Gaby
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Aprendiendo a comunicarse con el mundo a través del Gnico miembro que contro-
laba: el pie izquierdo.
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Gaby Brimmer
por Gaby Brimmer

Gabriela Brimmer D

Aqui naci, en la Ciudad de México, en la ex-region mas transparente, el
12 de septiembre de 1947, padeciendo paralisis cerebral la cual me impide
valerme fisicamente por mi misma, sin embargo con el leve movimiento
del pie izquierdo escribo todo lo que se me cruza por la mente.

A los ocho afios de edad ingresé a la Primaria del Centro de Rehabilita-
cion Musculo Esquelético, donde encontré a un ser humano que supo im-
pulsarme hacia las letras y fue la Maestra Margarita Aguilar, aparte de
que el ambiente cultural de mis padres era muy elevado, sobre todo el de
mi papé y como es normal me quedé con el espiritu de saber de él y la
gran sensibilidad de mi madre; ademas ambos escribian muy bien.

Al transcurrir el tiempo entre los libreros llenos de sabiduria, juegos infan-
tiles, y tareas por escrito, me adentraba en la literatura, en 1964 logré en-
trar a la Secundaria 68, una escuela regular, donde tuve como maestro de
lengua esparfiola a Jorge Aguilar Mora, poeta quien influyé para que leye-
ra mas poesia. Y asi fue como, con timidez de adolescente, empecé a
escribir poemas que guardo como un tesoro; recuerdo cuando mi madre
descubrié uno de ellos, lo leyd y con lagrimas me inst6 a seguir escribien-
do y comenzar la recopilacion de cada escrito, ya fuera de la escuela o
personal, porque ella pensaba en un libro mio.

En 1967 entré a la Preparatoria 6 y por ese tiempo murié mi padre; esta
pérdida fue traumante para mi pues ademas del amor que me daba, era
mi guia en varios aspectos de la existencia humana.

En 1968 estallé el movimiento estudiantil y a pesar del tragico e injustifi-
cado 2 de octubre la existencia de miles de mexicanos no fue la misma, al
menos Yo no seria lo que era antes y en mi poesia lo reflejaba todo.

En 1971 me matriculé en sociologia en la unam, en donde cursé tres se-
mestres de dicha carrera; por decision familiar la tuve que suspender, en
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Con su nana, quien la acompafiaria toda la vida.
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1974 regrese y me inscribi ahora en periodismo. Por motivo de las barre-
ras arquitectonicas y humanas de la unam, de nuevo solo estudié dos o
tres semestres, ademas que en ese entonces adopté una nifia, era mayo
de 1977 e iba a cumplir los 30 afios.

Vivir en México quiere decir muchas cosas, ser 0 no ser, revolucionaria,
feminista, antiyanqui, jipi, o todo lo contrario. Y también suele suceder que
se finge lo que no es o se pretende negar lo que se es; nos ponemos la
mascara de la conveniencia en todos los &mbitos de la vida, es una mane-
ra de sobrevivencia.

Mi madre sigui6 juntando cada escrito, pero también los criticaba muy
duramente. Con esto, me ayudé a entender lo que la gran poeta y escri-
tora Rosario Castellanos recomendaba, para escribir bien, hay que ser
claros y precisos, muy cierto. A base de leer mucho y escribir otro tanto,
le hice caso a mi madre no sin poner algo de lo mio. Por otro lado ella
seguia con la idea de editar un libro mio y en 1979 logré su objetivo con la
valiosa ayuda de Elena Poniatowska y fue mi biografia.

En 1980 salen los libros de poemas y de cartas, en ese mismo afio cono-
cimos al cineasta Luis Mandoki, quién quiso que yo le escribiera el argu-
mento de la pelicula de mi vida; esto me llevé ocho meses en escribirlo.

Poco después escribo los cuentos de mujeres que viven distintas situacio-
nes pero con un comun denominador, que es la soledad y la falta de alter-
nativas. Estos cuentos los recopilé después de la muerte de mi madre y de
haber tenido que madurar mas.

En un deseo por ayudar a quienes tienen el cuerpo en mil pedazos y la
mente libre, 0 por ocuparme en otros asuntos mas terrestres, no lo sé aun,
fundé con unos amigos la Asociacion para los Derechos de Personas con
Alteraciones Motoras abepam, I. A. P., en 1989; en ella damos servicios
de trabajo social, médico, psicoldgico, fisioterapia, terapia ocupacional,
alfabetizacion, primaria y secundaria a través del sistema abierto de en-
sefianza, asi como preparatoria abierta, intermediacion para el trabajo,
también brindamos actividades recreativas y culturales.

El 24 de abril de 1995, tuve el alto honor de recibir «La Medalla al Mérito
Ciudadano», de manos del Lic. Manuel Jiménez Guzman, Presidente de
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la Comision de Gobierno de la Asamblea de Representantes de D. F. |
Legislatura.

El 25 de Mayo de 1996, pase a formar parte, con el cargo de Vicepresi-
dente de la mesa directiva de la Confederacion Mexicana de Limitados
Fisicos y/o Representantes de Deficientes Mentales A.C.

En el mes de junio de 1997, me otorgaron el cargo de Representante del
Comité de Mujeres de la regién Latinoamericana.

Algo que me ha servido mucho a lo largo de mi existencia, es el estar bien
consciente de las cosas que puedo hacer y de las que no, por ejemplo: sé
que no puedo correr, pero con mi pensamiento puedo volar en fraccion de
segundos al mas distante de los lugares; se me dificulta hablar, pero mis
libros, mis cartas y mis poesias hablan mucho por mi; mis manos tal vez
no puedan hacer una caricia y sin embargo he sabido amar como mujer,
como madre y como amiga.

Yo sé, que lo limitado de mi condicidn fisica, no me impide ser creativa'y
tener muchas ganas de vivir, por ello pienso que quienes estan en los ini-
cios de la vida, los que tienen salud, los que han tenido la suerte de haber
recibido educacion, quienes cuentan con el apoyo de sus padres o el res-
paldo de su familia, no deben nunca sentirse derrotados, ya que tienen un
compromiso con la vida, con su familia, con su Estado y con su Pais, ade-
mas de formarse como hombres y mujeres integros y honestos para un
futuro mejor.

Mi vida tiene un denominador comun al de muchos escritores latinoame-
ricanos; nos la pasamos denunciando las atrocidades que suceden en

nuestros paises pero caen en oidos sordos y en almas que solo quieren el
poder y lariqueza. A

Garbiela Brimmer murié el 2 de enero del afio 2000.
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La muerte de
Gaby Brimmer

Elena Poniatowska

Lo més admirable de Gaby Brimmer era su voluntad absoluta para ven-
cer su enfermedad. Naci6 el 12 de septiembre de 1947. Hija de Miguel y
de Sari Brimmer, peso tres kilos 100 gramos. Era una nifia rubia de deli-
cadas facciones. Sari y Miguel habian tenido un hijo perfectamente sano
dos afios y medio antes, David. Cuando la llevaron a la casa, David se
puso de puntitas junto a la cuna para ver qué regalo le habian traido, qué
sorpresa yacia tras el velo de tul. Al apartarlo vio que la nifia se hacia
arco de la cabeza a la punta de los pies. Entonces Sari descubri6 junto a
su hijo algo totalmente desconocido para ambos: los espasmos de la para-
lisis cerebral.

De muy nifia, cuando Gaby deseaba ir de un lugar a otro y no habia nadie
junto a ella, se arrastraba en el piso hasta sacarse ampollas. Luego vino
Florencia Morales Sanchez y a partir de los cinco afios Gaby vivid para-
petada tras Florencia, su nana, quien la protegié de las miradas de los
curiosos envolviéndola en su abrazo. Asi, envuelta en los fuertes brazos
de Florencia, ¢quién podria hacerle més dafio a Gaby que su propia enfer-
medad? Pocas tan terribles, tan minimizantes como la parélisis cerebral.
Pocas con mayor poder en contra del espiritu del hombre. El cuerpo es
una cércel, un manojo de nervios, células y tejidos entreverados que no
responden. El cerebro ordena, la mano no obedece, y si lo hace es en una
forma tan patética y descontrolada que més valdria que no se hubiese
movido. Por eso es fécil para un paralitico cerebral pasarsela en duerme-
vela, dejarse ir, flotar.

Gaby Brimmer, la gaviota, escogi6 la lucha. Con el Ginico miembro de su
cuerpo que le respondia, el pie izquierdo, siempre descalzo, aprendié a
sefialar en un tablero colocado a los pies de su silla de rueda las letras del
alfabeto y asi formar palabras que se convertirian en ideas. Asi pudo
comunicarse con los demas, y lo méas importante y notable, imponerse a
los demés. Tan es asi que logro hacer su primaria, su secundaria y asistir
a la unam.
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La admirable Florencia la acompafié en todo momento. La cargaba, la
sacaba del automovil, la sentaba en la silla de ruedas y asistia a clases
con ella. Hasta aprendié a manejar un automovil para poder llevar y
traerla. Gaby se enojaba cuando alguien decia que era Florencia quien
hacia las tareas, la que resolvia los problemas. Florencia no tuvo vida
propia por vivir la vida de Gaby. Su entrega fue absoluta. Y cuando Gaby
decidio adoptar a una nifia, Alma Florencia, la nana se hizo cargo no sélo
de Gaby sino de la recién nacida Alma.

Muerta a los 52 afios de un paro cardiaco, Gaby conocié dias de gloria,
primero con un libro autobiogréfico, Gaby Brimmer, que publiqué en la
editorial Grijalbo, y luego con la version filmica de este libro realizada en
Hollywood, dirigida por Luis Mandoki, con la sueca Liv Ulmann, la argen-
tina Norma Aleandro maravillosa actriz de Historia oficial y la estadu-
nidense Rachel Levin, que incluso lleg6 hasta a parecerse fisicamente a
Gaby. La pelicula fue filmada en Cuernavaca con la participacion de
varios miembros, hombres y mujeres, de apac, la Asociacion por Parali-
sis Cerebral fundada por Carmelina Ortiz Monasterio, quien ha llevado a
cabo una tarea titanica y le ha hecho el bien no sélo a los discapacitados
sino a sus madres, a las que saca de su desesperacion y su marasmo, al
crear para ellas talleres de baile, gimnasia, costura, cocina... oficios diver-
sos que han hecho que familias enteras recuperen su alegria de vivir y
sobre todo no escondan ni se avergiiencen de sus discapacitados.

Con el titulo de Gaby Brimmer. A true story as toold to Luis Mandoki,
el director filmo su historia, pero el titulo resulta una falacia, porque Man-
doki se entero de la vida de Gaby mediante el libro y la mayor parte de las
escenas estan tomadas directamente de éste. Era dificil que Gaby se in-
ventara otra biografia. De por si la historia de su vida es lo suficientemen-
te impactante.

Cuando apareci6 el libro de México en diciembre de 1979, de la noche a
la mafiana Gaby conocio un éxito espectacular y a su casa ubicada en la
calle de Las Flores acudieron muchisimas personas en busca de su ejem-
plo y de su fortaleza. Jovenes y viejos, mujeres y ancianas, madres de
familia con nifios problematicos... Una verdadera corte de los milagros se
instal6 a las puertas de su casa para verla y recibir sus ensefianzas, y
sobre todo contagiarse con su inquebrantable tenacidad. Gaby empez6 a
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dar conferencias, asistir a congresos médicos, inaugurar actos en centros
culturales, encabezar grupos de discapacitados, apadrinar obras de teatro,
planear guiones de posibles peliculas, crear centros de lectura y talleres
literarios. Un club de fans se formé en torno de ella. Hasta viajé a Cuba,
invitada por admiradores.

Sin embargo, nada mas efimero que la celebridad. Al cabo de los afios,
Gaby volvio a encontrarse a solas con su extraordinaria nana, Florencia,
y su hija, Alma Florencia. Publicé un libro de cartas, también en Grijalbo,
y otro de impresiones y poemas que no conocio el éxito del libro anterior.
Gaby Brimmer consta de tres largas entrevistas que sostuve con la ma-
dre, Sari Brimmer; la nana, Florencia Sanchez Morales, y la propia Gaby,
que quiso incluir en el volumen su poesia escrita a lo largo de los afios:

Me gustaria poder decir al final de

mi vida,

que estuve agradecida de haber vivido

y luchado por una causa noble

como «la libertad del hombre».

Yo que estoy encadenada a esta silla

yo que estoy presa dentro de un cuerpo

gue no responde.

Haber amado al hijo y al amigo

y cantado canciones cuando se va la tarde. A

Tomado de. http://www.jornada.unam.mx/2000/01/04/cull.html
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Gaby, un afo después

Gabriela Brimmer

Triste y sola estoy

Triste y sola estoy
como el &rbol solitario
que en el desierto esta
y sélo su sombra ve

Dios, es para mi la naturaleza
que canta, rie, llora
cual chiquilla enamorada

Mas, ¢quién soy yo que
puedo amar a Dios
sabiendo que es cruel y malo?

¢Donde estd mi alma?
¢donde esta mi amor?
Que ya no son mios
ninguno de los dos

Triste y sola estoy
cual arbol solitario
que solo su bella
sombra ve.
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Mar muévete

Mar muévete
que tus olas se lleven
todo el mal que siento en mi.

Mar muévete

y trae un carifio para mi.
Tus olas son mi barco
llévame en pos de ti

para buscar un carifio

jQué sola me encuentro yo!
Cuando te he visto perdido
llorando me quedé yo.

Mar muévete

que tu movimiento

hace que un sentimiento extrafio
me vuelva a ti, td, mi amor.
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Mirad aquel pastor

Mirad aquel pastor

Sabe y no sabe

conoce y no conoce

al mundo y al hombre
Hombre que va y que viene
con sus suefios a cuestas
sabiendo que en el arroyo
hay agua fresca para él

y su rebafio que conduce
Sus 0jos son tristes

su piel bronceada por el sol
que le ha quemado todo
todo menos su amor

Mirad como camina

entre barrancos y bajo el sol
conduciendo su rebafio
donde esté el Dios

Sus 0jos son tristes

su piel bronceada por el sol
que le ha quemado todo
todo menos su amor



Mirad Sefior, miradlo
que esta triste el pastor
que por ti se estd yendo
al camino el pastor

Hombre que vay que viene
con un suefio en su mente
y la sefial que td Sefior

le dejaste en su frente.

Sus 0jos estan tristes

su piel bronceada por el sol
que le ha quemado todo
todo menos su amor

Mirad Sefior miradlo

que va en pos de ti

con el amor sincero

que siente el pastor por ti

Sus 0jos estan tristes

su piel bronceada por el sol
que le ha quemado todo
todo menos su amor.

225



226

Callad, la historia habla

Callad, la historia habla
relata un mundo de sangre
siglos de muerte.

Callad no hay que recordar
que sufre la humanidad
¢Causas nobles? ;para qué?
¢El tiempo borra?

¢ 'y los muertos?

No sé... mas.

Callad y dejad

que la historia relata el triste caso
de la humanidad.



Imponencia siento en mi ser

Imponencia siento en mi ser.
Ser que llora y rie.

Ser que piensa y medita

ser que siente y profundiza.
Este ser que se rebela

ante la injusticia

sabiendo muy bien

gue no puede hacer nada.
Imponencia, vete de mi vida
y que venga la calma.
Calma que es fingida

gue quema mi cuerpo y mi alma,

sabiendo muy bien
que no puede hacer nada.
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No sé qué es

No sé qué es

lo que tengo hoy en el alma

que todo brilla

de alegria

Sera que mi mente

se desencoge, moviéndose
mitoldgica, se desliza

harta de estar adormecida,

se pone de pie para no ser crucificada
y el lodo que la cubria la convierte en cristal
transparente y maravilloso

O serd la tristeza

escondida en capas

delgadas e invisibles

gue atentian mi risa

para no escuchar el llanto

Seré que un dia se

puede sentir sincera alegria sabiendo muy bien
que el mundo no tiene salida.
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En una playa de letras

En una playa de letras
quisiera vivir

para poder pensar

y poder escribir.

Arena de letras

ando buscando

para hacer mis poemas

y para decir sencillamente
lo que vivo.

Un mar de letras.
Agua serena
sonidos siderales,
embeleso febril.

Navegar, nada méas navegar,
en ese mar sin troncos
posesionarme de la distancia;
en ese mar sin troncos
acompasado de remos
encontrar la paz

recostada en mi cuerpo.
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No6émadas somos todos

Némadas somos todos
vamos caminado poco a poquito
hacia nuestro destino.

No6madas somos desde siglos,
nomadas de viejos destinos,

de valles, montafas y rios,
némadas, buscando algo parecido
al paraiso perdido.

iN6mada, sigue tu camino!

y si acaso encuentras

el paraiso,

no tardes en avisarme rapidito.



El amor y yo andamos el mismo camino

El amor y yo andamos el mismo camino.
Lo veo, me ve,
me ve andar mi destino con angustia mortal.

El amor desciende
a mi soledad, su sombra
es de alegria y de ansiedad

Sombra de amor: amiga de intimidad.
Donde cada paso mio

se registra, se modela

aparte y junto a mi personalidad.

El amor se aparece exactamente a mi

su sombra es mi presencia

su gemido alimenta mi ser;

andamos y deshacemos el mismo camino.
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Qué lejos estamos los hombres

Qué lejos estamos los hombres
jde entender nuestro destino!
Es lejana ya la distancia

que nos separa del sol,

del mar bello que se mueve ritmicamente,
de la montafia estatica donde crecen
los pinos altos, bellos

que llegan hasta el cielo

Y que en sus ramas ven
pajaritos naciendo.

Lejania es también

del recién nacido

del recién llegado

0 del recién perdido

perdido en la calle,

perdido en la batalla

de su propia vida,

vida que esté sujeta

a muchos hilos.

Lejania del amor

que se va al olvido,

lejania del compafiero



que se ha ido

a recorrer su propio camino,
lejania de una madre

que no ha entendido

que sus hijos han volado

para encontrar nuevos nidos.
Lejania del politico

que pronuncia discursos;

que realza figuras heroicas

que tal vez ni él ha creido.

Lejania del comerciante,

que engafia a sabiendas a la gente
haciendo baratas, especulando los precios
quitando masa al pan de cada dia

y viendo al pueblo cada dia mas empobrecido.

Lejania de cualquier sistema
ya sea capitalista o0 comunista

porgue todos ellos tienen aparatos represivos.

iAy que lejania siento a veces yo!

lejania de mi misma.

lejania del Creador

que a veces me parece igual a un dictador. ..
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No canto de alegria

No canto de alegria
tampoco de tristeza,
canto por estar viva.

Mi canto sale del alma

mi canto sale del cuerpo,
canta la vida en mi

con tonos tristes y alegres ...

jCanta, alma, canta!

canta tu tristeza,

jCanta alma, canta!

canta tu alegria,

jCantale a las florecitas,

cantale a los montes en la lejania,
al mar en su ida y venida,

a la nifiez bendita.

jCéantale a Dios

que es el creador de la vida!
jCanta, alma, cantal

cantale a la ilusion perdida,
alacrueldad y a la injusticia,
cantale a tu alma misma

que es por ella, que sabras, siempre cantar.
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Sorda quiero ser

Sorda quiero ser

para no oir el negativismo,

el pesimismo ni el tic tac

del reloj que marca la hora cero.

Ciega quiero ser

para no ver el destruir humano
que ocurre, valido y sin remedio
en este paraiso perdido.

Muda, si, muda quiero ser

para no pronunciar injuriosas palabras,
ni bellas ni amorosas

que al final no dicen nada.

Mas, si he de quedar sorda

no podré escuchar masica bella,
si he de quedar ciega

no he de ver las rosas,

y si muda quedara,

mis pensamientos buenos

no saldrian nunca.

i Sefior, Padre de todos
no escuches mis palabras!
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Padre nuestro

|

Padre nuestro

que estés en el cielo.

Y mi memoria no quiere

seguir mas,

repitiendo: santificado sea tu nombre

Y es aqui donde paro, en la tierra como en el cielo.

La tierra esta siempre dividida en dos:
Poseedores y poseidos, represores y reprimidos
malos y buenos para acabar pronto.

Il

Las masas reprimidas,

pudieron gritar con voz clara

iVIVA EL PAPA! sin saber que este grito
vendria a ser su propio enemigo.

iPadre nuestro,

Ildmate como te llames!

Yavé, Jesus, Krishna, Buda,
jdyeme! te hablo de ti por td,
€OMo Viejos amigos.

Viejos conocidos que sabemos
la historia de] mundo,



ino dejes que el hombre se aciegue

Yy que se pierda en el opio adormecedor

de la religién y danos joh Sefior!

libertad de accidn para gloria tuya

y no digamos sumisamente: «Hagase su voluntad»
porque en esto, esta la perdicion.

11

Dejadnos luchar por nuestro pan de cada dia
material y espiritual

y antepongo lo material a lo espiritual

porque sé de sobras que sin pan material

el espiritu no vive ni se desarrolla en su plenitud.
y Perdéname el pecado de pensar

asi como el de amar.

Y librame del mal de las tiranias

cuales quieras que ellas sean, blancas o rojas,

Y librame de la tentacién de poder ante mi misma
y fortifica en mi, esa sensacion de humildad

y de libertad total. Amén.

iPadre Nuestro,
Queestasenel Cielo ... A

BRIMMER, Gabriela. Un afio después. Grijalbo. México, 1980.
Fotografias. BRIMMER, Gabi y PONIATOWSKA, Elena. Gabi Brimmer. Grijalbo. México,
1979.
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