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1989 interroga las transformaciones más significativas en las 
prácticas artísticas contemporáneas con el auge de las polí-
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“socialmente útil” como el auge de la colaboración social, 
el papel de las ruinas del imaginario moderno y la necesidad 
de desplazar los relatos artísticos en México hacia los femi-
nismos o las singularidades de Oaxaca o Monterrey. Dise-
minadas conceptual y geográficamente, las contribuciones 
que se reúnen aquí se hacen eco del proceso mismo que se 
cifra en el derrumbe del Muro de Berlín, con reverberaciones 
dilatadas espacial y temporalmente que aún atraviesan las 
formas tomadas por las prácticas artísticas en la actualidad. 
 Este libro reúne contribuciones de Renato Bermúdez Dini, 
Alma Cardoso, Irmgard Emmelhainz, Sandra Hernández 
Reyes, Alberto López Cuenca, Gabriela Méndez Cota, 
Daniel Montero Fayad, Julia Morandeira Arrizabalaga, 
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Alberto López Cuenca

El muro de los lamentos.
Política y melancolía en  
el arte contemporáneo  
en torno a 1989



Apenas se comenzaba a construir el Muro de Berlín y el guardia 
fronterizo de la República Democrática Alemana (rda) Hans 
Conrad Schumann ya saltaba las alambradas en 1961 para 
escapar de su propio país: preso y carcelero de sí mismo. Cap
tado en una imagen hoy icónica, su salto cifra tanto el deseo 
imperioso por liberarse del control de un régimen opresor como 
la entrada en un inescrutable fuera de plano en el que parece 
esperarlo su inevitable contraparte, el desencanto. 

La melancolía, por delante 

La emancipación conllevó históricamente la liberación otorgada 
por el padre a un menor de edad, que se convertía entonces 
en un adulto en toda regla, exento del tutelaje y la supervisión. 
Tanto la soberanía como la potestad para conceder la eman
cipación recaían sintomáticamente en otro lugar, ya fuera la 
familia o el Estado. Desde finales del siglo xviii, sin embargo, el 
término cobró una acepción un tanto diferente, aunque tren
zada aún con aquella, al enfatizar su condición de liberación 
individual o colectiva pero ya no otorgada sino conquistada en 
un proceso de transformación reflexivo y, por lo general, con
frontacional con el orden que somete y regula.1 En un caso y 
otro, no obstante, se hace notoria la dificultad de sobrevivir sin 
el manto protector de la figura paterna. Una vez emancipado, 

1— Susanne Lettow, “Emancipation: Rethinking Subjectivity, Power, and 
Change”, Hypatia, vol. 30, 3, 2015, pp. 501512.
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¿se puede subsistir en el desamparo permanente, rehuir la pro
tección de un nuevo amo y su vasallaje? 
 La filósofa política Wendy Brown reflexionaba en un referido 
ensayo2 de 1999 sobre el estado de pérdida que había provocado 
el desfondamiento del imaginario y el proyecto vital que había 
provisto históricamente la izquierda marxista. Se trataba de un 
desarraigo provocado no tanto por el impetuoso derrumbe del 
Muro de Berlín, que para Brown sería en realidad una de las “pér
didas” menos onerosas de la izquierda, como por el descrédito 
de sus estrategias de análisis o su incapacidad para plantear 
una alternativa viable a la economía política del capitalismo. En 
su diagnóstico, retoma la idea de “melancolía de la izquierda” 
propuesta por Walter Benjamin: la izquierda sufriría tanto por la 
pérdida de su coherencia teórica y empírica como por el desva
necimiento de un modo de vida y de una orientación moral con 
la que conducirse.3 Como atinadamente lo ha resumido Christian 
Retamal en “La melancolía de izquierda y el utopismo espectral”: 

A partir de la Revolución francesa las abstracciones equiva
lentes creadas por el utopismo fueron capaces de dar sentido 
a la vida de un modo más amplio a como la religión lo había 
hecho anteriormente, lo cual se radicalizó desde mediados 
del siglo xix. Esto sin duda supuso una ampliación de la base 
secular de la política y fue esencial para el desarrollo de la 
democracia moderna. Sin embargo, el derrumbe del socia
lismo causó como efecto dominó la disolución de la urss, el 
desfondamiento ideológico de la socialdemocracia así como 
el cuestionamiento de las ideas de igualdad, justicia y soli
daridad, implicando al principio activo de la transformación 
social. En efecto, desde la caída del Muro de Berlín la idea de 
una melancolía de izquierda parece haberse reinstalado de 
manera poderosa como el talante emocional de la izquierda 

2— Wendy Brown, “Resisting Left Melancholia”, boundary 2, vol. 26, 3, otoño, 
1999, pp. 1927.

3— Ibid., pp. 2022.

ALBERTO LÓPEZ CUENCA
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heredera del marxismo, convirtiéndose en categoría de aná
lisis político.4 

Lo que desde 1989 atenazó a las posiciones de la izquierda fue 
cómo plantear la relación con esa pérdida. Brown piensa que 
ciertas posturas tanto académicas como militantes fueron más 
leales a sus convicciones y modos de análisis que a su capacidad 
para intervenir en el presente o, dicho de otro modo, la izquierda 
quedaba atrapada en una melancolía por un pasado perdido que 
la incapacitaba para entender y modificar el presente. Se trataba 
de una melancolía conservadora, estática y fetichizada por un 
pasado tan excelso como irrecuperable con el que la izquierda 
se apegó más a su imposibilidad que a su potencial y, por tanto, 
en la que se encontraba más cómoda en el fracaso y la margi
nalidad que en la esperanza.5 
 Frente a esto, Brown se pregunta cómo podría la izquierda 
recobrar un espíritu crítico y visionario.6 Su propia reflexión 
aboga por un proceso de aceptación y sustitución efectiva de 
lo perdido: en lugar del estado melancólico —desde el que se 
es incapaz de reconocer que hay algo que ya no se posee—, 
abrazar el proceso de duelo mediante la aceptación y la adhe
rencia a un nuevo objeto de deseo. Brown piensa que tras ese 
proceso de duelo se podrían volver a activar nuevos modos de 
intervención crítica como los que habían animado histórica
mente a la izquierda. En el trasfondo de su argumento late la 
convicción de que en la melancolía no reside ningún impulso 
crítico, que ahí éste se desvanece. 
 Hay, sin embargo, otro modo de plantear el vínculo entre 
la izquierda y la melancolía que da cuenta de la pérdida de ese 
horizonte de emancipación. Enzo Traverso elabora la relación 
entre la izquierda y la melancolía en unos términos que eluden la 

4— Christian Retamal, “La melancolía de izquierda y el utopismo espectral”, 
pensamiento, vol. 72, 271, 2016, p. 383. 

5— Wendy Brown, op. cit., p. 27.

6— Idem.

EL MURO DE LOS LAMENTOS
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dicotomía que la opone al duelo y, de hecho, presenta la derrota 
y el pesimismo como constitutivos de la condición misma de la 
izquierda, un pesimismo del que habría que hacerse cargo de 
un modo singular, pero no excepcional, después de 1989.7 En 
este giro melancólico constitutivo de la izquierda que propone 
Traverso sería necesario replantear el estatuto del pasado, que 
el marxismo habría entendido como un mero recurso mecá
nico para la transformación del presente y el advenimiento del 
futuro. Ahora cobraría otras dimensiones en tanto que el pasado 
como memoria se manifestaría como una imprevisible presencia 
en la actualidad, como un conjunto de conquistas y fracasos 
inscrito en el campo de las emociones y los afectos que hace 
de la cultura de izquierdas una combinación imprecisa de teo
rías, experiencias, ideas, pasiones y utopías.8 En este sentido, 
la melancolía de la izquierda no podría eludir su vínculo con los 
hechos pasados y, por ello, aunque no se resigna al orden dis
puesto por el neoliberalismo, no puede a su vez dejar de iden
tificarse empáticamente con los derrotados de la historia.9 La 
melancolía es a tal grado constitutiva de la izquierda que deja 
sin sentido cualquier proceso de sustitución que pueda pro
veer el duelo, que tras 1989 se revela insuficiente: la pérdida 
es irreparable y no puede ser aceptada ni sublimada en el flujo 
vivo del movimiento político.10 La memoria, sentencia Traverso, 
sustituye a la utopía. La cuestión es, pues, ¿cómo caminar ani
mados por el ansia de cambio antecedido por un pasado cala
mitoso? Parece que la esquiva clave en esta exigencia pasa por 
hacernos cargo de un deseo insatisfacible de libertad y justicia 

7— Enzo Traverso, Left-Wing Melancholia. Marxism, History, and Memory, Nueva 
York, Columbia University Press, 2016. No está Traverso solo en esta postura: T. J. 
Clark, “Para una izquierda sin futuro”, New Left Review, núm. 74, 2012, pp. 4767. 
Véase la respuesta de Susan Watkins en ese mismo número: “¿Presentismo? 
Respuesta a T. J. Clark”, pp. 6992.

8— Enzo Traverso, op. cit., p. 20.

9— Ibid., pp. 2223.

10— Ibid., p. 114.

ALBERTO LÓPEZ CUENCA
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sin que ello nos conduzca necesariamente a la desilusión. Así, en 
lugar de renegar de la pérdida mediante la sustitución, tocaría 
convivir con los fracasos acumulados por la izquierda en una 
suerte de implausible ejercicio emancipador que ha de aceptar 
esa carencia ineludible. François Hartog ha argumentado que 
1989 cierra un “régimen de historicidad” que se había abierto 
en 1789 al que ahora desplazará una inédita relación entre el 
futuro y el pasado, que quedan comprimidos en una suerte de 
presente continuo.11 Ahí, la utopía en tanto que memoria habrá 
de estar entretejida con el fiasco, la derrota y la desilusión, no 
opuesta a ellos.

Crear una, dos, tres… muchas emancipaciones 

En un texto claramente marcado por la desorientación que con
llevaba el paulatino descrédito y desfondamiento del proyecto 
socialista de Estado —el socialismo realmente existente—, 
Thierry de Duve planteaba con inusual precisión lo que esto 
significaba para la teoría y la práctica artística de vanguardia 
o para lo que, de algún modo, se tuviera por su heredero en la 
contemporaneidad.12

Hace ya tiempo que la muerte de la vanguardia viene apare
ciendo en el menú, y la mesa está servida para celebrar (¿pero 

11— François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du 
temps, París, Seuil, 2003. Jacques Derrida había captado esta singular compre
sión temporal en el estatuto espectral cobrado históricamente por Marx y, por 
tanto, en el peculiar duelo desatado tras 1989 en Spectres de Marx, París, Editions 
Galileé, 1993, mientras que Bruno Latour declaraba que “nunca habíamos sido 
modernos”: Nous n’avons jamais été modernes: Essai d’anthropologie symé-
trique, París, La Découverte, 1991.

12— Se trata del capítulo 8 de Kant after Duchamp, Cambridge, mit Press, 1996, 
que lleva el título de “Archeology of Practical Modernism” y que había aparecido 
en una versión previa y abreviada en francés en 1989. Ese mismo año se había 
publicado otro trabajo de Thierry de Duve relevante para esta cuestión: Au nom 
de l’art. Pour une archéologie de la modernité, Minuit, París, 1989. 

EL MURO DE LOS LAMENTOS
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puede tratarse realmente de una celebración?) el fin de la 
noción de progreso. Nunca significó esta noción, mientras 
estuvo vigente, es decir, durante todo el lapso de tiempo en 
el que fue impulsada por la Historia y ella misma impulsó a la 
Historia hacia el futuro, que el arte estuviera mejorando con 
el paso de los años. Ni tampoco que su calidad se atuviera 
a una curva ascendente parecida a la que seguían los des
cubrimientos científicos o las invenciones de la tecnología. 
Simplemente significaba que no podía concebirse un arte con 
ambición sino en tanto que fuera social, política e ideológica
mente progresista; significaba que el arte debía acompañar, e 
incluso adelantarse, al proyecto de emancipación que en una 
variedad de formas subrayaba el advenimiento de la moder
nidad; y significaba que el arte colmaba su ambición utópica 
en una función crítica que vinculaba orgánicamente el ámbito 
estético con el ético, o, en términos “infraestructurales” con
cretos, lo artístico con lo político. De manera que la polémica 
sobre el fin de la noción de progreso se reduce, para el arte 
y para la cultura, a una sola pregunta: ¿puede la actividad 
artística mantener una función crítica si se aparta del proyecto 
de emancipación?13

Thierry de Duve da respuesta a esta pregunta, por una parte, 
subrayando que el proyecto de emancipación socialista en lugar 
de llevar a la libertad había conducido al gulag y al totalitarismo 
y que, por tanto, su descrédito había dejado al arte huérfano, sin 
poder alinearse con el advenimiento de un nuevo orden político 
emancipador. Esta desvinculación entre arte y política habría 
abierto la puerta para que en el arte contemporáneo se den 
ahora tanto posiciones conservadoras que reivindican un arte 
premoderno banal y mercantil sin ningún tipo de compromiso, 
así como una suerte de agudo ejercicio crítico del presente pero 

13— Se sigue aquí la traducción de Esteban Pujals Gesalí del texto de Thierry de 
Duve aparecida como “Arqueología de la modernidad práctica”, ACTO. Revista 
de Pensamiento Artístico Contemporáneo, núm. 0, 2001, pp. 133158. http://
reacto.webs.ull.es/pg/n0/7.htm.
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marcado por la nostalgia o, en todo caso, sin proyecto que rea
lizar. La salida que De Duve propone a este impasse es apostar a 
la sustitución del proyecto (que, como argumenta, por diversos 
motivos no es realizable) por la máxima: aunque el proyecto de 
emancipación no sea alcanzable, las prácticas artísticas deben 
actuar como si los seres humanos fueran libres, iguales y her
manos. Muy reveladoramente, anticipo de ese sentimiento de 
orfandad de la izquierda que recorrerá la década de 1990, De 
Duve concluye: 

Supongo que estoy de luto por la idea del comunismo y 
reuniendo fuerzas para este próximo siglo. Ante el comu
nismo como ecosistema, no tengo la más mínima nostalgia. 
Supongo que estoy resucitando el cadáver del Proyecto cuyos 
otros nombres son Progreso y Revolución. Supongo que estoy 
intentando entender un siglo de desastres políticos y de des
cubrimientos artísticos. Para hacer un agujero en el muro y 
permitir que entre el sol.14

Sin embargo, para cuando De Duve escribe esto, el sol ya había 
estado entrando por grietas producidas por relatos y prácticas 
que el desfondamiento del socialismo realmente existente per
mitiría advertir con mayor nitidez. En su relato, De Duve se con
centra en un territorio claramente acotado del arte moderno y 
contemporáneo habitado por nombres como los de Rodchenko, 
Bonnard, Duchamp o Beuys. Sin embargo, la crisis del proyecto 
emancipador de izquierdas encarnado en el bloque soviético 
revelaría que se habían dado otras formas de entender la eman-
cipación e inscribirlas en las prácticas desbordadas del arte con
temporáneo más allá de esos parámetros fijados por la Historia 
y la teoría del arte canónicas.15 De hecho, ha habido siempre 

14— Ibid., p. 158.

15— Esto plantea Nina Felshin (ed.) en But is it Art? The Spirit of Art as Acti-
vism, Seattle, Washington, Bay Press, 1995 y anima, en español, el volumen de 
Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expósito (eds.) Modos 
de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, Salamanca, Ediciones 
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una tensión entre el arte moderno y contemporáneo ensalzados 
institucionalmente —por los relatos de la Historia y la crítica, 
por los museos y colecciones, por las escuelas y academias— 
y esas otras formas que toman las prácticas artísticas que se 
desbordan en direcciones imprevistas por el sistema del arte. 
Siempre se ha producido un sobrante, un resto o excedente 
ligado a esos modos de hacer que toman numerosas denomi
naciones pero que, de un modo u otro, están vinculados a eso 
que no puede ser llamado más que “prácticas artísticas”. Desde 
la gráfica de protesta, a las estrategias propias del performance 
tomadas por la agitación social, a la colaboración con sindi
catos o colectivos de trabajadores o las formas de enunciación 
producidas por colectivos migrantes, okupas o lgtbiq+. Gre
gory Sholette ha denominado a ese heterogéneo y heterodoxo 
campo de prácticas la materia oscura del arte porque no forma 
parte de los relatos legitimados y, sin embargo, es el inmenso e 
inadvertido trasfondo sobre el que éstos se constituyen.16 
 El desencuentro entre ese “proyecto político emancipador” 
al que se refiere De Duve —que durante gran parte del siglo 
xx estuvo capturado militar, política e ideológicamente por el 
bloque soviético y sus satélites— y ciertas prácticas del arte 
moderno y contemporáneo ya sean de vanguardia o críticas lo 
ponen de manifiesto posiciones experimentales que en el siglo 
pasado entraron en conflicto con las líneas autoritarias de los 
partidos comunistas o los guardianes ideológicos de cierto 

Universidad de Salamanca, 2001. Por supuesto, la posición de Felshin se hace eco 
y resuena con otros trabajos previos y de su momento, como el de Lucy Lippard, 
Suzi Gablik o Suzanne Lacy. 

16— Gregory Sholette, Dark Matter. Art and Politics in the Age of Enterprise 
Culture, Londres, Pluto Press, 2011. Hay una traducción parcial al castellano de 
Sonia Muñoz aparecida como Materia oscura. Arte activista y la esfera pública 
de oposición, Cali, Fundación Editorial Archivos del Índice, 2015. Véase también, 
Blake Stimson y Gregory Sholette (eds.), Collectivism after Modernism. The Art 
of Social Imagination after 1945, Minnesota, University of Minnesota Press, 2007. 
En el caso de México, hemos rastreado las formas que han tomado algunos de 
esos excedentes a partir de 1968 en Alberto López Cuenca, Renato Bermúdez Dini 
y Tania Valdovinos Reyes (eds.), Dominio público. Imaginación social en México 
desde 1968, Puebla, Museo Amparo, 2019.
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marxismo ortodoxo. Esto tiene lugar antes incluso de la Guerra 
Fría en el debate entre Ernst Bloch, Bertolt Brecht y Georg 
Lukács respecto a la pertinencia política (o no) de la experimen
tación vanguardista,17 en el caso de la censura del Constructi
vismo con el ascenso del estalinismo en la Unión Soviética18 
como, luego, con el desencuentro del Arte ConcretoInvención 
y el Partido Comunista Argentino,19 el férreo control en la China 
maoísta sobre cualquier forma de disidencia artística durante la 
“revolución cultural” entre 1966–197620 o, sin necesidad de irnos 
muy lejos, en el caso del acorralamiento por afines al Partido 
Comunista Mexicano de las propuestas de algunos integrantes 
de lo que luego sería el Grupo Mira en la Universidad Autónoma 
de Puebla en 1973–1974.21 Éstos no son meros casos anecdó
ticos pues como acertadamente ha señalado Alexei Yurchak, con 
la Revolución rusa se había puesto en juego la consecución de 
dos objetivos incompatibles: “practicar una estética innovadora 
y experimental que estaba en todo momento dispuesta a desa
fiar los viejos cánones y, al mismo tiempo, subsumir estas inno
vaciones y experimentos creativos al control estricto del partido 

17— Ernst Bloch, Georg Lukács, Bertolt Brecht et al., Aesthetics and Politics, 
Londres, Verso, 1980.

18— Christina Lodder, Russian Constructivism, New Haven y Londres, Yale Uni
versity Press, 1983. Boris Groys ve en el realismo socialista, sin embargo, la con
sumación por otros medios del impulso transformador del arte de vanguardia: 
The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, 
Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1992.

19— Daniela Lucena, Contaminación artística: vanguardia concreta, comunismo 
y peronismo en los años 40, Buenos Aires, Biblos, 2015.

20— Roderick MacFarquhar y Michael Schoenhals, Mao’s Last Revolution, Cam
bridge, Mass., Harvard University Press, 2006.

21— Rebeca Hidalgo en Álvaro Vázquez Mantecón, “Entrevista a Arnulfo Aquino y 
Rebeca Hidalgo”, 68+50, Ciudad de México, muac, unam, 2018, p. 118. Un magní
fico relato en primera persona del desencuentro entre las prácticas del conside
rado “arte burgués” y el pcm en Puebla puede leerse en la entrevista que le realiza 
Gabriel Wolfson a Óscar López en Lo que sea un nido, nadie lo racione. Historias 
de fuga, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2019.
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de vanguardia”.22 Esta tensión se manifiesta irresoluble hasta 
que a partir de 1989 súbitamente pierde sentido y la experimen
tación artística comprometida con la transformación política 
operará sin un gran relato emancipador en el horizonte —lo que 
para unos conllevará desorientación y orfandad y, para otros, 
alivio y liberación. 
 Es crucial inscribir en este proceso de dislocación del pro
yecto de emancipación autoritario ciertas líneas de ruptura 
con el marxismo y el proyecto comunista de Estado que habían 
emplazado la pérdida, la ausencia y la experimentación —
más que la acción programática militante— como ejes de su 
reflexión y formas de intervención. Posiciones postmarxistas 
disidentes de las del marxismo leninismo —que otorgaba un 
papel central tanto al partido como al Estado y a un proyecto 
de emancipación monolítico en su relato— como las que pre
sentaron Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en Hegemony and 
Socialist Strategy,23 que ponían en el centro de su argumento 
la imposibilidad de suturar tanto al sujeto político como al pro
yecto de emancipación de modo definitivo. Para ellos, no sólo 
no había habido un único agente social legitimado para liderar 
la revolución (a saber, el proletariado) sino que tampoco era 
expresable un proyecto de emancipación que pudiera aglutinar 
todas las disidencias frente al capitalismo y sus modulaciones 
políticas. De ahí tanto su crítica a la idea clásica de emancipa
ción24 como su concepción de la política en términos populistas 
—esto es, operando sin un agente político preciso ni definido 
de antemano.25 Tanto su trabajo como el de los postoperaistas 
y autonomistas italianos como Toni Negri, Franco Bifo Berardi, 

22— Alexei Yurchak, Everything Was Forever until It Was No More. The Last 
Soviet Generation, Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2006, p. 1112. 

23— Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. 
Towards a Radical Democratic Politics, Londres, Verso, 1985.

24— Ernesto Laclau, Emancipación y diferencia, Argentina, Ariel, 1996.

25— Ernesto Laclau, La razón populista, Argentina, Fondo de Cultura Económica, 
2005; Chantal Mouffe, For a Left Populism, Londres, Verso, 2018.
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Paolo Virno o Mario Tronti, quienes desde las décadas de 1960 y 
1970 se habían manifestado contra el vanguardismo del partido y 
la burocratización de la política, cobrará una fuerza muy notable 
a comienzos del siglo xxi y se trenzará con algunos de los giros 
activistas del arte contemporáneo.26 
 En Latinoamérica, por su parte, las luchas de la izquierda se 
habían visto especialmente influenciadas por la victoria de la 
Revolución cubana en 1959, lo que había hecho que se optara 
generalizadamente por la lucha de guerrillas como estrategia de 
toma del poder político mediante el conflicto armado —como 
en Nicaragua, Perú, Colombia, Uruguay, o México en la década 
de 1970.27 Las estrategias artísticas comprometidas política
mente se adaptaron a las demandas de esa lógica guerrillera 
tomando la función de acompañamiento propagandístico en 
la línea del realismo socialista o, como en el caso de los pun
tuales experimentos conceptuales puestos en marcha en países 
como Argentina, Brasil, Chile, Perú o México, abriendo mínimos 
canales de experimentación y circulación contrainformativos 
frente a los regímenes dictatoriales o autoritarios28 que, por 
lo general, no podían ser considerados más que como cóm
plice “arte burgués” por las posiciones más militaristas de la 
izquierda. Salvo excepciones, no fue sino hasta después del 

26— Puede verse un apunte a este respecto en Alberto López Cuenca, “Narrating 
dissident Art in Spain: The Case of Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera 
pública (2003–2005)”, Noemí de Haro, Patricia Mayayo y Jesús Cartillo (eds.), 
Making Art History in Europe after 1945, Londres, Routledge, 2020, pp. 251268. 

27— Olivier Compagnon, “Violencia de la modernidad: las Américas Latinas 
desde finales de los años cincuenta”, en América Latina, 1960–2013, Puebla, 
Fundación Cartier/Museo Amparo, 2014.

28— Ésta es la caracterización “clásica” que se desprende de numerosos estu
dios, desde el “canónico” de Mari Carmen Ramírez, “Blue Print Circuits: Con
ceptual Art and Politics in Latin America”, Waldo Rasmussen, et al. (eds.), Latin 
American Artists of the Twentieth Century, Nueva York, The Museum of Modern 
Art, 1993, pp. 156167, al trabajo de Luis Camnitzer, Conceptualism in Latin Ame-
rican Art: Didactics of Liberation, Austin, University of Texas Press, 2007. Miguel 
Ángel López ha cuestionado estas caracterizaciones y ha sugerido otros modos 
de “historiografiar” el arte conceptual latinoamericano en “How Do We Know 
What Latin American Conceptualism Looks Like?”, Afterall, 23, 2010, pp. 521.
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singular alzamiento armado del Ejército Zapatista de Libera
ción Nacional (ezln) en Chiapas en 1994 —en plena orfandad/
liberación del proyecto comunista de Estado— cuando se abrió 
la posibilidad de repensar las relaciones entre las estrategias 
guerrilleras y las prácticas artísticas afines. En muchos casos, 
esto se hizo mediante la acción directa y la autogestión pero en 
un mundo ahora globalizado e hiperconectado mediáticamente 
desde el que se elaboró un ecléctico imaginario altermundista.29 

Cómplices (neoliberales) del posthumanismo 

Como se encargó Rebeca Solnit de enfatizar, la primera década 
de los 2000 estuvo tramada mediante algunos momentos crí
ticos que la antecedieron —1989, 1994, 1999—: “una emer
gencia provocada por la emergencia”.30

Pocos reconocen el mundo tan radicalmente transformado 
en el que vivimos, uno que ha sido transformado no sólo por 
pesadillas como las del cambio climático y el capital global 
sino también por sueños de libertad, de justicia y transfor
mado por cosas con las que no habíamos soñado. Nos ajus
tamos a los cambios sin sopesarlos; olvidamos cuanto ha 
cambiado la cultura.31

Por esto, aún sigue siendo imprescindible detenerse e indagar 
con atención en las esquivas transformaciones culturales que 
tuvieron lugar por movilizaciones sociales como las desencade
nadas en 1989. Las revueltas en Polonia, Hungría, Checoslova
quia, Albania, Rumania, Bulgaria o Yugoslavia se alzaron contra 

29— Jen Couch, “Imagining Zapatismo: The Antiglobalisation Movement and 
the Zapatistas”, Communal/Plural, vol. 9, 2, 2001, pp. 243260.

30— “[A]n emergence out of emergency”. Rebeca Solnit, Hope in the Dark. 
Untold Histories, Wild Possibilities, Chicago, Haymarket Books, 2004, p. 39.

31— Ibid., pp. 12.
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Estados totalitarios tumbando entre agosto y diciembre a los 
gobiernos comunistas, y para diciembre de 1991 a la propia urss, 
y con ello se comenzó a fraguar un nuevo orden mundial y con 
él los numerosos y disímiles planos en los que se habría de arti
cular el arte contemporáneo en esas nuevas condiciones.32 Ya 
se ha señalado cómo el derrumbe del Muro de Berlín y el súbito 
desmoronamiento del socialismo realmente existente dieron 
paso a un entusiasmo inicial por la liberación del férreo control 
del Estado y, para fines de la década, a una profunda melan
colía respecto a la carencia de un vocabulario político común 
de emancipación a nivel global.33 
 No sólo Europa del Este se reconfiguró radicalmente, tam
bién lo hizo eso que se entendía por Occidente,34 al inscribirse 
en un orden global marcado por una agudización de los hasta 
hoy hegemónicos dogmas económicos neoliberales así como 
en renovados imaginarios de lucha y oposición.35 De hecho, 
tras el desfondamiento del bloque comunista, y con el naciente 
imperio de la globalización de los mercados de bienes y finanzas 
—sancionados por acuerdos como el gatt en Uruguay en 1994, 
instituciones como la Organización Mundial del Comercio de 
1995 y tratados de libre comercio como el tlcan de 1994— 
sumado al desmantelamiento del Estado de bienestar y sus 
instituciones —con la consabida reducción del gasto público, 

32— Véase el catálogo de Bojana Pejić y David Elliot (eds.), After the Wall: Art 
and Culture in Post-Communist Europe, Estocolmo, Moderna Museet, 1999, y 
la selección de textos y entrevistas de Ana Janevski, Roxana Marcoci y Ksenia 
Nouril (eds.), Art and Theory of Post-1989 Central and Eastern Europe: A Critical 
Anthology, Nueva York, The Museum of Modern Art, 2019.

33— Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Specta-
torship, Londres, Verso, 2012, p. 193.

34— A este respecto puede verse el proyecto de investigación Former West y 
su profuso archivo. https://formerwest.org/. Y la publicación resultante: Maria 
Hlavajova y Simon Sheikh (eds), Art and the Contemporary after 1989, Cam
bridge, mit Press, 2017. 

35— David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford, Oxford University 
Press, 2007.
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la privatización de empresas estatales y la liberalización de mer
cados y finanzas—, la cultura —especialmente en su versión 
massmediática en forma de Simpsons, mtv y cnn— dejará de 
estar confinada a los límites del relato o las instituciones nacio
nales. Por todo esto, el filósofo Peter Osborne ha subrayado 
que 1989 debería inaugurar un periodo distintivo para el arte 
contemporáneo institucionalizado: 

Si 1917–1989 es un ‘periodo’ significativo de la historia mun
dial (la época del comunismo histórico) entonces, así va el 
argumento, ¿seguramente el arte contemporáneo debería 
ahora redefinirse como arte después de 1989? Políticamente, 
‘1989’ significa el final del comunismo histórico (o del ‘socia
lismo realmente existente’), la disolución de culturas políticas 
independientes de izquierda y la decisiva victoria de una glo
balización neoliberal del capital —incorporando a la máquina 
actual de la economía mundial el capitalismo en China. Esto 
corresponde artísticamente a tres aspectos convergentes 
del arte institucionalmente sancionado desde la década de 
1980: el aparente cierre del horizonte histórico del arte de 
vanguardia; una profundización cualitativa en la integración 
del arte autónomo en la industria cultural; y una globali
zación y transnacionalización de las Bienales como forma  
de exhibición.36

Se produce paulatinamente a partir de entonces tanto 1) un 
auge en la conversión del arte y la cultura en un recurso —no 
sólo económico con su mercantilización generalizada sino que 
se entiende que es útil para rescatar los espacios urbanos “en 
abandono” mediante el ocio y el turismo (desde el Parque Fun
didora al Museo Guggenheim Bilbao), reinsertar presos o tratar 
enfermedades terminales o reconstruir el tejido social—37 como 

36— Peter Osborne, Anywhere or Not at All. Philosophy of Contemporary Art, 
Londres, Verso, 2013, p. 20.

37— George Yúdice, The Expediency of Culture. Uses of Culture in the Global 
Era, Durham y Londres, Duke University Press, 2003.
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2) la generalización de una suerte de responsabilidad ética de 
las prácticas artísticas por hacerse cargo de una tarea política 
inconclusa —la producción de lo común—38 frente al descrédito 
del imaginario del comunismo de Estado y la ola de privatiza
ciones y desatenciones a la que se ve sometida lo público. 
 Desde entonces se comenzó a desplegar ese doble juego en 
el que, por una parte, ciertos modos de hacer artísticos —flexi
bles, independientes, precarizados, creativos, en constante 
revisión, centrados en la subjetividad exitosa y en el deseo 
individual— son celebrados como el perfil productivo por anto
nomasia del ethos neoliberal y, específicamente, mediante el 
encumbramiento de las industrias creativas.39 Ha sido ese perfil 
del trabajo artístico el que óptimamente se ha adaptado a las 
continuas crisis globales del neoliberalismo —a la vulnerabi
lidad permanente, al aprendizaje continuo—, desde el Black 
Monday de 1987 al “efecto tequila” de 1994, la crisis asiática 
de 1997, la rusa de 1998, la argentina de 1999–2001 o la del 
“mercado inmobiliario” de 2008. Como ha señalado Hal Foster, 
frente a las expectativas iniciales que generó, 1989 aparece 
hoy como el momento en el que comenzó un nuevo régimen 

38— La importancia cobrada por la idea del común o los comunes como forma 
de organización y resistencia social en el nuevo orden global desde 1989 es reivin
dicada por numerosos autores, entre ellos Michael Hardt y Toni Negri en Empire, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2001, y Commonwealth, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 2009, entre otros trabajos suyos y, con especial 
atención, por Massimo de Angelis en Omnia Sunt Communia. On the Commons 
and the Transformation to Postcapitalism, Londres, zed Books, 2017. Para una 
revisión de los motivos y singularidades de este auge puede consultarse Alberto 
López Cuenca, “¿Por qué están de vuelta los comunes? La postcomunidad de 
los comunes digitales”, Revista Culturales, vol. 8, núm. 1, 2020. Una indagación 
sobre cómo se articulan los comunes y las prácticas artísticas digitales puede 
encontrarse en Alberto López Cuenca, Los comunes digitales. Nuevas ecologías 
del trabajo artístico, Ciudad de México, Centro de Cultura Digital, 2016, y en 
Alberto López Cuenca y Gabriela Méndez Cota, “Entre el arte digital y el acti
vismo político. Experimentos de sociabilidad electrónica en el México neoliberal 
(1994–2018)”, Index. Revista de arte contemporáneo, vol. 0, núm. 8, diciembre, 
2019, pp. 169175. 

39— Luc Boltanski y Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, París,  
Gallimard, 1999.
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de emergencia intermitente en el que triunfó totalmente un 
orden neoliberal.40 
 Por otra parte, algunas prácticas del arte contemporáneo 
parecen hacerse cargo de una suerte de “responsabilidad 
ética” por imaginar y poner en práctica formas de denuncia, 
experimentación y organización que permitan responder al 
ocaso del imaginario comunista y al desmontaje neoliberal 
de las concesiones sociales logradas por ciertas formas del 
Estado de bienestar. Desde la década de 1980 se han llevado 
a cabo intentos muy dispares por caracterizar y agrupar esas 
iniciativas que, en todo caso, parecen apuntar al compromiso 
de ejercer ya sea una vigilancia crítica del presente cuando no 
directamente la producción de otras formas micropolíticas de 
organización que respondan a aquellas expectativas defrau
dadas: desde el “giro sociológico” que Juan Acha41 reclamaba 
para el arte latinoamericano al “arte para el cambio social” de 
Lucy Lippard42 o el “arte con política” de Hal Foster,43 el “arte 
activista” de Nina Felshin,44 la “estética relacional” de Nicolas 
Bourriaud,45 las “prácticas artísticas dialógicas” de Grant 
Kester,46 el “arte colaborativo” de Claire Bishop47 o la materia 

40— Fatema Ahmed, “Hal Foster on art after 1989 and the rise of the zombie”, 
Apollo. The International Art Magazine, 9 de diciembre de 2015. 

41— “Por una nueva problemática artística en Latinoamérica”, en Ensayos y 
Ponencias Latinoamericanistas, Caracas, Galería de Arte Nacional, 1984.

42— Get the Message? A Decade of Art for social Change, Nueva York, E.P. 
Dutton, 1984.

43— “For a Concept of the Political in Contemporary Art”, Recodings. Art, Spec-
tacle and Politics, Seattle, Washington, Bay Press, 1985.

44— Nina Felshin, op. cit.

45— Esthétique relationnelle, Dijon, Presses du réel, 1998.

46— Grant Kester, Conversation Pieces: Community and Communication in 
Modern Art, University of California Press, 2004

47— Claire Bishop, op. cit. 

ALBERTO LÓPEZ CUENCA



25

oscura del mundo del arte de Gregory Sholette.48 Algunas posi
ciones teóricas y prácticas artísticas parecen haber aceptado 
entusiasmadamente la encomienda de deshacerse del cadáver 
del proyecto de emancipación política y pasar ellas mismas a 
producir “lo social”.49

 No es éste el lugar para entrar en detalle en los numerosos 
entuertos en los que se han visto enredadas esas iniciativas —
desde su problemática relación con los intereses del mercado del 
arte o las instituciones oficiales a su utilización para llevar a cabo 
procesos de gentrificación e ingeniería urbana pasando por un 
normalizado extractivismo del trabajo y la imaginación sociales 
o su simplificación utilitarista y despolitizada. En muchos casos, 
en ellas se manifiesta el despliegue de un sofisticado aparato 
crítico o la puesta en marcha de supuestas comunidades que 
llevan a cabo poco más que una escenificación de “lo social” 
en el campo acotado del arte contemporáneo, desligados de 
movimientos de acción política más amplios. No obstante, se 
han dado también muchas propuestas que han sido melancó-
licamente esperanzadoras, como las del tactical media de la 
década de 1990, el cruce entre prácticas artísticas y activismo, 
y ejercicios de investigación, pedagogía artística y nuevos ins
titucionalismos que han asumido estrategias mediadas por la 
autocrítica y la intervención política situadas. En todo caso, la 
pesadumbre de cómo definir estrategias y programas de acción 
desde las prácticas artísticas sin un gran proyecto político rector 
que las guíe sigue pesando sobremanera —y vuelve a plantearse 
una y otra vez como la tentadora salida a la persistente impo
tencia de la izquierda, ya sea que lo represente el socialismo del 
siglo xxi o la 4T. No parece cosa sencilla anteponer el fracaso 
de las experiencias artísticas y políticas previas para imaginar 

48— Gregory Sholette, op. cit. 

49— Un claro indicador de esta “preocupación” incluso para el arte instituciona
lizado mexicano queda registrado en el texto de Cuauhtémoc Medina, “Porque lo 
social no nos está dado. Comentarios a la Constitución del Arte Contemporáneo 
en México”, Fernando Castro Flórez y José Jiménez (eds.), Horizontes del arte 
latinoamericano, Madrid, Tecnos, 1999.
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caminos en los que sean ésas y no un líder infalible las que hagan 
las veces de desarrapada vanguardia.50 
 En ese sentido, es crucial advertir el papel que en el replan
teamiento del imaginario global desempeñó un fenómeno mar
cadamente mediático como el mencionado alzamiento del ezln 
en 1994, que tuvo un poderoso efecto en las formas de concebir 
la protesta y la emancipación en transición tras la debacle del 
socialismo realmente existente. Desde asociaciones artísticas a 
organizaciones vecinales pasando por instituciones culturales o 
agencias de noticias independientes se declararon influenciados 
por el discurso y la práctica zapatistas.51 Entretejida con esa 
incierta apertura a imaginarios posthumanistas y postliberales 
—que ya no tienen por blasones al sujeto, el progreso, la dele
gación de poderes y el crecimiento—, se han ido trazando líneas 
de imaginación y acción más imprevisiblemente experimentales 
que asertivamente militantes. Ese entramado humanista liberal 
comenzó a quebrarse poco a poco tanto por el efecto zapa-
tista como por el empuje de problemáticas como las del cambio 
climático, las demandas transversales de los distintos femi
nismos, la profundización crítica del antirracismo o las nume
rosas formas de trabajo (migrante, neoesclavista, feminizado, 
doméstico) que no habían sido suficientemente teorizadas ni 
historizadas en las sucesivas oleadas de emancipación social 

50— A este respecto es sintomática la “recuperación” de la idea de comunismo 
que en un tono optimista —por no decir, triunfalista— hacían Costas Douzinas y 
Slavoj Žižek al sostener que éste era un término desde el que seguir nombrando 
“proyectos de emancipación radicales”, The Idea of Communism, Londres, Verso, 
2010, p. viii. El volumen es heterogéneo y no todas las contribuciones comparten 
ese tono. En todo caso, no estaban solos Douzinas y Žižek en su reformulación 
de la “hipótesis comunista” para el presente: Alain Badiou, L’hypothèse commu-
niste, Fécamp, Éditions Lignes, 2009 y, específicamente aplicada a las prácticas 
artísticas, Stewart Martin, “Artistic communism — a sketch”, Third Text, vol. 23, 
núm. 4, julio, 2009, pp. 481494.

51— Harry M. Cleaver, “The Zapatista Effect: The Internet and the Rise of an 
Alternative Political Fabric”, Journal of International Affairs, vol. 51, 2, 1998, pp. 
621640. En México, aún está por elaborarse un trabajo que trace detalladamente 
el impacto del levantamiento zapatista en las prácticas y formas de organización 
artísticas en general.
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que previas a 1989 habían estado casi exclusivamente signadas 
por el relato de la viril agencia revolucionaria del proletariado.
 Como señaló Gregory Sholette durante su participación en 
¡Abajo el muro!, después de 1989 parece como si a los artistas 
políticamente comprometidos le hubieran legado una herencia, 
la de la emancipación, pero sin apenas contenido y sin instruc
ciones de qué hacer con ella, pero eso sí, con mucha teoría. A 
partir de 1989, las complejas y problemáticas relaciones que his
tóricamente se habían dado entre las distintas izquierdas y las 
prácticas artísticas se tendieron a simplificar —a “reducir toda 
la historia del Comunismo a su dimensión totalitaria”52—, por lo 
que aún hay mucho en juego y por aprender en el desmontaje de 
ese reduccionismo. Hacer eso nos obliga a un doble ejercicio de 
elusión frente a la utopía emancipadora de izquierdas entendida 
como línea de producción. En ese rodeo, las prácticas artísticas 
desvían o esquivan la linealidad del tiempo histórico inexorable 
tanto en los modos de hacer previstos por el desarrollismo pro
ductivista como por la emancipación misma. Ahí toca también 
poner en crisis la temporalidad y los relatos liberales de la Historia 
y la teoría del arte. Después de 1989, el cruce más prometedor 
entre prácticas artísticas y política tiene más que ver con líneas, 
pero de imaginación y acción imprevisiblemente experimentales 
y críticamente posthumanistas que con las prepotentes certezas 
de la militancia o el puntual compromiso del artista genial. No 
obstante, para exorcizar la melancólica orfandad que amenaza 
desde entonces a estas inciertas existencias —sin recurrir de 
nuevo a una genealogía familiar donde el padre, el partido y la 
patria vuelvan a imperar— es imprescindible recuperar y reinter
pretar esos restos y sobrantes que desechó el proyecto emanci
pador de modo que alcancen y atraviesen las prácticas actuales 
que parecen carecer de nexos o relatos previos. Aún requerimos 
elaborar esas narrativas y proponer otras genealogías —que 
impliquen a otros actores, humanos y nohumanos— para este 
presente que nos aparece desarraigado, pero no para enraizarlo 

52— Enzo Traverso, op. cit., p. 52.
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sino para diseminarlo. Huir del autoritarismo, como Hans Conrad 
Schumann en la imagen de 1961, pero no hacia la libertad de un 
sujeto supuestamente redimido sino hacia un futuro marcado 
por lo que hemos dejado atrás. 

*
¡Abajo el muro! Arte, neoliberalismo y emancipación desde 1989 
toma ese lapso temporal y ese conjunto de transformaciones 
que se acaban de esbozar de un modo muy general para inte
rrogarlas y problematizarlas enfatizando aspectos específicos: 
la autonomía artística, el arte útil, el trabajo artístico, el papel en 
la actualidad de las ruinas del imaginario moderno, el auge del 
neoliberalismo y su impacto sobre las formas de autoorganiza
ción artísticas, la necesidad de desplazar el eje de coordenadas 
de estos relatos hacia el feminismo o sus especificidades en 
Oaxaca o Monterrey. Todas estas consideraciones se despliegan 
abierta o veladamente desde un anclaje histórico tan elusivo y 
complejo como el que se cifra en 1989. 
 Las contribuciones que se reúnen a continuación provienen 
de una serie de conferencias y mesas redondas organizadas 
durante el trigésimo aniversario del derrumbe del Muro de Berlín 
entre septiembre y diciembre de 2019 en el Instituto Tecnológico 
y de Estudios Superiores de Occidente (iteso) en Guadalajara, 
el Museo Universitario Arte Contemporáneo, unam en Ciudad de 
México, así como el Museo Amparo y la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (buap). A 
diferencia de los modos habituales de operación de los coloquios y 
congresos —que tienen lugar en una fecha y un lugar exclusivos— 
esta iniciativa se propuso extender temporalmente los encuentros 
y descentralizar los lugares de convocatoria y la procedencia de 
los participantes para diseminar el debate y las reflexiones. Se 
trataba con esto, por una parte, de experimentar con el proceso 
que había tomado el derrumbe mismo del Muro de Berlín, con 
repercusiones dilatadas espacial y temporalmente que incidieron 
imprevisiblemente en lugares, instituciones y sujetos distantes; 
por otra, en una estructura cultural y académica tan centralista 
como la mexicana, nos pareció imprescindible dispersarla y 
atender a las resonancias que generaba ese desplazamiento. 
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 Hemos revisado cuidadosamente todas las participaciones 
y el amplio abanico de sus temas y preocupaciones y para 
esta publicación las hemos reunido en tres secciones que, sin 
embargo, no ocultan sus diferentes orientaciones y alcances. El 
primer bloque, que lleva por título “¿Qué puede el arte contem
poráneo?”, manifiesta varias problemáticas recurrentes en torno 
al “fin de la autonomía” del arte, donde habría radicado una de 
sus potencias para imaginar y actuar durante la modernidad. El 
arte como matriz de producción simbólica y forma de produc
ción excepcional se ha visto desplazado por la cultura indistinta 
y su circulación como ocio y entretenimiento. Sobre ese tras
fondo, la contribución de Gregory Sholette propone compartir 
una genealogía alternativa de resistencia creativa basada en un 
deseo de disenso que va más allá del cubo blanco de la galería 
o el museo: se trata de pensar las instituciones paródicas y el 
arte amateur en un “mundo del arte desnudo”, en el que ya no 
hay un lugar privilegiado para ninguna de esas prácticas. Pre
cisamente, es en esas condiciones sin privilegios —“cuando es 
imposible crear distancia entre el arte y sus propias condiciones 
de producción”— en las que Irmgard Emmelhainz se pregunta 
qué capacidad tiene para operar políticamente. Para responder 
a esta cuestión se centra en el problemático énfasis que se ha 
puesto en el “arte útil” que, precisamente en la era neoliberal 
y su lógica transaccional, parece haberlo equiparado a otras 
formas productivas mediante su funcionalidad. ¿En qué medida 
ese arte útil se caracteriza por la ausencia de una narrativa ideo
lógica contraria a la del capitalismo? Adriana Pantoja de Alba 
y Alina Peña Iguarán ofrecen una oportuna genealogía crítica 
de las prácticas artísticas colaborativas que permite situar al 
arte útil o “arte terapéutico” marcadamente instrumental diso
ciándolo de un ethos más propio de procesos autogestivos e 
independientes que sí ponen en juego sus propias dimensiones 
éticas, estéticas y políticas. Por su parte, Gabriela Méndez Cota, 
Sandra Hernández Reyes y Manuel Trejo Trejo llevan a cabo una 
reflexión sobre los posibles vínculos de las prácticas editoriales 
en el mundo académico con los colectivos artísticos y los espa
cios autogestivos en la era neoliberal. Una de sus preguntas guía 
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merece ser citada puntualmente: “¿Han sido el cálculo de sí, el 
instrumentalismo para con los otros, y la autoexplotación gene
ralizada lo que se ha convertido en la marca del trabajo cultural 
que cada cual hace a su manera?”. Finalmente, Julia Morandeira 
y José Riello cierran esta sección con una valoración del pro
yecto curatorial Atlas [de las Ruinas] de Europa (CentroCentro, 
2016), en el que abordaban la ruina como elemento constitu
tivo del imaginario cultural europeo. Sus consideraciones son 
una invitación a pensarnos en el presente, pero no mediante 
el ocultamiento y el olvido de los fracasos previos sino desde 
las ruinas —del Muro, del estado de bienestar, del proyecto de 
emancipación— que este mismo presente ha producido. 
 La segunda sección recoge una serie de contribuciones en 
torno al epígrafe “Sujetos del neoliberalismo. Entre la globa
lización y la revolución (otra vez)”, y se revela hilvanada por la 
consolidación del neoliberalismo como doctrina económica tras 
1989 pero, sobre todo, por sus implicaciones sobre las paradó
jicas condiciones del trabajo cultural —flexible y precarizado, 
pero a la vez, resistente y crítico. En esa paradójica tensión se 
localiza también la configuración de un redefinido campo del 
arte hecho en Latinoamérica, pero inscrito en unas inéditas 
condiciones globales de circulación y, a su vez, puntualmente 
entramado en un revivido proyecto de socialismo de Estado 
como el emprendido en Venezuela a inicios del siglo xxi. Así, 
mediante la pregunta “¿qué es ser neoliberal?”, Eduardo Nivón 
Bolán lleva a cabo una caracterización del ideario neoliberal 
—individualista, empresarial e innovador— y cómo alcanza 
a los productores culturales y, claro, también, a las formas 
de resistencia frente a la expansión de esa racionalidad. Sin 
embargo, como subraya Nivón, lo que anima a muchos movi
mientos sociales hoy —como los representados por los diversos 
feminismos— es la construcción de lazos solidarios a la vez 
que la reivindicación de su individualismo y libertad personal: 
también esos movimientos son sujetos neoliberales. Es preci
samente en esa tensión en la que profundiza Pilar Villela para 
indagar en el escurridizo estatuto del “artista contemporáneo” 
como trabajador y su imprescindible relación con los colectivos 
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autogestivos pero no ya como un trabajador cualquiera dado el 
lugar que ocupa la precariedad de dicho trabajo para diferenciar 
lo que hace. Lo que hace, argumenta Villela, no es tanto producir 
su propia subjetividad excepcional como la subjetividad de los 
otros mediante el arte útil o de práctica social y aunque ese es 
un rasgo propio de la práctica artística en el neoliberalismo, 
también es “lo que aún puede restarle de potencia emancipa
toria”. Itzell Sánchez comparte los detalles de una experiencia 
en primera persona en distintas iniciativas autogestivas que 
se ven cruzadas por esas condiciones económicas y de sub
jetivación agudizadas desde 1989 pero en las que cuando apa
rece el “arte” ya no lo hace como un acompañamiento de los 
movimientos sociales sino como el movimiento mismo. En una 
conversación con Gerardo Mosquera, se indaga en una serie 
de procesos clave —en la que él mismo fue partícipe, como 
las Bienales de La Habana— para la inscripción del arte desde 
Latinoamérica en esa nueva escena global neoliberal —ahora 
sustentada en bienales, publicaciones internacionales y exposi
ciones blockbuster— donde la crítica se hace ya sin un “sueño 
emancipatorio” sino más bien desde posiciones micropolíticas, 
desde los márgenes. Renato Bermúdez Dini se aproxima al polo 
opuesto: no al de la globalización neoliberal sino al del lugar que 
ocupó el arte contemporáneo en un revivido socialismo para el 
siglo xxi desde un proyecto de Estado como el impulsado en 
Venezuela con la victoria electoral de Hugo Chávez en 1998. 
¿Cabía esperar un nuevo emplazamiento protagónico para el 
arte experimental en una renaciente y renovada revolución, 
en este caso propugnada democráticamente y no por la lucha 
armada? La respuesta aparece ya de algún modo inscrita en el 
título de esta contribución: águila no caza moscas. Finalmente, 
esta sección cierra con el trabajo de Tania Valdovinos Reyes en 
el que rastrea el papel (que no la vuelta) de los muros en el nuevo 
orden neoliberal, desde su función simbólica de exclusión iden
titaria a la efectiva de control de la migración. En su reflexión, 
se pregunta cómo podemos conformar un impulso emancipador 
desde las ruinas y no desde la lógica de exclusión identitaria de 
los nuevos muros y, para ello, considera la función monstruosa 
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que frente al imaginario neoliberal ha venido jugando la figura 
del cyborg. 
 La última sección, “Arte contemporáneo en el México neoli
beral”, reúne y cruza algunas de las consideraciones y problemas 
previos pero situados específicamente en el contexto mexicano. 
El trabajo de Eduardo Ramírez Pedrajo comienza subrayando 
cómo varias décadas de producción crítica han consolidado “un 
canon sobre el arte mexicano de los noventa” y se pregunta 
cómo abordar este fenómeno sin reproducir dicho canon. Su 
apuesta pasa por revisar cómo distintos discursos —histó
ricos, políticos y económicos— se entrelazan y confunden de 
un modo centralista en Ciudad de México y, paralelamente, en 
Monterrey, revelando tanto la estéril supuesta autonomía del 
relato artístico como la “imposibilidad de un discurso nacional 
unitario”. Especialmente importante en su reflexión es el “giro 
local” o “denominación de origen” que interroga las singulari
dades institucionales y políticas que configuran el sistema del 
arte a ese nivel, una reflexión que realiza Adriana de la Rosa 
en su pormenorizado trabajo sobre Oaxaca que, junto a Mon
terrey, es otro de los epicentros de un imaginario sumamente 
estereotipado del arte mexicano contemporáneo —atrapado 
en este caso entre la pintura oaxaqueña y el arte urbano de 
protesta. En su texto, De la Rosa desmonta críticamente esta 
dicotomía mostrando con detenimiento cómo se configuran de 
un modo mucho menos monolítico en la escena artística desde 
la década de 1990. Alma Cardoso, por su parte, indaga en el 
replanteamiento de las estrategias de regulación y precariza
ción del trabajo en el marco del tlcan enfatizando el aumento 
de la mano de obra femenina, especialmente en el sector de la 
maquila. Con su reflexión plantea la necesidad de problematizar 
no sólo las condiciones generales en las que se da el trabajo sino 
específicamente el cultural y cómo una crítica feminista dispu
taría no sólo las formas que en él toman las relaciones afectivas, 
el cuidado y la cooperación, sino que, en última instancia, esto 
conllevaría una liberación del relato del arte mexicano, eminen
temente masculino. Finalmente, Daniel Montero Fayad aborda 
la cuestión de los espacios independientes, centrándose en dos 
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iniciativas específicas de la Ciudad de México —La panadería 
y Bikini Wax eps—, cuya comparación le permite mostrar un 
cambio en la forma de operación de este formato de autoor
ganización artística, que se ha integrado al sistema institucio
nalizado del arte en México. 
 ¡Abajo el muro! Arte, neoliberalismo y emancipación desde 
1989 rastrea, problematiza e interroga las formas que, a partir 
de ese momento tan esquivo como decisivo, tomaron algunas 
prácticas artísticas ante el fracaso tanto de un gran proyecto 
político de Estado como del imaginario emancipador que lo ava
laba y, sobre todo, cómo esas prácticas han experimentado con 
otros modos de hacer artísticos durante el apogeo del imagi
nario y la gobernanza neoliberales desde los años noventa. La 
heterogeneidad geográfica, reflexiva y temática que anima este 
volumen quiere ser ella misma una modulación en el impre
visible proceso de diseminación que se puso en marcha tras 
el derrumbe del Muro de Berlín, que aún retumba en nuestro 
tumultuoso presente.
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I. ¿Qué puede el  
arte contemporáneo?



Gregory Sholette

Boicot, barricadas e  
instituciones paródicas.
De la crítica institucionali-
zada a las paradojas de la 
resistencia en un mundo  
del arte desnudo

Traducción: Renato Bermúdez Dini.



A lo largo de la historia, el trabajo vivo ha continuado  
llevando a cabo, junto con la plusvalía extraída del  
mismo, su propia producción en el seno de la fantasía.

Oskar Negt y Alexander Kluge, Public Sphere and 
Experience: Toward an Analysis of the Bourgeois 

and Proletarian Public Sphere

Las secuelas

Después de la Guerra Fría, el programa socialista soviético 
del siglo xx que había tratado de desmantelar el capitalismo 
burgués quedó hecho añicos. Los vacíos que quedaron de 
este experimento fallido fueron rápidamente ocupados por un 
capitalismo desregulado con su propia agenda global. En las 
naciones desarrolladas, las condiciones laborales precarias que 
se consideraban cosa del pasado volvieron, incluso cuando la 
arriesgada e incierta existencia que la mayoría de los trabaja
dores siempre habían experimentado se volvió más arraigada 
y común. En su astuta presentación a este volumen, Alberto 
López Cuenca señala que desde la derrota del socialismo real
mente existente todos los artistas e intelectuales comprome
tidos políticamente han tenido que enfrentar una profunda crisis 
de vocación. Además de esto, nos encontramos ante más de 
30 años de aceleración de la crisis ambiental, el aumento de 
la xenofobia, las políticas ultranacionalistas y autoritarias y lo 
que queda claro es que esta crisis de vocación ha llegado a un 
momento crítico. ¿Qué significa hoy todo esto para el artista 
políticamente comprometido?
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 Por un lado, los artistas han heredado el discurso emanci
pador de las primeras vanguardias que una vez vincularon el arte 
con un horizonte comunista en el que, como lo imaginó Marx, 
todos podríamos pescar por la mañana y hacer teoría crítica por 
la tarde sin llegar a ser ni pescadores ni críticos (o artistas). Por 
otro lado, con la desaparición de la urss y su intento fallido de 
consumar una sociedad poscapitalista, artistas e intelectuales 
políticamente comprometidos han sido liberados y vagan por el 
desierto capitalista sin una hoja de ruta o una brújula (aunque 
con muchas teorías). Hablando ahora como uno de estos vaga
bundos (artistas/intelectuales), es como si hubiéramos recibido 
una herencia con poca o ninguna dotación.
 La respuesta a esta condición ambivalente ha sido a menudo 
más ambivalencia, con intentos sucesivos de volver a ligar el 
arte radical o, nos atreveríamos a decir, el arte de vanguardia a 
un proyecto políticamente liberador, uno que a menudo implica 
un formalismo visualmente desafiante que, sin embargo, está 
desprovisto de cualquier obligación de transformación política. 
Es como si pudiéramos separar el efecto de alienación de Ber
tolt Brecht —que buscaba socavar los tropos aparentemente 
naturalistas del realismo burgués— del compromiso de toda 
la vida del poeta y dramaturgo con la clase trabajadora y los 
pueblos oprimidos. Y, sin embargo, eso es precisamente con lo 
que tanto arte contemporáneo se ha conformado en su esfuerzo 
por ser subversivo frente al capitalismo: generando mercan
cías provocadoras que parodian o tal vez, como sugiere Fredric 
Jameson, ofrecen una solución simbólica a las contradicciones 
ideológicas aparentemente irresolubles de nuestra vida coti
diana. Quizás lo más preocupante es que con demasiada fre
cuencia incluso los críticos e historiadores de arte autodefinidos 
como radicales o marxistas parecen satisfechos con centrarse 
en las estrellas del arte oficiales santificadas por la industria de 
la cultura y rara vez miran en la oscuridad que queda más allá 
de ese brillante firmamento.
 Comparto aquí una genealogía alternativa de resistencia 
creativa que se basa en un deseo de disenso que se extiende 
mucho más allá del cubo blanco de la galería o el museo. Aunque 
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quizás genealogía sea un término demasiado fuerte. Piensen 
en esa “otra esfera” de producción resistente como un archivo 
“excedente”, rebosante de experimentos, repeticiones, riesgos 
interesantes y victorias menores, así como compromisos, calle
jones sin salida y fracasos absolutos. Imaginen esta bóveda 
marcada como una cripta o recinto cerrado dentro, o justo 
debajo, del edificio conocido como Historia del arte conven
cional. Ahora visualicen esa cripta abriéndose repentinamente 
gracias a las mismas fuerzas y eventos que López Cuenca des
cribe como el gigante neoliberal, o que también podríamos 
llamar cultura empresarial, un aparato de captura implacable en 
busca de nuevas fuentes de valor dentro de lo que Mario Tronti 
llamó la fábrica social, ese emplazamiento inmaterial, afectivo 
y cognitivo que el capitalismo digital ha encerrado rápidamente, 
como el lamentable Amontillado en la conocida historia de ven
ganza de Edgar Allan Poe (otro tipo de muro, por supuesto...  
¿o, tal vez, es el mismo tipo de muro?).
 Lo que se desprende de la brecha de este archivo es una 
fuerza ectoplásmica débil pero superabundante, cuya labor 
previamente secuestrada —aunque paradójicamente siempre 
presente— sirve para reproducir el mundo del arte dominante, 
incluidos sus mercados y el discurso y las jerarquías de visibi
lidad e invisibilidad. Yo llamo a esta agencia la materia oscura 
del mundo del arte. Incluye: 1) 99% de los trabajadores creativos 
capacitados profesionalmente que mantienen y reproducen el 
arte contemporáneo (ésta es una forma de materia oscura que 
está oculta a la vista: piénsese en los montadores, registra
dores, fabricantes, gerentes de estudio, muchos de quienes 
tienen maestrías u otros títulos profesionales en arte y nunca 
obtuvieron visibilidad en el mercado); 2) aquellos artistas que, 
por razones económicas o políticas, se han automarginado de 
su práctica; y 3) la legión de “creativos” no entrenados que 
simplemente caen fuera del horizonte de eventos de la alta cul
tura contemporánea, los aficionados, los pintores domingueros 
y los llamados prosumidores o lo que el teórico Stephen Wright 
etiqueta simplemente como “usuarios” (volveré a Wright más 
adelante). Sostengo que, sin esa multitud de productores en 
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la sombra, el mundo del arte tal como lo conocemos no podría 
existir. Sin embargo, notablemente en las últimas décadas, este 
archivo excedente y desgarbado se ha movilizado de muchas 
maneras, a veces con motivos y resultados progresistas, aunque 
también, tristemente, cada vez más a menudo en estos días 
con intenciones inquietantemente reaccionarias y resentidas. 
Permítanme que ilustre esto.

Amateurismo ectoplásmico 

No hace mucho tiempo, era fácil para el intelectual, el académico 
o, especialmente, el aficionado al arte snob, descartar cosas 
como los pintores de fin de semana y aficionados, así como los 
improvisados diseños y arquitecturas Do It Yourself (diy) de los 
okupas urbanos, los manifestantes, los colectivos de gráfica de 
protesta radical o los artistas callejeros ilegales. A menos que 
estas prácticas se cruzaran directamente con las instituciones de 
la alta cultura, no representaban una amenaza ni un interés para 
el mundo del arte de élite. De hecho, hasta hace poco, era fácil 
ignorar el valor de cualquier actividad creativa no reconocida por 
alguno de los guardianes del establishment ubicado principal
mente en Nueva York, Londres, Zúrich o Berlín (y, por supuesto, 
por las Bienales y los libros de Historia del arte).
 Permítanme ofrecer dos ejemplos similares pero con
trastantes para enfatizar mi argumento. En el año 2000, el 
artista nacido en Bulgaria y entrenado profesionalmente, 
Daniel Bozhkov, trabajó como “saludador” de un WalMart en 
Skowhegan, en el estado de Maine (eu). Bozhkov convenció al 
gerente de la tienda para que lo dejara usar una pared del Wal
Mart para pintar un fresco de unos 2 × 4 m que representaba 
paisajes, vecinos, animales de granja y productos de WalMart, 
todo en una paleta que combinaba sus colores corporativos (gris 
y azul oscuro). Cuando WalMart cambió los colores de la com
pañía cuatro años después, el fresco de Bozhkov fue desmon
tado (y se fue a una galería de arte). Ese es el estudio de caso 
número uno.
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 En la década de 1980, un familiar mío trabajó en el departa
mento de envío y recepción de una fábrica no sindicalizada de 
Pensilvania (eu). Junto con varios de sus compañeros de trabajo, 
dedicó sus recesos laborales a pegar recortes de periódicos, 
fotos, latas de refrescos vacías, desechos industriales, envolto
rios de comida, basura y desperdicios similares a una pared de 
la planta. Después de unos años, este desorden acumulado se 
expandió para incluir toda la pared. Bautizaron su improvisado 
collage como Swampwall. El dueño de la fábrica, un único pro
pietario ya mayor en un mundo de fusiones y multinacionales, 
toleró durante mucho tiempo este desvío en el lugar de trabajo 
hasta que en 1998 una corporación transnacional compró la 
compañía y quitó la Swampwall.
 Mi familiar y sus compañeros de trabajo tenían educación 
secundaria. Nunca fueron a la universidad y nunca (hasta donde 
yo sé) habían visitado una galería de arte o un museo. En resumen, 
su friso desordenado y colaborativo no estaba destinado a ser 
“arte”. Más bien, era una expresión silenciosa de improductividad 
que era visible sólo para aquellos que trabajaban en esa ala par
ticular de la fábrica: un almacén poco atractivo, empapado en 
sudor, ocupado por cajas de embalaje, carretillas elevadoras y 
gradas de palés de carga, ubicado lejos de las salas de exhibición 
de productos y los cubículos con aire acondicionado ocupados 
por el personal de cuello blanco y los gerentes de planta.
 El asunto en cuestión aquí es simplemente éste: considérese 
cuán diferente es el balance que hacemos de la increíblemente 
divertida intervención en WalMart del artista Bozhkov en opo
sición al curioso artefacto de los detritos diarios conocido como 
Swampwall, sabiendo que este último no estaba destinado a ser 
exhibido en un museo o una galería de arte y, ciertamente, no se 
enraizaba en ningún tipo de intención o discurso artístico. Aún 
así, yo sostendría que Swampwall era una fantasía de autonomía. 
Puso de manifiesto el deseo de dirigir una pequeña porción de la 
energía de uno a su antojo. Y como una representación concreta 
de ese deseo de autonomía, demostró la posibilidad de fichar 
en el trabajo mientras que también se estaba en otro lugar (al 
menos parte del tiempo).
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De las instituciones paródicas al arte de práctica social 

En general, esta división cultural entre lo que se consideraba 
arte y lo que, a pesar de las apariencias, no se consideraba arte 
(Boshkov vs. Swampwall) permaneció vigente incluso cuando 
los tipos de objetos, imágenes y prácticas celebrados por el 
establishment del arte comenzaron a ser indistinguibles de 
los objetos, imágenes y prácticas producidas por no profesio
nales en sus márgenes. Ese es el caso, cuando, por ejemplo, un 
artista célebre como Thomas Hirschhorn construye un improvi
sado espacio okupa en el sur del Bronx, o Sarah Lucas muestra 
un gnomo de jardín cubierto de colillas en la Tate Modern, o 
cuando Jeff Koons convierte juguetes de niños en monumentos 
de metal duraderos, y los guardianes del mundo del arte cele
bran estas acciones como comentarios sofisticados sobre la 
naturaleza del arte y la sociedad contemporánea.
 Este abrazo del amateurismo y la fascinación por lo informal 
y lo efímero de parte de los artistas podría incluso verse como 
un intento de mostrar la brecha cualitativa imaginada entre el 
artista como pensador y el artista como técnico (un concepto 
heredado del Renacimiento), pero la diferencia entre estos 
dos roles —artista y artesano— ciertamente se ha acelerado 
desde que Lucy R. Lippard anunció la desmaterialización del 
arte después de su histórico encuentro de 1968 con Tucumán 
Arde en Argentina y, varios años después, cuando Ian Burn pro
fetizó la total descualificación del arte. Estos y otros factores 
han llevado a algo que parecía imposible hace sólo una o dos 
décadas: la aceptación del arte efímero, performativo y tam
bién ahora del arte socialmente comprometido e incluso del 
arte activista por parte del mundo del arte. Permítanme ilustrar 
esto en relación al arte de la práctica social: muchas exposi
ciones que he visto últimamente exhiben post-its mucho más 
brillantes que cualquier cosa que se parezca a un objeto de 
arte reconocible. A propósito, podemos encontrar ejemplos 
del llamado “arte postit” de aficionados que aparentemente 
son distintos, pero a menudo idénticos, a estos tropos de arte 
de práctica social.
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 Bajo tales circunstancias ontológicamente inciertas, man
tener la división entre el interior y el exterior de nuestro mundo 
del arte conocido se está volviendo difícil cuando no imposible, 
especialmente para aquellos que están interesados en vigilar 
esa línea fronteriza. Tomemos, por ejemplo, el fenómeno que 
llamamos instituciones simuladas o instituciones paródicas, 
agencias estructuradas informal y artísticamente inventadas que 
imitan abierta y a menudo irónicamente el nombre y la función 
de entidades organizativas más grandes y establecidas, como 
escuelas, oficinas, laboratorios, ligas, centros, departamentos, 
sociedades, clubes e incluso corporaciones. Es una tendencia 
con ejemplos que se remontan al menos a la década de 1970 
con el colectivo de arte canadiense de tres personas General 
Idea, que se presentó casi como una empresa de diseño que 
creaba a propósito trabajos para quioscos públicos, patrones 
de papel tapiz, globos y quizás su pieza gráfica más conocida, 
el détournement de 1987 de la icónica escultura pop de 1966 
de Robert Indiana “love” en una obra casi idéntica que en su 
lugar deletreaba el acrónimo “aids” (sida). Pero esta tendencia 
de mimetismo institucional colectivo —en oposición a la crí
tica institucional— aumenta considerablemente a mediados y 
finales de la década de 1990, quizás no por coincidencia, con 
la aparición de redes en línea accesibles y su capacidad para 
generar fácilmente identidades falsas o avatares. Considérese 
el dúo interminablemente cambiante de lucha contra el crimen 
corporativo The Yes Men, que desde 2004 encarna a ejecutivos 
de negocios estereotipados con tal precisión monocromática 
que obtienen acceso a conferencias corporativas “reales”, 
eventos de prensa y cobertura de los medios de comunica
ción sólo para subvertir estas reuniones con “correcciones de 
imagen” de sus anfitriones de negocios. Agréguese a esto el The 
Center for Tactical Magic, que desde el año 2000 conjuga partes 
iguales del paganismo wicca y maniobras intervencionistas para 
lograr una “transformación social positiva” aunque, a decir 
verdad, el “Centro” consiste en una sola persona, Aaron Gach. 
O considérese el grupo Temporary Services, que durante algo 
más de 20 años ha personificado a funcionarios municipales, 
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mientras crea proyectos públicos, publicaciones e instalaciones 
que realmente realizan servicios comunitarios, que también se 
consideran obras de arte. Incluso hay una congregación reli
giosa inventada, la Iglesia de StopShopping, presidida por un 
falso predicador, el reverendo Billy, que de hecho es el artista 
William Talen.
 Amplificando todas estas suplantaciones tácticas se 
encuentra el Internet. De hecho, cada una de estas entidades 
institucionales simuladas tiene su propio logotipo, misión y sitio 
web que aprovecha el aura digital de autenticidad autodefinida 
de nuestra era. Aun así, esta autopromoción de las instituciones 
paródicas no está dirigida tanto a establecer un nicho de mer
cado, como sería el caso con las entidades comerciales reales, 
sino a adentrarse resbaladiza y subrepticiamente en la visibilidad 
misma. Paradójicamente, estos actos de autovisualización sólo 
han sido posibles gracias a la expansión en las últimas décadas 
de las redes electrónicas del capitalismo global. Si bien estas 
parainstituciones tienen como objetivo negar, subvertir o de 
otro modo “aplicar una ingeniería inversa” a la esencia misma 
de este espectáculo de masas, de todos modos siguen siendo 
completamente dependientes de lo que Guy Debord describió 
como el “dominio autocrático de la economía mercantil”.1

 En cualquier caso, esta estética institucional falsa ha lle
gado a llenar los vacíos que deja un paisaje institucional cada 
vez más fracturado cuya coherencia social se ha desintegrado 
parcialmente por la privatización neoliberal, la desrregulación y 
la precariedad económicas. Aunque en otro giro irónico, estas 
organizaciones falsas —estas instituciones paródicas inventadas 
por artistas— a menudo resultan ser organizaciones que fun
cionan mejor que aquellas instituciones reales que buscan imitar 
o parodiar. La imitación, en otras palabras, es llevada al punto 
de inversión, llegando hasta lo que irónicamente estaba siendo 
representado en primer lugar. Entonces, ¿quizás las instituciones 

1— Guy Debord, Comentarios a la sociedad del espectáculo, Barcelona, Ana
grama, 1998, p. 25.
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paródicas sean un establecimiento imaginario hecho del equi
valente organizacional del arte de las notas post-it?

Escala 1:1 en un mundo del arte desnudo

El teórico Stephen Wright ofrece otra versión de este fenó
meno cuando señala que el arte contemporáneo ahora se está 
ampliando para ser idéntico al mundo que alguna vez trató de 
representar. Wright describe esta relación 1:1 de la siguiente 
manera: 

¿Cómo son las prácticas 1:1? Bueno, no se parecen a nada 
más que a lo que también son; tampoco son algo para mirar 
y ciertamente no se ven como arte. Uno podría describir estas 
prácticas como positivamente ‘redundantes’, como promul
gando una función ya cumplida por otra cosa.2 

Si Wright está en lo cierto, y creo que lo está, este fenómeno 
1:1 refleja el brillo de lo que yo llamo materia oscura, ya que se 
transforma en una condición extraña, desontológica que tam
bién obliga al trabajo social inherente al arte a hacerse cada vez 
más evidente, tanto para sí mismo como para las instituciones 
que dependen de él. Por lo tanto, en relación con la tesis de 
López Cuenca, un efecto del triunfo global del neoliberalismo ha 
sido pasar a enfocarse en la materialidad del trabajo autónomo 
en lugar de en la posibilidad de los objetos autónomos. Además, 
el creciente interés del mundo del arte mainstream en el arte 
de la práctica social es, sospecho, también una consecuencia 
directa de esta agencia de la materia oscura que ha dejado de 
ser oscura. Este proceso de desocultamiento —y el aparente 
rechazo de la representación artística y la metáfora— también 
corre en paralelo a una condición que describo como un mundo 

2— Stephen Wright, Toward a Lexicon of Usership, Eindhoven, Van Abbemuseum, 
2014, p. 4. https://museumarteutil.net/wpcontent/uploads/2013/12/Toward
alexiconofusership.pdf.
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del arte desnudo: un mundo del arte despojado de su autonomía 
privilegiada de siglos y su sentido de mística.
 Con permiso de Giorgio Agamben, las contradicciones se 
encuentran visiblemente en la superficie de nuestro mundo 
del arte desnudo, y la mala conciencia artística se normaliza 
y se da por sentado (suena a la Casa Blanca). El arte desnudo 
sobrevive un paso más allá de la sombría evaluación que hace 
Adorno del compromiso cultural, transformándose no en una 
representación del capital, ni del capital en su etapa mercantil, 
sino en el capital mismo. El arte contemporáneo se entrelaza 
notablemente con las leyes de producción de valor económico 
y, por lo tanto, también con las crisis políticas crónicas y cada 
vez más recurrentes del capitalismo global.
 Sin embargo, el mundo del arte desnudo nos transforma ine
vitablemente —a nosotros que somos sus fuerzas socioproduc
tivas, que alguna vez fuimos, aunque ya no más, tan invisibles a 
simple vista— en un oponente frágil pero poderoso, una especie 
de débil fuerza débil. La ola de organización laboral dentro de las 
instituciones artísticas es una faceta de esa emoción interna y 
multiplicadora, un fenómeno al que volveré más adelante. Otra 
es el surgimiento del activismo artístico que es paralelo a los 
activismos sociales generales cada vez más presentes desde la 
crisis financiera de 2008, aunque especialmente desde la Pri
mavera Árabe y el Movimiento Occupy Wall Street en 2011. Es 
decir, pueden ser precisamente las condiciones subsumidas de 
una realidad cultural y política desnuda, con su liderazgo auto
ritario concomitante, las responsables de lanzar una ola tras 
otra de activismo prodemocrático y protestas anticapitalistas 
que se han vuelto tan prolíficas —desde Chile y Colombia hasta 
el Líbano y Hong Kong—, a medida que poblaciones enteras 
confrontan fríamente las actuales circunstancias políticas y 
ambientales catastróficas al ver las cosas como realmente son. 
Como lo explica el artista Krzysztof Wodiczko:

… podríamos considerarlo como un poder disperso, pero 
recuérdese que no estamos tratando aquí con el significado 
normal de “debilidad” en el que mucha gente piensa, aunque 
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admito que los artistas mismos podrían lamentablemente 
considerarse a sí mismos como débiles. Quiero decir que la 
imaginación y la percepción de los artistas en realidad tiene 
un efecto mucho mayor de lo que piensan.3

Sin embargo, otra cuestión más surge del siempre perceptivo 
Boris Groys, quien insiste en que “el fenómeno del activismo 
artístico es fundamental en nuestro tiempo porque es un fenó
meno nuevo”.4 Ciertamente, tenemos profundas evidencias, 
por los medios globales, de que una cultura generalizada del 
activismo ha estallado en todo el mundo, especialmente desde 
las elecciones de 2016 en Estados Unidos y el Reino Unido. Sin 
embargo, ¿esto revela un nuevo fenómeno o es la materializa
ción de algo que siempre estuvo presente? ¿O ambos? ¿O tal 
vez ninguno?
 Mi respuesta a la observación de Groys es señalar que esta 
agencia del archivo de materia oscura redundante y vibrante 
está hecha de posibilidades pasadas, presentes y futuras, 
siempre ya comprometidas, sin duda, pero también rebosantes 
de probabilidades e incertidumbres. Es por eso que cualquier 
nueva ola de activismo artístico no sólo no es “nueva”, es com-
pletamente nueva, es una repetición del tipo que sólo puede 
ocurrir una vez, y luego una vez más, y luego una vez más.5

3— Krzysztof Wodiczko y Gregory Sholette, “Liberate the Avant Garde?”, en Marc 
James Léger (ed.), The Idea of the Avant Garde — And What It Means Today, 
Manchester/Nueva York, Manchester University Press/Left Curve, 2014. p 185.

4— Boris Groys, “On art activism”, e-flux journal 56, 2014, pp. 114. https://
www.eflux.com/journal/56/60343/onartactivism/.

5— Gregory Sholette, “Merciless aesthetic: Activist Art as the Return of 
Institutional Critique. A response to Boris Groys”, Field: A Journal of Socially 
Engaged Art Criticism 4, 2016. http://fieldjournal.com/issue4/merciless
aestheticactivistartasthereturnofinstitutionalcritiquearesponseto
borisgroys.

BOICOT, BARRICADAS E INSTITUCIONES PARÓDICAS



48

¿Arte activista restaurado? O, ésta no es la crítica 
institucional de tu madre, tu padre o tu profesor (de hecho, 
no es realmente crítica institucional) 

Permítanme detenerme en algunos ejemplos bastante recientes 
a medida que me acerco a mi conclusión. Especialmente desde 
la crisis financiera de 2008, hemos visto una oleada de arte 
híbrido creativo y experimentos activistas que parecen inhe
rentes a la práctica de la crítica institucional desarrollada por 
primera vez en la década de 1960 por artistas como Hans Haacke 
y luego ampliada por Fred Wilson y Andrea Fraser. Esta nueva 
ola de activismo artístico también aborda las prácticas laborales 
justas dentro de (lo que ahora es) un mundo del arte multimi
llonario e incluye grupos como Working Artists for the Greater 
Economy (wage), Occupy Museums, Debt Fair, bfamfaphd.
com y otros colectivos postOccupy. Eso no es todo. Recien
temente, los miembros del personal del New Museum y del 
Guggenheim Museum en Nueva York, muchos de los cuales son 
artistas, votaron para formar sindicatos y a pesar de los patentes 
esfuerzos de los administradores por detener el proceso, han 
tenido éxito. Es como si una generación de graduados de maes
trías que se vieron obligados a realizar trabajos que reproducen 
la estructura jerárquica del mundo del arte de repente estu
vieran ahora poniendo en práctica los principios de la crítica 
institucional, que sin duda aprendieron como estudiantes. Por 
lo tanto, incluso cuando Andrea Fraser denuncia la instituciona
lización de la crítica institucional, una parte cada vez mayor de 
la fuerza laboral del mundo del arte está llevando ese concepto 
de vuelta a casa, causando algo más que molestias en el camino.
Mientras tanto, una faceta diferente pero entrelazada del acti
vismo artístico llama a artistas e intelectuales comprometidos 
a apoyar a los trabajadores que construyen los museos en Abu 
Dhabi, en los Emiratos Árabes Unidos, donde la monarquía des
precia los derechos de estilo occidental de los trabajadores. 
Los activistas del arte también exigen la descolonización de 
los museos y recientemente forzaron —a través de una serie de 
ocupaciones, boicots y movilizaciones del mundo del arte— la 
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renuncia de Warren Kanders como miembro del patronato del 
Museo Whitney de Nueva York por ser propietario de la empresa 
de gases lacrimógenos Safariland llc. Aun así, los corrosivos 
choques respecto al arte, el trabajo y los artefactos cultu
rales no son novedosos: basta revisitar el Nueva York de fines 
de la década de 1960 para encontrar al Black Emergency Cul
tural Coalition y al Art Workers Coalition exigiendo poner fin 
al racismo y la explotación en el mundo del arte. Sin embargo, 
yo sostendría que el programa de “desintoxicación cultural” 
de descolonización de hoy va mucho más allá que cualquiera 
de estas oleadas previas de activismo artístico politizado en la 
medida en que trata de alterar fundamentalmente toda la pla
taforma institucional sobre la que descansa la alta cultura. Pero 
no, todavía no tenemos un momento revolucionario.

Tres resúmenes/inconclusiones

1. El mundo del arte está mutando en una totalidad cultural pla
netaria rapaz (o, tal vez, para etiquetarlo mejor, una super
totalidad o fractalidad) y, sin embargo, este mundo del arte 
desnudo no puede evitar transformar sus fuerzas produc
tivas sociales (artistas, intelectuales y demás) que alguna 
vez fueron invisibles en una obra de arte a escala 1:1 al ino
cular su agencia inerte de materia oscura con una vitalidad 
de mercado débil, incluso cuando las bases ontológicas y 
epistemológicas del arte están directamente atrapadas en el 
torbellino de catástrofes mundiales recurrentes, incluida la 
paramilitarización de la vida cotidiana, la estupidez en red y 
una cultura empresarial neoliberal acristalada por gases de 
efecto invernadero y en crisis que está mutando rápidamente 
a un capitalismo nacionalista autoritario.

2. Tenemos que preguntarnos, ¿qué pasaría si esta nueva ola de 
arte socialmente comprometido y activista realmente cumple 
con la máxima de las primeras vanguardias de transformar 
el arte en vida? (Groys sugirió una vez algo similar con res
pecto al estalinismo cultural). Exceptuando, claro, que este 
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movimiento del arte hacia la vida se está produciendo en un 
mundo muy alejado incluso del más tenue destello de una 
utopía socialista como la imaginada por innovadores cultu
rales radicales como Vladimir Tatlin, Lyubov Popova o Kazimir 
Malevich. Más bien, el sueño de vanguardia de hoy se encarna 
en un momento de profundo desencanto social en el que la 
idea misma de un futuro mejor parece inimaginable. Bien
venidos a lo que la politóloga Rebecca Bryant llama “el pre
sente siniestro”, un presente que es extraño en su actualidad. 
En tales condiciones, ¿qué tipo de cultura de oposición es 
posible, si es que hay alguna en un mundo del arte desnudo 
que ha sido despojado de mística y autonomía?

3. Curiosa y extrañamente, la producción artística se encuentra 
una vez más en el centro de varias luchas por las definiciones 
y posibilidades, no sólo sobre lo que constituye una práctica 
genuinamente vanguardista sino también sobre la naturaleza 
misma del trabajo, la subjetividad, la democracia y la agencia 
política. Éste no es un sustituto realmente satisfactorio para 
el gran proyecto emancipador que López Cuenca señala de 
manera crucial en el marco analítico de esta publicación, pero 
puede ser todo con lo que nuestra generación cuente para 
trabajar, al menos por el momento. Después de todo, la tarea 
de mantener una historia “desde abajo”, incluso el primer 
día después de que el capitalismo llegue a su fin, cosa que 
puede ser más inminente de lo que ha sido en décadas, nunca 
será un proyecto monumental o heroico, al menos no en el 
sentido épico y clásico de lucha socialista revolucionaria. Es, 
en cambio, una forma continua de trabajo autodirigido que 
alterna entre la construcción repetitiva de barricadas y el amor 
radicalmente insurgente.
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Arte útil e industrias  
culturales. ¿Habrá arte 
después de la cultura?

Irmgard Emmelhainz



¿Cuál es el contenido y forma del arte progresista, cuando el 
modelo vanguardista de crítica fue neutralizado por las indus
trias culturales, la credibilidad en la idea comunista y en un 
proyecto alternativo al imperio se desvanecieron, y, ahora, 
el Estado subsidia y produce arte útil para sus propios fines? 
¿Cómo funciona la relación entre estética y política en la era 
de la postpolítica? ¿Cómo es el “arte exitoso” hoy en día, qué 
paradigma sigue? En lo que sigue, voy a intentar dar respuesta 
a estas preguntas.
 En la década de los sesenta, hubo un debate entre Jean
Paul Sartre y Theodor Adorno sobre la relación entre estética 
y política centrado en el papel que podrían tener intelectuales 
y artistas en los procesos políticos.1 Según Sartre, la actividad 
intelectual era subsidiada por y creada para la burguesía, y por 
eso debía de ser autónoma del trabajo militante. En una entre
vista en los sesenta, da el ejemplo de sentarse todo el día a 
escribir su libro de Flaubert y por la tarde, empujado por su 
“conciencia infeliz”, ir a dar un discurso a los obreros a la fábrica 
Renault. Sartre enfatizaba la necesidad de separar el discurso 
literario del político porque para él eran dominios distintos. Para 
Adorno, la estética debe de ser politizada. Siguiendo a Walter 
Benjamin, el buen arte y la literatura deben ser progresistas, no 
sólo formal sino también políticamente. Esto quiere decir que 
la producción estética debe apartarse de la propaganda ideoló
gica. En lugar de transmitir mensajes políticos directamente, el 

1— Ver la respuesta de Adorno a JeanPaul Sartre, Qu’est-ce la littérature, 
Paris, Gallimard, 1948, en Theodor Adorno, “Commitment”, New Left Review, 
pp. 8788, 1974.
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arte politizado debe tener en cuenta su estatus de heteronomía 
(porque el arte no es totalmente autónomo) y como meta lograr 
la ambigüedad y la complejidad. Dentro del marco de esta dis
cusión, los artistas intentaron hacer un puente entre la estética 
y la política experimentando de varias maneras con contenidos y 
formas progresistas.
 Con la caída del comunismo y el advenimiento de la globali
zación (incluyendo la globalización de las industrias culturales), 
la “politización” en el arte cambió radicalmente. Las industrias 
culturales vienen con el postmodernismo, cuando la producción 
estética se integra a la producción general de mercancías. Para 
Adorno, las industrias culturales implican la subsunción del tra
bajo cultural al capitalismo. En paralelo, la esfera autónoma de 
la cultura se disuelve y la cultura comienza a expandirse prodi
giosamente por todo el campo social, lo cual implica la llegada 
del postmodernismo que anuncia el fin del modernismo y, por 
ende, el fin de la autonomía del arte. Si el modernismo canó
nico se concebía a sí mismo como autónomo en el sentido de 
producir una “distancia crítica” en cuanto a las instituciones y 
la hegemonía —las condiciones de su propia existencia—, para 
Fredric Jameson, las industrias culturales abolen dicha distancia 
junto con la autonomía de la esfera de la cultura. En cuanto la 
distancia crítica empieza a concebirse como la “ideología” del 
modernismo, se reconoce el hecho de que las obras de arte son 
mercancías como cualquier otra.
 En este nuevo contexto de industrialización y globaliza
ción de la cultura, y cuando es imposible crear distancia entre 
el arte y sus propias condiciones de producción, ¿cuáles son 
las implicaciones en la politización del arte? Esto teniendo en 
cuenta que la subsunción de la autonomía crítica del arte en las 
industrias culturales no implicó el fin de la relación entre política 
y estética. Crítica institucional, políticas de la identidad, post
colonialismo, testimonio, contramemoria, contrainformación, 
estética relacional o de participación, arte social o de interven
ción site-specific, decolonización, son algunos de los distintos 
giros que tomó la politización en el arte contemporáneo. Podría 

IRMGARD EMMELHAINZ



55

inclusive afirmarse que con la globalización el arte comenzó no 
sólo a operar dentro de regímenes políticos y a tener contenido 
político y crítico, sino a ser “útil”. Según Nato Thompson, si la 
pregunta que se hace al arte moderno es “Is it art?” ahora se 
sustituye por “Is it useful?”.2 
 Ante la fragmentación del paisaje político, la ausencia de 
un proyecto de organización autónoma de los comunes, la 
disolución de la solidaridad y, por tanto, de la capacidad de 
organización política por la alienación urbana, y ante lo que 
se llama “postpolítica” (volveré sobre ello más adelante), ¿por 
qué hemos llegado a una situación en la que la cultura se con
vierte en un sitio para imaginar el cambio político? Tal vez per
cibamos que la situación en general está tan mal, que al no 
ver horizontes de futuro estamos tan desesperados que ins
trumentalizamos la cultura para buscar cambios o soluciones 
políticas. O puede ser que no podamos hablar o hacer otras 
cosas. De cierta manera, el campo de la cultura se convirtió 
en la última o la única manifestación de la esfera pública que 
nos queda. Las esferas públicas (teorizadas por Hannah Arendt 
y Jürgen Habermas) existen conceptual e institucionalmente 
en las sociedades modernas. Son constituidas por acciones 
políticas comunicativas y son el sitio donde se manifiestan las 
comunidades políticas. La esfera pública es un nudo de repre
sentaciones comunes que atiende problemáticas de base y de 
diálogo de los representados. Es el lugar de la compartición de 
la representación y donde aparecen los ciudadanos enunciando 
temas de interés propio. Por eso, las esferas públicas también 
son el sitio del disenso y el escenario de las democracias, las 
mediadoras entre el gobierno y la sociedad. En las democracias 
neoliberales, la esfera pública se materializa en la infoesfera (o 
el sitio virtual que reúne lo sensible: internet, medios masivos 
de comunicación, el campo audiovisual en su totalidad), pero 
es instrumentalizada por el neoliberalismo para convertirse en 

2— Nato Thompson, conferencia en el School of Visual Arts, 27 de septiembre 
de 2019 en el contexto de la presentación del libro Steven Henry Madoff (ed.), 
What About Activism?, New York/Frankfurt, Strenberg Press, 2019.
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escaparate del antagonismo y visibilizar las ordalías de las mino
rías, negando los propios límites a la democracia y las mecá
nicas de exclusión perpetuadas por el neoliberalismo. Al tener 
como objetivo visibilizar las minorías, los antagonismos y las 
tensiones sociales, la democracia se convierte en la única meta 
de la acción política. Esta forma de politización presupone que 
desplazar signos puede contribuir a desestabilizar o movilizar a 
la gente ofreciendo herramientas para ensamblar articulaciones 
que podrían habilitar metas políticas específicas. Como conse
cuencia, la producción semiótica y cultural se hizo inseparable 
de la política. 
 En este contexto, las industrias culturales tomaron gradual
mente el lugar de la esfera pública. Como ya vimos, la manera en 
la que se ha medido el “éxito del arte” ha ido cambiando: con el 
Romanticismo el buen arte era “bello y desinteresado”; con el 
modernismo, el arte exitoso salvaguarda su autonomía con un 
aparato crítico en contra de las instituciones y de la sociedad. 
La nuestra es la era del arte útil subsumido a las industrias cultu
rales como mercancía y podemos hablar de tres grandes nichos 
de mercado en las industrias culturales (que, repito, han tomado 
el papel de esfera pública, también fungiendo como escapa
rates de la salud democrática del país): primero, está el arte que 
visibiliza el daño colateral de la globalización y funciona como 
“contrainformación”, contrahegemonía o “contramemoria”; 
segundo, está la crítica institucional basada en la toma de pos
tura política ante la infraestructura del arte; tercero, está el arte 
participativo, colaborativo, relacional, comunitario. También se 
conoce como prácticas sociales o de intervención, y se posi
ciona en contra del espectáculo y la mercantilización del arte 
por las industrias culturales. Este género de arte busca maneras 
de paliar la alienación y reconstruir el tejido social; también de 
explorar formas de emancipación más allá de la lucha de clases 
y a partir de lo común. Muchas veces, se exhiben los registros 
documentales de las acciones participativas, pero, en general, 
esta forma de arte busca escapar al mercado y está ligado al 
activismo social. La diferencia estaría entre los artistas que 
cuestionan o critican el mundo y los que “hacen” el mundo. 
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Se trata de una diferencia ontológica entre un arte de repre
sentación que busca presentar el resultado de la emancipación 
política y un arte militante que crea cambio emancipatorio a 
través de su propia presentación, supuestamente conectado 
con una ideología incompatible con el capitalismo neoliberal 
con el objetivo de crear contingencias concretas y solidaridades 
específicas. Este arte es adisciplinario y postidentitario, reflexivo 
y experimental y se afinca en luchas locales o específicas al 
artista, representando distintos intereses políticos e ideológicos 
enlazados a ongs, a los movimientos o luchas sociales.
 ¿Por qué ahora el arte “exitoso” es útil? Para mí, este desa
rrollo estético es inseparable del neoliberalismo. Con el neo
liberalismo todos los aspectos de la existencia parecen haber 
tomado una dimensión transaccional y esto coincide con el 
giro “útil” del arte. La percibida necesidad de intervención en 
el paisaje social le ha dado al arte la carga de hacerse útil en un 
contexto muy distinto al que dio lugar al debate entre Adorno y 
Sartre. Tal vez esto se deba a que, con el neoliberalismo, además 
de que se normaliza el estado de excepción y se afinca en una 
sociedad completamente alienada en la que la solidaridad se 
sustituye por la competencia del darwinismo social, nos encon
tramos en un estado constante de negociación, monetización 
o de extracción de plusvalía. De cierta manera, al devenir útil, 
el arte negocia su propia legitimación en el régimen neoliberal. 
Por ejemplo, en nuestro país, en el que la desigualdad es apa
bullante, el arte es llamado a ser útil moralmente y comienza, 
de manera preocupante, a hacerse indistinguible del lenguaje 
oficial. El actual régimen es antiintelectualista y no tolera la 
criticalidad, pero consume arte útil en el mercado de las indus
trias culturales, llamando a artistas e intelectuales a intervenir 
directamente en el aparato de Estado. Está por ejemplo el ejer
cicio transversal de juntar al cabaret con el senado, al perfor
mance con la enunciación política y a las lecciones de civismo 
con moral de la Senadora Jesusa Rodríguez. Sus acciones 
recientes son representativas de la nueva función de los intelec
tuales en México: la de resolver la contradicción de ser artistas 
(sin subsidio público) y de fungir como activistas, voz radical 
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y progresista desde las líneas de poder.3 Esto se debe a que 
ahora “criticar desde la burbuja del arte” está mal visto porque 
los intelectuales y artistas deben ser útiles adentrándose en la 
realidad del lado del poder participando “desde adentro” para 
resolver temas como los desaparecidos, femicidios, corrupción, 
violencia y el rasgamiento del tejido social. Según la senadora 
Rodríguez, poner a los artistas a trabajar en una agenda para 
resolver los problemas del país supone la reconversión de “la 
mafia en el poder” a “la magia” en el poder.4

 Cuando se espera que la producción estética llene los huecos 
que ha dejado el Estado neoliberalizado por delegar y subcon
tratar su función social, y que los artistas se conviertan en tra
bajadores sociales sin sueldo; cuando la crítica es mal vista y 
la esfera cultural está polarizada, ¿qué hacer? Para armar una 
propuesta de paradigma de arte que pudiera estar ligado a pro
cesos sociales y políticos pero sin ser instrumentalizado por los 
poderes neoliberales, voy a hacer una genealogía del arte desde 
1989, contextualizando el giro participativo y las industrias cul
turales, mencionando casos de estudio (algunos problemáticos) 
y voy a concluir con cómo el arte se ha convertido en un campo 
de experimentación para juntar saberes e imaginar futuros y 
funcionar como sustituto de la esfera pública en ruinas.

Relacionalidad y el arte rescatista 

En la producción de arte politizada, hay una veta que ha bus
cado experimentar con distintas formas de colectividad y orga
nización comunitaria más allá de la identidad o los procesos de 
identificación manufacturados por los Estados nación. Está por 
ejemplo el arte relacional, que fue el catalizador de congrega
ciones de comunidades transitorias para revivir las relaciones 

3— Conferencia magistral de Jesusa Rodríguez en el Encuentro del Hemispheric  
Institute, 10 de junio de 2019. https://www.youtube.com/watch?v=TwdKg31W0Jc.

4— Idem.
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sociales y actuar contra la alienación capitalista. Esta forma de 
arte fue descrita por Nicolas Borriaud, para quien el arte rela
cional concibe al público como una comunidad y se desdobla 
en el campo de las interacciones humanas para elaborar signi
ficado colectivamente.5 En vez de tener una agenda “utópica”, 
los artistas relacionales buscan encontrar soluciones provisorias 
en el aquí y ahora, y es por eso que las obras de arte insisten 
en ser usadas en vez de ser contempladas. La versión del arte 
relacional de Claire Bishop se llama “de participación”,6 y sitúa 
al antagonismo como el núcleo de la creación de situaciones 
en las que miembros del colectivo se confrontan dibujando los 
límites de la capacidad de la sociedad de constituirse a sí misma 
por completo, poniendo en escena la democracia.7 Bishop 
pone como ejemplos las confrontaciones de Santiago Sierra o 
Thomas Hirschhorn, entre otros. Están también las “prácticas 
dialógicas”, ejemplificadas por el trabajo de Suzanne Lacy, quien 
reúne a una variedad de gente (por ejemplo: estudiantes de pre
paratoria, policías y medios), se apropia de los dispositivos con 
los que esta gente normalmente se relaciona y los reconfigura 
para crear espacios transversales de diálogo.8

 Podríamos considerar las prácticas estéticas relacionales, 
participativas o dialógicas como experimentos con nuevos 
modelos de organización social y política que surgieron ante la 
fragmentación, alienación y destrucción del tejido social, con
secuencia de la reconfiguración de las relaciones sociales traídas 
por la globalización que son el darwinismo social y la xenofobia 
contra los migrantes. Estas prácticas muestran cómo el arte se 
convirtió en una forma de actividad experimental que se traslapa 

5— Nicolas Borriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Presses du réel, 1998.

6— Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spectator-
ship, Nueva York/Londres, Verso, 2012. 

7— Como en las confrontaciones de Santiago Sierra o el Bataille Monument de 
Thomas Hirschhorn para Documenta 11 (2002). 

8— Grant Kester, Conversation Pieces: Community and Communication in 
Modern Art, Los Angeles, University of California Press, 2004.
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de manera transversal con el mundo fugándose hacia otras disci
plinas, dispositivos y regímenes con el propósito de abarcar pre
ocupaciones sociopolíticas. Un ejemplo reciente en México es el 
trabajo de Lorena Wolffer. Aunque Wolffer ha trabajado durante 
años sobre la violencia de género, uno de los aspectos que ha 
desarrollado en su trabajo reciente es experimentar con maneras 
de hacer pública la enunciación de agentes que son silenciados 
por la hegemonía. Con la colaboración de un equipo de trabajo, 
entrevistó en 2016 a los habitantes de distintos barrios asediados 
por la violencia en Acapulco, Guerrero, preguntándoles cómo 
se sentían viviendo y transitando por la ciudad con los altísimos 
niveles de violencia que registra. El objetivo de la artista era dise
minar las respuestas de la gente en mantas y carteles por todo 
Acapulco. El proyecto fue censurado por agentes anónimos (la 
artista sufrió amenazas y se tuvo que ir con prisa de la ciudad) 
evidenciando que lo primero que se lleva “la violencia” es la 
posibilidad de la enunciación y, por lo tanto, de lo común y de la 
posibilidad de la esfera pública. Vale la pena mencionar también 
el proyecto Movimiento Migrante Internacional de Tania Bru
guera, que inició en 2010, concebido como movimiento social y 
político. La obra consiste en una sede en Corona, Queens, donde 
se construye una comunidad de migrantes ofreciendo servicios 
legales y sociales, la promoción de participación política, pro
gramas de aprendizaje y diversos talleres como inglés, dibujo o 
empoderamiento para las mujeres. Con esta obra, Tania Bru
guera interviene políticamente para abrir instancias de regula
ción y control y posibilidades de legislación para potencialmente 
garantizar a los migrantes derechos básicos. Tanto en Wolffer 
como en Bruguera, la cultura es un espacio no sólo para dar voz 
o visualizar a lxs otrxs, sino para crear potenciales espacios de 
asamblea, diálogo, participación política. Ambas toman al arte 
como herramienta política, a la política como lenguaje y al len
guaje como un principio para estructurar la sociedad, más allá de 
la cooptación de los políticos de los lenguajes visuales caducos 
para su propaganda. A ninguna le interesa representar un mundo 
ideal sino contribuir a crear ese mundo ideal.
 Una de las preguntas que se plantea en ¡Abajo el muro! es si 
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el arte “útil” se basa en la explotación o el extractivismo social 
de los sujetos que acaban formando parte de la obra de arte. En 
el caso de Wolffer y Bruguera lo niego rotundamente; Wolffer 
implementa mecanismos complejos reflexivos para recolectar 
los testimonios de los sujetos a quienes les da voz, y el com
promiso de Bruguera con los migrantes con los que trabaja es a 
largo plazo. En ambos casos, los y las participantes claramente 
salen beneficiados. Sin embargo, no deja de haber casos de 
intervención problemáticos, como La Proyección de Tijuana 
de Krzysztof Wodiczko para la edición de inSite del año 2000. 
Partiendo de la premisa de que la tecnología es emancipatoria, 
el artista creó un aparato con audífonos y una cámara conec
tados a una proyección de 18 metros de diámetro. La pieza 
tenía como propósito darle voz a las mujeres que trabajan en 
las maquiladoras de Tijuana: las obreras atestiguaron el haber 
sido abusadas sexual y laboralmente, además de vivir con pro
blemas de disfuncionalidad familiar, alcoholismo y violencia. Sus 
testimonios fueron proyectados en vivo en una plaza pública del 
Centro Cultural Tijuana. A través de un mecanismo que pre
tendía ser liberogénico, Wodiczko dio visibilidad a estas mujeres 
instalando una plataforma desde donde pudieron denunciar su 
calvario. El sujeto de esta intervención es marginal y explotado, 
y atestigua desde el sitio discursivo de la víctima. Las voces se 
dirigen al poder (virtual) y al espectador (copresente), como 
“excepción”, creando un exceso de presencia fusionando la voz 
y la faz, interpelándonos a nivel de afecto, desde el lugar de 
la proximidad absoluta. Es evidente que la posición de víctima 
aliena precisamente a la víctima, al transformarla en instru
mento estético dentro de un circuito cultural que le es ajeno, 
entorpeciendo así la subjetivación política. 
 Otro ejemplo que para mí es problemático es la interven
ción de Pedro Reyes Palas por pistolas (2008), que consistió en 
organizar una campaña de donación voluntaria de armas para 
la que se hicieron anuncios en televisión invitando a los ciuda
danos a renunciar a una pistola para intercambiarla por un cupón 
válido por enseres eléctricos y domésticos. Con esta acción, 
Reyes recolectó 1 527 armas en Culiacán —la pieza también 
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tuvo iteraciones en otras ciudades. Las armas fueron llevadas a 
una zona militar para que fueran apisonadas en un acto público. 
Agregándole un twist más a su intervención, Reyes mandó a 
fundir los pedazos de metal apisonado con el que se produjeron 
1 527 palas con un grabado contando su historia. Dichas palas 
se distribuyeron en instituciones de arte y escuelas públicas en 
las que adultos y niños plantaron 1 527 árboles. Para Reyes, este 
ritual tuvo el propósito pedagógico de enseñarle a la gente cómo 
un “agente de muerte puede convertirse en agente de vida”.9 La 
premisa pedagógica de Reyes se inspiró en el trabajo de Antanas 
Mockus, el matemático, filósofo y político colombiano que fue 
alcalde de Bogotá (1995–1998 y 2000–2003), senador y ha hecho 
varios intentos por ser elegido presidente. Mockus es conocido 
por sus políticas sociales como establecer mecanismos para que 
los transeúntes y conductores se burlen de los que no respetan 
las reglas del tráfico, para “noches sin hombres” en la ciudad y 
una serie de actos “estrafalarios” con mensajes pedagógicos. 
Por ejemplo: se puso un chaleco antibalas con un hueco en el 
corazón para dar una conferencia de prensa cuando era alcalde; 
otro día, llevó al trabajo una espada rosa para combatir a los 
malos e hizo una guerra de almohadas en la Plaza Bolívar. Su 
objetivo es cambiar la cultura por medio de actos simbólicos, 
por ejemplo, vacunar a la sociedad contra la violencia permi
tiendo a la gente desahogar su rabia reprimida contra un globo 
al que pintaban la cara de la persona que más los había herido. 
La enorme creatividad de Mockus equivale a su ceguera ante 
los mecanismos sistémicos que generan los problemas sociales 
de Colombia, igual que la pieza de Reyes evade la cuestión del 
sistema capitalista neoliberal detrás de la violencia en México. 
 Menciono Palas por pistolas porque es un antecedente 
importante en el “giro útil” oficial de los artistas y la produc
ción cultural en el país. Evidentemente, Pedro Reyes y Jesusa 

9— “El artista mexicano Pedro Reyes convierte 1527 armas en palas 
para sembrar árboles”, Cultura inquieta, 5 de diciembre de 2019. https://
culturainquieta.com/es/arte/instalaciones/item/16270elartistamexicano
pedroreyesconvierte1527armasenpalasparaplantararboles.html.
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Rodríguez se dan a la tarea de actuar directamente sobre y a 
través de estructuras (corporativas y de gobierno) ya empla
zadas. Hay que tomar en cuenta también que el programa de 
desarme de Reyes resuena con un acto oficial de Felipe Cal
derón en 2012 en la frontera con Estados Unidos parado bajo 
un espectacular con la leyenda: “No More Weapons”. “Cal
derón exige a eu detener el tráfico de armas con un mural en la 
frontera”, fue uno de los encabezados de La Jornada del 17 de 
febrero de 2012, cuya portada fue ilustrada con una imagen del 
presidente mirando el anuncio espectacular que hizo colocar en 
la frontera volteado hacia Estados Unidos con la leyenda: “No 
more weapons”. El espectacular, de 8 × 21 m, fue construido por 
soldados de la Secretaría de la Defensa Nacional con 3 toneladas 
de armas de asalto que fueron confiscadas a criminales y luego 
derretidas y moldeadas como ladrillos. La acción de Calderón 
es similar a la de Reyes ya que ambas hacen pública la purga 
de armas por medio de rituales paternalistas: se premia a los 
que donan las armas y se castiga a quienes se las confiscaron. 
Ambas acciones culminaron plantando árboles, simplificando el 
problema de la violencia contribuyendo a propagar la ceguera 
ante sus causas reales. El gesto de recaudar y reciclar armas de 
asalto para ofrecer un mensaje positivo a la sociedad, dentro del 
actual panorama de violencia política, no es más que un gesto 
demagógico lleno de condescendencia pedagógica (como las 
acciones de Mockus y recientemente de Jesusa Rodríguez). El 
problema es cuando se hace creer que la violencia puede ser 
resuelta por medios culturales (como en el caso de Mockus o 
Reyes), señalando con el dedo hacia el norte (como Calderón), 
o fusionando performance con legislación. Tal vez la pregunta a 
hacerse no sea ¿qué hacer o qué es útil? sino ¿qué política sub
yace al arte útil ante los retos del cambio climático, la necesidad 
de socializar el capital, de reformar las políticas de empleo, de 
energía, de salud, ante la urgencia migratoria global…?
 Hay también el arte útil fuera del circuito oficial con la fun
ción de “rescatar” lo real, excavar, recuperar lo salvable de las 
ruinas, asistir vecindarios y comunidades estableciendo cola
boraciones con las instituciones. Por eso, para el historiador 
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W. J. T. Mitchell, la vocación actual del arte es rehacer literal y 
simbólicamente el mundo como una manera de construir solida
ridad social y modos de imaginar vivir juntos de formas distintas 
al actual sistema capitalista.10 El ejemplo que Mitchell tiene en 
mente es el trabajo de Theaster Gates, el artista que fundó la 
Rebuild Foundation que está dedicada a transformar vecinda
rios en Chicago apoyando el desarrollo cultural y celebrando el 
arte. Gates ha logrado recaudar alrededor de 45 millones de 
dólares para revitalizar el sur de la ciudad; ha adquirido más 
de 30 edificios vacíos para transformarlos en casashabitación 
accesibles a la clase trabajadora y en espacios comunitarios 
para los vecindarios. 
 Si para W. J. T. Mitchell la tarea del arte debe ser recons
truir el mundo y nuestro lazo con él para rescatarlo de la ruina, 
el curador Nato Thompson propone algo similar: que, en vez 
de destruir críticamente las instituciones, el arte se avoque a 
generar “infraestructuras de resonancia” y facilitar solidaridad 
entre las personas.11 Partiendo de la premisa de que el arte bajo 
ninguna circunstancia es autónomo, para Thompson el artista 
debe incorporar a la obra la infraestructura que le da forma, que 
es un conjunto de intercambios sociales, prácticos, personales 
y económicos y a partir de la igualdad social. 
 Tal vez el éxito y credibilidad del arte útil residan en consi
derar a la comunidad como el “contexto social” donde opera el 
artista, no al revés. Es decir, se debe concebir la intervención 
a partir del contexto que ofrece una comunidad y no al revés 
(como el Movimiento Migrante Internacional de Tania Bruguera), 
que es lo opuesto que instrumentalizar a una comunidad como 
objeto estético, lo cual resulta en obras problemáticas como las 
de Santiago Sierra, Thomas Hirschhorn, Pedro Reyes o Krzysztof 
Wodiczko. Otra crítica que le podemos hacer al arte útil es que 

10— En una conferencia en mayo de 2015 en el March Meeting, Sharjah Art 
Foundation, eu.

11— Nato Thompson, “An Infraestructure of Resonance”, en Steven Henry 
Madoff, op. cit., pp. 4348.
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es incapaz de ligarse a proyectos políticos más amplios porque 
los gestos en el arte tienden a circunscribir la realidad, a ser 
efímeros (es decir, no tienen continuidad porque son consu
midos en las industrias culturales que raramente subvencionan 
proyectos a largo plazo), y se limitan al bienestar o mejora inme
diatos sin abordar concretamente los problemas políticos que 
deben ocuparnos. En los casos de los gestos simbólicos que 
buscan generar un cambio social, como en la obra de Pedro 
Reyes, ignoran décadas de alienación y violencia que destru
yeron la sociedad. No es que se dude de las buenas intenciones 
de los artistas, el problema es que los gestos no tocan puntos 
nodales de las cuestiones que se supone que buscan mejorar: 
en Palas por pistolas, la violencia tiene mucho más que ver con 
los procesos capitalistas e intereses de eu en México, la pose
sión de armas por miedo y seguridad que con los mecanismos 
culturales de consumo o conductas “inmorales” (o “bárbaras”) 
que deban ser corregidas.
 En ese sentido, mucho arte útil se caracteriza por la ausencia 
de narrativa ideológica en contra del capitalismo y por la 
creencia de que “los productores culturales pueden traer algo 
extraordinario a las masas poco privilegiadas beneficiándose del 
arte serio”.12 Debemos considerar que la crítica al capitalismo 
necesita una base social, al igual que formas de organización 
para resistir contra la destrucción neoliberal de formas de vida y 
experiencias en común. Debemos tomar en cuenta también que, 
hoy en día, el poder está incrustado en los objetos cotidianos, es 
decir, el poder es el orden de las cosas: no sólo se alberga en la 
infraestructura (física, digital) sino también en la manera en que 
funciona, se controla y se construye.13 Estas formas de poder 
hacen que el Estado nación sea un blanco sordo a la crítica y 
que se legitime administrando demandas ciudadanas por medio 

12— Gregory Sholette, “Art Out of Joint: Artists’ Activism Before and After the 
Cultural Turn”, The GULF High Culture/ Hard Labor, Andrew Ross (Ed.), Nueva 
York/Londres, OR Books, 2015, p. 83.

13— Comité Invisible, A Nos amis, París, La Fabrique, 2014, pp. 8486.
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de la gobernamentalidad y gobernando de manera diferencial 
a las poblaciones (militarizando ciertos territorios y limpiando 
otros). En el caos en el que vivimos, no es seguro que el arte útil 
pueda inscribir harmonía, reactivar el cuerpo social, emancipar 
al lenguaje del afecto y la “realidad” y crear imágenes men
tales, significados compartidos, inspirar la imaginación social 
para combatir la alienación extrema, la epidemia de enferme
dades mentales, la devastación generalizada, la imposibilidad 
de la comunicación cara a cara. Tampoco el arte útil sirve para 
imaginar espacios decolonizantes de sobrevivencia autónoma, 
aunque, sin duda, el mundo del arte sí ha servido como un sitio 
reflexivo para elucidar los procesos globales de opresión y 
despojo, como laboratorios experimentales o plataformas de 
organización comunal, terapias colectivas, política especula
tiva, vehículos de visibilización, experimentos transversales, de 
democratización del arte, etc. El arte útil se ha apropiado de 
las infraestructuras del arte para experimentar con maneras de 
desplazar a la esfera pública de la infoesfera, y reestablecerla en 
el centro de las relaciones sociales que es su lugar y el principio 
real de la organización política.
 Pensado así, el arte ha sido y puede seguir siendo un labora
torio privilegiado para estudiar los campos de fuerzas de poder 
y experimentar con la sociatría, terapia y nuevos modelos de 
asamblea, organización, intercambio y la reproducción de la 
vida, no del capital. La prueba del poder del arte es su apropia
ción actual por el Estado y aunque las instituciones que crean 
“infraestructuras de resiliencia” no son formas de resistencia 
política sino las semillas para producir espacios renegados o 
“zonas temporalmente autónomas”, espacios autodetermi
nados por comunidades bajo persecución sistémica, son sitios 
donde operan reglas distintas a las que nos impone el sistema 
neoliberal para construir otras relaciones políticas, sociales y 
económicas. Las “infraestructuras de resiliencia” son labora
torios para construir espacios autónomos y recuperar las bases 
inmediatas de reproducción social en áreas urbanas. Lo que está 
en juego es la materialización de las formas de vida y cómo se 
distribuyen en el espacio organizando y exterminando la vida. 
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En cuanto a contenidos, es urgente hacer conciencia de las 
formas injuriosas de interdependencia que sostienen al capi
talismo basadas en el extractivismo. Se supone que el agua o el 
acceso a la energía son derechos y servicios básicos que debe 
garantizar el Estado, sin embargo, el costo es la destrucción 
de vidas y de formas de vida de la población redundante (o las 
vidas que no merecen ser lloradas). Por ejemplo: al construirse 
una presa para que una zona urbana tenga agua (un enclave 
de privilegio), se desplazan cientos de familias, se destruye su 
sustento. El costo en vidas del gas esquisto, de la industrializa
ción, de los materiales (litio, coltán) para las mercancías tec
nológicas, es carísimo. Hay que estar atentos y ser sobre todo 
escépticos ante el aparato oficial que está capturando el arte 
útil para sus propios fines mientras exponencia el extractivismo 
y la violencia escala por todo Latinoamérica. Los pueblos origi
narios, los habitantes mestizos de las zonas rurales, los líderes 
comunitarios, los refugiados económicos y del cambio climático 
en tránsito en situación de sobrevivencia necesitan más apoyo y 
solidaridad que nunca porque son los que más padecen la actual 
escalada de violencia. 
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El arte ha vivido por dos siglos en la misma tensión 
que le hace estar a la vez en sí mismo y más allá de sí 
mismo y prometer un futuro destinado a permanecer 
incumplido. […] Para evitar que la resistencia del arte 
se desvanezca en su contrario, debe mantenerse como 
la tensión sin resolver entre dos resistencias.

Jacques Rancière, Disenso. Ensayos  
sobre estética y política

En los últimos 30 años, las prácticas artísticas en general y 
aquellas vinculadas a lo escénico han experimentado múlti
ples transformaciones que se han identificado desde diversos 
abordajes. Claire Bishop recupera buena parte de éstas: “arte 
socialmente comprometido, arte basado en la comunidad, 
comunidades experimentales, arte dialógico, arte litoral, arte 
intervencionista, arte participativo, arte colaborativo, arte con
textual y (más recientemente) práctica social”.1 A las anteriores 
categorías habría que sumarle otras como el “arte (o estética) 
relacional” de Nicolás Bourriaud,2 el “régimen práctico de las 
artes” de Reinaldo Laddaga,3 el “arte postautónomo” de Néstor 

1— Claire Bishop, Infiernos artificiales. Arte participativo y políticas de la especta-
duría, Ciudad de México, Taller de Ediciones Económicas, 2016, p. 12.

2— Nicolas Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Edi
tora, 2008.

3— Reinaldo Laddaga, Estética de la emergencia. La formación de otra cultura 
de las artes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006.
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García Canclini,4 el “giro ético del régimen estético de las artes” 
de Jacques Rancière,5 el “impulso de archivo” de Hal Foster,6  
o la dimensión crítica del arte que sostiene Suely Rolnik.7 
 Encontramos en las denominaciones arriba señaladas un 
ethos colaborativo que tiene el potencial de ensanchar, romper y 
cuestionar los emplazamientos de la estética contemporánea en 
sus contextos específicos, propiciando otras relaciones con lo 
real y el trastoque de los roles de quienes posibilitan la existencia 
de dichas prácticas artísticas. Por ethos entendemos determi
nados modos de hacer, presentes en ciertas prácticas artísticas 
situadas que arrojan pistas para comprender las implicaciones 
del arte en sus relaciones con la vida y lo noartístico, así como 
para visibilizar los entramados políticos y socioculturales dentro 
y fuera de las artes, y que visibilizan las relaciones del poder 
instituido y las construcciones de las diferencias naturalizadas. 
Proponemos entonces al ethos, sobre la denominación de giro, 
en el sentido de que éste da cuenta de una disposición frente al 
mundo, una apuesta ética de interpretación y práctica. Se trata, 
según lo vemos, de un desvío de giros que dialoga conflictiva
mente con el entorno que lo posibilita: no sólo el artístico y el 
estético sino también el políticoeconómico y el sociocultural. 
Es, además, un interruptor que ha posibilitado la contaminación 
de diversos ámbitos disciplinares de las artes —por ejemplo, 
el visual, el escénico o el literario, entre otros— promoviendo 
cruces interdisciplinarios e, incluso, postdisciplinarios. 
 En relación con lo anterior proponemos pensar, a partir del 
giro colaborativo, un ethos de esa práctica colaborativa donde 
participan de manera fundamental las dimensiones ética, 

4— Néstor García Canclini, La sociedad sin relato. Antropología y estética de la 
inminencia, México, Katz, 2011.

5— Jacques Rancière, El malestar de la estética, Buenos Aires, Capital Intelec
tual, 2011.

6— Hal Foster, “El impulso de archivo”, Nimio, núm. 3, 2016, pp. 102125. Consul
tado el 25 de noviembre de 2019. http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/57224.

7— Suely Rolnik, ¿El arte cura?, Barcelona, Quaderns Portàtilsmacba, 2006.
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estética y política vinculadas a la producción artística y a su 
capacidad de agencia en la pugna por el sentido social y en los 
procesos de mediación cultural, por ejemplo, en la interrupción 
de las políticas de la representación. De esta manera, abor
damos al ethos colaborativo como una manera de intervenir 
en la gramática dominante a partir de formas novedosas de 
negociación con los sentidos socialmente construidos dentro 
y fuera de las artes: los modos de producción, colaboración y 
participación, la gestión de los recursos (particularmente, de los 
bienes comunes), la manera de habitar los espacios practicados 
para la exhibición e irrupción, entre otras. Este procedimiento 
de hacer operativo al ethos colaborativo nos permite también 
discutir la función del arte en tanto lo comunitario y la configu
ración de los comunes. Por ahora, lo segundo lo consideramos 
desde la articulación de espacios específicos del reparto de lo 
común que desarrolla Rancière,8 así como la dimensión de lo 
comunitario desde la crítica que hace Bishop cuando discute el 
giro social y que abordaremos más adelante.9

 Para cerrar esta primera parte, es importante mencionar que, 
a pesar de su metabolización contemporánea, lo colaborativo no 
es exclusivo de estos tiempos; por el contrario, se puede trazar 
una línea más o menos continua entre las artes participativas 
que emergen en los años noventa —y cuyo epicentro se localiza 
en el ocaso del comunismo en 1989— y otros momentos apa
rentemente inconexos del actual régimen estético y que Bishop 
identifica del siguiente modo: por un lado, en la emergencia de 
las vanguardias históricas europeas hacia la segunda década 
del siglo xx —con claros puntos de referencia, como la Revolu
ción rusa y la primera guerra mundial— y, por otro, en las “neo” 
vanguardias vinculadas a los movimientos sociales de 1968 y los 
años subsecuentes.10 En todo caso, la mutación entre aquellas 

8— Jacques Rancière, Sobre políticas estéticas, Barcelona, macba/uab, 2005, p. 13.

9— Claire Bishop, “El giro social: (la) colaboración y sus descontentos”, Ramona, 
núm. 72, 2007, pp. 2937.

10— Bishop, Infiernos artificiales…, p. 14.
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prácticas colaborativas y las actuales se localiza en este nuevo 
rejuego de las contradicciones originarias del régimen estético 
(libertad/igualdad, autonomía/heteronomía, arte/noarte)11 
a la luz de lo que Rancière denomina el “presente postutópico 
de las artes”,12 ligado a la crisis de los radicalismos políticos y 
estéticos en el actual consenso neoliberal.
 Para profundizar en esto último, hay que señalar que el ethos 
colaborativo en las artes cobra también relevancia a la luz del 
régimen postfordista según lo plantea Octavi Comeron, pues 
desde ahí puede hacerse visible la relación entre las condiciones 
laborales y de vida contemporáneas y la producción artística.13 
Con lo anterior nos referimos a lo que este autor identifica 
como “la fábrica transparente”, es decir, estos dispositivos de 
visualidad absoluta que hacen del trabajo y la mercancía una 
estética del espectáculo y una producción de capital inma
terial, en los que se borran las fronteras entre el adentro y el 
exterior, lo secreto y lo expuesto, promoviendo una “disolución 
de tiempos y espacios”, en el marco de una “pedagogía de la 
productividad”.14 Asimismo, esto se relaciona con las condi
ciones de precariedad y flexibilización que imperan al interior 
del mercado laboral de las artes, como lo mencionan autoras 
como Isabell Lorey15 y Angela McRobbie.16

11— Ésta es una síntesis de la teorización que hace Rancière a propósito del 
régimen estético de las artes y sus contradicciones primigenias. Para una mayor 
profundización ver Fernando Infante del Rosal, “Contrahistorias estéticas”, 
Daimon, núm. 70, 2017, pp. 6781.

12— Rancière, Sobre políticas estéticas, op. cit.

13— Octavi Comeron, Arte y posfordismo. Notas desde la fábrica transparente, 
Madrid, Trama, 2007.

14— Ibid, p. 24.

15— Isabell Lorey, “Gubernamentalidad y precarización de sí. Sobre la norma
lización de los productores y las productoras culturales”, en Boris Buden et al., 
Producción cultural y prácticas instituyentes. Líneas de ruptura en la crítica ins-
titucional, Madrid, Traficantes de sueños, 2008, pp. 5778.

16— Angela McRobbie, Be Creative. Making a Living in the New Culture Indus-
tries, Cambridge, Polity, 2016.
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 La problematización de este ethos la haremos, primero, 
desde una relectura de los modos de hacer y los usos sociales de 
estas prácticas artísticas emergentes, identificadas como parte 
del giro social y el colaborativo. Para efectos analíticos, organi
zamos estos modos de hacer y usos sociales desde dos grandes 
vertientes: la primera, vinculada a la concepción terapéutica del 
arte (es decir, de su instrumentalización comunitaria), dirigida 
a grupos vulnerables e impulsada desde diversos sectores que 
responden a políticas públicas puntuales; la segunda, en clave 
crítica, está más relacionada a quehaceres autogestivos e inde
pendientes —en la medida en la que las condiciones actuales 
lo permiten, particularmente en México— que producen colec
tivos o agrupaciones donde se construyen nociones comunes 
para hacer, decir e interrumpir en el campo de las políticas de 
la representación. 
 Ambas vertientes del giro colaborativo en las que puede 
identificarse este ethos serán revisadas desde una perspec
tiva genealógica, no para trazar una linealidad histórica teleo
lógica, sino para desarrollar una articulación que nos permita 
examinar la conceptualización de estas prácticas artísticas en 
función de sus procedencias dispares que se rozan, superponen 
y complementan de manera siempre conflictiva y en el marco de 
relaciones asimétricas de poder, dependiendo de su situaciona
lidad específica. Como fundamento para la construcción de esta 
revisión, retomamos a Michel Foucault cuando, en Nietzsche, la 
genealogía, la historia, desarrolla una propuesta de elabora
ción crítica en la que la relación con la historia y el pasado no 
aspira a buscar un origen sino una procedencia, no una esencia 
prístina semejante a sí misma (el de la primera identidad), sino 
la manera como se van construyendo los órdenes.17 Se trata 
entonces de pensar los tumbos de las artes, no para ponde
rarlos utilitariamente, al servicio de algo, sino, sobre todo, a partir  
de los modos en los que interrumpen, participan e intervienen  
(o no) en la gramática de lo posible. 

17— Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pretextos, 1992. 
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 Finalmente, aunque aspiramos a ofrecer luz sobre interro
gantes como las siguientes: ¿de qué manera las artes, en tanto 
prácticas sociales, intervienen en el debate público por la dis
puta de los sentidos? o ¿cuáles son los marcos de la estética 
que descoloca el quehacer artístico cuando éste es pensado 
como participante de una conversación ética frente a problemá
ticas de injusticia social?, entendemos que no podemos agotar 
aquí sus posibles respuestas. Más aún, sabemos que muchas 
preguntas en torno al ethos colaborativo quedarán pendientes 
por ser elaboradas. Por ese motivo, hacia el final, buscaremos 
problematizar este ethos a través de la revisión de algunos 
elementos de la pieza escénica Sin Ítaca (2017), cocreada por 
Pendiente Teatro, colectivo mexicano fundado en 2007, y el 
dramaturgo mexicano Eduardo Bernal. Esta es una indagación 
artística que interroga los debates sociales actuales a partir de 
un dispositivo escénico de instalaciones —o “montaje museo
gráfico”, como lo nombran sus creadores—, donde se trabaja la 
recuperación de tres historias relacionadas con la desaparición 
forzada, el desplazamiento y la situación de más de 14 millones 
de mexicanos sin acta de nacimiento, desde diferentes arte
factos y objetos artísticos. Con base en esta primera aproxi
mación analítica al ethos colaborativo, cerraremos proponiendo 
los posibles ejes de un modelo analítico que permita seguir 
profundizando en estos modos de hacer desde la investigación 
sociocultural con relación a la producción social de sentido y las 
mediaciones e interacciones simbólicas, es decir, el eje entre 
comunicación, estética y política.

Indagación genealógica para abordar 
al giro colaborativo de las artes

Cuando Bishop se refiere al giro social de las artes, abunda en 
varias transformaciones que sirven para pensar en los modos 
de hacer del ethos colaborativo: en primer lugar, cambia 
la “relación tradicional entre el objeto de arte, el artista y la 
audiencia”, de tal suerte que al primero se le considera cada 
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vez menos como un “productor individual de objetos” y más 
como un “colaborador y productor de situaciones”; en segundo 
lugar, la obra artística deja de considerarse (o, al menos, eso se 
pretende) como un “producto finito, portátil, mercantilizable” 
para entenderla como un “proyecto continuo o de largo plazo 
con un inicio y fin inciertos”; por último, la audiencia ya no se 
piensa como observadora o espectadora, sino como “copro
ductora o participante”.18 Son, en resumen, prácticas artísticas 
que acuden a “la colectividad, la colaboración y el compromiso 
directo con sectores específicos de la sociedad”.19

 Más aún, estas mutaciones suponen una voluntad por des
jerarquizar roles (artista/espectador) y, con ello, las relaciones 
sociales que los sostienen, a la vez que se pone en valor el pro
ceso artístico (y el de la comunidad que, a partir de ello, se gesta) 
por encima (la mayoría de las veces) del resultado. Se trata de 
proyectos artísticos que, como también señala Bishop, han com
batido al formalismo, la descontextualización y la despolitiza
ción, suponiendo un importante desplazamiento de sentido en 
la dimensión estética (aisthesis) de las artes.20 Esta transforma
ción, sin embargo, tiene formas distintas de objetivarse, y sus 
manifestaciones concretas abrevan de imaginarios, experiencias 
y contextos variados. Como lo adelantábamos en la introducción, 
identificamos dos vertientes desde donde estos modos de hacer 
se expresan y sobre los que a continuación abundaremos en esta 
propuesta genealógica.

La vertiente comunitaria y sus virajes

Las múltiples manifestaciones del “arte comunitario” se han 
pensado como estrategia para la “reconstitución del tejido 
social”, roto en contextos azotados por las múltiples violencias 

18— Bishop, Infiernos artificiales…, p. 13.

19— Bishop, “El giro social: (la) colaboración y sus descontentos”, p. 29.

20— Ibid., pp. 3637.
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provocadas por el capitalismo neoliberal. Pacificar, aliviar 
y enseñar son algunos de los objetivos vinculados a estas 
acciones. Al respecto, desde una perspectiva crítica, Rolnik 
cuestiona estas estéticas terapéuticas porque miran el arte 
desde una dimensión curativa en términos de salud individual 
o comunitaria y, por lo tanto, desde ahí, el arte pareciera restituir 
un orden que fue fracturado.21 Para Rolnik, sin embargo, no hay 
un origen al cual volver sino más bien interferir en la cartografía 
vigente con una problematización del mundo, por un lado, y, por 
el otro, liberar a ese mundo “de una mirada que reproduce sus 
formas constituidas y su representación, para ofrecerse como 
un campo trabajado por la vida como potencia de variación y por 
lo tanto en proceso de gestación de nuevas formas de vida”.22 
En cualquier caso, esta perspectiva terapéutica del arte comu
nitario se vincula con tres virajes ligados al orden de lo político
social: el testimonial, el multicultural y el comunitario.
 Respecto de la presencia del testimonio convertido en ten
dencia para cuestionar la representaciónotredad, la autoría
verdad y el proyecto políticoestético hay, claramente, varias 
rutas que han estado presentes en diversos soportes artísticos y 
productos culturales. Por ejemplo, Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia23 se convirtió en una de las mayores 
referencias del llamado giro testimonial en los estudios litera
rios latinoamericanos que aparece a finales de 1980.24 En un 
primer momento, la pertinencia política y teórica de esta 

21— Suely Rolnik, ¿El arte cura?, op. cit.

22— Ibid., p. 7.

23— Elizabeth Burgos y Rigoberta Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, La Habana, Casa de las Américas, 1983.

24— Es importante subrayar que la relevancia de este texto se vio catapultada 
casi 10 años más tarde cuando en 1992 Rigoberta Menchú es honrada con el 
Premio Nobel de La Paz. Otros testimonios incorporados al corpus de los estu
dios testimoniales han sido: Nicaragua, Revolución, relatos de combatientes del 
Frente Sandinista (1980), La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 
(1982) de Omar Cabezas, Miguel Mármol (1982) de Roque Dalton y Chile’s Days 
of Terror (1973), panfleto publicado por el partido trotskista.
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escritura estuvo permeada por el marxismo y, en específico, 
por la lucha de clases donde la irrupción en el campo intelectual 
y artístico de la voz de los subalternos implicaba una disputa 
por la hegemonía con el fin de apuntar hacia un cambio estruc
tural más justo. Este primer momento se ancló en el contexto 
de los conflictos centroamericanos de las décadas de 1980 y 
1990.25 Asimismo, hacia 1987, John Beverly escribió “Anatomía 
del testimonio”, donde singulariza el carácter de urgencia de 
esta escritura, así como la figura del testigo desde su intención 
política en tanto desafío a la normalización de una violencia 
estructural.26 De esta forma, la transcripción de los testimonios 
se pensó como un medio necesario para inscribir a un sujeto 
excluido de los circuitos institucionales y se validaba su emer
gencia a partir de un efecto de verdad.
 Los estudios testimoniales participan, por otro lado, de lo 
que Beatriz Sarlo nombró el giro subjetivo y que, para ella, coin
cidió con un cambio de orientación en algunas corrientes de las 
ciencias sociales y en la sociología de la cultura, donde la iden
tidad de los sujetos había recuperado el lugar que en otra época 
ocupaban las estructuras.27 Para Sarlo se trataba de examinar 
los límites del testimonio, las debilidades del relato, así como de 
responder a una pregunta esencial: ¿cómo se articulan con la 
memoria colectiva, cómo es posible avanzar en esa construc
ción sin caer en autoengaños, sin pretender un uso neutro de 
la memoria, pero también sin acelerar los duelos? La vuelta de 

25— Hans. M. Fernández Benítez señala que el testimonio se introdujo como 
género en el campo literario a partir de las publicaciones de testimonios de 
sobrevivientes de los campos de concentración durante la segunda guerra mun
dial y de los movimientos anticoloniales de los años cincuenta. Esto es abordado 
por el autor en “‘The Moment of Testimonio is Over’: Problemas teóricos y pers
pectivas de los estudios testimoniales”, Íkala, núm. 24, 2010, pp. 4771.

26— John Beverley, “Anatomía del testimonio”, en Del Lazarillo al sandinismo: 
estudios sobre la función ideológica de la literatura española e hispanoameri-
cana, Mineápolis, Instituto para el Estudio de las Ideologías y la Literatura, Ins
tituto Prisma, 1987, pp. 153168.

27— Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo: una 
discusión, México, Siglo xxi, 2006. 
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tuerca que propone la argentina es vincular el testimonio a la 
memoria como un lugar de acción donde lo importante sea la 
configuración de una subjetividad colectiva. 
 Por su parte, en las artes escénicas fue Peter Weiss quien 
originó el teatrodocumento con La indagación (1965) y, más 
tarde, en los años setenta y ochenta, esta perspectiva se incor
poró con fuerza a los teatros políticos y disidentes de Lati
noamérica, entre otros, desde el trabajo de agrupaciones de 
creación colectiva como Yuyachkani de Perú. En México, Vicente 
Leñero fue un dramaturgo fundamental del teatro documental y, 
actualmente, hay colectivos de escena expandida cuyas piezas 
abordan esta perspectiva, por ejemplo, las Lagartijas Tiradas al 
Sol con el proyecto El rumor del incendio, documental escénico 
de 2013 que aborda la vida de la luchadora social y guerrillera de 
los años setenta, Margarita Urías Hermosillo.28

 El giro multicultural, por su parte, se propuso como una 
agenda política y sociocultural en la que se pretendía desman
telar la homogeneización cultural eurocéntrica y colonial dando 
cabida a una heterogeneidad de culturas minoritarias que al 
fin podrían acceder a un reconocimiento identitario diverso y 
plural, enriqueciendo así el crisol que configuraba a las socie
dades contemporáneas. Eduardo Nivón Bolán ofrece pistas para 
entender a este proceso como el “resurgimiento del pensa
miento Romántico” (en oposición al ideario liberal y progresista 
ilustrado) y que puso por delante la afirmación de la expresión 
individualcomunitaria, así como la defensa del pluralismo y la 
diversidad cultural.29 En este sentido, el derecho internacional 
promovió a través de múltiples documentos la reivindicación 
de las minorías mediante la promoción de las políticas de la 
identidad y la autodeterminación y que, en teoría, las legisla
ciones nacionales de los diferentes países debían asumir para 

28— Paulina Sabugal Paz, “Teatro documental: Entre la realidad y la ficción”, 
Investigación Teatral, núm. 1011, 2017, pp. 111129.

29— Eduardo Nivón Bolán, “Sobre el concepto de cultura. La dialéctica entre 
Ilustración y pensamiento Romántico”, en Eduardo Nivón Bolán (coord.), Gestión 
cultural y teoría de la cultura, México, Gedisa, 2015, pp. 2126.
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su posterior instrumentación.30 La solución constitucionalista a 
este problema, sin embargo, no solventó la crisis de represen
tación política de los grupos marginados.31

 Este proyecto multicultural comenzó a mostrar sus caren
cias, como lo menciona José Manuel Valenzuela Arce, porque 
para la conformación de sociedades más justas no es suficiente 
dar con las diferencias culturales sino con las relaciones asimé
tricas de poder ancladas en bagajes sociohistóricos.32 Así, las 
perspectivas multiculturales no han logrado abordar las con
diciones estructurantes que administran los reconocimientos 
políticos de las minorías. Al respecto, tal vez la crítica más 
severa y conocida al multiculturalismo viene de Slavoj Žižek, 
quien lo identifica como la forma ideal de la ideología del capi
talismo global, dado que establece nuevamente una relación de 
dominio, pues es desde el lugar del colonizador que se identifica 
lo otro como “nativo” para que entonces pueda ser incorporado, 
sin por ello afectar las relaciones de desigualdad.33 
 Por último, el viraje hacia el desarrollo comunitario en Lati
noamérica abreva, por un lado, de la herencia de las militancias 
sociales que resistieron la represión de los regímenes políticos 
dictatoriales, así como de la educación popular de inspiración 
freiriana y de la promoción y animación sociocultural emanci
patoria de los años setenta y ochenta. Las prácticas artísticas 

30— Entre otras legislaciones, en este periodo aparecen el Pacto Internacional 
de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (1966) o las Declaraciones de la 
Raza y los Prejuicios Sociales (1978), de la Diversidad Cultural (2001) y la de los 
Derechos de los Pueblos Indígenas (2007).

31— Pablo Jaramillo, “Reparaciones indígenas y el giro del ‘giro multicultural’ 
en La Guajira, Colombia”, Revista Colombiana de Antropología, núm. 2, 2011, 
pp. 151171.

32— José Manuel Valenzuela Arce, “Introducción. Crónica y estudios culturales 
en México. Teorías de la cultura”, en José Manuel Valenzuela Arce (coord.), Los 
estudios culturales en México, México, fce/conaculta, 2003.

33— Slavoj Žižek, Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo multina-
cional, en Fredric Jameson y Slavoj Žižek, Estudios Culturales. Reflexiones sobre 
el multiculturalismo, Buenos Aires, Paidós, 1998, pp. 137188.
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militantes fueron centrales en estas movilizaciones y, entre los 
muchos casos destacables, por ejemplo, en el arte teatral lati
noamericano, se encuentra el Teatro del Oprimido, inspirado en 
los desarrollos de Bertolt Brecht y Paulo Freire, e impulsado 
por Augusto Boal, quien fue encarcelado y torturado por la 
dictadura militar brasileña. A esta perspectiva, sin embargo, 
habría que sumarle la mirada geopolítica, pues a partir de la 
segunda década del siglo xx, el llamado desarrollo comunitario 
fue también central en las acciones de control, planificación e 
intervención de los países coloniales, no sólo en Latinoamé
rica, sino en territorios como África y Asia. Concretamente, fue 
en los años cincuenta cuando este modelo comenzó a institu
cionalizarse en las políticas intervencionistas estadounidenses 
y en los organismos internacionales como las Naciones Unidas 
(onu), la Organización de Estados Americanos (oea), el Banco 
Interamericano de Desarrollo (bid), la Organización Interna
cional del Trabajo (oit), la Organización para la Agricultura y 
la Alimentación (fao), la Organización para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (unesco) y la Organización Mundial de la 
Salud (oms), entre otras.34 De esta forma, el viraje comuni
tario fue recuperado no sólo por los colectivos artísticos y las 
organizaciones ciudadanas, sino también por los organismos 
internacionales ya señalados, así como por las agencias esta
tales de cultura, educación y desarrollo social para el trabajo 
en territorio y, más recientemente, por fundaciones privadas 
locales, nacionales y globales. 

La vertiente ético-política

Según Rancière, en el actual régimen de las artes se ha sus
citado de manera reciente un giro ético.35 Esta mutación se 

34— Esperanza Gómez Hernández, “Geopolítica del desarrollo comunitario: 
reflexiones para trabajo social”, Ra Ximhai, núm. 3, 2008, pp. 519542.

35— Rancière, El malestar de la estética, op. cit.
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fundamenta, según este autor, en un ethos que, desde una 
perspectiva consensual, no pretende únicamente reparar 
las fallas del lazo social a través del borramiento de las fron
teras entre arte y vida, sino también entre lo artístico y lo no 
artístico, así como entre la autonomía artística y la igualdad 
de las inteligencias. Lo anterior no supone entonces sólo la 
renuncia al efecto de lo producido sino un proceso de subje
tivación política. Con base en estas coordenadas, planteadas 
en clave crítica y no desde la terapéutica de las artes, es donde 
ubicamos, por un lado, al trabajo de archivo —con claras 
interrelaciones con el giro testimonial, aunque lo trasciende—  
y, por otro, a la estética forense. 
 De esta forma, el viraje hacia el archivo en las artes res
ponde, según Foster, a la urgencia de movilizar el pasado.36 Se 
trata de prácticas artísticas que hacen ensamblajes de otros 
relatos, vestigios y fragmentos del pasado, usurpando así el 
poder arcóntico a la ley que consigna los espacios, la vigilancia 
y la gestión de lo que será o no guardado.37 Jacques Derrida 
revisa, por su parte, la noción de archivo desde su sentido 
griego (arkeion: domicilio de los magistrados superiores) y a 
partir de aquí hace una lectura política sobre quiénes tienen el 
poder de guardar, interpretar y gestionar el valor de la infor
mación; no obstante, este autor también sostiene que hay una 
paradoja en el archivo: es a la vez instituyente y conservador, 

36— Foster, “El impulso de archivo”, p. 103.

37— En “El impulso de archivo”, Foster señala que este procedimiento no es 
nuevo, dado que en Europa se activó en los periodos de la preguerra y posguerra; 
es decir, no es un movimiento con una fecha clara de inicio y término, tampoco 
tiene una secuencialidad ni manifiesto. En el caso mexicano, Rodrigo Parrini ha 
elaborado una potente formulación entre archivo, arte y etnografía que permite 
abordar proyectos de escena expandida a partir de la urgencia de trabajar con 
la catástrofe, la ruina y la desaparición en el contexto nacional. Sobre ello, se 
puede consultar su artículo “Un archivo de sombras. Una mirada etnográfica 
sobre una pieza de Teatro Línea de Sombra”, Veracruz, Revista de Artes Escé-
nicas y Performatividad, núm. 15, 2019. Consultado el 18 de septiembre de 2019. 
http://investigacionteatral.uv.mx/index.php/investigacionteatral/article/
view/2585/4507.
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revolucionario y tradicional.38 Es decir, guarda y reserva, pero 
con un principio de economía y en esa operación también pro
duce olvidos. Para ello, Derrida recurre a la pulsión de muerte 
freudiana, pues el archivo es igualmente un acto de destruc
ción y agresión sin el cual no se puede realizar.39 
 El archivo presenta entonces una paradoja, pues adquiere 
una dimensión singular en el caso de las prácticas artísticas 
de irrupción (instalaciones, performance, procesos de etno
grafía y creación) al asumir su intervención momentánea, única 
e irrepetible en los usos oficiales del pasado, la clasificación y 
la reunión de información. Para clarificar lo anterior, sirve la 
diferenciación que plantea Foster respecto del “impulso de 
archivo” en las artes de la base de datos o el museo en tanto 
que la práctica estética no está preocupada por la totalidad 
representacional ni por la integridad institucional y, respecto 
de estas prácticas, señala que:

[…] la obra en cuestión [la que se produce desde este impulso] 
es de archivo ya que no solo recurre a archivos informales sino 
que también los produce, y lo hace de una manera que pone de 
relieve la naturaleza de todos los materiales de archivo, como 
encontrados pero construidos, factuales pero ficticios, públicos 
pero privados. Además, a menudo dispone estos materiales 
de acuerdo con una lógica casi de archivo, una matriz de cita
ción y yuxtaposición y los presenta en una arquitectura casi de 
archivo, un complejo de textos y objetos.40

Un ejemplo de lo anterior puede ser Memorias transeúntes, 
donde la fotógrafa Mariel Miranda explora la producción de 
fotógrafos ambulantes en y sobre la ciudad de Tijuana durante 
el siglo xx. La elaboración de este archivo se realizó a partir del 

38— Jacques Derrida, Mal de archivo, 1995. Consultado el 20 de octubre de 
2019. https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/01/maldearchivo.pdf.

39— Idem.

40— Foster, “El impulso de archivo”, p. 105 
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trabajo de recopilación de un total de 380 imágenes de diversas 
fuentes que produjo una suerte de archivo que convocó figuras 
escópicas a contrapelo de las representaciones ya solidificadas 
de la ciudad. Esta práctica artística caracterizada por Foster 
tiene que ver con procesos de montaje donde las diversas estra
tegias de las artes en su momento actual (la escena expandida, 
el collage, la interdisciplina, entre otras) se convierten, como 
dice Rodrigo Parrini, en modos de realizar exploraciones etno
gráficas “como excavación diurna en las capas de una cultura 
y sus materialidades”.41 Lo que sucede desde aquí es que se 
promueven traslapes entre el pasado y el presente para generar 
un archivo distinto, otra distribución de lo sensible, que corre 
por los márgenes de los archivos oficiales. 
 Por otro lado, estas prácticas de investigacióncreación 
también trabajan con los restos, y es aquí donde irrumpe el giro 
de la estética forense, que logra hacer venir otros espacios, 
biografías, anécdotas en un ánimo de peinar la historia en su 
sentido inverso, según lo proponía Walter Benjamin en “Sobre 
el concepto de historia”, al hacer un urgente llamado ético
político para mirar las huellas, los trazos o escuchar las voces 
de aquellos olvidados —de ahí la importancia de articular una 
historia no teleológica como crítica a la modernidad.42 La 
Compañía Opcional ha trabajado este tipo de procedimientos 
en piezas de escena expandida como Ciudades imposibles 
(2017), a través de la construcción de un archivo de proyectos 
urbanos fallidos que luego se utilizó para la construcción de 
un relato ucrónico de la ciudad de Guadalajara, México, y, en 
años posteriores, de otras urbes.43 

41— Parrini, “Un archivo de sombras…”, p. 12. 

42— Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, Obras I y II, Madrid, 
Abada, 2008, pp. 303318. 

43— Para profundizar en este caso se puede consultar Adriana Pantoja de Alba, 
Pactos de sentido en el giro ético del régimen estético de las artes. Caso: Ciu
dades imposibles, teatro expandido en Guadalajara. Tesis de doctorado, iteso, 
2019, pp. 386. http://hdl.handle.net/11117/6078.
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 El trabajo con archivos y objetos como evidencias está arti
culado con lo que Pablo Domínguez Galbraith llama “estética 
forense” de las artes.44 Este énfasis tiene que ver con la ins
cripción de la evidencia en el registro estético, pero también 
con nuevos modos e intencionalidades de colaboración para la 
investigación abrevando de disciplinas como la antropología, 
el diseño, la arqueología, la arquitectura, el derecho, la ciencia 
forense, la psicología social y el trabajo social al servicio de la 
agenda de los derechos humanos que buscan no sólo disputar la 
verdad oficial de diferentes gobiernos y organismos internacio
nales, sino también la construcción de marcos de justicia, cons
trucción de casos e intervenciones de sentido en los regímenes 
de verdad. Este giro es un relato que responde a los gobiernos 
de la transición, las políticas neoliberales y la era de la globali
zación en Latinoamérica. 

La dimensión política del ethos colaborativo: 
una apuesta investigativa desde el caso Sin Ítaca 

En los diferentes virajes de ambas vertientes del giro social, se 
manifiesta el ethos colaborativo como una propuesta metodo
lógica (inacabada, flexible, contingente), específica para cada 
escenario de trabajo. Particularmente en las artes como archivo 
y la estética forense, este ethos exige un modo de aproxima
ción al quehacer de diversos agentes e instituciones donde se 
ensayan prácticas artísticas, culturales y activaciones de movi
mientos sociales que no se restringen a sublevaciones políticas 
militantes, sino a gestos micropolíticos de invención de lo coti
diano fuera de o en resistencia a las formas establecidas por el 
orden social. Un breve análisis de la pieza escénica Sin Ítaca 
(2017) permite la visibilización de algunos de estos aspectos.45 

44— Pablo Domínguez Galbraith, “Estéticas forenses en México: La arquitectura 
de lo sensible en el caso Ayotzinapa”, Estesis, núm. 90, 2019, pp. 90107.

45— Las investigadoras que escribimos este texto participamos en una de las 
dos únicas funciones de Sin Ítaca que se llevaron a cabo en el Laboratorio de Arte 
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De entrada, es importante destacar que para Pendiente Teatro 
—cocreadora de esta pieza junto con el dramaturgo Eduardo 
Bernal— el arte es un vehículo de comunicación y transforma
ción social, por lo que la agrupación utiliza diversos recursos 
para la intervención social desde las artes con la intención de 
propiciar círculos colaborativos que generen iniciativas ema
nadas desde la comunidad.46

 Sin Ítaca es una pieza escénica que recupera relatos testi
moniales anclada en tres escenarios problemáticos de la historia 
mexicana reciente: la desaparición forzada, el desplazamiento y 
el derecho a la identidad, particularmente cuando no se cuenta 
con un documento que acredite el nacimiento, el nombre de 
los padres, el lugar de origen y el nombre propio.47 Sin Ítaca 
plantea una reescritura del texto clásico La Odisea donde el 
héroe busca volver al origen después de una larga travesía. En el 
caso mexicano, ese origen —y aquí pensamos, específicamente, 
en el lugar de pertenencia y el reconocimiento político— está 
desplazado a un abandono constituido estructuralmente por una 
determinada gubernamentalidad. La manera de dar cuenta de 
este colapso se realiza en Sin Ítaca con el recurso de la repe
tición. De esta forma, los espectadores transitan libremente 
por cada uno de los tres escenarios problemáticos (dispuestos 

Variedades (larva) del Ayuntamiento de Guadalajara, el 2 de junio de 2018. La 
pieza, sin embargo, ha seguido presentándose desde entonces en diversos foros 
nacionales e internacionales relacionados con las artes escénicas. 

46— Ver el sitio web de Pendiente Teatro. Consultado el 10 de noviembre de 
2019. https://pendienteteatro.wordpress.com.

47— La pieza parte del trabajo de Karen Mercado —presidenta de la organiza
ción de la sociedad civil Be Foundation Derecho a la Identidad. En 2016 logró 
que el Senado de la República Mexicana hiciera una reforma constitucional para 
que los consulados mexicanos expidieran actas de nacimiento extemporáneas 
beneficiando, entre otros, a los inmigrantes que viven en países como Estados 
Unidos. Para más información, consultar: Coordinación de Comunicación 
Social del Senado de la República, “Celebran en el Senado reforma para que 
cónsules puedan expedir actas de nacimiento extemporáneas”. Consultado el 
15 de noviembre de 2019, http://comunicacion.senado.gob.mx/index.php/
informacion/boletines/28524celebranenelsenadoreformaparaque
consulespuedanexpediractasdenacimientoextemporaneas.html.
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como maquetas sobre mesas, a la manera de exhibiciones 
museísticas) donde varios actores cuentan la misma historia 
tres veces. Cada vez el escenario cambia y va adquiriendo pau
latinamente una disposición más desastrosa, convirtiéndose en 
una especie de loop siniestro. La pieza está diseñada para una 
participación mínima (grupos de 15 a 20 personas, aproxima
damente), promoviendo la proximidad del “teatro íntimo”. 
 Sin Ítaca busca indagar desde la historia, el testimonio y 
el archivo una forma de intervenir en un escenario social pre
sente, develando lo que la violencia estructural naturaliza como 
orden social. Se trata de una propuesta que entiende al arte 
como una herramienta de indagación para romper los cercos 
de la interpretación de lo social, pero haciéndolo —y tal vez 
eso sea más importante— a partir de un trabajo comunitario, 
no sólo entre los creadores que en ella colaboran sino en rela
ción con quienes otorgan sus miradas testigos. De esta forma, 
la interdisciplina que tejió a estos objetos y enfoques generó 
una propuesta de frontera que no busca pedagogizar al espec
tadortranseúnte, sino interrumpir las coordenadas del sentido 
común que lo rodea.
 Dislocaciones como ésta, presentes en el ethos colabora
tivo de las artes, sugieren sin embargo un reto particular para 
investigación social. El desafío metodológico para dar cuenta del 
sentido que orienta a estas prácticas —y, muy particularmente, 
de este ethos colaborativo— requiere de una mirada interdisci
plinaria que vaya más allá y que posibilite la construcción de un 
modelo analítico que asuma la densidad históricoespacial de los 
escenarios seleccionados, así como los goznes procesuales en los 
que éstas se insertan (en términos de la producción, reproduc
ción y actualización social de sentido), todo ello sin desatender 
el punto de vista de los actores sociales que las protagonizan. 
 Se trata, por lo tanto, de un modelo que articule en su inda
gación a la comunicación, la estética y la política: esto es, de 
una propuesta que permita que al arte colaborativo se le inte
rrogue desde sus procesos de significación —ligados tanto 
a su producción como a su reconocimiento— y las condi
ciones institucionales que lo posibilitan, y que a través de ello, 
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se desestabilicen los implícitos modos dominantes de ver al 
registro de la creatividad estética (sobre todo, en su relación 
con la ética), así como el revelamiento de los desacuerdos y 
las particiones de lo sensible que desde ahí se suscitan (o no). 
Se trata, por lo tanto, de desentrañar estos modos emergentes 
de hacer en las artes, en tanto vertientes de este ethos cola
borativo. Para ello, se requieren preguntas que permitan la 
contextualización de casos concretos en un tiempo y espacio 
determinados; es decir, en un escenario social puntual, a la vez 
que multidimensional, en donde converjan lo residual, lo domi
nante y lo emergente, así como lo local, lo nacional y lo global. 
 De esta forma, pueden plantearse preguntas específicas 
como: ¿quiénes producen estos discursos, para quiénes están 
dirigidos y quiénes efectivamente participan de ellos? ¿Qué se 
aborda en el discurso artístico, a través de qué códigos estéticos 
y de cuáles prácticas de producción (laborales, asociativas) y 
participación cultural se llevan a cabo y con qué propósitos? ¿En 
qué espacios se exhiben, cómo se seleccionan y qué tensiones 
se suscitan durante esos procesos? ¿En qué condiciones polí
ticoeconómicas y artísticas se producen y reciben? Se trata, 
en resumen, de interrogantes alrededor del contexto sociohis
tórico amplio y su dimensión institucional, así como del lugar 
específico de enunciación de quienes hacen posible a lo artístico 
a partir de prácticas concretas, a la vez que remite a las mate
rialidades del discurso que desde ahí se produce y al sentido 
atribuido por los sujetos que en él participan desde los roles 
que desempeñan (artistas creativos curadores/programadores 
gestores culturales/espectadores consumidores participantes 
colaboradores).
 El ethos del giro colaborativo en sus dos grandes vertientes 
produce una percepción sensible (o modos de ver) que, a 
través de puntuales negociaciones de sentido, es apropiada o 
impugnada por los distintos actores sociales que en ello parti
cipan. ¿Cómo atajarlos cuando se pone al centro la dimensión 
comunitaria? ¿Qué supone, efectivamente, esta perspectiva 
terapéutica de las artes en el marco de una política cultural 
pacificadora? ¿Qué es lo que sí se descoloca en el quehacer 
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artístico colaborativo cuando el discurso que desde aquí se 
produce y reconoce se piensa como participante de una con
versación ética? Las condiciones de producción y reconoci
miento desde este registro de lo artístico, de sus formas de 
ser, las maneras de hacerse y las figuras de la comunidad que las 
orientan, ofrecen pistas para rastrear estos sentidos nómadas 
que se están fraguando en el contexto contemporáneo de las 
artes, particularmente, en el marco de este ethos colaborativo. 
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Entre experimentación 
artística e investigación 
académica: performati-
vidad crítica en la  
práctica editorial

Gabriela Méndez Cota
Sandra Hernández Reyes
Manuel Trejo Trejo



¿Qué tiene que ver la caída del Muro de Berlín con las prácticas 
editoriales en el mundo académico? ¿Qué tienen que ver las 
prácticas editoriales en el mundo académico con los colec
tivos artísticos y los espacios autogestivos en la era neoliberal? 
¿Cabría preguntarnos si a partir de 1989 una misma raciona
lidad política ha marcado la vida tanto de artistas profesionales 
como de académicos empleados en universidades de tal manera 
que, pese a la diversidad de contextos, lenguajes y dinámicas de 
reconocimiento, han sido el cálculo de sí, el instrumentalismo 
para con los otros, y la autoexplotación generalizada lo que se ha 
convertido en la marca del trabajo cultural que cada cual hace a 
su manera? En tal caso, ¿qué sentido tendría poner de relieve no 
solamente la naturaleza epistémica de la investigación artística 
sino también la naturaleza artística de la investigación acadé
mica a través de intervenciones críticas en las formas de pro
ducción y circulación del conocimiento? ¿Cuáles son los muros 
que todavía habría que derribar, y cuáles son los que quizá debe
ríamos intentar reconstruir, así sea tentativa y provisionalmente, 
entre libertad expresiva y regulación científica, entre investiga
ciones escriturales y productos académicos de “alto impacto”? 
¿Puede una experimentación editorial compartida, un ejercicio 
de autogestión artísticoacadémica, construir alternativas prác
ticas al cálculo económico de la representación ideológica, a la 
capitalización de las políticas identitarias, a los autoritarismos 
y los neofascismos que se ciernen sobre el mundo en la actua
lidad? Este breve ensayo a seis manos pretende responder a 
tales preguntas de un modo tentativo, a través de nociones de 
performatividad crítica y éticas del cuidado en la experimenta
ción editorial.
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 Sin duda, 1989 se extiende más allá de los espacios y 
tiempos específicos que originaron la construcción y la caída 
del Muro de Berlín. En el sentido de un desfondamiento mate
rial y simbólico del horizonte emancipador definido por Occi
dente, 1989 supuso no sólo el colapso del Estado socialista 
y el triunfo del capitalismo neoliberal como forma de orde
namiento mundial, sino también un cambio profundo en la 
política de las prácticas artísticas, como empezó por señalar 
Alberto López Cuenca en la sesión inaugural al ciclo de conver
satorios de ¡Abajo el muro! Arte y emancipación desde 1989.1 
La militancia política que aún sostuvieron las vanguardias se 
convirtió, junto con todas las narrativas políticas modernas, en 
un relato roto —a decir de Wendy Brown—2 de tal manera que 
mucho del arte político de los años noventa3 podría leerse en 
retrospectiva como una memoria melancólica de las utopías 
derrotadas del siglo xx. Ahora bien, mientras que para algunos 
los imaginarios nacionales y regionales de Latinoamérica han 
sufrido el mismo desfondamiento que las narrativas políticas 
modernas en Europa, y por lo tanto requieren una produc
ción de lecturas que complejice la singular multiplicidad de 
sus procesos políticos y sociales,4 para otros, este desfon
damiento tiene el rostro de una devastación neoliberal para 
los territorios latinoamericanos visible sobre todo a inicios del 
siglo xxi pero que, al mismo tiempo, ha creado las condiciones 
para una nueva visión emancipatoria protagonizada por subal
ternidades que lideran alternativas más allá del pensamiento 

1— Realizada el 27 de septiembre de 2019 en el Museo Universitario Arte Con
temporáneo (unam).

2— Wendy Brown, Politics out the History, New Jersey, Princeton University 
Press, 2001.

3— Paloma Blanco et al., Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción 
directa, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001.

4— Gerardo Mosquera, Caminar con el diablo. Textos sobre arte, internaciona-
lismo y cultura, Madrid, exit, 2013.
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“eurocéntrico”.5 En todo caso, ambas visiones no son contra
dictorias, sino que ponen al descubierto la implicación mundial 
que se encuentra detrás de los procesos políticos que sobre
vinieron con el supuesto fin de la historia como disolución de 
la agonística ideológica y el triunfo de la democracia liberal.6 
Ni la academia universitaria ni el arte profesionalizado son 
ajenos a estas tendencias interpretativas de lo que pasa en 
el mundo tras la caída del Muro de Berlín, que a su vez marca 
el comienzo de la globalización, pero privilegiar cualquiera de 
ellas exigiría dar cuenta de los modos específicos, de las con
diciones materiales y de las consecuencias concretas con que 
arte y academia piensan la realidad e intervienen en ella. Esto 
se ha vuelto difícil sin atender a la dimensión subjetiva de las 
prácticas artísticas y de las prácticas académicas, dimensión 
que, pese a su diversidad y singularidad irreductible, no se 
puede simplemente disociar de las dinámicas sociales, econó
micas y culturales que se han configurado con el capitalismo 
globalizado incluso “más allá” de Occidente, si acaso cupiera 
pensar algo así.7

 Puesto que el muro no solamente encarnaba la división polí
tica entre territorios geográficos sino que, al mismo tiempo, 
simbolizaba la confrontación histórica de dos polos ideológicos, 
su caída pudo ser interpretada como el triunfo de la libertad 
sobre el totalitarismo. Entendida la mayoría de las veces como 
individual, racional y voluntarista, incluso la libertad del arte y 
de la academia en Occidente se fundaría sobre la derrota de un 
deseo colectivista equivocado y finalmente expuesto como des
tinado al fracaso. Sabemos, sin embargo, que con la afirmación 
ideológica del fin de la historia vino también el desengaño de la 

5— Macarena GómezBarris, The Extractive Zone. Social Ecologies and Decolo-
nial Perspectives, Durham/Londres, Duke University Press, 2017.

6— Cfr. Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre, Colombia, 
Planeta, 1992.

7— Giacomo Marramao, Pasaje a Occidente. Filosofía y globalización, Buenos 
Aires/Madrid, Katz, 2007.
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libertad supuestamente conquistada con la caída del Muro.8 En 
cualquier caso, los muros no han hecho más que multiplicarse 
desde 1989, y su proliferación ha convocado otro orden de inter
pretaciones más allá de la tradicional de la economía política. 
Siguiendo a Wendy Brown, Slavoj Žižek señala:

Los muros que están creciendo ahora por todo el mundo no 
son de la misma naturaleza que el Muro de Berlín, el icono de 
la Guerra Fría. Los muros actuales no parecen pertenecer al 
mismo concepto, ya que el mismo muro a menudo cumple 
distintas funciones: defensa contra el terrorismo, contra los 
inmigrantes ilegales, contra el contrabando, como encubri
miento para el apoderamiento colonial de tierras, etc. Sin 
embargo, Wendy Brown tiene razón al insistir en que, a pesar 
de esta apariencia de multiplicidad, estamos tratando aquí 
con el mismo fenómeno, incluso si los ejemplos no se per
ciben normalmente como casos del mismo concepto.9

Para Wendy Brown es de orden subjetivo el fenómeno que per
mite explicar la actual proliferación de muros con las diversas 
funciones que (no) cumplen.10 Las élites nacionales —sobre 
todo, pero no exclusivamente, en el “Norte Global”— a menudo 
logran generar consensos políticoculturales en torno a muros 
que, en términos prácticos, no cumplen su cometido pero que 
representan una solución psíquicamente satisfactoria —aunque 
volátil y sumamente peligrosa si pensamos en los desequilibrios 
políticos, ambientales y humanitarios a los que dan lugar— a la 
realidad material y social de una soberanía rota. Pensemos en 
el muro que falsamente “protege” la seguridad y la economía 

8— Una fascinante reconstrucción de las nociones de libertad que triunfaron 
para autodestruirse puede encontrarse en el documental dirigido por Adam 
Curtis, The Trap. What Happened to Our Dreams of Freedom?, Reino Unido, 
bbc, 2007.

9— Slavoj Žižek, Viviendo el final de los tiempos, Madrid, Akal, 2012, p. 496.

10— Wendy Brown, Walled States, Waning Sovereignty, Boston, mit Press, 2010.
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norteamericanas de la inmigración ilegal entre México y Estados 
Unidos. Con Wendy Brown, nos interesa pensar en la dimen
sión subjetiva de otro tipo de muros menos espectaculares 
pero quizá más insidiosos, que nos acompañan hoy en día, a 
saber, las suposiciones epistémicas, políticas e institucionales 
que sutilmente separan a los académicos de otros trabajadores 
de la cultura, colocando a cada quien en su lugar, ya sea en la 
universidad o más allá de ella, en el pensamiento crítico o en 
la acción social, en la militancia o en la producción de saberes 
especializados y avalados por estándares científicos de autoría 
y autoridad. 
 Después de 1989 la competencia económica, el individua
lismo subjetivado en el consumismo y la reorganización de la 
producción industrial agudizó la demanda de trabajadores con 
habilidades únicas, idiosincrasias, estilos y atractivo personal, 
y una situación en la que el “yo” se ha convertido en sitio de 
producción y venta, y en la que el ocio —ir a fiestas, conciertos, 
exposiciones y al cine— se ha convertido en un trabajo de inver
sión especulativa. Todo ello dio lugar también a estrategias 
que escenificaron la penetración creciente de lógicas neolibe
rales en el trabajo cultural. Cambió el enfoque de las prácticas 
artísticas —que pasó de interrogar la posibilidad de producir 
objetos autónomos a la posibilidad de generar trabajo autó
nomo— dando lugar a que en el mainstream del arte seamos 
testigos de un creciente interés en la “práctica social”. Operar 
de modos colaborativos, participativos, pedagógicos, perfor
mativos, documentales e incluso filosóficos se volvió pronto 
equivalente a ya no sólo rebelarse contra el legado tradicional 
del arte moderno (la autonomía del arte, la reificación, el forma
lismo) sino también, supuestamente, contra las nuevas lógicas 
de colonización capitalista de la vida cotidiana. Los afanes de 
“subvertir” y de “resistir” el poder escenificaron intentos de 
proteger, melancólicamente, un horizonte roto, en el que la gran 
mayoría de las trabajadoras y trabajadores de la cultura encon
traron cada vez más difícil sobrevivir, en un sentido material y 
no meramente simbólico. 
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En su intervención “Boicot, barricadas e instituciones 
paródicas”,11 el artista y académico Gregory Sholette explicó 
cómo se manifestó en el arte después de 1989 el hecho hoy 
obvio de que el precio por derribar muros fue, entre otros, la 
precarización del trabajo a nivel mundial. Como sabemos, 
las instituciones paródicas constituyen una crítica a las ins
tituciones, más allá del museo, a través de las cuales el arte 
es validado y producido. Así, nos encontramos con agencias 
inventadas que sobrepasan y a menudo imitan irónicamente el 
nombre y funciones de una entidad establecida y organizada de 
tamaño mayor, tales como escuelas, oficinas, laboratorios, ligas, 
centros, departamentos, sociedades, clubs e incluso corpora
ciones. Si bien la estética mock de las instituciones paródicas 
estuvo presente en el arte estadounidense desde mediados del 
siglo xx, fue tras el colapso de la Unión Soviética que se dio 
su proliferación.12 Según Sholette, las instituciones paródicas 
vinieron a llenar un vacío dejado por un paisaje institucional 
cada vez más fracturado por la privatización y la precarización 
del trabajo, incluyendo el trabajo cultural. El problema es que 
con el derrumbe de las fronteras ideológicas (como formas con
trapuestas de lo político) las operaciones del poder quedaron 
expuestas dentro, y no fuera, de cualquier estrategia relacional 
de colaboración, autogestión y empoderamiento subjetivo. Es 
decir, aquellos ejercicios que presuponían como base de su 
acción, intervención o militancia una forma de confrontación 

11— Conferencia inaugural de ¡Abajo el muro! Arte y emancipación desde 1989, 
27 de septiembre de 2019, Museo Universitario Arte Contemporáneo, unam. 
Véase su contribución a este volumen, “Boicot, barricadas e instituciones paró
dicas. De la crítica institucionalizada a las paradojas de la resistencia en un 
mundo del arte desnudo”, p. 36.

12— Un ejemplo en México es Mejor Vida Corp. de Minerva Cuevas (1998), una 
corporación ficticia que distribuía medios de sobrevivencia en lugar de buscar 
el lucro. Alberto López Cuenca y Gabriela Méndez Cota, “Entre el arte digital 
y el activismo político. Experimentos de sociabilidad electrónica en el México 
neoliberal (1994–2018)”, Index, revista de arte contemporáneo, núm. 8, 2019, 
pp. 168175. Consultado el 17 de enero de 2020, http://revistaindex.net/index.
php/cav/article/view/279.
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con respecto a las estructuras hegemónicas, terminaban por 
interiorizar las lógicas del poder en sus estrategias “críticas”, 
dando lugar solamente a un ejercicio de simulación con respecto 
a dichas estructuras. Así, la lógica del capitalismo terminaba 
dominando, capturando y en última instancia, produciendo, los 
ejercicios de crítica y disidencia en contra de sí mismo.
 En cuanto a la academia, la gobernanza neoliberal responde 
no sólo a la precarización generalizada sino también a la inten
sificación del disciplinamiento laboral: “Aquí la desregulación 
no es el problema, sino la regulación creciente; la tendencia no 
es hacia la autoinvención y autoadministración obligatorias, sino 
hacia los controles externos, la burocracia, y la simplificación de 
los contenidos”.13 La imposición, dentro de las universidades, 
de la cultura norteamericana del publish or perish apuntala una 
creciente desigualdad entre una élite de profesoresinvestiga
doresadministradores de tiempo completo y una mayoría de 
docentes precarizados con escasas oportunidades de alcanzar el 
estrellato —un muro precario— a través de publicaciones aca
démicas visibles, es decir, avaladas por la industria lucrativa de 
las publicaciones científicas. En el caso del arte, Sholette afirma 
que el cambio de enfoque que simultáneamente reconoce el 
desfondamiento de las narrativas emancipatorias y desconoce 
las condiciones materiales en las que se produce hoy la cultura, 
antes que a “resistir” obliga a repensar el papel de la crítica al 
interior de las instituciones de arte. De la misma manera en las 
instituciones académicas, antes que “resistir” y “subvertir” de 
un modo rutinario en los formatos autorizados, habría quizá que 
interrogar y problematizar en la práctica la infraestructura y las 
raíces filosóficas de estos formatos, empezando por nociones 
heredadas de autoría, propiedad, creatividad y sostenibilidad.
De manera que nuestra reflexión aquí se sitúa no exactamente 
en el medio de las prácticas artísticas reconocibles como 
tales, donde la curaduría y la investigación ya han dado cuenta 

13— Vienna Collective, “The University and the plan. Reflections from Vienna”, 
Radical Philosophy 162, 2010, p. 38.
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largamente del valor epistémico del arte.14 Se sitúa más bien 
en algunos de los ámbitos de la investigación filosófica que se 
ocupan de cuestiones políticas y culturales, generalmente y por 
tradición disciplinaria, sin enunciar y mucho menos interrogar 
su lugar de enunciación. Es en respuesta a esto que percibimos 
como un problema en nuestro ámbito que nos interesa retomar 
algo que, a partir de una historia política y cultural compartida, 
tienen en común las prácticas artísticas con las prácticas aca
démicas. Tenemos la centralidad del lenguaje como terreno de 
lucha gracias a su naturaleza performativa, es decir, material y 
activa,15 lo que nos permite pensar ¡Abajo el muro! no como una 
etiqueta que representa un deseo político sino como un acto 
que realiza una intervención con mayor o menor éxito, es decir, 
con mayores o menores consecuencias. Es la performatividad 
del lenguaje lo que hace de ¡Abajo el muro! un acto editorial: 
una selección y organización de intervenciones arriesgadas 
por su afán de descentramiento y desbordamiento geográfico 
e institucional. Es ella la que nos permite insertar este ensayo 
como un elemento más dentro de una serie que interroga, entre 
otros muros, aquellos entre publicaciones académicas y publi
caciones artísticas, entre arte y conocimiento, entre reflexión 
filosófica y crítica institucional. Es desde ahí que nos pregun
tamos: ¿qué sentido tendría poner de relieve no solamente la 
naturaleza epistémica de la investigación artística, sino también 
la naturaleza artística de la investigación académica a través de 
intervenciones críticas en las formas de producción y circula
ción del conocimiento? Como bien observa una pionera de ese 
proyecto, la investigadora del libro y las publicaciones digitales 
Janneke Adema, “no se trata sólo de experimentar con nuevas 

14— Puesto que en este ámbito dista de ser nueva la concepción del arte como 
investigación, la bibliografía al respecto es muy abundante, al menos desde 
el trabajo ya clásico de Mika Hannula, Julia Suoranta, y Tere Vadén, Artistic 
Research. Theories, Methods and Practices, Helsinki/Gotemburgo, Academy 
of Fine Arts/ArtMonitor, 2005, hasta el presente.

15— Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, Márgenes de la filo-
sofía, Madrid, Editorial Cátedra, 1998.
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prácticas de producción y distribución del conocimiento, sino 
también de hacer una crítica directa de las condiciones mate
riales bajo las cuales se conduce actualmente la investigación 
en humanidades”.16 ¿Puede entonces una experimentación edi
torial compartida, un ejercicio de autogestión artísticoacadé
mica, construir alternativas prácticas al cálculo económico de 
la representación ideológica, a la capitalización de las políticas 
identitarias, a los autoritarismos y los neofascismos que se 
ciernen sobre el mundo? 

Performatividad crítica y éticas del cuidado 
en la experimentación editorial

Es bien conocido el vínculo de la edición y la publicación con 
las prácticas artísticas modernas y contemporáneas.17 Podemos 
localizar dos ejemplos célebres en el año 1936. Por un lado, la 
revista Acéphale (1936–1939) —fundada por Georges Bataille, 
Pierre Klossowsky, Georges Ambrosino, con ilustraciones ela
boradas por el artista André Masson— cuyos apenas cuatro 
números marcaron toda una ruta en la crítica a la raciona
lidad instrumental moderna. En la publicación, el cuerpo de un 
hombre sin cabeza, simulando al Hombre de Vitruvio de Leo
nardo da Vinci contravenía, no sólo en su crítica y resistencia a 
la experiencia de la segunda guerra mundial, la razón pragmática 
cuyo culmen inmediato se encontraba en la experiencia indus
trial decimonónica, sino también en la recuperación de filósofos 
que, en el caso específico de Nietzsche, habían sido borrados de 
la historia de la filosofía al ser reclutados por una cara equívoca 
de la historia. Pero aún más, Acéphale significó la posibilidad 
de encontrar en la experimentación editorial lo críptico y crítico 

16— Janneke Adema, “Practice what you Preach: Engaging in Humanities 
Research Through Critical Praxis”, International Journal of Cultural Studies 16, 
núm. 5, 2013, p. 501.

17— A este respecto véase la revisión histórica de Johanna Drucker, The Century 
of Artists’ Books, New York, Granary Books, 2004.
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necesario que el pensamiento exige ante las operaciones de 
vasallaje del poder que, en este caso específico, se encontraba 
representado por la razón instrumental moderna, la economía 
del deseo liberal y la representación fascista de la política. Otro 
ejemplo, definitivo para el arte, podemos hallarlo en Boîte-en-
valise [La caja en la maleta] (1936–1941) de Marcel Duchamp. La 
caja encarna la idea del museo moderno desde el cual se afirma 
la validez discursiva de la obra. En su interior están contenidas 
reproducciones facsimilares y miniaturas de las obras y ready-
mades elaborados por Duchamp, que se desdoblan conforme 
es abierta la maleta. Podríamos pensar en la maleta no sólo 
como una crítica de la institución sino como la configuración 
de un espacio de edición propio, un espacio que permite no 
sólo la reconfiguración de la obra de arte sino también de sus 
vías de exhibición y validación. En su momento, la caja en la 
maleta estuvo integrada por 300 ejemplares, y se convirtió en 
el precedente del “libro de artista”. Posteriormente, desarrollos 
tecnológicos como el offset, el mimeógrafo y la fotocopiadora, 
entre otros, facilitaron enormemente la subversión artístico
editorial de las instituciones tradicionales del arte. Pensemos 
en los ejercicios del pop art como Twenty-six Gasoline Stations 
[Veintiséis estaciones de gasolina] (1963) de Edward Ruscha, o 
bien en las prácticas de Fluxus, el arte postal, Art & Language, 
Ulises Carrión o Beau Geste Press. Todos suponían no sólo la 
posibilidad de subversión sino también la de un control sobre 
los diferentes aspectos que integran el proceso editorial. Al res
pecto, los teóricos del libro y de la edición Gary Hall y Janneke 
Adema señalan que el objetivo principal de aquellos colectivos 
de editoresimpresoresartistasindependientes fue, más que 
generar ganancias, producir una obra experimental, innova
dora, efímera.18 Y es que, si la obra de arte moderna suponía 
una afrenta contra la academia decimonónica, el libro de 
artista cerraba la pinza en tanto construcción del espacio de 

18— Janneke Adema y Gary Hall, “The political nature of the book: on artists’ 
books and radical open access”, new formations 78, núm. 1, 2013, pp. 138156. 
http://dx.doi.org/10.3898/NewF.78.07.2013.
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enunciación del artista y lugar de exhibición de la obra de arte. 
Sin embargo, en algunos casos los libros de artista acabaron 
encajando en la mitología romántica de autoría y genialidad que 
rodeaba a los “artistas activistas”. Junto con otros procesos 
de vanguardia, este impulso contra el sistema de dominación 
productivista y pragmático fue reabsorbido mediante la feti
chización de la obra, que fue integrada como una mercancía 
más en el aparato de consumo, cuestión que denunciaron enér
gicamente los situacionistas.19 A pesar de ello, es en la con
fluencia en el libro como objeto de experimentación, innovación 
y activismo que, para Hall y Adema, hay claves y potencial para 
repensar la figura del libro al interior de la academia.
 La experiencia del propio Gregory Sholette, artista y aca
démico, se inserta en la historia de la edición y la publicación 
con fines experimentales y creativos, más que meramente 
“resistentes” o subversivos. Durante su intervención en 
¡Abajo el muro!, Sholette narró su involucramiento en colec
tivos experimentales en el Nueva York de los años ochenta, 
uno de ellos fue Political Art Documentation/Distribution 
(pad/d). pad/d que conformó un archivo de arte político, algo 
mal recibido en aquella época por su inmediata asociación con 
el realismo socialista, un estilo denostado por los ideólogos 
del alto modernismo dado que formaba parte de la narrativa 
frente a la cual se oponía el proyecto liberal como ya seña
lamos más arriba, y que en el arte se manifestaba bajo la idea 
de la libertad del artista para experimentar y reflexionar sobre 
el soporte artístico más que usarlo como medio de represen
tación formal de la realidad. El pad/d produjo boletines infor
mativos y discusiones a partir del archivo que, sin embargo, 
abordaban circunstancias de la actualidad, como entonces 
lo era la reestructuración neoliberal del espacio urbano en 
Nueva York. Para 1989 y, aún más, tras la caída del Muro, se 
había conseguido una mayor apertura para el arte político, el 

19— Giorgio Agamben ofrece una reflexión relevante sobre este tema al inicio 
de su libro El uso de los cuerpos, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2017.
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cual empezó a tener su lugar en las bienales de arte y otros 
circuitos mainstream del arte contemporáneo a lo largo de la 
década de 1990. Ante este cambio en la legitimidad del arte 
político, Sholette sostiene que la intención de pad/d nunca 
fue obtener el reconocimiento de las instituciones del arte, 
sino reconocer y revitalizar un trabajo crítico que no sería 
nunca incluido ni discutido en la historia de las prácticas artís
ticas contemporáneas. Era más bien en la “materia oscura” 
que colectivos como pad/d buscaban un desbordamiento del 
archivo, pero bajo la forma positiva de experimentos y repe
ticiones, riesgos, compromisos y callejones sin salida. Pero 
también, a decir de Sholette, la excedencia del archivo rápi
damente fue capturada por el neoliberalismo después de 1989, 
cuando el arte contemporáneo se colmó de provocaciones 
“políticas” que ofrecían, no obstante, una solución mera
mente simbólica. Podría tratarse esto último de un síntoma 
de la contradicción en la que vivimos desde entonces, y que 
es paradigmáticamente encarnada por artistas o académicos 
que se autodefinen como radicales o marxistas, pero que en 
el mismo gesto reproducen el star-system de las industrias 
creativas. No sorprende que, así como en el arte, en la aca
demia se haya vuelto cada vez más difícil crear en la oscuridad 
que rodea a un firmamento excluyente.
 Consideremos el hecho de que en las últimas dos décadas 
se ha expandido un modelo de industrias creativas también al 
trabajo académico o universitario,20 y que es a través de ese 
modelo como se apuntala un discurso, cercano al sentido común 
pero todavía incipiente en la discusión pública del trabajo cul
tural, de propiedad intelectual.21 En el régimen de derechos de 
autor, se conciben los objetos de la propiedad intelectual como 

20— Chris Gibson y Natasha Klocker, “Academic Publishing as ‘creative industry’, 
and recent discourses on ‘creative economies’: some critical reflections”, Area 
36, núm. 4, 2004, pp. 423434.

21— Una excepción aislada se encuentra en Alberto López Cuenca y Eduardo 
Ramírez Pedrajo (coords.), Propiedad intelectual, nuevas tecnologías y libre 
acceso a la cultura, México, udlap y ccemx, 2008.
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mercancías fijas y estables, de tal manera que quedan ocultas 
las condiciones sociales y culturales de su producción y repro
ducción (procesos materiales, creativos y un cúmulo de rela
ciones). Dentro de este régimen, el valor de las publicaciones 
académicas está disociado de estas condiciones y en cambio 
se relaciona con la titularidad de derechos que en muchas oca
siones no están relacionados con la producción del trabajo crea
tivo. Ahí el trabajo es propiedad del autor y fuera de eso lo que 
hay son intrusos que imitan o piratean un trabajo original. Ahora 
bien: ¿es que la propiedad intelectual favorece de algún modo 
a quienes dependen para vivir del trabajo cultural? Adema hace 
referencia a un estudio en el Reino Unido titulado El negocio de 
ser un autor: una encuesta de ganancias y contratos de los auto-
res.22 Según su análisis, el estudio reproduce dos asociaciones 
naturalizadas en el sentido común, la primera entre derechos 
de autor y remuneración económica, y la segunda entre pro
piedad intelectual y trabajo creativo. Ambas, dice, se inscriben 
en la racionalidad neoliberal que según Wendy Brown “difunde 
el modelo del mercado a todos los dominios y actividades”.23 
Incluso las actualizaciones del discurso de la propiedad intelec
tual que se encuentran en el estudio, y que incluyen nociones 
como la “creatividad emergente” a través de la colaboración, 
la participación, la remezcla, la subversión, la falsificación, las 
interacciones sociales, sugiere que el valor de las palabras lo 
determina en último término el valor económico a partir de dos 
unidades de medida: los individuos, en tanto agentes creativos, 

22— Estudio se basa en los resultados de una encuesta hecha en 2013 por 
Authors’ Licensing & Collecting Society (alcs) y la Queen Mary University of 
London. El propósito era contar con datos objetivos que ayudaran a la actua
lización de la ley de derechos de autor, que debía garantizar un pago justo a 
los autores. Fueron 2500 escritores —académicos, escritores creativos y guio
nistas— quienes respondieron a la encuesta. https://wp.alcs.co.uk/app/
uploads/2019/05/TheBusinessofBeinganAuthorFullReport.pdf.

23— Janneke Adema, “The Ethics of Emergent Creativity: Can we move beyond 
Writings as human Enterprise, Commodity and Innovation?”, en Janis Jefferies 
y Sarah Kember (eds.), Whose Book is it Anyway? A View from Elsewhere on 
Publishing, Copyright and Creativity, Cambridge, Open Book Publishers, 2019.
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y los objetos supuestamente estables y fijos que producen esos 
individuos o “autores”.24

 Desde una comprensión artística de la escritura y la edi
ción, Adema desarrolla una crítica a la noción de autor en el 
modelo neoliberal de las publicaciones académicas. Para 
superar los valores liberales de unidad autoral y propiedad pri
vada que determinan la noción autorpropietario en el modelo 
de copyright, Adema repasa un conjunto de visiones postes
tructuralistas de la autoría relacional que asumen la constitución 
social e inestable del individuo. Más que un origen, para Adema 
la escritura implica “la adaptación, derivación, traducción, y 
recombinación”25 de lo que puede llamarse materia prima, es 
decir, de textos que ya existen. Adema suplementa, sin embargo, 
estas visiones con una perspectiva feminista de la escritura y 
de la publicación que considera la autoría en términos mate
rialistas, procesuales y éticos, es decir, siempre en relación de 
responsabilidad para con condiciones externas al individuo que 
hacen posible la escritura y de las que la escritura debe dar 
cuenta para ser efectivamente crítica y genuinamente creativa. 
Para Adema el gran desafío es pensar en una estrategia que 
permita interrumpir la concepción hegemónica de la creatividad 

24— Por ejemplo, una de las autoras del estudio referido por Adema, Johanna 
Gibson, apuesta por reapropiarse de la creatividad dislocando el sentido que se 
le ha asignado a este término para pensarlo como algo por naturaleza fluido e 
incierto. En esta tónica, el estudio promueve una alternativa al modelo corpora
tivo que consistiría en la creación de redes creativas en las que habría atribución 
de propiedad intelectual no a individuos sino a agencias plurales. Para Adema, 
este modelo de redes creativas no deja de ser problemático, puesto que no 
todas las formas de “creatividad emergente” —obras remezcladas, falsificadas 
y pirateadas— pueden subsistir en el sistema hegemónico de la propiedad inte
lectual, a menos que sean reapropiadas. Un ejemplo de cómo los objetos de 
creatividad pueden ser reapropiados es la escritura nocreativa propuesta por 
Kenneth Goldsmith. El poeta considera que se debe luchar por la disolución de la 
autoría pues ve en ello herramientas valiosas para la escritura a la vez que, para
dójicamente, sigue firmando como un autor propietario de su obra creativa, con 
derechos reservados de reproducción. Kenneth Goldsmith, Escritura no-creativa: 
la gestión del lenguaje en la era digital, México, Tumbona, 2015.

25— Adema, “The Ethics of Emergent Creativity…”, p. 73.
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como propiedad, e intervenir de manera que puedan conside
rarse las múltiples realidades, desordenadas, distribuidas y deri
vadas que componen la cultura y la creatividad. Intentar avanzar 
en ello significaría hablar e incentivar una “visión emergente 
de la creatividad,”26 donde la creatividad se considere como un 
proceso en el que participa una diversidad de agentes humanos, 
e incluso no humanos. 
 Justamente es la no exclusividad del agente humano en la 
escritura —en un sentido amplio que une las prácticas artís
ticas con las prácticas de investigación en el ámbito acadé
mico— lo más difícil de pensar en los discursos de la propiedad 
intelectual. Por ejemplo, el papel que desempeña la tecnología 
en la escritura ha obligado a reconsiderar la autoría más allá 
de lo humano. Desde diversos enfoques —desde la literatura y 
la poesía digital, así como desde los estudios culturales de los 
nuevos medios—, se ha explorado el papel desempeñado por 
la tecnología y la propia materialidad de los medios en el pro
ceso de creación.27 Siguiendo a Adema y sus fuentes podríamos 
llamar la atención sobre una nueva tradición antiautoría donde 
se encuentra la noción de agencia distribuida que pone el 
acento en la materialidad del texto.28 Esta noción, sin embargo, 
no establece un límite sobre la redistribución de la creación y, 
por lo tanto, tampoco resuelve los problemas de la autoría y 
del valor. Más allá de la erosión de nociones modernas y libe
rales de autoría, la perspectiva de Adema pone sobre la mesa el 
carácter necesariamente situado y disputable de la decisión que 
“asigna poderes y responsabilidades entre los miembros de las 
comunidades culturales y establece las reglas de comunicación 

26— Ibid., p. 81.

27— Lori Emerson, “Digital Poetry as Reflexive Embodiment”, en Markku Eske
linen, Raine Koskimaa, Loss Pequeño Glazier y John Cayley (eds.), CyberText 
Yearbook 2002–2003, 2003, pp. 88106. http://cybertext.hum.jyu.fi/index.
php?browsebook=2.

28— De acuerdo con Adema, la antiautoría fue denominada por Rolf Hughes y 
hace referencia a una forma de escritura autopoiética.
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e intercambio”.29 Conectar la producción creativa y su valor a 
un contexto más amplio de agencias creativas supondría una 
redistribución de la riqueza del conocimiento, e incluiría una 
revaloración de la imitación o derivación como formas de crea
tividad que habían estado desdeñadas y condenadas. Sin duda, 
son estos problemas los que convierten el trabajo editorial en 
una problemática filosófica que abarca agencias humanas y 
no humanas típicamente invisibilizadas por el modelo de las 
industrias creativas hegemónicas. La sola consideración de 
esta “materia obscura”, para adoptar y recontextualizar el tér
mino de Gregory Sholette, nos invita a ver la creatividad ya no 
sólo como “relacional, fluida y procesual” sino también como 
un emplazamiento ético en el cual deben tomarse decisiones 
respecto a los límites de contextos y relaciones específicas. 
Para Adema, ese emplazamiento significa posicionarse dentro 
de “relaciones extensivas de creatividad emergente, procesos 
de publicación abiertos y una ética feminista del cuidado y la 
responsabilidad”.30 El reto será, para nosotros como para ella, 
que al determinar el valor de la escritura también se distribuyan 
nociones de autoría y creatividad, reto que a su vez implicará 
una investigación que permita dar cuenta de todas las agencias 
específicas involucradas en la producción creativa.
 ¿Puede una experimentación editorial compartida, un ejer
cicio de autogestión artísticoacadémica, construir alternativas 
prácticas al cálculo económico de la representación ideológica, 
a la capitalización de las políticas identitarias, a los autorita
rismos y los neofascismos que se ciernen sobre el mundo? 
Existen algunas alternativas de publicación que luchan por no 
adherirse a la forma individualizada de autoría y que reconocen 
formas de colaboración en torno al llamado acceso abierto. Sin 
embargo, Adema observa que las iniciativas en torno al acceso 
abierto carecen de una visión ética compartida, de manera que 
no hay nada en el acceso abierto que sea “intrínsecamente 

29— Adema, “The Ethics of Emergent Creativity…”, p. 74.

30— Ibid., p. 86.
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político o democrático”.31 No obstante, el llamado Acceso 
Abierto Radical32 sí concibe su criticidad en un sentido perfor
mativo33 y la cuestión de los derechos de autor como parte de 
una ética relacional del cuidado. Mattering Press34 es un ejemplo 
de una iniciativa de libros que trabaja con un modelo de produc
ción que se basa en la cooperación y la erudición compartida. 
Como parte de su política y ética editorial se interesa en incluir 
a todos los agentes involucrados en la producción del trabajo 
académico que van desde los autores, revisores, programadores 
hasta lectores. El sustento teórico de esta propuesta descansa 
en el empleo de dos conceptos feministas interrelacionados: 
materia y cuidado. El supuesto “materia” se entiende como 
inherentemente situado y, por lo tanto, permite visibilizar nuevas 
relaciones y configuraciones del mundo, aquí el énfasis no está 
en el producto como en el proceso y en las diversas relaciones 
implicadas en la producción del conocimiento académico. Lo 
anterior nos permite concluir que la ética del cuidado empleada 
por Mattering Press no se enfoca sólo en los autores, sino que se 
extiende a los diversos actores involucrados en la producción del 
conocimiento científico que en diversas ocasiones realizan tra
bajo voluntario y gratuito, dinámica que se opone a las lógicas 
del cálculo dominante pero que finalmente puede llegar a ser 
sustraída por ésta. En palabras de algunos editores de Mattering 
Press, como Joe Deville, podemos decir que en su lógica del 
cuidado se asume la tarea de hacer visible a los “invisibles”, lo 
que a su vez significa hacer evidente todo el trabajo que está 

31— Ibid., p. 75.

32— Adema y Samuel Moore, “The Radical Open Access Collective: building alli
ances for a progressive, scholarled commons”, LSE Impact Blog, 27 de octubre 
de 2017. https://blogs.lse.ac.uk/impactofsocialsciences/2017/10/27/
theradicalopenaccesscollectivebuildingalliancesforaprogressive 
scholarledcommons/.

33— Janneke Adema, “Practice What You Preach…”.

34— Mattering Press es un proyecto editorial de acceso abierto fundado en 
2012 y lanzado en 2016, dirigido por académicos y enfocado en investigaciones 
académicas de ciencia y tecnología.
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detrás de la obra. Este desafío, según Endre Danyi, representa 
un “proceso profundamente político”.35

 Es en la frontera de arte y filosofía, ahí donde se determinan 
la autoría, la creatividad y el valor, donde detectamos la ope
ración de muros visibles e invisibles que contienen el despla
zamiento efectivo de las máquinas disciplinarias y la creación 
de proyectos en común que problematicen en la práctica, en 
lugar de reproducir en la práctica, las narrativas hegemónicas 
de “libertad” que hoy por hoy simboliza la caída del Muro de 
Berlín. Pero ¿cuáles son esos muros? ¿Cómo derribarlos sin 
ingenuidad? Más que ofrecer respuestas directas, ya sea mili
tantes o técnicas, creemos necesario proceder mediante la 
autointerrogación, y mediante la propuesta y el análisis de actos 
de experimentación. Nos preguntamos qué podemos aprender 
de las prácticas artísticas contemporáneas que vaya más allá 
de las falsas soluciones de la “libertad” en sentido neoliberal, y 
nos enfocamos en la experimentación editorial como el medio 
en el que podemos hacer visible no ya al “sujeto” de la falsa 
libertad post1989, sino redes de esfuerzos e inteligencias múl
tiples que operan con el objetivo común de crear otros sen
tidos de “libertad” que reconozcan sus propios límites frente 
a la catástrofe social y medioambiental heredada por 30 años 
de neoliberalismo salvaje. Se trataría, claramente, de una ruta 
nueva de investigación artísticoacadémica, cuyas respuestas 
provisionales tendrían que estar mejor formuladas siempre en 
términos parciales o “situados”, por citar nuevamente el célebre 
ensayo de epistemología feminista que empezó a circular por el 
mundo tan sólo un año antes de la caída del Muro de Berlín.36

35— Adema, “The Ethics of Emergent Creativity…”, p. 77.

36— Donna Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism 
and the Privilege of Partial Perspective”, Feminist Studies 14, núm. 3, 1988, pp. 
575599. 
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Atlas [de las ruinas] 
de Europa: tres  
años después

Julia Morandeira Arrizabalaga
José Riello



Al principio fue la ruina.
Jacques Derrida, Memorias de ciego.  

El autorretrato y otras ruinas

Nosotros, los europeos, nos encontramos ante la 
visión de un enorme conjunto de ruinas, donde todavía 
algunas cosas se elevan hacia lo alto, donde muchas 
subsisten carcomidas y con aspecto inquietante, pero 
donde la mayor parte, ya derrumbada, yace en el suelo.

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia

A finales de marzo de 2016 recibimos la invitación para comisariar 
una exposición en CentroCentro, “el centro cultural metropoli
tano, dedicado a la ciudad y la vida urbana” asociado al Ayunta
miento de Madrid.1 El plan de la gestora —Madrid Destino, una de 
las así llamadas empresas públicas—2 era iniciar un nuevo ciclo 
con proyectos expositivos relacionados con el dibujo que llenaran 
todo el complejo del Palacio de Comunicaciones donde tiene su 
sede,3 y en particular el nuestro debía estar vinculado con una idea 

1— Según su propia definición, consultada en su sitio web el 8 de enero de 2020. 
https://www.centrocentro.org/centrocentro.

2— Véase el sitio web de Madrid Desina. Consultado el 8 de enero de 2020. 
https://www.madriddestino.com.

3— Que el edificio, construido en 1904 con planos de Antonio Palacios y Joaquín 
Otamendi, sea historicista y funcionalista a la vez resultó extraordinariamente 
halagüeño para los propósitos —entonces potenciales en tanto que futuros— 
de nuestra exposición. Véase Antonio Palacios y Joaquín Otamendi, “Casa de 
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de Europa en la que no sólo se repasara la imagen actual, sino 
que también se estableciera una filiación con otros momentos 
seminales o parte de sus imaginarios. A este primer problema, 
relativo a la complejidad del encargo, se añadió otro, apremiante, 
que era el de los tiempos, pues la exposición debía inaugurarse 
en la segunda semana de octubre de ese año como tarde,4 y todo 
ello en un momento muy complejo en que las “instituciones” 
propagaban un mensaje desalentador —ya fuera por acción o 
por omisión— sobre la situación global ante la persistencia de los 
síntomas de la crisis económica que hundía sus raíces en 2008, 
el recrudecimiento de la llamada —con alarma— “crisis migra
toria” azuzada por el estallido de la guerra en Siria, la enésima 
alerta sobre las consecuencias del calentamiento global y la falta 
de medidas para frenarlo, y la amenaza de desestabilización de 
la comunidad (esencialmente) económica europea por la salida 
del Reino Unido de la Unión Europea, cuando no del progresivo 
desmantelamiento del “Estado del bienestar” y el auge de la(s) 
extrema(s) derecha(s). En realidad, ya sospechábamos que la 
crisis económica sólo había dejado de serlo en tanto que “crisis” 
ya que no era un cambio transitorio como podría implicar su eti
mología —del griego κρίσις—, sino el establecimiento de un statu 
quo en el que aún seguimos inmersos y del que, tememos, no 
parece que vayamos a salir; que la “crisis migratoria” distaba de 
ser alarmante, pues ese tipo de crisis son características del homo 
sapiens en tanto que una especie más de las que habitan la Tierra, 
y de hecho no son, por supuesto, exclusivas de la zona europea 
de intereses; que no se iba a poner remedio a la alerta climática; 
y que la consecución del “Brexit” era sólo cuestión de tiempo, 

Correos de Madrid”, Arquitectura, núm. 15, 1919, p. 189; Antonio Palacios, cons-
tructor de Madrid, Madrid, 2001; Arquitectura madrileña de la primera mitad 
del siglo xx: Palacios-Otamendi/Arbós/Anasagasti, Madrid, 1997; Palacio de 
Cibeles, Madrid, 2010.

4— La cosa empeoró, incluso, pues al poco tiempo de comenzar a trabajar en 
la exposición nos enteramos de que había que inaugurar el 29 de septiembre, lo 
que implicaba trabajar con dos lapsos de tiempo que, en España, significan la 
paralización del país en términos laborales: la Semana Santa y las vacaciones 
de verano.
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como lo iba a ser el recrudecimiento de la “fascistización” social y 
política.5 Ahora ya son cosas que sabemos, quizá porque han ido a 
peor como la crisis económica —que significativamente ha bene
ficiado a unos pocos—6 o ambiental —Australia arde en enero 
de 2020 en una oleada de incendios sin precedentes—; o se han 
confirmado, como la “crisis migratoria”, que etimológicamente 
tampoco es una crisis, pues persiste, aunque haya desaparecido 
de los noticiarios y los periódicos; el Brexit, confirmado hace 
poco; o el asentamiento de las propuestas ultra del Amanecer 
Dorado griego —por fortuna, ya en retroceso—, el Freiheitliche 
Partei de Austria, la Italia de Matteo Salvini, la Francia de Marine 
Le Pen o, últimamente, la España de Vox. ¿Cómo afrontar, pues, 
aquel encargo de hace tres años? ¿Qué luz arroja tres años des
pués y justo 30 después del desmantelamiento del Muro de Berlín, 
cuando los planteamientos curatoriales han sido confirmados por 
la “cruda realidad”?
 Como consecuencia de todos estos condicionantes deci
dimos narrar la historia de Europa, una historia que reivindicaba 
sus memorias, a través de sus ruinas, pues éstas convocaban 
una enorme pluralidad de significados en los que predominaba 
su carácter material, como vestigio del pasado;7 pero tam

5— Y lo sospechábamos gracias, entre otras, a diagnosis como la de Josep Fon
tana, El futuro es un país extraño. Una reflexión sobre la crisis social de comienzos 
del siglo xxi, Barcelona, Pasado y Presente, 2013.

6— Véase, por ejemplo, Kate Hughes, “Financial crisis 10 years on: Who are the 
winners and losers?”, Independent, 14 de septiembre de 2018. Consultado el 24 
de diciembre de 2019. https://www.independent.co.uk/money/spendsave/
financialcrisis2008lehmanbrothersrecessionsavingseconomya8535831.
html. Por otro lado, las noticias sobre una “nueva” crisis financiera empiezan a ser 
comunes en la prensa periódica, por ejemplo, en Larry Elliott, “World economy 
is sleepwalking into a new financial crisis, warns Mervyn King”, The Guardian, 
20 de octubre de 2019. Consultado el 24 de diciembre de 2019. https://www.
theguardian.com/business/2019/oct/20/worldsleepwalkingtoanother
financialcrisissaysmervynking.

7— Véase ahora Santiago Alba Rico, “Sobre lo inconsistente y lo incompleto”, 
Revista Contexto, núm. 255, 2020. Consultado el 9 de enero de 2020. https://
ctxt.es/es/20200108/Firmas/30456/ruinascapitalismoalbaricoinconsis
tenteincompletoarquitecturaalquiler.htm.
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bién como acabamiento del proyecto moderno y del proyecto 
europeo,8 como fractura de los discursos tradicionales y here
dados que nos permitía, a su vez, convocar otras problemáticas 
y otras sensibilidades al entender la ruina como testimonio de 
la historia, que suele ser historia de los que vencen —la His
toria mayúscula como “Historia de la dominación”—9 y los 
que mandan, pero también de la memoria en que se trenzan 
las metáforas del pasado y la posibilidad de un(os) proyecto(s) 
de futuro(s), apelando así a una interpretación fragmentaria de 
la historia y de la memoria europeas que empezaba a tomar 
forma como palimpsesto de superposiciones al que había que 
dar consistencia como un atlas entendido como “una forma 
visual del saber, una forma sabia del ver”, como había escrito 
Georges DidiHuberman en el catálogo de una exposición que 
era primordial inspiración de nuestra propuesta.10 Empleando 
un saber distinto al convencional basado en la palabra escrita 
o hablada, pero saber, al fin y al cabo —un “saber por imá
genes”—, pretendíamos que el visitante dispusiera de una 
batería de imágenes para volver a montarlas y que, a partir de 
ese montaje, sacara sus propias conclusiones a propósito de lo 
que había sido, era entonces o podría ser Europa en un futuro 
consciente de su pasado y su presente. Una colección incla
sificable, compleja y extensa de más de ciento cuarenta imá
genes, cuyo efecto debía ser situar al espectador frente a algo 
sobrecogedor e inasible; en cierto modo, un efecto similar al 
que produce la propia idea de historia de Europa. Eran muchas, 
pues, las líneas de fuga de una exposición cuyo montaje dise
ñado por el estudio arquitectónico 2×4 se disponía también en 

8— El punto de partida era, claro, Dialektik der Aufklärung (1944) de Horkheimer 
y Adorno; véase Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustra-
ción. Fragmentos filosóficos, Madrid, Editorial Trotta, 1994.

9— Rafael Sánchez Ferlosio, “Mientras no cambien los dioses nada habrá cam
biado”, Qwertyuiop. Sobre enseñanza, deportes, televisión, publicidad y trabajo. 
Ensayos 4, Barcelona, Debolsillo, 2018, pp. 787.

10— George DidiHuberman, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Madrid, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010, en especial pp. 60116.
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estructuras que evocan el universo y la anacronía de las ruinas 
(la mesa de estudio, el museo, el yacimiento, el almacén), con 
—ahora sabemos— tres jalones cronológicos fundamentales: 
1789, 1871 y 1989. Así que concebimos la representación de las 
ruinas de Europa, desde el siglo xvi hasta hoy, como un campo 
narrativo abrumador, discontinuo e incompleto, destrozado y 
despedazado, con el potencial de ser reescrito y reimaginado, 
pues entendimos que sólo así podríamos reinterpretar los relatos 
recibidos y cuestionar nuestra relación con la historia europea. 
 Más allá del pesimismo al que parece abocarnos. 
 Pese a todo.

Naturaleza/Cultura/Cuerpo

El punto de partida del edificio expositivo era el cuerpo, o la rica 
relación que entretiene la representación y filosofía del cuerpo 
humano con la ruina a partir de la Edad Moderna.11 Tradicional
mente, los “lugares del habitar” se construían según la escala 
humana, hasta que —al calor de la constitución de la arquitec
tura como ciencia por antonomasia ordenadora de la geome
tría del mundo, basada en el poder omnímodo de la perspectiva 
monofocal— esta antropomorfización conllevará la conversión 
del cuerpo en arquitectura; ejemplos de ello eran —son— las 
estampas del tratado sobre las Medidas del romano (1526) de 
Diego de Sagredo, en las que incluso la cornisa de un edificio 
se acomoda al perfil de un rostro, o uno de los dibujos del Com-
pendio de arquitectura y simetría de los templos de Simón García 
(1681), en el que los nervios de una bóveda gótica se corresponden 
a los dedos de una mano. El cuerpo deviene un rico repertorio de 
metáforas visuales y arquitectónicas, pero este devenir implica el 
decantamiento y la imposición sobre él de un orden, una forma 
y una métrica de pretensión universal y, por tanto, ideal. Prueba 

11— La bibliografía es abrumadora. Baste citar ahora Juan Antonio Ramírez, Edi-
ficios cuerpo. Cuerpo humano y arquitectura: analogías, metáforas, derivaciones, 
Madrid, Siruela, 2003.
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de ello serán las representaciones del hombre vitruviano,12 defor
mado para encajar en un círculo y un cuadrado conjugando así 
concepción matemática y estructura física; o Les proportions 
du corps humain (1683) de Gerard Audran y el Analysis of Beauty 
(1753) de William Hogarth, en las que las proporciones o los 
ideales de belleza del cuerpo humano son “mesurées sur les plus 
belles figures de l’Antiquité”, como dice Audran. Este canon pro
porcional, basado en ideales arquitectónicos y artísticos —por 
lo tanto, una soberana anomalía—, será el preceptor de lo bello, 
lo verdadero y lo bueno y, en consecuencia, todo aquello que se 
aleje de este modelo será sinónimo de feo, falso y malo, desa
tando así toda una serie de violencias contra los cuerpos que no 
acatan la norma. La escultura clásica también servirá de refe
rente para gran parte de teorías de disciplinamiento del cuerpo: 
desde la odontología13 o la criminología hasta la craneometría 
y gran parte del corpus médico pseudocientífico que alimentó 
la emergencia del supremacismo blanco y el proyecto imperia
lista europeo, estableciendo una ecuación en la que superioridad 
racial, moral y belleza se igualan.14 En la exposición, contrapu
simos a estas imágenes de violencia los gestos como el de Esther 
Ferrer en su performance Íntimo y personal (2007) o las mujeres 
desmembradas y deseantes de las pinturas de Carol Rama, que 
suponen una reivindicación de lo diverso y singular.
 El cuerpo no sólo era —es— metáfora del paso del tiempo, 
de la corrupción o del acabamiento, sino que era —es— el 
auténtico campo de batalla en el que se libraba la confrontación 
moderna —todavía dominante en Europa— entre la naturaleza 

12— Cabe destacar aquí la edición del tratado de arquitectura de Vitruvio reali
zada por Cesare Cesariano (1521) que presentábamos en la exposición, en una 
de cuyas estampas el autor estableció el centro del cuerpo masculino en su pene 
erecto, subrayando más si cabe el falocentrismo del proyecto epistemológico 
moderno que representa.

13— Véase, si no, la deliciosa escena inicial del documental Donna Haraway: 
Storytelling for Earthly Survival de Fabrizio Terranova (2016).

14— Sexe, Race & Colonies. La domination des corps du xve siècle à nos jours, 
París, Editions La Découverte, 2018.
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y la cultura. Precisamente la naturaleza ha sido históricamente 
una de las principales fuerzas generadoras de destrucción y 
ruinas pero, a su vez, hoy la ruina natural es testimonio y reflejo 
del modo en el que la acción humana está arruinando, lite
ralmente, el mundo. Una guerra contra el planeta que, como 
plantea Paulo Tavares en Non-Human Rights (2014), exige una 
reevaluación de la propia noción de naturaleza alejada de los 
fundamentos arqueológicos e históricos que la sustentan, y un 
reconocimiento legal de su agencia.15 La ruina es, de hecho, 
un tráfico constante de imaginarios, discursos y materias, que 
hace colapsar el binomio tradicional que separa radicalmente 
naturaleza y cultura, y permite pensar en ecologías de contagio 
que desafían la estética del aislamiento e higiene sobre la que 
se asienta la fortaleza Europa, como hacía Diego del Pozo en 
su instalación —producida para la exposición— Lo inabordable 
se desintegra por contacto (2016) a través de episodios como 
la crisis del ébola y sus consecuencias en los hospitales de la 
Comunidad de Madrid en 2014. La ruina es, en definitiva, un 
sensor material que registra la multiplicidad de fuerzas vitales 
a las que ha estado expuesta, lo que otorga la categoría de tes
timonio y un papel en el desvelamiento de la verdad pública, 
como ocurre en el proceso de El cráneo de Mengele (2012) que 
documenta la agencia Forensic Architecture.16

 Las narrativas fosilizadas en las ruinas persisten, y persiguen. 
Despojos de memoria pueblan el mundo onírico e inconsciente 
y acechan desde las entrañas de la tierra, como demuestran los 
relatos de “descubrimiento” del bajorrelieve de Gradiva17 o del 

15— Esta perspectiva se encuentra ampliada en Michel Serres, Le contrat naturel, 
París, Le Pommier, 2018. Muy recomendables son los libros editados por Claire 
Colebrook y Tom Cohen en la serie Critical Climate Change (Open Humanities 
Press); una estupenda selección y traducción de algunos ensayos a cargo de 
Gabriela Méndez Cota puede leerse en Revista de Filosofía, núm. 146, 2019.

16— forensis. The Architecture of Public Truth, Berlín, Sternberg Press/Forensic 
Architecture, 2014.

17— La novela Gradiva (1902), del escritor alemán Wilhelm Jensen, narra la 
obsesión del joven arqueólogo Norbert Hanold por una figura en bajorrelieve 
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Laooconte, que emerge del subsuelo romano, retorciéndose. 
Figuras como el Laooconte en la obra de Erick Beltrán El sueño 
del Laooconte (2016) o el marqués de Sade en el retrato imagi
nario que le hace Man Ray (1938) eran para nosotros escombros 
de un pasado y, a su vez, testigos de un futuro que avanzaron, 
como las ruinas. 

Infraestructura

El diseño de la exposición en términos arquitectónicos permitía 
que las cuatro salas en que se organizaba no resultaran comparti
mentos estancos sino porosos, permitiendo la circulación no sólo 
—obviamente— de los visitantes sino también de los contenidos. 
Si la primera sala se había constituido como una mesa sobre la 
que disponer las primeras piezas del atlas concebido como puzle 
frente al que el cuerpo del público era obligado a postrarse, la 
segunda retomaba esa idea en los primeros metros con una pri
mera mesa, pero inmediatamente estallaba y, centrífugamente, 
arrojaba los objetos hacia las paredes, evocando así la disposición 
tradicional de esos “materiales” en las salas de esa institución 
canónica y moderna por antonomasia que es el museo.18

 Poniendo el concepto de “infraestructura” en primer plano 
no sólo incidíamos en la metáfora arquitectónica de la propia 
exposición, sino que, esencialmente aludíamos al tejido insti
tucional que —en el pasado, en el presente, presumiblemente 
en el futuro más cercano— ordena, produce y gobierna la idea 

que descubre en un museo romano, a la que otorga el nombre de Gradiva —“la 
que avanza”—. Su fascinación le impide distinguir lo real de lo que no lo es. En 
cierto modo, la novela es una metáfora del propio método psicoanalítico. A su 
vez, Pompeya se convierte en un lugar único que conjuga el aquí y ahora con el 
pasado, la realidad y la ficción. En 1907 Freud publicó un ensayo analizando la 
novela que impidió su caída en el olvido y convirtió a Gradiva en un mito moderno. 
En la exposición se mostraba una copia del artículo de Freud.

18— Theodor W. Adorno, “Museo Válery Proust”, Crítica de la cultura y sociedad 
I. Prismas. Sin imagen directriz. Obra completa 10/1, Madrid, Akal, 2008, pp. 
159170.
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de Europa, un tejido sobre el que, a la par, reposa un determi
nado proyecto europeo, que, a su vez, vehicula y difunde.19 Para 
empezar, queríamos reflexionar sobre la propia idea particular y 
luminosa, sin resquicios ni zonas de sombra, de la cultura griega 
entendida como cuna de la civilización europea y como modelo a 
seguir durante mucho tiempo, pero también viciado o adulterado 
por determinadas concepciones de la historia como las del conde 
de Caylus, Winckelmann o Le Corbusier, enfrentadas a la ironía 
de Martin Parr. A su vez, convenía poner en conflicto la idea de 
imperio romano y lo que ha significado con respecto al poder, 
las fronteras o el enfrentamiento entre lo civilizado y lo salvaje o 
lo extraño —los “bárbaros”, los que “hablan extraño”—; pensar 
sobre la arquitectura y el urbanismo como ejercicios de poder 
y control20 en la construcción de edificios y espacios en los que 
predominan una determinada idea de higiene y es arrumbada una 
concreta concepción de la enfermedad, como denuncia Kader 
Attia en Following the Modern Genealogy; analizar la confron
tación entre ciudades heredadas y ciudades modernas, a la par 
que ponía en jaque la idea del origen puro de la cultura y una 
forma de evolución y transmisión unidireccionales, mostrando 
los constantes intercambios y la contaminación que supone todo 
proyecto cultural, especialmente el europeo; deconstruir las 
herramientas del saber reglado, como los museos como lugares 
de la epifanía de la Historia —el de John Soane en Londres es un 
paradigma que en la exposición dialogaba violentamente con la 
proyección del documental Les statues meurent aussi (1953)— 
o las enciclopedias, metáforas también del mundo universitario 
donde supuestamente debería producirse conocimiento, pero 

19— Sobre la resignificación contemporánea del concepto de “infraestructura”, 
véase Irit Rogoff, Keynote Lecture on Infraestructure, en Former West. Consul
tado el 2 de enero de 2020. https://formerwest.org/DocumentsConstellations
Prospects/Contributions/Infrastructure y Keller Easterling, Extrastatecraft. The 
Power of Infrastructure Space, Londres/Nueva York, Verso, 2014.

20— Sobre el concepto aplicado al urbanismo, con lo que implica, véase el núm. 
5 de la revista digital Klastos. Investigación y crítica cultural. Consultado el 8 
de enero de 2020. https://ladobe.com.mx/2019/11/ojosquenoven2/.
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en general sólo se transmite de una generación a otra; revelar la 
transformación del universo romántico de la ruinas en un proceso 
de “turistización” —fenómeno asociado a esa otra pandemia que 
es la gentrificación—21 y monetarización; reflexionar sobre el asu
mido pero supuesto buen funcionamiento de las instituciones o 
las presuntas garantías asociadas al “Estado del bienestar”, al sis
tema jurídico y al respeto fundamental de los derechos humanos, 
así como la relación entre tecnocracia, burocracia y poderes eco
nómicos que se explicitaban, por ejemplo, en el diálogo entre 
Europa, Anfiteatro/Parlamento (2012) y Friso II (2013), de André 
Romao, y cee/Heysel Dyptich (1988) de Antoni Muntadas. En 
definitiva, la sección invitaba a reflexionar sobre la propia idea 
de democracia, siempre amenazada por un uso desmedido del 
control y la vigilancia metaforizadas por las Carceri (174561) de 
Piranesi, el ojo que todo lo ve de L’architecture (1801) de Claude 
Nicolas Ledoux o el Panóptico de Jeremy Bentham transformado 
en blister de anticonceptivos en Testo Yonqui (2008) de Paul B. 
Preciado. A la postre, como mostraba Vladislav Shapovalov en 
Republic of Lizards (2014), significativamente el primer proyecto 
de unión europea había tenido lugar en la cárcel borbónica de la 
isla de Santo Stefano.

Superestructura

Si la infraestructura eran los cimientos de la concepción de 
Europa y el proyecto europeo, la superestructura representaba el 
edificio: vertebra las formas en las que se reproducen la ideología 
y las lógicas de gobernanza que disemina. Esta configuración 
del territorio —económico, político, militar e ideológico— se 
desplegaba en un diseño expositivo que recordaba una suerte 
de yacimiento arqueológico, compuesto por elementos de dife
rentes alturas emergiendo del suelo, sobre los que reposaban 

21— Del arte y los artistas como vanguardia de este proceso, véase Martha 
Rosler, Culture Class, Berlín, Sternberg Press, 2013.
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las obras. Esta disposición ofrecía una ordenación horizontal, 
más bien baja, que propiciaba miradas diagonales y superposi
ciones en la perspectiva de las piezas. Daba la bienvenida sobre 
el suelo un gran mapa de la meseta libia conocida como “la 
Montaña verde” impreso en lino por Adelita HusniBey (2011), 
en el que llama la atención la ausencia de topónimos, quedando 
sólo indicios de ruinas, restos, escombros, a la postre la carto
grafía militar cual vista de pájaro estratégica, omitiendo toda 
presencia humana que suponga un estorbo en la visión lisa y sin 
estrías del espacio a conquistar. Esta lógica militar y desafec
tada era también palpable en la pieza Vallas de la frontera entre 
Ceuta y Melilla 1985–2014 (2014) del colectivo c.a.s.i.t.a., en la 
que sobre los paisajes románticos de la Guerra de África espa
ñola se superponen los modelos arquitectónicos de las vallas 
actuales que cercenan ese territorio en su afán por “contener” 
la migración africana —subsahariana, se dice a veces en los 
medios de persuasión, como si al sur del Sahel todo fuera una y 
la misma cosa, una y la misma África—. Ambas representaciones 
—los grabados del xix y las infografías, ampliamente usadas en 
los medios— se presentan como imágenes objetivas, neutrales; 
una expresión visual desafectada, que justifica la violencia fron
teriza. Otra forma visual de adueñarse de un territorio a través de 
su representación es la alegoría,22 como sucede en el frontispicio 
del que se considera el primer atlas moderno, el Theatrum Orbis 
Terrarum (1570) de Abraham Ortelius, con la representación de 
cinco continentes sobre los que reina Europa, o en la estampa 
Europa sostenida por África y América (1796) de William Blake.23 
 Frente a estos diferentes ejemplos de transfiguración y des
humanización del territorio en el afán de conquista —la Historia 
como dominación de la que hablábamos al principio—, estaban 

22— Seminal es Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Editorial Akal, 2005.

23— Esta imagen era resignificada por la pieza de la artista Leah Gordon Europe 
Supported by Africa and the Americas: A Prophecy (2014), situada en la primera 
sala. En ella Europa es retratada como una mujer anciana, apoyada sobre dos 
jóvenes mujeres racializadas, alegorías de los continentes que históricamente la 
primera ha arruinado a través del expolio colonial.
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colocadas las llamadas “antigüedades” precolombinas de Pedro 
José Márquez (1804), la Description de l’Égypte (182130) que 
recoge la misión de Napoleón en Egipto, o algunas ediciones de 
La Ilustración Española y Americana de 1873 y 1875, todas ellas 
parte de la cultura visual del siglo xix que aunaba exotización 
de otras culturas, fe en el progreso de la ingeniería, fascinación 
por el viaje y la figura del artista, justificación civilizadora del 
proyecto colonial y ruinas como mero elemento romántico. De 
todas ellas emergían, por un lado, la importancia de la imagen 
y su circulación como vehículos claves en la representación de 
un mundo dividido entre un centro —Europa— y sus perife
rias; y por otro, la constitución de la arqueología como ciencia 
al servicio del proyecto nacionalista y colonial de los Estados 
nación de la época. Frente a ellas, la obra de Abel Jaramillo 
No habrá nadie allí para ninguno (2016), que mostraba cómo 
la imaginación europea no sólo buscó lugares exóticos allende 
los límites del continente; también los encontró dentro de sus 
fronteras. España, sobre todo el Sur y el Levante, se convirtió en 
una alternativa al viaje edificante del Grand Tour para escritores 
y artistas europeos ávidos de escenas de bandoleros, prostitutas 
y gitanos. Si el primero celebraba la visita a las ruinas de Grecia 
y Roma —Nápoles, quizá, al sur del Sur— como cunas de la 
civilización europea, este otro viaje suponía un descenso a su 
cara oscura, articulando un turismo fascinado por la margina
lidad y la irracionalidad que no queda tan alejado de la expresión 
contemporánea que retrata Martin Parr.
 Esta sección sobre la superestructura también rastreaba 
la circulación entrelazada de capital y ruinas; o cómo la ruina 
económica convoca los imaginarios de expolio, extractivismo, 
obsolescencia y bancarrota. Haciéndonos eco de la grandi
locuencia autoconsciente proyectada en las acuarelas de su 
casa expuestas en la sala anterior, aquí se mostraba el principal 
hito de la carrera de John Soane como arquitecto, el Banco de 
Inglaterra, convertido en un sublime compendio de antiguas 
ruinas romanas en una copia de la acuarela Aerial cutaway view 
of the Bank of England from the South-East de Joseph Michael 
Gandy (1830) como funesto vaticinio de su demolición en 1920. 

JULIA MORANDEIRA ARRIZABALAGA Y JOSÉ RIELLO



123

La destrucción y la suplantación de modelos económicos tam
bién estaban presente en el video An Exchange for Fire (2012), 
en el que Anja Kirschner y David Panos evaluaban el impacto 
cognitivo sobre la subjetividad occidental de la introducción 
de la moneda en el mundo antiguo griego. Para ello tomaban 
como caso paradigmático la historia de la antigua ciudad minera 
de Lavrio, posteriormente reconvertida en la primera ciudad
factoría griega, en un relato fragmentario sobre el que se hilaban 
fragmentos de la historia del dinero y la creación del Estado 
moderno fiscal desde las entrañas metalúrgicas de la Tierra. 
De modo similar, las piezas expuestas de Uriel Orlow retrataban 
las transformaciones, mucho más rápidas y por ello mucho más 
violentas, acontecidas en la ciudad armenia de Leninakan —hoy, 
Gyumri— y su floreciente industria textil, hoy convertida en una 
ciudad fantasma (Still Aftershock, 2013 y Untitled #3, Shapes 
Defined by Their Absence, 2010–11); o imágenes de la ciudad de 
Mush, arrasada por el genocidio turco de Armenia en diferentes 
ocasiones y reconstruida a partir de los restos de sus construc
ciones pasadas. Todo ello mostraba la naturaleza palimpséstica 
de las ruinas, en las que se conjugan restos materiales y espec
tros, que nos recuerdan que el pasado es un asunto inacabado. 
Como nota final, el détournement lingüístico que propicia la 
obra de Babi Badalov —presentada en nuestra exposición como 
un gran muro de patchwork de telas intervenidas— ponía de 
manifiesto las contradicciones inherentes a la pretensión de 
contención cultural del territorio europeo, avanzando en su lugar 
un espacio poéticopolítico de posibilidad. De entre la acumu
lación de historias y violencias, aparecía la grieta que permite 
imaginar una geografía europea no ya desde principios férreos y  
reduccionistas, sino desde coordenadas plurales y abiertas.  
Y sin embargo…

Destrucción/Reparación

En la última sala, las construcciones y estructuras que se habían 
erigido en las salas anteriores se venían abajo, a la par que el 
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cuerpo ideal evocado como modelo y punto de partida de toda 
edificación era reemplazado por cuerpos mutilados y rostros 
desfigurados. Esa mutilación y esa desfiguración ya están pre
sentes en la escultura antigua, presente indirectamente en la 
exposición a través de un calco en yeso decimonónico del Torso 
del Belvedere, aunque nos empeñemos en olvidarlo; a su vez, 
la que habría sido cabeza de ese torso era sustituida por las 
cabezas de los visitantes cuando se veían reflejados y desfi
gurados en el estremecedor espejo de Repair Analysis (2013) 
de Kader Attia,24 como si fueran uno de los torturados de los 
Desastres de Goya o uno de los desfigurados soldados que ilus
tran el Krieg dem Kriege! (1924) de Ernst Friedrich. En efecto, el 
sueño de la razón —soñar con la razón— produce monstruos.25

A la postre, cuando el visitante ya estaba agotado por el reco
rrido, su cuerpo empezaba a reclamar una relevancia que 
muchas veces olvidamos y que era, en la exposición, expresión 
también de la sustitución de institución y orden por sordidez 
y deudas de guerra —entendida, por cierto, como elemento 
constitutivo y consustancial de la idea de Europa desde, al 
menos, la Guerra de los Treinta Años representada con cru
deza por Jacques Callot en Les misères et les malheurs de la 
guerre [Las miserias y las desgracias de la guerra] (1633)—, del 
tiempo como agente destructor vinculado a la muerte como en 
el grabado de François Perrier (1638), y de la memoria como una 
herida abierta. Los escombros de los monumentos apelaban a 
la revuelta de la Comuna de París (1871), a la iconoclasia y a los 
proyectos sociales utópicos, y cuestiones relativas a la conme
moración, la destrucción o la restauración se tornaban debates 
espinosos. La reconstrucción como instrumento político de 
uno u otro signo —de las teorías de ViolletleDuc expresadas 

24— Para una lectura más extensa sobre la noción operativa de reparación, por 
relevante en el contexto de la exposición, en la obra de Kader Attia, véase Kader 
Attia. transformations, Leipzig, Spector Books/Berlín, KW Institute for Con
temporary Art, 2014.

25— Juan José Lahuerta, “Piranesi prisionero”, Giovanni Battista Piranesi en la 
Biblioteca Nacional, Madrid, Biblioteca Nacional de España, 2019, p. 126.
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en su Dictionnaire raisonné du mobilier français [Diccionario 
razonado del mobiliario francés] (1855) a la propaganda fran
quista del primer número de la revista Reconstrucción (1940)— 
daba paso, o pretendía, a una reflexión más amplia sobre los 
principios de reparación cultural, social y política que vinculan 
conflictos pasados con un malestar presente, pero también 
futuro —del Tesauro (2001–2016) de Pedro G. Romero a The 
Debt (2013) de Attia—. Las ruinas eran evocadas en su materia
lidad más cruda como piedra, como fragmento, pero también 
como carne: eran restos que invocaban fantasmas que recuerdan 
que el pasado es un conflicto siempre abierto, que el pasado es un 
presente continuo. También pretendían ser testigos elocuentes 
de experiencias e historias que no buscan una visión totalizadora, 
sino fragmentaria. Y aquí radica, creemos, su potencial como tes
timonios para revisar una cultura visual, una memoria y un relato 
colectivos, pero no conciliados; Nuit et brouillard [Noche y niebla] 
(1955), de Alain Resnais, era casi el colofón a una exposición en 
que los campos de exterminio habían constituido un bajo con
tinuo desde la primera sala con la instalación de Forensic Archi
tecture sobre la calavera del doctor Mengele.26 
 Sin embargo, la exposición pretendía cerrar27 con Dear, Our 
Worlds Are Not the World [Querido, nuestros mundos no son 
el mundo] (2015) de Iván Argote, una estructura de hormigón, 
poliuretano, acero inoxidable y pintura que parecía desgajarse 
de la Pianta di Roma disegnata colla situazione di tutti i monu-
mento antichi [Plano de Roma diseñado con la situación de 
todos los monumentos antiguos] (1784) de Piranesi, pero tam
bién parecía un fragmento más de aquel Muro de Berlín que 
tantas cosas había significado y sigue significando y cuyo des
mantelamiento celebramos hoy, 30 años después, en el que, 

26— Thomas Keenan y Eyal Weizmann, Mengele’s Skull: The Advent of a Forensic 
Aesthetics, Berlín, Sternberg Press, 2012.

27— En realidad, no cerraba, pues por fortuna el recorrido era un cul de sac en 
que el visitante era obligado, por razones que dependían del área de Seguridad 
de CentroCentro, a volver por donde había venido, es decir, a recorrer de nuevo 
la exposición en sentido inverso para poder salir.
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cabe recordarlo todavía una vez más, nuestros mundos no son 
el Mundo.

JULIA MORANDEIRA ARRIZABALAGA Y JOSÉ RIELLO
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II. Sujetos del  
neoliberalismo. Entre  
la globalización y la 
revolución (otra vez)



Eduardo Nivón Bolán

¿Qué es ser neoliberal? 
Para una reflexión  
sobre los sujetos y 
movimientos sociales  
en el neoliberalismo



I

Es fácil en México hablar hoy de neoliberalismo pues el pre
sidente López Obrador y la corriente que él encabeza lo han 
mostrado como una entidad despiadada y corrupta que dio lugar 
a la desigualdad, la pobreza y el crimen que hoy padecemos. El 
neoliberalismo en ese contexto es un entramado casi demo
níaco de agentes políticos que destruyeron las finanzas públicas, 
abrieron nuestras fronteras al exterior y de ese modo aniqui
laron parte de la industria nacional, generaron formas de gestión 
que vieron en nuestros recursos naturales simples mercancías 
que debían realizarse lo más pronto posible porque en el futuro 
posiblemente ya no tendrían el mismo valor. Las instituciones 
económicas, políticas y culturales asumieron pautas de com
portamiento administrativo heredadas del patrimonialismo con 
que se manejó el poder por décadas. De este modo el despil
farro, la corrupción y la impunidad han sido identificadas con 
ese modelo económico y con la necesidad de su aniquilación. 
Eso sería el contenido del profundo cambio que requiere el país. 
De hecho, una transformación que se avizora como el definitivo 
triunfo sobre el neoliberalismo es la separación del poder polí
tico y del poder económico. 
 Lo malo es que esta etapa postneoliberal, como nos han 
dicho que es, aún no está perfilada con claridad. El neolibe
ralismo ha supuesto una profunda transformación de nuestro 
sentido común, según ha señalado reiteradamente Fernando 
Escalante, es decir, se ha instalado la preeminencia del indi
viduo, la superioridad del mercado y la ineficiencia del Estado 
como eje de nuestra manera de ver el mundo y aún no ha 
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surgido un modelo contra ello. Wendy Brown lo sintetiza como 
una racionalidad rectora amplia y profundamente diseminada 
en la que cada dominio humano y cada empresa —junto con 
los seres humanos mismos— se ha transformado de acuerdo 
con una imagen específica de lo económico.1 “Es un modo dis
tintivo de razón, de producción de sujetos, una ‘conducta de 
la conducta’ y un esquema de valoración”.2 Brown tiene en la 
mira la democracia occidental, la que, paradójicamente, tras el 
fin de la Guerra Fría, ha salido muy mal parada en cuanto a su 
capacidad de representación y de conducción de las demandas 
sociales.3 En países como México y otros de Latinoamérica, la 
profundización de la desigualdad y la exclusión social son la 
objeción central al neoliberalismo. Pero los dos sentidos —la 
pérdida de la calidad de la democracia política en los países 
desarrollados o el retroceso de la democracia social en países 
como México— nos muestran claramente los extremos en los 
que se mueve la crítica al actual estado de cosas.
 Con todo, la crítica al neoliberalismo no se basa en un nuevo 
proyecto económico, más cuando ni siquiera se ha alcanzado 
el débil crecimiento económico del periodo neoliberal. La 
lucha contra la corrupción, un importante factor de descon
fianza hacia el sector público, no conduce necesariamente a 
una mayor confianza en el Estado y en sus instituciones repre
sentativas. Promover la universalidad de la educación y de la 
salud, bases fundamentales del estado de bienestar, queda por 
lo pronto en el horizonte de las buenas intenciones hasta no ver 
cómo se consolidan en medio del estancamiento económico y 
se resuelven otros problemas graves como la inseguridad y el 
desempleo.

1— Wendy Brown, El pueblo sin atributos. La secreta revolución del neolibera-
lismo, Barcelona, Malpaso, 2016, p. 6.

2— Ibid., p. 19.

3— El último libro de esta filósofa de la Universidad de Berkeley es In the Ruins 
of Neoliberalism: The Rise of Antidemocratic Politics in the West, Nueva York, 
Columbia University Press, 2019.
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II

¿Qué es ser neoliberal? La discusión de los últimos años ha 
llevado a considerar esta condición como la asunción de una 
nueva racionalidad, de un modo de juzgar la sociedad, las per
sona y la propia condición individual de estar en este mundo.4 
Irmgard Emmelheinz extiende este razonamiento a la idea de 
que el neoliberalismo es una sensibilidad, “un régimen de verdad 
que se convierte en sentido común”.5 
 Para los antropólogos que muy frecuentemente trabajan con 
sociedades no modernas, la figura del empresario no se refiere 
sólo al que dirige una actividad industrial o económica, sino sim
plemente a aquel que tiene capacidad para manipular personas 
o recursos a fin de obtener un beneficio. Para ello estos empre
sarios son capaces de innovar, asumir riesgos, buscar benefi
cios y manipular recursos.6 Sayak Valencia actualiza el concepto 
para la sociedad neoliberal (especialmente para el mundo cri
minal) al considerar como emprendedor a quien “identifica una 
oportunidad y organiza los recursos necesarios para ponerla en 
marcha”.7 Si el capitalismo produjo una nueva visión del mundo 
basada en el trabajo y en la producción, el neoliberalismo hizo 
de la empresa el eje de la vida social, y del emprendedurismo 
una forma de relación en el trabajo y fuera del trabajo. 
 Laval y Dardot presentan el neoliberalismo como una 
secuencia conceptual de la visión productiva del mundo a 
la visión empresarial y de ésta a una extrema subjetivación 

4— El libro de Christian Laval y Pierre Dardot, La nueva razón del mundo: Ensayo 
sobre la sociedad neoliberal, Barcelona, Gedisa, 2013, es una excelente propuesta 
sobre este tema.

5— Irmgard Emmelheinz, La tiranía del sentido común. La reconversión neoli-
beral de México, México, Paradiso, 2016, p. 19.

6— Véase Frederik Barth, The role of the Entrepreneur in Social Change in 
Northern Norway, Bergen, Scandinavian University Books, 1963.

7— Sayak Valencia, Capitalismo Gore. Control económico, violencia y narco-
poder, México, Paidós, 2016, p. 55. Valencia toma la definición de una página de 
internet especializada en gestión empresarial.
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—ultrasubjetivación, la llaman— de la vida social que ha dado 
lugar también a una reorganización del espacio político e ins
titucional a fin de acompañar este proceso.8 Es curioso que la 
demanda de exclusión del Estado de la esfera económica haya 
dado por resultado su mayor presencia en la sociedad, pues el 
giro promovido por el neoliberalismo no hubiera sido posible sin 
una franca actuación del Estado así sea para retirarse de ciertas 
áreas o para enfrentar las demandas sociales con fuerza o repre
sión. Los cambios en las relaciones laborales, el abaratamiento del 
despido, la transformación del estado de bienestar en una esfera 
de intervención privada, las facilidades para establecer empresas, 
la búsqueda de nuevos actores empresariales entre las mujeres 
y los jóvenes, la nueva formación universitaria no sólo ligada a la 
producción sino a la formación, el acompañamiento de procesos 
empresariales mediante incubadoras de todo tipo y nivel e incluso 
la transformación del mundo infantil con juegos relacionados con 
la valoración del capital son parte de este proceso. 
 A la cultura también se han trasminado estos conceptos. 
No basta ahora en la formación artística con la transmisión de 
las técnicas y la historia del arte a los jóvenes; hay que dotarlos 
también de armas para poder valorizar su trabajo más allá de las 
instituciones tradicionales como la galería o el foro escénico. 
Deben asumir su capacidad de emprendimiento y las nuevas 
formas de fomento de las artes e impulsar a su manera estas 
transformaciones bajo la lógica del proyecto apoyado indivi
dualmente donde la antigua compañía o colectivo artístico se 
disuelve en iniciativas individuales que a su vez contratan a los 
artistas menos emprendedores bajo condiciones de producción 
muy acotadas en el tiempo y en la proyección creativa.
 La ultrasubjetivización neoliberal con facilidad entra en con
tradicción con el pasado. La valoración de las obras de arte 
se mide por su impacto en el mercado, por la forma en que 

8— Laval y Dardot, op. cit. Un ensayo más reciente de Christian Laval sigue los 
ejes fundamentales del libro: “Antropología del sujeto neoliberal”, La Peste, 3 de 
octubre 2018. Consultado el 6 de julio de 2020. https://lapeste.org/2018/10/
antropologiadelsujetoneoliberal/. 
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son consumidas y por los valores que ponen de manifiesto. 
Pero la añoranza de las formas antiguas de producción artís
tica, apreciadas como más colectivas y con mayor diálogo con 
la sociedad, conduce a cuestionar lo nuevo sin resolver cómo 
reproducir las condiciones antiguas en los nuevos tiempos. En 
este marco de transformaciones, la empresa y sobre todo el 
gran corporativo económico ha irrumpido con estrépito en el 
nuevo mundo del arte. 
 Sin embargo, el alcance de la nueva racionalidad es limi
tado. Abarca las profesiones más fácilmente individualizadas 
donde efectivamente las artes y la literatura tienen un papel 
notable, las ingenierías y la gestión empresarial vinculadas a la 
producción digital y a las finanzas, las especialidades más des
tacadas en los campos de la arquitectura, el diseño, la medicina, 
la ingeniería civil, la planeación estratégica y pocas profesiones 
más. Es la cúspide del mundo empresarial y de los negocios, 
las artes, el deporte y las nuevas tecnologías. Fuera de ello hay 
un mar de sujetos que aspiran a participar de ese mundo y que 
esperan incentivados por los distintos proyectos de formación 
que suponen que los va a valorizar en el futuro: diplomados, 
idiomas, viajes, relaciones, consumos culturales…
 Otro rostro diferente a la ultrasubjetivización neoliberal se 
despliega por todo el mundo especialmente en los países emer
gentes donde las ansias de crecimiento y participación de los 
nuevos procesos productivos han dado pie a una escisión entre 
modos de vida. Un mundo de desplazados de la producción se 
asoma en el futuro inmediato. La marginalidad y la desigualdad 
se ahondan de modo que la pretensión de racionalizar la eco
nomía y la cultura a partir de la extrema individualización se 
asoman confrontadas por quienes se preguntan qué ventaja 
obtendrán por desatar su iniciativa personal y acrecentar el 
valor de su persona si es más bien la vieja corporación familiar, 
comunitaria, barrial o de clase la que los hace encontrar posibi
lidades de participar en la distribución de los recursos sociales. 
Si los movimientos sociales, consustanciales a la vida social en 
cualquier circunstancia, han perdido la utopía de una sociedad 
igualitaria dirigidos por un Estado planificador de la producción 
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y el consumo y si el desmoronamiento del mundo tradicional por 
la extrema avidez de la explotación de la naturaleza, la contami
nación o el cambio climático impiden pensar en un arcadia rural 
y comunitaria que se supone que existió con anterioridad, lo que 
mueve ahora a muchos grupos sociales es la construcción de 
nuevos lazos solidarios al tiempo que reivindican el individua
lismo y la libertad personal. De otro modo, también esos movi
mientos son sujetos neoliberales. Frente al emprendedurismo 
y la valoración individual, los movimientos de la era neoliberal 
que han perdido la brújula de las grandes utopías reivindican 
su necesidad de encontrar un modo de estar en el mundo en 
una resistencia que les permita sobrevivir y protegerse de las 
tendencias a la extrema comercialización.

III

Ana Virginia Pérez Mora presentó en 2012 un trabajo de docto
rado en Ciencias Antropológicas titulado El espacio público de 
la cultura9 donde se preocupó por estudiar las prácticas cultu
rales socioespaciales de grupos y colectivos de arte del oriente 
de la Ciudad de México. A pesar de ser una zona caracterizada 
por una gran pobreza en cuanto a infraestructura cultural, el 
oriente de la ciudad ha vivido desde hace tiempo importantes 
movimientos artísticos. Por su parte, en la zona de Ciudad Neza
hualcóyotl, los movimientos populares abrieron la oportunidad 
para que jóvenes pobladores encontraran espacios para desa
rrollar algunas iniciativas creativas en los campos de la plás
tica, las artes escénicas y la literatura. Muchos de éstos eran 
estudiantes, pero sus actividades culturales las proyectaron en 
la zona urbana del oriente de la ciudad llegando a incorporar 
a muchos habitantes no universitarios. A fines de los noventa, 

9— Ana Virginia Pérez Mora, El “espacio público de la cultura”. Prácticas cultu-
rales socio espaciales de grupos y/o colectivos de arte desde el Oriente de la 
Ciudad de México, tesis de doctorado. Universidad Autónoma Metropolitana
Unidad Iztapalapa, 2012. 

EDUARDO NIVÓN BOLÁN



137

surgió la Fábrica de Artes y Oficios (faro) de Oriente, un pro
yecto de gran ambición intelectual que impulsaron jóvenes 
provenientes de las universidades y los movimientos sociales 
urbanos profundamente comprometidos con la resistencia a 
las tendencias dominantes del arte. 
 Virginia Pérez Mora era en ese momento una participante de 
esos movimientos. Había egresado del cch Oriente y de la uam 
Iztapalapa y estaba muy interesada en comprender la forma
ción de los movimientos culturales de esa zona y en analizar su 
expresión en el espacio público. Lo que más llamó su atención 
es la organización colectiva de los jóvenes creadores.10 Desde 
la experiencia de la zona oriente de la ciudad, el colectivo era 
claramente un destilado de los movimientos sociales conver
tidos en espacios de proyección cultural más que política e 
ideológica. De los movimientos sociales absorbieron la lógica 
participativa, la enunciación de objetivos, la horizontalidad en 
el trabajo, la distinción de aliados y enemigos, la participación 
en las responsabilidades, la resiliencia ante las dificultades y 
los fracasos… Y al inscribirse en el campo artístico adhirieron al 
mensaje político lo que podría ser un estilo de trabajo amplia
mente debatido en el espacio del arte: autonomía frente al 
Estado y las grandes empresas de entretenimiento y un cierto 
espíritu anarquista fruto de su prevención ante la colonización 
de su práctica por parte de cualquier instancia de poder pues los 
colectivos, a la fecha, son remisos a su constitución legal. Sin 
embargo, era claro que los colectivos que Pérez Mora estudiaba 
se encontraban en una rica etapa de reflexión sobre la creati
vidad y otras formas de ser y hacer en el arte, precisamente en 
una época en que apenas comprendíamos lo que significaba la 
producción artística en el periodo neoliberal.
 Una entrevista a Alberto López Cuenca hace darnos cuenta 
de otro importante papel de los colectivos culturales. Juan Pablo 
Anaya le pregunta de dónde nace su interés por los comunes 

10— Los colectivos que Pérez Mora estudió fueron Última Hora, un colectivo que 
trabajaba dentro del Faro de Oriente, JADEvolucion-arte, compañía teatral multi
disciplinaria, y Guerrilla Visual, que en ese tiempo realizaba su trabajo en la calle.
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digitales11 y las prácticas artísticas y López Cuenca procede a 
dar una respuesta lejana a una preocupación intelectual. Refiere 
en cambio a su propia experiencia formativa que no fue exacta
mente universitaria sino práctica, en dos colectivos españoles 
durante los años ochenta y noventa. Se trataba de colectivos 
anónimos, no profesionales, sin membresías fijas, dispuestos 
a hacer arte de manera diferente, no convencional, colectiva… 
Lejos de lo que hacía la galería con los que llama “artistas de 
relumbrón”, su práctica era disidente. Pero no eran los objetos 
artísticos lo que los diferenciaba: “Lo que de ahí salía no eran 
graffitis, ni playeras, ni música, sino vida: relaciones con otra 
gente, de un modo placentero y crítico a la vez”.12 Los colectivos 
producen sociedad, con los problemas, dificultades y éxitos que 
esto supone. A fin de cuentas, son un espacio privilegiado de 
producción de valores y sentido. Y referidos al arte, como señala 
López Cuenca, la diferencia no está en los productos sino en el 
sentido como éstos se presentan: fruto de la discusión colec
tiva, con propiedad compartida y resultado de una práctica 
social dialógica y crítica. 
 Hay un último punto que es necesario considerar al hablar 
de colectivos y es sobre la difícil conciliación entre práctica 
estética y activismo político. Al igual que en los debates sobre 
el compromiso del artista y la libertad creativa, el justo punto 
para evitar que el uno no afecte a la otra se encuentra en la 
caracterización del papel del artista o del colectivo. ¿Cómo se 
puede exigir compromiso o espíritu crítico y, al mismo tiempo, 
demandar libertad creativa, la cual, se supone, puede alcanzar 

11— Para López Cuenca, siguiendo a Elinor Ostrom, “los comunes hacen refe
rencia a lo que tiene una propiedad compartida y conforma prácticas sociales 
distintivas en torno a dicha condición ya se trate de ideas, tierra o software”. En 
“El trabajo artístico y la disputa por los comunes: notas para una genealogía”, 
Los comunes digitales. Nuevas ecologías del trabajo artístico, México, Centro 
de Cultura Digital/Secretaría de Cultura, 2016, pp. 1122.

12— Juan Pablo Anaya, “El arte (común) después de internet: una entrevista 
con Alberto López Cuenca”, Horizontal, 22 de septiembre de 2016. Consultado 
el 10 de diciembre de 2019. https://horizontal.mx/elartecomundespues
deinternetunaentrevistaconalbertolopezcuenca/.
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hasta la falta de espíritu crítico? No hay manera de resolver la 
disyuntiva sin incurrir en alguna contradicción. Tal vez sea por 
ello que el mismo Alberto López Cuenca propone en su análisis 
de las corrientes artísticas de los últimos cincuenta años un giro 
fundamental, el tránsito del arte activista al compromiso artís
tico en Latinoamérica. El arte activista fue una transformación 
de algo ya conocido, el arte político, es decir, la interpelación del 
poder a través de la obra de arte que hemos conocido desde los 
albores de la modernidad sea de manera directa u oblicua. Los 
artistas activistas iban más allá de la representación simbólica: 
adaptaban sus prácticas artísticas con el pulso del activismo y 
de los movimientos sociales “en un proceso activo de represen
tación, intentando al menos ‘cambiar las reglas del juego’, dotar 
a individuos y comunidades, y finalmente estimular el cambio 
social”.13 Es, desde luego, una salida del mundo del arte para 
plantar un pie en la acción política produciendo lo que Emme
lhainz señala como un imaginario activista “hecho de campos 
políticos constituidos por imágenes. La acción política alojada 
en formas culturales implica hacer cosas públicas por medio de 
los signos”.14 
 El cambio en realidad supone un proceso y, a través de 
diversos proyectos, el giro culmina en la consolidación de una 
mirada artística al activismo político. Son modos de producción 
de formas estéticas que claramente son para los autores que 
he referido una opción teórica política entre las opciones de la 

13— Nina Feshlin citada en Alberto López Cuenca y Renato D. Bermúdez Dini en 
“¿Pero esto qué es? Del arte activista al activismo artístico en América Latina, 
1968–2018”, El ornitorrinco tachado, núm. 8, noviembre 2018abril 2019, pp. 
1728.

14— Irmgard Emmelhainz, “Neoliberalismo y autonomía del arte”, Esferapública, 
27 de enero de 2014. Consultado el 12 de diciembre de 2019. http://
esferapublica.net/neoliberalismoyautonomiadelarte/. Emmelhainz cita a 
Megan McLagan y Yates McKee, “Introduction”, en Sensible Politics: The Visual 
Culture of Nongovernmental Activism, Cambridge, Mass., Zone Books, 2012, 
pp. 922.
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acción social y la tradicional exigencia de autonomía del arte.15 
El cambio del sustantivo al adjetivo —del arte activista al acti
vismo artístico— se vuelve problemático, así como la pérdida 
de la individualidad del artista para ser reemplazado no por el 
colectivo, sino por el movimiento mismo. 

IV

Tenemos entonces que el neoliberalismo ha producido nuevos 
sujetos. El sujeto neoliberal asume una actitud novedosa: la de 
hacer de su vida personal un proceso permanente de producción 
de valor. Emprende en el conjunto de sus relaciones sociales, en 
su forma de trabajar, en el disfrute personal, en su consumo de 
todo tipo, hasta en el consumo cultural. Pero a la par, los movi
mientos sociales han extendido el sentido de su protesta: no sólo 
dibujan utopías emancipadoras, sino que hacen también de sus 
prácticas procesos de comunicación y creatividad. Nada de esto 
es totalmente novedoso sino en su grado de realización y en la 
consciencia de su práctica. Quizá los movimientos sociales más 
complejos de nuestro tiempo que permiten observar algunas de 
estas características sean los diversos movimientos feministas. 
 Esta década ha presenciado un enorme activismo del movi
miento feminista. No tengo capacidad para presentar una visión 
global del mismo. Sólo puedo mencionar algunas “entradas” 
que permiten visualizarlo con cierta amplitud. Uno de los pri
meros estudios que discutió el acoso a las mujeres fue el reporte 
que la ombudsperson del Massachusetts Institute of Techno
logy, Mary P. Rowe, hizo público en 1973.16 La referencia a su 

15— López Cuenca y Bermúdez Dini (op. cit., p. 18) han transitado del mundo 
anglosajón al latinoamericano para dar cuenta del giro del arte activista al acti
vismo artístico. Basan esta conceptualización en la reflexión de la Red Concep
tualismos del Sur. 

16— Una síntesis de las principales tesis del documento elaborada por la propia 
Mary P. Rowe es “The Saturn’s Rings Phenomenon”, 1973. Consultado el 12 de 
diciembre de 2019. 
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reporte El fenómeno de los anillos de Saturno es importante 
por dos sentidos. Uno es que el documento inició la denuncia 
del acoso a las mujeres en el entorno laboral. El otro factor es 
que supuso un definitivo encuadre político de este fenómeno 
como resultado del poder que ejercía un grupo académico sobre 
las mujeres y que luego se ha transformado con el tiempo. El 
reporte hablaba de micromensajes, microdiscriminación, 
microdesigualdades y también de acciones afirmativas micro. 
De este análisis —digamos foucaultiano— del hostigamiento en 
el trabajo se pasó a la denuncia circunscrita a pautas de relación 
discretas y aparentemente insignificantes contra mujeres, a la 
revaloración de la gravedad de las agresiones derivadas de un 
sistema de dominación transhistórico y transclasista que afecta 
a todas las mujeres y que se ha denominado sistema patriarcal. 
En la presente década, lo que la Dra. Rowe había señalado 
40 años antes como actitudes inconvenientes que padecían 
mujeres en el entorno académico, se ha convertido en un tsu
nami que abarca distintos terrenos: el laboral, sin duda, pero 
también el hostigamiento a las mujeres en el espacio público 
y sobre todo en el privado. De este modo el combate contra la 
violencia física, sexual y psicológica hacia las mujeres ha dado 
lugar a muchas iniciativas jurídicas y sociales, aunque su prin
cipal transformación no ha estado en el terreno normativo sino 
su irrupción en el espacio público a través de los media y, sobre 
todo, de las redes sociales. De hecho, el detonante de los movi
mientos a nivel mundial fue la etiqueta #MeToo con su múltiple 
sentido semántico: yo también lo he padecido, yo también lo 
denuncio, yo también te acompaño, yo también te creo… 
 Las olas de movilizaciones de mujeres en México y Latino
américa van más allá del #MeToo porque no se inscriben en el 
acoso laboral ni en la reivindicación de lo privado como un campo 
de acción político. Los movimientos que responden a las con
signas “Ni una más” y “Vivas nos queremos” son básicamente 
expresiones colectivas en defensa de la vida, en el sentido de que 
exigen al Estado que emprenda acciones eficaces en materia de 
justicia y seguridad y en defensa de la libertad de las mujeres, 
pues el acoso y sus expresiones violentas más brutales son 
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precisamente la imposición de modelos de conducta satisfacto
rios a los hombres: no te vistas así, a esas horas no, para qué tra
bajar en ese lugar, tus hijos primero, etcétera. Al luchar contra el 
acoso y el feminicidio el movimiento feminista en México integró 
una agenda de amplio alcance social, aunque al ser las jóvenes 
quienes sufren más cotidianamente estas situaciones son las que 
mayoritariamente se han movilizado. 
 Las movilizaciones del último periodo por parte de los movi
mientos feministas tienen varias características: han evitado la 
intromisión de las organizaciones políticas, se conectan entre sí 
a través de redes sociales, tienen vínculos estrechos con movi
mientos y agendas internacionales, se sostienen en prácticas 
de relación fundadas en la vida cotidiana desde colectivas de 
salud, alimentación, defensa del ambiente, discusiones sobre 
sexualidad, temas que son tratados con intensidad semejante a 
las demandas políticas. En contrapartida, los movimientos femi
nistas pueden distanciarse entre sí por sus métodos de lucha y 
expresión, oscilan entre extremos separatistas e integracionistas 
y cuestionan de diversos modos a las intelectuales feministas de 
generaciones anteriores. El motor que suponen las feministas 
más jóvenes es un factor que ocasiona tensión entre la movili
zación y la reflexión política, entre la negociación con las auto
ridades públicas y su denuncia de complicidad con el sistema 
patriarcal… Estas cualidades y tensiones se han expresado con 
mayor claridad en las movilizaciones del periodo más reciente, 
sobre todo en las grandes citas del movimiento feminista.
 El sentido radical de sus movilizaciones puede tener un refe
rente simbólico claro en la ruta que normalmente siguen las mar
chas políticas y sociales en la capital de la república. Las rutas 
están relacionadas con la importancia de las avenidas por las que 
transitan y por vincularse con los monumentos más relevantes 
de nuestra historia nacional: el monolito de Tlátloc, el altar de la 
patria, la columna de la independencia, el tlatoani Cuauhtémoc 
o el Hemiciclo a Benito Juárez han dialogado muchas veces con 
los manifestantes quienes los identifican como inicio o término 
de una marcha o los disponen como compañeros de lucha con 
carteles o banderas del movimiento que se expresa en las calles. 
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Pero ahora hay también en el mismo curso de las manifesta
ciones antimonumentos, instalaciones permanentes de denuncia 
de sucesos traumáticos de la sociedad resultado de la injusticia, 
los cuales han sido levantados sin la anuencia de las autoridades 
de la ciudad, pues en parte son una denuncia contra ellas. En el 
Paseo de la Reforma un manifestante al caminar hacia el Zócalo 
recordará a los niños fallecidos en el incendio de la estancia 
infantil abc de Hermosillo en 2009, a los mineros sepultados en 
Pasta de Conchos en 2006, a los 43 estudiantes desaparecidos 
en Iguala en 2014, a dos jóvenes secuestrados y desaparecidos 
en una carretera del estado de Guerrero en 2012, a las mujeres 
víctima de la violencia machista con la antimonumenta Ni una 
más, frente a Bellas Artes, y los asesinados el 2 de octubre de 
1968 ya en el Zócalo de la ciudad. Es un paisaje vivo de expre
siones simbólicas que se rodea del paisaje “muerto” de próceres 
de la patria desconocidos en su mayoría o simplemente que se 
vuelven prescindibles por la veneración que les guarda el mismo 
Estado que no protege a las víctimas de la injusticia. Es notable 
la confrontación simbólica: la lucha moral del movimiento se 
ha trasladado a los monumentos cívicos distinguiendo entre los 
que son fruto de la consagración pública de los que lo son por 
la consagración social. 
 La ruptura radical entre lo estatal y lo no estatal ha marcado 
muchas de las manifestaciones recientes, principalmente las 
del movimiento feminista o de una parte de éste. El día inter
nacional de la eliminación de la violencia contra la mujer, el 25 
de noviembre de este 2019, una marcha de mujeres caminó de 
la columna de la Independencia al Zócalo para exigir al estado 
defensa de sus vida y contundencia en la lucha contra los 
agresores y acosadores de mujeres. Ese día fue destruida una 
estación de Metrobús, se afectaron instalaciones del metro, un 
reportero de televisión fue arteramente agredido por un hombre, 
se incendió un local desocupado de la policía y la columna de 
la Independencia fue graffiteada profusamente. Días antes, la 
misma sede de la Secretaría de Seguridad Pública de la ciudad 
fue vandalizada y el director de la corporación sufrió un ataque 
de diamantina o glitter de color púrpura. 
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 Las consignas recuperadas por la periodista Sandra Medina 
en la manifestación del 25 de noviembre de 2019 representan 
principalmente tres orientaciones: la denuncia de la violencia y 
sus consecuencias que padecen las manifestantes, la petición 
de acompañamiento al conjunto de la sociedad y el rechazo al 
Estado y al sistema social que da origen a la violencia de género. 
Dentro de las primeras están: “Ni una más, ni una asesinada 
más”; “¡No quiero ser la siguiente!”; “Vivas se las llevaron, vivas 
las queremos”; “Somos el grito de las que ya no están”; “No 
nací mujer para morir por serlo”; “Alto a la violencia feminicida”; 
“¡Mi cuerpo es mío, yo decido, tengo autonomía, yo soy mía!”. 
En el segundo grupo se agrupan expresiones como: “Señor, 
señora, no sea indiferente, se mata a las mujeres enfrente 
de la gente”; “Policía escucha, tu hija está en la lucha”; “No 
estamos todas, pero no estamos solas”; “¡Mujer, escucha, ésta 
es tu lucha!”. El tercer grupo es más complejo pues constituiría 
el proyecto del movimiento o las rupturas políticas y sociales 
que quiere producir: “Que muera el patriarcado”; “El que no 
brinque es macho”; “Ni nos vendimos, ni claudicamos, ni nos 
vendemos”; “No han muerto, las han asesinado: ¿cuántas más 
tienen que morir?”; “¡Policía, consciente, se da un tiro en la 
frente!”; “¡Violan mujeres, protegen monumentos!”.17

 La distinción entre las diversas consignas es en realidad 
la diferenciación de enfoques y de grupos. Las consignas que 
buscan ampliar el movimiento refieren a grupos que tratan de 
usar símbolos integradores. La denuncia está presente siempre, 
pero las formas procuran lograr la integración o la simpatía de 
otros sectores de la sociedad. 
 La centralidad en la denuncia del Estado y de las estruc
turas sociales que dan origen a la violencia hacia las mujeres ha 
tendido a la formación de grupos más radicales en su discurso 
y en su práctica. El separatismo nacido a fines de los sesenta 

17— Sandra Medina, “‘Somos el grito de las que no están’: consignas en marcha 
contra la violencia a mujeres”, Milenio, 25 de noviembre de 2019. Consultado el 
12 de diciembre de 2019. https://www.milenio.com/politica/comunidad/en
marchafeministaencdmxestasfueronlasconsignasniunamas. 
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ha conectado con los planteamientos del feminismo más con
temporáneo que tiende a la negación de los roles de género. 
La exclusión forzosa de los varones es consecuencia de la tesis 
de que cualquier espacio social con presencia masculina en las 
actuales condiciones sociales termina siendo colonizado por 
los varones. Por ello se han fortalecido los grupos excluyentes 
y radicales que entienden cualquier estructura social como un 
derivado del dominio masculino. La negación del valor del patri
monio histórico frente a la protesta feminista ha dado lugar a la 
equiparación del grafiti realizado por el movimiento feminista 
sobre ellos como otra expresión patrimonial que incluso debería 
ser preservada. 
 Se ha abierto así una especie de separación entre un femi
nismo integrador, más dispuesto a dialogar con el conjunto de 
la sociedad, que es bienvenido por los media y las instituciones 
sociales, y el feminismo excluyente, violento y que atenta contra 
los símbolos que aparentemente sostienen la unidad del pueblo 
mexicano, como fue el caso de los atentados a los monumentos 
o de la quema de una bandera mexicana en Oaxaca por el grupo 
Marea Verde en septiembre pasado,18 y por encapuchadas en el 
Zócalo capitalino el referido 25 de noviembre.19

 Pero esta distinción no parece ser suficiente. Muchas 
mujeres que han reflexionado sobre estos acontecimientos 
miran con recelo el extremismo de las últimas movilizaciones, 
pero dudan en expresar su condena a la violencia y a los aten
tados al patrimonio, porque de cualquier modo representan 
una visibilización de la tremenda inseguridad en que viven. 

18— “Feministas queman la bandera de México durante protesta en Oaxaca”, 
Radio Fórmula, 29 de septiembre de 2019. Consultado el 12 de diciembre de 2019. 
https://www.radioformula.com.mx/noticias/20190929/feministasqueman
labanderademexicoduranteprotestaenoaxacavideo/.

19— “Feministas realizan mitin en el Zócalo; encapuchadas queman bandera 
de México”, Diario de México. Consultado el 12 de diciembre de 2019. https://
www.diariodemexico.com/feministasrealizanmitinenelz%C3%B3calo
encapuchadasquemanbanderadem%C3%A9xico. La nota dice que “las 
autoras de esta acción argumentaron que quemaron el lábaro patrio ya que se 
trata de un símbolo ‘que no garantiza los derechos de niñas, jóvenes y adultas’”.
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Sólo afectando, como lo hacen muchas manifestaciones, el 
espacio público, pueden lograr lo que la academia o los medios 
no pueden. Sin embargo, les inquieta el vacío que hacen las 
expresiones feministas más radicales a algunos temas como 
la maternidad o la crianza de los hijos, aunque ello no por ello 
rechazan las movilizaciones radicales porque la representatividad 
del viejo feminismo incrustado en la academia les es insuficiente. 
Como señala una joven doctora en antropología que tiene difi
cultad para ubicarse ante la situación actual: “La falta de repre
sentatividad en todos los espacios es una de las luchas feministas; 
justo ese es uno de los choques. Por un lado, están las feministas 
que promueven la igualdad de oportunidades y la ocupación de 
espacios, por otra, las que no le entran a ‘las cosas del sistema’ en 
donde colocan a la academia y a los partidos políticos. Y en esas 
cosas del sistema incluyen el matrimonio y la reproducción, y de 
nuevo, chocan los grupos feministas; aunque se esté hablando 
de matrimonio homosexual o reproducción asistida, se trata de 
procesos institucionales y las anarco no le entran”.20 
 El performance Un violador en tu camino o el atentado a los 
monumentos patrimonio de la sociedad son dos expresiones 
simbólicas presentadas como compromiso artístico. Suponen 
dos maneras de definir las relaciones con la sociedad y con el 
Estado. Son fruto de un imaginario activista propio de este 
tiempo en que el compromiso político echa mano del com
promiso artístico pero sus lecturas son múltiples y ni siquiera 
excluyentes. Queda en la madurez de los actores sociales el 
aprovechar su tirón simbólico para servirse de ellos como 
espacio de reconocimiento y de diálogo entre las diversas cul
turas de género que conviven en la sociedad. ¿Es posible encon
trar unidad en los movimientos feministas de este periodo? 
En ocasiones los rasgos de ruptura entre ellos parecen ser 
mayores que los que indican unidad. Un punto de diferencia 
radical consiste en la observación del papel del Estado. Mientras 

20— Entrevista a Angelina Sánchez Bonilla de Eduardo Nivón, 7 de diciembre 
de 2019.
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que los sectores más radicales lo observan como una expresión 
central del patriarcado y, por lo mismo, un objeto del que hay 
que desconfiar con rotundidad otros sectores de feministas 
con amplias trayectorias de lucha, ven en las instituciones, la 
normatividad, los espacios de debate, la apertura de los media 
y muchos otros rasgos, elementos que son resultado de sus 
luchas y que debieran ser aprovechados para lograr transfor
maciones mayores. La puesta en escena de algunas marchas 
feministas atacando los monumentos civiles tradicionales, 
pero respetando los antimonumentos son parte del perfor
mance radical de algunos círculos feministas. Sin embargo, hay 
una confluencia mayor en el empleo de formas comunicativas 
artísticas que han colocado al conjunto de la sociedad en situa
ción de tomar postura ante las denuncias y demandas del movi
miento. Las colectivas feministas se presentan como un sujeto 
del ambiente neoliberal. Son la otra cara del emprendedurismo 
económico: colocan en el centro el poder de sus decisiones indi
viduales y su rechazo radical al patriarcado en una búsqueda de 
formas no comerciales de producción comunicativa y artística.
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Pilar Villela

La subjetividad  
neoliberal y el arte de  
la organización social



La forma de organización de los colectivos de artistas y espacios 
autogestivos de artes visuales, ¿corresponde a una forma de 
subjetividad específica (la del neoliberalismo) o es sólo el con
tenido específico de una forma anterior? ¿Podemos hablar de 
subjetividades sin hablar de ideología?1 Y si hemos de recuperar 
esta idea, ¿hay formaciones ideológicas específicas del neolibe
ralismo? ¿Cuál es su vínculo con ciertas formas de organización? 
¿Y cuál es su vínculo con determinadas formas de entender el 
arte en tanto que práctica, es decir, como trabajo?
 Las líneas que siguen sitúan estas preguntas con relación 
a la percepción de los propios artistas de que su trabajo se ha 
“precarizado” en años recientes.2 Esto implica que el trabajo 
del artista no era precario, pero ahora sí lo es. Esta percepción 
poco específica de la naturaleza del trabajo del artista en tanto 
que trabajo revela también una forma específica de entender 
el vínculo entre la cultura y las formas de organización social al 
interior y al exterior de la práctica artística. Este vínculo adquiere 
una importancia renovada en el momento político presente por 
dos razones. En cuanto al arte, corresponde al auge de prácticas 
artísticas que aspiran a intervenir directamente en las formas de 

1— Aunque el uso de la palabra en este contexto podría remitir al uso coloquial 
del término como ideología de izquierda o de derecha, ideología de género, etc., 
aquí me refiero a su uso en el sentido de la tradición marxista.

2— Blanca Juárez, “Precariedad laboral alcanza a los artistas en México”, El 
Economista, 29 de septiembre de 2019. Consultado el 30 de septiembre de 
2019. https://www.eleconomista.com.mx/arteseideas/Precariedadlaboral
alcanzaalosartistasenMexico201909290063.html.
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organización social (el arte útil sería un ejemplo).3 En cuanto a la 
política, corresponde al resurgimiento de ciertas formas de pen
samiento conservador radicalizado asociado al fortalecimiento 
de los sujetos colectivos determinados por factores culturales 
y no económicos.4 
 No obstante, que el trabajo artístico no se esté volviendo 
precario, sino que haya funcionado como una forma cultural de 
exaltación de ciertas formas de precarización, no quiere decir 
que la pérdida de calidad y cantidad en los empleos disponi
bles para ciertos sectores de la población no haya afectado la 
manera en la que los mismos artistas conciben su trabajo. La 
manera en la que los artistas conciben su quehacer en relación 
a otras actividades no sólo es central para determinar sus pro
pias formas de organización (los espacios autogestivos y los 
colectivos de artistas), sino también para definir la manera en 
que entienden sus diversas prácticas como trabajo o como no/
trabajo, como arte y como no/arte. 
 El arte sigue siendo una actividad (id est una práctica) 
separada de otras formas de producción simbólica y las 
razones por las que se entiende como una actividad distinta 
de otras continúan siendo fundamentales para su propia defi
nición, aun cuando se considere que esta separación no radica 

3— La contribución de Irmgard Emmelhainz a este volumen ofrece una tipología 
de las formas que ha encontrado el arte contemporáneo para establecer un vín
culo explícito con lo político. 

4— Una editorial de la revista The Economist explicaba el triunfo de los Tories 
en las elecciones de diciembre de 2019 en los siguientes términos: “Over 
several decades, economic attitudes have been replaced by cultural ones as 
the main predictor of party affiliation. Even at the last election, in 2017, work
ingclass voters were almost as likely as professional ones to back the Tories. 
Mr Johnson rode a wave that was already washing over Britain. Donald Trump 
has shown how conservative positions on cultural matters can hold together a 
coalition of rich and poor voters”, “Victory for Boris Johnson’s all new Tories”, 
The Economist, 13 de diciembre de 2019. Consultado el 13 de diciembre de 
2019. https://www.economist.com/leaders/2019/12/13/victoryforboris
johnsonsallnewtories.
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exclusivamente en los objetos que produce (en las obras de 
arte) sino, sobre todo, en sus instituciones.5 
 Por otra parte, quienes llevan a cabo esta práctica, es decir, 
los artistas, pensándose como trabajadores denuncian que sus 
condiciones de vida han empeorado en la medida en que su 
trabajo se ha precarizado. No obstante, el trabajo del artista qua 
artista es por definición “precario” en el sentido de que la pro
ducción de arte no suele llevarse a cabo en los términos de un 
trabajo asalariado, ni se gestiona como una empresa. De hecho, 
el trabajo en el arte se considera como aquel que excede o es 
externo al trabajo que un individuo tiene que comprar, vender o 
adquirir (en los casos en que no media una transacción mone
taria formal) para la realización de su obra. Ya sea que se trate 
de un artista sin éxito comercial que se emplea como gestor 
cultural o como docente para obtener los fondos y el tiempo 
necesarios para realizar una obra; de un artista que sí vive de 
vender su obra, pero adquiere bienes y servicios de terceros 
para poder realizarla (materiales, asistentes, representantes); 
o simplemente del trabajo de una “esposa de artista” que se 
encarga de organizarle las cenas y llevarle las carpetas al marido, 
el trabajo “de la creación” no es ninguno de esos trabajos. El 
artista hace arte sólo cuando no está haciendo todo lo demás, 
aunque sin todo lo demás no habría arte.6 

5— En el sentido de la Teoría de la Vanguardia de Bürger. Peter Bürger, Theory 
of the Avant-Garde, Michael Shaw (trad.), Manchester University Press, Man
chester, 1984.

6— Por una parte, y aunque no profundizaré en eso, vale la pena mencionar que 
la “profesionalización de las artes” con su plétora de nuevos oficios cada vez 
más especializados implica una división del trabajo destinada a engrosar las 
filas de los trabajos no artísticos que se suponen indispensables para el buen 
funcionamiento del arte o sus instituciones. Por la otra, hay que mencionar que 
las diferentes artes, que alguna vez se unieron como artes en relación a su excep
cionalidad, presentan diferencias importantes en términos de trabajo: mientras 
que el cine nace con las necesidades de una producción industrial, ese terreno 
farragoso que se conoce como “arte contemporáneo” proviene de las artes plás
ticas o visuales (cuya forma de producción sigue conservando, hasta la fecha, los 
rasgos del taller artesanal), aunque ese no sea el caso de su circulación, ni de las 
instituciones que lo financian, promueven y comercializan. Visto a esta luz, no es 
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 La figura de la precarización del trabajo del artista implica 
dos inversiones distintas con relación a un orden causal: en la 
primera, el artista se descubre a sí mismo como trabajador pre
carizado, imaginando un pasado ideal en el que contaba con las 
“prebendas” del empleado, es decir, se identifica plenamente 
con el noartista, pero en el pasado y además sitúa estas “pre
bendas” en el registro de un privilegio tan excepcional como 
merecido. Cuando el trabajo del arte se vuelve “como cual
quier otro trabajo” esto no ocurre porque el arte haya cam
biado (sí lo ha hecho, pero no en cuanto a forma de trabajo, 
pues su remuneración sigue dependiendo de la venta de algún 
producto o servicio o de alguna forma de mecenazgo), sino 
porque cada vez hay más trabajos que se llevan a cabo en las 
condiciones en las que se llevaba a cabo el trabajo del artista. 
En una carta reciente, un grupo de artistas exigía “una reforma 
laboral urgente para los artistas, acceso a las prestaciones de 
cualquier trabajo, vivienda, servicio médico”.7 Lo destacable 
aquí es que los artistas no exigen estos derechos (la vivienda o 
la salud) como ciudadanos o a título de derechos humanos —lo 
que implicaría exigirlos para todos—, sino como especialistas 
de una disciplina. 
 La segunda inversión es la siguiente: si en la concepción 
moderna del arte, el artista tenía el privilegio de poder practicar 
una actividad libre, al negar esa libertad (“el arte es como cual
quier trabajo”) en la medida en que ahora “cualquier trabajo” es 
como el trabajo del arte (desde el “haz lo que amas”, “sé tu propio 
jefe” o “crea tus propias oportunidades”, hasta el trabajo informal 
por proyecto), el artista no se ve presionado a producir una obra, 

difícil ver por qué hay sindicatos de actores y tramoyistas, pero no de asistentes 
del maestro, ni de esposas de artista (así como no hay sindicatos de curadoras, 
ni de empleados de galería). Es por ello que al hablar del “trabajo del artista” se 
toma como modelo (es decir, como abstracción) al pintor y no, digamos, a una 
violinista contratada por una orquesta estatal.

7— Campaña “Mejora de condiciones laborales: Los artistas no vivimos del 
aplauso”. https://www.change.org/p/andresmanuellopezobradorlos
artistasnovivimosdelaplauso?use_react=false. 
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sino a producirse a sí mismo como artista, es decir, a producir 
su propia excepcionalidad. El complicado juego y rejuego del 
mundo del arte no implica solamente la necesidad de ser com
petitivo en un mercado saturado y declaradamente extremo en 
su desigualdad, no es tan sólo una cuestión cuantitativa (muchos 
artistas pobres, poquísimos artistas ricos) sino cualitativa. Como 
veremos más adelante, si hay una “ideología” neoliberal su pro
pósito es afirmar la primera diferencia y negar la segunda. 
 Una vez que cuestiones como el estilo individual o la misma 
obra ya no tienen como propósito objetivar la subjetividad del 
productor (pues se exige lo mismo de muchos otros trabajos o 
incluso de todo individuo “que cuente”, es decir, de cualquier 
consumidor),8 el trabajo del artista consiste en llevar a cabo 
procesos que, en el mismo movimiento, reproducen tanto a la 
institución que genera la excepcionalidad que justifica su trabajo 
como trabajo —función que, insisto, no desempeña la obra—, 
como al objeto en el que recae su acción: el otro como noartista, 
es decir, un sujeto otro. En 2010, la artista feminista Mónica 
Mayer decía, en un comentario de Facebook: “Más que el objeto/
producto artístico en sí mismo, nos interesa lo que provoca”. 
 Cuando el arte deja de fundar sus pretensiones de autonomía 
en la autonomía de la obra, cuando ésta deja de producir su 
excepcionalidad, es la excepcionalidad la que produce al arte 
como arte. Nada nuevo aquí: ésta es la lógica del ready-made, 
pero también es una teoría institucional del arte. Sin embargo, 
cuando lo que está ready-made no es ya, por ejemplo, un objeto, 
sino otro sujeto que es el efecto del intento deliberado y sis
temático por acabar con la obra en tanto que mediación, el 
artista se convierte en un productor de la subjetividad ajena, ya 
no como propagandista, sino directamente como alguien que 
contribuye a la producción del otro como un otro específico. No 
importa aquí que se trate de arte “de práctica social”, de “arte 
útil” o de otro tipo de prácticas más convencionales. Ya sea que 

8— En la siguiente sección hablaré más de esto, en relación al sujeto del neoli
beralismo como una porción del capital humano.
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el artista se vea a sí mismo como un gestor de prácticas sociales 
o simplemente como el productor de objetos estéticos desti
nados al mercado, las condiciones en las que la obra se produce, 
circula y se consume implican que “lo artístico” es externo a la 
obra. Más allá de una mera sociología del arte, esta exterioridad 
de lo artístico —ya sea que provenga del enunciado virtuoso de 
la práctica social o de la construcción del artista como marca 
(que es, finalmente, otra forma de socialización)— sería su con
dición “neoliberal”, el lugar de su esclavitud, pero también el de 
lo que aún puede restarle de potencia emancipatoria.

El artista como modelo cultural del sujeto neoliberal

¿De qué hablamos cuando hablamos de sujetos del neolibe
ralismo? Si el sujeto del que hablamos es, por ejemplo, ese 
homo œconomicus que Michel Foucault caracterizó a partir 
de la noción de “capital humano” (“El homo œconomicus es 
un empresario, y un empresario de sí mismo (…) es su propio 
capital, su propio productor, la fuente de [sus] ingresos”)9 es 
fácil relacionarlo con la figura del artista como genio solitario 
que vende pedazos de su subjetividad objetivados en una obra 
sin mediación alguna. Por supuesto, el artista moderno o, por 
lo menos, el discurso en torno a las bondades de la obra del 
artista moderno, no asumía que el principal objetivo de su 
actividad fuese a obtener un beneficio financiero. De hecho, 
el trabajo del artista moderno era el ejemplo del trabajo libre: 
un trabajo sin finalidad, sin condicionantes más que las que 
dictara la necesidad interna de la obra, la obra autónoma, 
claro está. El artista no era entonces un trabajador asalariado, 
pero tampoco era sólo un pequeño empresario: la excepcio
nalidad de su trabajo estaba en trabajar por “amor al arte”, no  
por dinero. 

9— Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Còllege de France 
(1978-1979), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 264265.
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 Si consideramos el surgimiento de sujetos colectivos especí
ficos vinculados directamente al neoliberalismo o, para ser más 
precisos, a una nueva distribución social del trabajo asociada 
a ciertas políticas económicas por parte de los Estados y los 
organismos financieros internacionales, así como a los cam
bios tecnológicos de los últimos 30 años, una de las figuras que 
se ha presentado con mayor insistencia, ya sea como modelo 
a ponderar o a criticar, es la del trabajador intelectual inde
pendiente, aquel que los autonomistas italianos caracterizaron 
como el “trabajador cognitivo”,10 el sujeto de la multitud de 
Hardt y Negri.
 Ya sea el sujeto de Foucault o el de las multitudes, es a partir 
de la disolución del trabajo asalariado por hora como norma y 
sustento de la producción que estas figuras empiezan a poblar 
un panorama que, de por sí, nunca estuvo del todo vacío. En 
particular, visto desde regiones como Latinoamérica o del femi
nismo, la primacía absoluta del trabajo asalariado por hora fue 
cuestionable, debido a las múltiples figuras del trabajo informal 
o reproductivo, considerados como anomalías o excrecencias 
más que como eslabones de las cadenas productivas globales.11 
Este sujeto neoliberal y sus vínculos contractuales débiles con 
un patrón es el humanoemprendedor o el humanoprecario. 
Desde la empresa cuya única cara visible es un ceo, porque 
los dueños son los accionistas, hasta el desempleado que no 
es tal porque “trabaja por su cuenta” la sociedad por entero 
está formada de individuos que intercambian su trabajo, sus 

10— En cuanto a la diferencia entre este sujeto y el definido por Foucault véase: 
Jason Read, “A Genealogy of HomoEconomicus: Neoliberalism and the Produc
tion of Subjectivity”, Foucault Studies, núm. 6, 2009, pp. 2536.

11—El tropo de “el fin del trabajo”, ya sea por la automatización (o la llamada 
tercera revolución industrial) o, simplemente, por una descripción naturalizada 
de las condiciones del neoliberalismo, ha producido una cantidad considerable 
de literatura y de debates en los últimos 20 años, que van desde libros como el 
de Jeremy Rifkin, The End of Work: The Decline of the Global Labor Force and 
the Dawn of the Post-Market Era, Nueva York, Putnam, 1995, hasta literatura 
popular de autoayuda como el best seller de Taylor Pearson, The End of Jobs: 
Money, Meaning and Freedom Without the 9-5, Lioncrest, 2015.
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cualidades, su tiempo en un mercado donde parecería que todos 
son iguales. El empresario como figura universal borra la figura 
del burgués y el proletario, pero reintroduce otras cifras de la 
diferencia como la de la mujer o el indígena. 
 El artista, como figura anacrónica (como el propietario y 
trabajador de su propio taller artesanal), que a la vez gozaba de 
cierto prestigio social, se vuelve una figura ideal para propor
cionar una imagen adecuada al nuevo empresario de sí mismo. 
Emancipado del trabajo, trabaja todo el tiempo y, lo que es más 
importante, “invierte” la totalidad de sus recursos (afectivos, de 
tiempo, de espacio) en algún aspecto de su producción como 
artista. La figura del artista como modelo del trabajador cogni
tivo es productiva no sólo porque no funciona en términos de 
trabajo asalariado, sino también por su necesidad de “reinven
tarse” a sí mismo utilizando todos los recursos a su disposición 
para convertirlos en algo susceptible de integrarse a una obra, 
es decir, a una mercancía. 
 Desde este punto de vista, el artista del neoliberalismo 
encuentra en los colectivos y los espacios autogestivos de 
artistas una manera de convertir su cuerpo, sus redes afec
tivas y sus capacidades individuales (talento, creatividad, etc.) 
en propiedades rentables más allá de o en conjunto con la 
comercialización de su obra. Pero también hace esto en la 
medida en que estas asociaciones se vuelven cada vez más 
necesarias como modos de organización destinados a resistir 
a unas condiciones laborales generales cada vez más precarias 
en términos de la inestabilidad del empleo y la disminución 
del poder adquisitivo. Así, lo que ofrecen estas organizaciones 
como formas de resistencia se vuelve también una estructura 
de autoexplotación. 
 Si vemos las dos caracterizaciones en términos de una 
disyuntiva, la primera definición de artista, la del artista empre
sario, no implica ninguna novedad histórica: no se puede ver 
en ella ningún rasgo distintivo del neoliberalismo, el artista 
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empresario es el artista burgués o el artista de la burguesía.12 
Aquí, el nuevo artista sería el de la segunda figura, aquel que 
encuentra en su organización con otros una forma de resistir 
a las presiones materiales y normativas de su entorno que le 
permite proteger y proseguir una actividad que, de otra manera, 
sería inviable. Así, estas organizaciones tienen una doble fun
ción, por una parte, reúnen el capital real y simbólico de un 
grupo de personas a fin de generar los recursos que les permitan 
continuar con su producción y, por la otra, generan una forma 
institucional que garantiza la artisticidad de lo que hacen inde
pendientemente del grado de integración que éste tenga en 
otros circuitos. Lo que produce al arte como arte es el colectivo 
de artistas, al menos en una etapa temprana de su carrera.
 Así, es posible ver una solución de continuidad entre el 
artista empresario y el artista autogestivo, ya sea que a) el vín
culo sea causal (que los artistas se asocien para enfrentar la 
falta de recursos y al hacerlo generen un valor susceptible de 
ser apropiado por un tercero)13 o que, como el sujeto de Fou
cault; b) identifiquen de antemano sus vínculos afectivos y sus 
capacidades organizativas no remuneradas como activos de su 
empresa colectiva y personal según una configuración determi
nada de poder, discurso y condiciones materiales, no estarían 
redefiniendo sus formas de trabajar en tanto que artistas, sino 
que su trabajo como artistas se estaría viendo modificado ante 
un entorno que tomó como modelo, aunque fuera tan sólo como 
imagen, sus condiciones históricas de trabajo. 
 En todo esto, de nuevo, es fundamental reconocer lo men
cionado en la introducción: que esas formaciones no están 
aisladas, ni funcionan independientemente del “resto” de la 

12— Esta forma excepcional (no la del artista burgués, sino la del artista de la 
burguesía) es la que encuentra Dave Beech en su libro Art and Value, y que lo lleva 
a afirmar que el arte es excepcional en tanto que mercancía. Dave Beech, Art 
and Value: Art’s Economic Exceptionalism in Classical, Neoclassical and Marxist 
Economics, Leiden/Londres, Brill, 2015.

13— El caso de los artistas como el ariete de la gentrificación —del que habla
remos más adelante— es ejemplar de este proceso, pero dista de ser el único.

LA SUBJETIVIDAD NEOLIBERAL Y EL ARTE DE LA ORGANIZACIÓN SOCIAL



158

sociedad. Pero advertir eso implica también una reflexión en 
torno a su particularidad: en este caso el lugar que ocupa la 
excepcionalidad del arte (o su autonomía, como campo de con
flicto) con relación a estas formas de producción.14 
 Si bien se ha producido una cantidad muy considerable de 
aportes teóricos destinados a reconocer las peculiaridades o 
las similitudes del trabajo del artista como parte de una nueva 
clase que corresponde a diferentes formas de trabajo inmate
rial15 como una nueva figura laboral que ya había sido teorizada 
desde una perspectiva crítica y en relación a una fase especí
fica del capitalismo por autores como Deleuze y Guattari en 
su Capitalismo y esquizofrenia, Hardt y Negri en Multitud o el 
mismo Foucault en sus trabajos sobre el biopoder aquí citados, a 
medida que estos conceptos adquirieron una mayor fuerza tanto 
en el desarrollo de las políticas de Estado como en el imaginario 
popular y se vieron intensificadas por el desarrollo de las tecno
logías de la información,16 se fue incrementando la cantidad de 
estudios dedicados a ofrecer distintas visiones acerca del tema. 
Por otra parte, es también bien conocido el papel que desem
peñaron los artistas en esa transformación,17 tanto en términos 

14— Dentro de esta tradición, me gustaría destacar dos trabajos recientes: 
Marina Vishmidt, Speculation as a Mode of Production. Forms of Value Sub-
jectivity in Art and Capital, Leiden/Boston, Brill, 2019; y Leigh Claire La Berge, 
Wages Against Artwork. Decommodified Labor and the Claims of Socially 
Engaged Art, Durham/Londres, Duke University Press, 2019.

15— Desde la clase creativa de Richard Florida hasta la clase comunicativa de 
Jodi Dean.

16— Me refiero aquí a las conocidas como “sharing economies” que han pro
ducido nuevas figuras de empleo informal a través de plataformas como Uber, 
Rappi, Airbnb, etc. 

17— Richard Florida, a quien se le atribuye el término de la “clase creativa”, es 
una figura emblemática en las políticas de la implementación de la cultura como 
un motor de “regeneración urbana” (y en particular de la conversión de espacios 
industriales o históricos en espacios dedicados a la vivienda o el desarrollo de 
actividades del sector terciario). Richard Florida, The Rise of the Creative Class, 
Nueva York, Basic Books, 2000. Si bien el trabajo de Florida fue muy criticado 
desde su publicación, el mismo autor terminó reconociendo los problemas gene
rados por el modelo de desarrollo urbano que él mismo había propuesto: Sam 
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de desarrollo urbano —como los arietes de la penetración de 
las clases medias y altas en barrios populares—, como en el de 
ser la cara amable de un nuevo modelo laboral para las clases 
medias con formación universitaria (en especial en las áreas de 
las humanidades y las artes). Además, estas nuevas formas de 
empleo irregular, que en nuestros países estaban destinadas a 
las clases medias, también aparecieron asociadas a una tercia
rización de la economía vinculada con lo que se conoce como 
“industrias culturales” o “economías del conocimiento” y que se 
suelen presentar como una solución a los altos índices de des y 
subempleo, además de los bajos salarios, de una población cre
ciente. Esto se vuelve particularmente claro a la luz de ciertos 
discursos acerca de las “industrias culturales”, sobre todo en 
sus versiones más panfletarias, como aquella reflejada en La 
economía naranja: una oportunidad de crecimiento infinito,18 
el manual que Iván Duque (actual presidente de Colombia) y 
Felipe Buitrago (viceministro para la creatividad y la economía 
naranja de Colombia) realizaron para el Banco Interamericano 
de Desarrollo en 2013. 

La economía naranja y la ilusión del infinito

En La economía naranja, los autores afirman haber encontrado los 
rasgos en común entre las “industrias culturales, (las) industrias 
creativas, (las) industrias del ocio, (las) industrias del entreteni
miento, (las) industrias de contenidos, (las) industrias protegidas 
por el derecho de autor, (la) economía cultural, (y la) economía 

Wetherall, “La clase creativa desatada: Richard Florida se disculpa”, Nexos, 7 de 
diciembre de 2017. Consultado el 12 de diciembre de 2019. https://labrujula.
nexos.com.mx/?p=1600.

18— Iván Duque y Felipe Buitrago, La economía naranja: una oportunidad de 
crecimiento infinito, Banco Interamericano de Desarrollo, 2013. http://idbdocs.
iadb.org/wsdocs/getdocument aspx?docnum=38143978&pubDetail.
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creativa”19 llegando así a una definición de algo que llaman la “eco
nomía naranja”.20 Para ellos, lo que define este tipo de economías 
es: a) la creatividad como materia prima; b) la relación con los 
derechos de propiedad intelectual (en particular con el derecho 
de autor) y c) la función directa en una cadena de valor creativa.21 
De hecho, aunque su caracterización es muy amplia y omite los 
debates22 que tuvieron lugar entre el surgimiento y el auge de esta 
idea y su declive (que ya era evidente al momento de la publi
cación del texto), dejan claro que si estas políticas representan 
una oportunidad extraordinaria para Latinoamérica y el Caribe es 
porque “competir por mano de obra barata con Asia no es viable, 
(y) los niveles de industrialización y urbanización de la región ya 
son relativamente altos y ofrecen poco margen de crecimiento”. 

19— Ibid., p. 34.

20— Según su perfil público en el portal Linkedin. Consultado el 14 de diciembre 
de 2019. https://co.linkedin.com/in/pitragor, Buitrago trabajó haciendo un 
mapeo de iniciativas culturales en Bogotá en una universidad privada en Colombia 
en 2001, luego trabajó en una empresa de diagnósticos médicos y luego pasó a 
ser asesor del gobierno colombiano en materia de políticas culturales entre 2003 
y 2006 (durante la presidencia de Uribe), para después pasar a trabajar como 
Programme Manager en el British Council entre 2006 y 2009. De ahí en adelante 
trabaja como asesor en materia de derechos de autor, telecomunicaciones e 
industrias culturales para varias organizaciones nacionales e internacionales. El 
sentido de esta biografía es señalar tanto las fechas en las que estas ideas se 
empiezan a importar a Latinoamérica, como el hecho de que están asociadas 
a un programa político implementado desde la Gran Bretaña e “importado” a 
esta región con una lógica desarrollista. En México, esta idea de la necesidad 
de justificar la cultura desde sus aportes a la economía tiene a Ernesto Piedras 
como uno de sus proponentes más destacados. Su libro ¿Cuánto vale la cultura 
en México? Contribución económica de las industrias protegidas por el Derecho 
de Autor, se publica en 2004. En 2009, un grupo de académicos y agentes cultu
rales funda el Grupo de Estudios de la Cultura (grecu), que se vuelve una empresa 
de asesoría para políticas públicas y proyectos culturales a mediados de 2018.

21— Iván Duque y Felipe Buitrago, op. cit., p. 36.

22— Terry Flew, The Creative Industries: Culture and Policy, Londres, Sage, 2012. 
Para un resumen sucinto de las posturas en torno a las industrias creativas ver: 
Canadian Heritage Policy Research Group, The Creative Economy: Key Concepts 
and Literature Review Highlights, 2013. https://cch.novascotia.ca/sites/
default/files/inline/documents/creativeeconomysynthesis_201305.pdf. 
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De manera que “cobrar el bono demográfico en la región reque
rirá: una aproximación basada en el conocimiento (…)”.23

 En esta fórmula la fuerza de trabajo se convierte en una 
“materia prima” infinita (pues no está sujeta a las leyes de la 
materia) que es propiedad de cada individuo, pero que para 
hacerse rentable requiere la producción de un objeto inmaterial 
(un bien), una legislación que garantice el derecho al monopolio 
de su explotación (la renta obtenida por concepto de explota
ción de los derechos de propiedad intelectual) y su inserción en 
una “cadena de valor” creativa.
 Por lo tanto, retomar un planteamiento que había surgido en la 
Gran Bretaña en la coyuntura específica de los años posteriores a 
los gobiernos conservadores de Margaret Thatcher (1979–1990) y 
John Major (1990–1997) y que, para 2013 y tras la crisis financiera 
de 2008, no parecían ya la solución mágica que habían parecido 
al principio del gobierno de Tony Blair (1997–2007) tenía sentido 
como una manera de promover una “industria” que le permitiría a 
la región obtener una renta por cuenta de su patrimonio cultural, 
fomentar la creación de empresas y empleos. 
 Independientemente de los problemas intrínsecos a la idea 
misma de “industrias culturales” y de su implementación tardía 
en Latinoamérica, la inclusión de las artes como un subconjunto 
de las mismas también contribuye a la noción del arte como un 
trabajo “igual que cualquier otro”. Al justificar económicamente 
la relevancia de las artes (y de la cultura en general), lo que se 
afirma es tanto la producción de ganancias como un criterio 
último de validez, como la idea de cualquier actividad humana 
como actividad empresarial. Pero sobre todo se considera que 
la cultura, como producción de subjetividades y formas de orga
nización es rentable en sí misma. Lo que implica que cualquier 
forma de producción cultural es susceptible de ser sometida a 
los imperativos de la explotación monopólica en una determinada 
“cadena de valor”. Por último, esto quiere decir que las condi
ciones materiales de esta producción son irrelevantes o nimias.

23— Iván Duque y Felipe Buitrago, op. cit., p. 38.
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 Si la figura del artista como trabajador precario se vuelve 
un modelo para el trabajador del cognitariado, la economía 
naranja supone el entorno en el que éste se desempeña 
como natural y aislado de las otras partes de la sociedad. Las 
“cadenas productivas” creativas refuerzan la ilusión de que 
esta economía se produce exnihilo y se alimenta de puras 
ideas, talento, innovación, etc. Se mencionan los derechos 
de autor, se omite el aparato policiaco y los instrumentos de 
fuerza que son necesarios para que esto funcione. Se omite 
también que cualquier proyecto de esta índole requiere una 
infraestructura material para funcionar. La cultura no es un 
“valor agregado”, sino la fuente misma de la ganancia, la 
“materia prima” a ser transformada.
 La coincidencia entre un arte concebido como laboratorio 
social que obtiene su estatus como arte a partir de estar inserto 
en las “cadenas productivas” de las instituciones públicas y pri
vadas de promoción de la cultura con el microemprendimiento 
que debe ser rentable en la medida en que ofrece un “valor 
real” a la sociedad no es casual. De hecho, se podría decir que 
el arte de participación social es el arte característico del sujeto 
neoliberal, y no el que sigue funcionando en base a la compra
venta de objetos de lujo. No se trata de que haya algunos 
artistas sociales virtuosos y otros que tienen fines aviesos 
como el beneficio propio: no es una cuestión moral. Se trata 
de un mecanismo de producción de subjetividad en un contexto 
donde la misma producción de subjetividad (es decir, de formas 
de organización) se vuelve una forma de gestionar y coordinar 
todos los aspectos de la producción de manera intencional y 
programática. El arte social produce la ilusión (y aquí es donde 
podríamos volver a la ideología) de que hay una exterioridad 
produciéndose a sí mismo como otro dentro de un colectivo de 
sujetos indiferenciados (precarios o potencialmente precarios) 
frente a un capital que, a su vez, se le presenta como un igual, 
indiferenciado también. El artista que trabaja indistintamente 
con refugiados, ciegos, mujeres e indígenas como “otros” se 
mantiene unánime en la afirmación de su artisticidad como el 
inversionista que diversifica su portafolio. 
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 Si asumimos, al menos provisionalmente, que hay un sujeto 
específicamente neoliberal, es decir, un sujeto que corresponde 
de alguna manera a una forma de organización social caracterís
tica del neoliberalismo, el vínculo de este sujeto con las organi
zaciones y espacios de arte autogestivos no pasa simplemente 
por la cuestión de saber si éstos funcionan como microem
presas o como espacios u organizaciones de resistencia. Es 
sólo a la luz de un estado presente de lo que es el arte ahora 
y del papel que desempeña en el conjunto de la sociedad que 
sería posible establecer ese vínculo más allá de una especie de 
voluntarismo que supone la posibilidad real de esa decisión al 
interior de las estructuras existentes aun cuando se enuncie 
como excepción y, en particular, cuando lo hace. 
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Itzell Sánchez

Abajo y a la izquierda. 
Donde lo personal  
es disputa política



Hay que pavimentar la cordillera
pero no con cemento ni con sangre
como supuse en 1970
hay que pavimentarla con violetas
hay que plantar violetas
hay que cubrirlo todo con violetas
humildad
igualdad
fraternidad
hay que llenar el mundo de violetas.
Nicanor Parra, A propósito de la escopeta

¡Abajo el muro! 

¡Abajo el muro de la frontera norte, el de wall de la vil street, el 
que de un brinco tumba al migrante!
 ¡Abajo el muro de la 27 zona militar, justicia para los estu
diantes de Ayotzinapa, porque aquí no se queman libros, sólo se 
quema al lector!
 ¡Abajo el muro de las casas de Tenancingo y del machismo 
que las erigió, libertad a las mujeres víctimas de trata, que caiga 
el muro que nos cosificó!
 ¡Abajo los muros de las minerías a cielo abierto, alto al 
despojo y a la explotación! La tierra y el agua no se venden, 
y la guardia nacional levanta una pared. Que nos diga a quién 
defiende.
 ¡Abajo el muro de los museos y galerías, al carajo con su arte 
elitista, clasista, tibio y capitalista! Que la cultura salga a la calle, 
¡contra el arte y el artista!
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 ¡Abajo el muro de todas las instituciones del Estado, la Iglesia 
y los bancos, resguardos de asesinos, violadores y defensores 
del gran capital y el patriarcado!
 ¡Abajo el muro de las universidades que protegen acosadores 
y violadores, nunca más contarán con la complicidad de nuestro 
silencio! Nunca más un mundo a costa de nosotras.
 ¡Abajo el muro del academicismo, al diablo con la objeti
vidad, las teorías sin prácticas, la privatización del conocimiento 
y su occidentalización! 
 ¡Abajo el muro que tiende el colonialismo y la invisibiliza
ción de las luchas de los pueblos originarios, abajo los discursos 
racistas disfrazados de progreso y mestizaje!
 ¡Abajo el muro de los derechos de autor, que viva el copyleft 
y el Creative Commons! El conocimiento es colectivo.
 ¡Abajo el muro del código cerrado, que viva el software libre! 
Que nuestra información goce de soberanía, que sus datos no 
sean nuestros muros.
 ¡Abajo el muro de nuestra imaginación, que nos impide ima
ginarnos de maneras diferentes, subvertir nuestros imaginarios, 
crear nuestras propias narrativas!
 ¡Que viva la ternura radical!
 ¡Abajo el muro, abajo el muro, abajo el muro! Y sobre todo 
afuera, afuera, afuera la tierra, las piedras, el cemento y la 
basura que están tapando las miles de fosas clandestinas en 
las que cientos de madres y familiares buscan desespera
damente pero también organizadamente. ¡Justicia, justicia, 
justicia!

Organizar y compartir la experiencia 

Las siguientes líneas son un esfuerzo por compartir y organizar 
experiencias que han sido construidas de manera colectiva, que 
si bien soy yo quien las está nombrando aquí, en realidad, son 
gestadas desde procesos colectivos que no son fijos, rígidos, ni 
establecidos sino, por el contrario, que siempre se cuestionan, 
cambian, sufren tensiones, contradicciones e imperfecciones. 
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Ustedes disculpen si les hablo de mi vida, pero estoy convencida 
de que lo personal es político.

¿Se acabaron los relatos? ¿El paradigma cayó? 

Recuerdo que cuando tenía 11 años una tarde llegó a casa un 
amigo de mi madre que llevaba una caja que le entregó muy 
solemnemente. Yo rodeaba la mesa estirando el cuello y abriendo 
los ojos, quizá eran chocolates, joyas o lápices de colores. Abrió 
la caja y entonces lo vi: eran un montón de pedazos de cemento, 
algunos manchados de pinturas de varios colores. Obviamente 
me sentí decepcionada y seguí mi camino pensando: “¡Vaya 
regalo, un montón de piedras, qué estafa!”. Tiempo después 
recordé el suceso y le pregunté a mi madre porqué le habían 
regalado piedras y ella me contó que eran pedazos del Muro de 
Berlín, que mucha gente se había reunido para tirarlo, que se había 
acabado la República Democrática Alemana, que allá habían ven
cido al socialismo pero que todavía nos quedaba Cuba.
 Mi madre y mi padre son universitarios y llevan trabajando más 
de 42 años en la universidad. Mi padre también perteneció mucho 
tiempo al sindicato de telefonistas, y esto lo digo porque entonces 
tiene sentido que cuente que yo crecí yendo a marchas, asambleas 
y huelgas, escuchando a Silvio Rodríguez, a Óscar Chávez, a Vio
leta Parra y a El Tri. Crecí yendo a reuniones donde ahora intuyo 
que se tejía la clandestinidad. Crecí creyendo que la revolución 
vendría, que los burgueses caerían. Que había que luchar para que 
todos fuéramos iguales. Que había que defender los sindicatos de 
los rompehuelgas y charrismos. Que la lucha era por una revolu
ción verdadera, justa, no como en la que participó mi bisabuelo, 
que quedó cojo cuando fue herido de bala combatiendo junto 
a Domingo Arenas y que vivió en la pobreza y murió muy viejo 
esperando que le reconocieran su participación en diversas bata
llas de la Revolución mexicana, para poder ser pensionado. Crecí 
escuchando las narraciones de los tíos, de cómo salvaron su vida 
en la marcha de 1972 y de cómo José Revueltas fue su maestro y 
amigo (porque no se puede ser maestro sin ser amigo) 
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Nos queda Cuba 

En 1994, con muchos esfuerzos, mi familia me envió sola a 
Cuba. Mi madre y mi padre acertadamente me hicieron creer 
que era lo que yo quería de regalo para mis 15 años. En ese 
momento Cuba atravesaba por una de las mayores crisis en su 
historia debido al bloqueo económico. 
 Cuando iba rumbo al aeropuerto escuché en la radio que 
había habido un levantamiento armado por parte de un grupo 
indígena, que habían tomado San Cristóbal de la Casas, que 
habían leído sus demandas, entre las que estaban un mundo 
nuevo, “lucha por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”. 
Un grupo de sin rostros, que a la vez eran todos los rostros de 
abajo y a la izquierda.
 Total, que cuando llegué a Cuba, con mis 15 años encima y 
mi carita de ratón mojado, me encontré con una población des
esperada, con dispensarios vacíos, con mucho enojo, con una 
pobreza muy particular, porque no era pobreza de educación, ni 
de salud, ni de vivienda, era una pobreza de hambre. No había 
luz, pero en los hoteles sí. No había comida, pero en los hoteles 
sí. No había CocaCola, pero en los hoteles sí.

Entonces ¿para dónde iba la cosa? ¿Qué pasó? 

Llegando a México me encontré con la declaración de la Selva 
Lacandona, que revelaba un mundo indígena que nos era ajeno, 
que decía que otro mundo es posible, que cuestionaba al Estado 
desde su raíz, al colonialismo, a la fuerza militar, que denunciaba 
la explotación y sujeción del mundo indígena por siglos, pero 
que también mostraba formas diferentes de organización, de 
colectividad y de trabajo que se planteaban desde la comunidad, 
la asamblea “de a devis”, los acuerdos, la discusión, la consulta 
a las bases. Otro mundo es posible. La digna rabia llegó. Una 
rabia creativa, en movimiento, que parte del amor y la defensa 
a la vida.
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 Durante esa época habían hecho efecto los grandes 
esfuerzos de mi familia por acercarnos al arte. El teatro llegó a 
mis días, yo digo que para salvarme, pues ¿qué sería de la vida 
sin poesía? Pronto me integré a un grupo de teatro indepen
diente que se llamaba A trasluz, perteneciente a la Organización 
de Teatros Independientes de México —un movimiento que, en 
México, es bañado por la hermosa presencia de Blas Braidot y 
Raquel Seoane, teatreros del Teatro el Galpón de Uruguay que 
tuvieron que refugiarse en México debido a la dictadura en aquel 
país—, que seguía varias premisas:
 —Hacer un teatro comprometido con el contexto social, un 
teatro revolucionario, que cuestionara el estado de las cosas, 
que hablara de la realidad imperante.
 —Tener un elenco estable para reforzar el trabajo en grupo: 
el personaje a través del trabajo actoral y no del casting. 
 —Tener un espacio fijo propio, un lugar donde la colectividad 
se funda, un espacio que es un lugar de cultura y resistencia, 
que genera autonomía e independencia.
 —Formar permanentemente a actores y actrices, garanti
zando el intercambio de conocimientos, de procesos creativos 
largos y de exploraciones que culminaban en obras de teatro 
que, si bien contaban con una figura directiva, eran creadas 
desde la colectividad.
 —Tener obras de repertorio, es decir, que continúan en pro
ceso de creación, que no son efímeras porque tienen un elenco 
estable que las sostiene.
 —Lograr la manutención de las y los integrantes del grupo, 
uno de los puntos más difíciles que, sin embargo, por momentos 
sucedía.
 Estas premisas sobre el modo de producción independiente 
se referían a una forma específica de organización del trabajo 
artístico fuera de las instituciones oficiales. Poder pertenecer a 
este proceso fue una experiencia que marcó mi forma de estar 
en el mundo. Antes de poder dar una función de teatro, noso
tras, nosotros habíamos hecho la escenografía, el vestuario, la 
utilería, habíamos pegado cientos de carteles, visitado radios 
y prensa, habíamos pintando paredes, lavado baños y pisos, 
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habíamos ensayado, estudiado y entonces, sólo entonces,  
el teatro ocurría. El teatro como oficio. 

Autogestión 

El concepto de autogestión aparece como un elemento fun
damental, asociado a la importancia del grupo como espacio 
de trabajo colectivo y como generador de un “sentimiento de 
pertenencia”. La autogestión abarca “desde la concepción 
del proyecto hasta su puesta en escena e incluso la creación 
de un circuito en el que se inserte”, y se vincula a una “cons
trucción horizontal del trabajo” al interior del grupo, “con 
direcciones rotativas y roles participativos en la creación, 
producción y puesta en escena” (…) con la participación de 
los diferentes integrantes del grupo en la toma de decisiones.

Mariana del Mármol, Gisela Magri y Mariana Lucía Sáez, 
“Acá todos somos independientes”

Al terminar A trasluz vinieron varios procesos, busqué talleres, 
clases, trabajé con directores que me acercaron al teatro de 
calle, comunitario, del oprimido. Pronto llegó la huelga de la 
unam de 1999. Por alguna razón —no pregunten por qué— me 
encontraba estudiando economía —¡imagínense, economía!— 
y desde Puebla pudimos articularnos con la huelga, generamos 
mítines, marchas y asambleas. También era nuestro movimiento, 
también era nuestro pliego petitorio.
 Más allá de lo que haya ocurrido institucionalmente, de 
las hermosas marchas, de las grandes fiestas, de los grandes 
amores, de los líderes machistas leninistas, en la huelga se 
gestaron y se vivieron formas de organización diferentes, de 
producción de la vida, de las relaciones, de los espacios.
 Fue entonces cuando un grupo de amigas y amigos fun
damos Acción Directa Autogestiva (ada), una colectiva indis
ciplinaria. En este espacio hemos tenido la oportunidad de 
vincularnos con diversos movimientos sociales, colectivas y 
grupos. Conocimos Cherán, la policía comunitaria de Guerrero, 
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el movimiento de Atenco, el colectivo de Jóvenes en Resistencia 
Alternativa, el movimiento independiente de “los panchos”, los 
movimientos en defensa de la tierra y el agua, la Unión Popular 
de Vendedores Ambulantes y a las dignas compañeras de Bri
gada Callejera. Durante nuestra existencia hemos impulsado 
un centro comunitario que ha estado ubicado en tres sedes. 
En estos espacios hemos trabajado de manera autogestiva: 
hicimos bicimáquinas, hornos de pan, tuvimos un huerto urbano 
—que ¡ah, cómo daba acelgas!—, tuvimos dos foros teatrales, 
varios hacklabs, un hackmitin y un encuentro transhackfemi-
nista, talleres de autodefensa, muchos performances, inter
venciones, obras teatrales y conversatorios. Como muchos otros 
colectivos y grupos, muchas partes de nuestro accionar y formas 
de relacionarnos han sido con el lenguaje del teatro, el perfor
mance y la intervención. Hemos luchado por que el “arte” no sea 
un acompañamiento de los movimientos sociales, sino que sea el 
movimiento mismo. Un arte que se despegue del fetichismo y la 
mercantilización, que no obedezca ni esté al servicio de las reglas 
del mercado. Un arte que se emancipe de su categoría de arte. 
¡Que viva la ternura radical! ¡Que viva el arte en la cotidianidad! 
¡Que la poesía sea pan nuestro de cada día!
 Entonces, después y durante varios de estos procesos, 
tuvimos acercamientos con los diferentes feminismos. Aquí 
encontramos eco en muchas cosas que nosotras veníamos ya 
pensando y viviendo. A propósito, quisiera citar algunos frag
mentos del poema Me dijeron, de Karina Vergara Sánchez, que 
a mi parecer clarifican y sintetizan gran parte de nuestro sentir: 

El otro día me dijeron
que frene la lengua,
que modere los actos,
que critique, que señale,
que me inconforme.

Pero, en voz baja.
Y entre nosotras.
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Que los compañeros de lucha,
cualquier lucha,
se pueden sentir afectados.

Que espere, que el movimiento social,
cualquier movimiento social,
tiene planes para las mujeres,
pero, que espere,
todavía no es el tiempo, ni la hora.

(…)

Que cuide a los compañeros,
que sea amorosa,
que les haga sentir bienvenidos,
que mis reclamos no vayan a ofenderlos.

Me lo dijo una, que se dice compañera,
y le he preguntado.

Pero, no ha ido a ver al indio,
para decirle que denuncie bajito
al caxlan que lo desprecia.

Y no ha ido a ver al obrero,
para decirle que espere,
que sea más amable
en sus reclamos con el patrón.

Y no ha ido a ver al campesino,
para decirle que defienda su tierra
con amabilidad y sonrisa.

Pero a mí, sí ha venido a hablarme
para decirme que no vea,
que si veo no señale,
que no lo tome como ofensa.
Que comprenda.
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(…)

Yo entiendo ser mujer de otra forma.
Yo quiero de otro modo hacer las cosas.

No voy a disculparme, 
No puedo condolerme.
Porque tengo esta voz.
Es voz libre y autónoma.
Es voz nueva, revolucionaria.
Tengo esta voz fuerte.
Voz lesbiana, nunca más silenciada.1

Encontramos la política en femenino que nombra Raquel Gutié
rrez, que rompe con la forma de hacer política de manera 
patriarcal, vertical, a ratitos, colonizada. La política en femenino 
(igual que el arte en femenino) es cotidiana, deja de nombrar 
desde lo masculino, subvierte, escucha, dialoga, acomoda el 
mundo desde lo indecible, da un sentido hacia la creación y la vida 
en común. Hacia la autodeterminación y la lucha por la felicidad. 

El giro colaborativo: el extractivismo  
social y el trabajo delegado 

Ante la propuesta de problematizar los modos como el arte con
temporáneo ha capitalizado el trabajo delegado y precarizado 
de otros colaboradores para alimentar tanto iniciativas autoges
tivas como el sistema global del arte, ¿cuándo podemos hablar 
de colaboración y cuándo de explotación?
 Yo sólo quiero aclarar que, si hacer arte contemporáneo 
significa hacer arte de la actualidad, nosotras no hacemos 
eso, porque creemos que el tiempo no es lineal, creemos que 

1— Patricia Vergara Sánchez, “Me dijeron”, Cuaderno de poesía crítica, núm 115, 
Biblioteca Virtual Omegalfa, 2014, pp. 3437.
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tenemos que estar en relación directa con el pasado nombrán
dolo desde nosotras y nosotros mismos. Tenemos que dialogar 
con los que ya no están, con los que están y con las y los que no 
han nacido. Es por ello que, si les digo que mis abuelas están 
a mi costado, no es mentira. Ojalá las puedan ver. No vivimos 
la actualidad pensando en que atrás hay un tiempo que no es 
actual, que está muerto, que ya pasó.
 En este sentido, quizá el problema de lo colaborativo en 
ciertas formas de arte contemporáneo tiene que ver con que 
se ha entendido como integrarse a algo fragmentado, lo que al 
final no genera un sentido de pertenencia ni de colectividad, y 
por ello el despojo y la invisibilización del trabajo es más sencillo. 
Al respecto, me gustaría poner algunos ejemplos:
 1. En el mes de octubre de 2019, la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla lanza una convocatoria llamada Maratón de 
Teatro, que convoca a grupos de teatro independientes e insti
tuciones a festejar el aniversario de un foro de teatro que lleva el 
nombre del actual rector “Dr. José Alfonso Esparza Ortiz” en el 
Centro Cultural Universitario, dando funciones sin ningún pago 
(ni en efectivo ni en especie) y previo proceso de selección. 
 2. En las diferentes redes sociales existen diversas campañas 
sobre “Yo cobro porque soy artista”. Si las buscan en internet les 
saldrán un sinfín de imágenes y escritos que reproducen ideas 
como la siguientes: “No cobro caro, valoro mi trabajo”, “Soy 
un artista, esto no significa que vaya a trabajar gratis”, “Soy un 
profesional, no trabajo gratis”, “No cobro por lo que hago, cobro 
por lo que sé”, “Artista, cada vez que haces un trabajo sin cobrar 
o cobrando poco… te condenas a cobrar poco siempre, a que los 
clientes crean que tu trabajo no tiene valor y que las horas que 
inviertes no han valido nada”. Este tipo de conceptualizaciones 
reduce todo a relaciones monetarias, sin posibilidad de generar 
relaciones de intercambio, solidaridad, creación y apoyo mutuo, 
por consiguiente, operando en términos de cliente y vendedor. 
 3. En noviembre de 2019, la Secretaría de Igualdad Sustantiva 
de la ciudad de Puebla convocó a un “conversatorio” feminista 
en el marco del día internacional contra la violencia de género, 
cabe señalar que el conversatorio es un formato utilizado por 
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los colectivos y movimientos al menos desde hace 15 años para 
generar espacios horizontales de diálogo, escucha y puesta en 
común de acuerdos. Con la entrada de gobiernos progresistas 
y de compañeras y compañeros a sus líneas, los movimientos 
sociales, colectivos y grupos se enfrentan a la institucionaliza
ción y despojo de palabras, conceptos, estrategias y formas de 
hacer que se gestaron desde abajo y a la izquierda.
 Contrario a esto viene a mi mente el Llanero Solitito, recien
temente fallecido. Recuerdo perfectamente que más o menos 
en el año 1998 asistí a dar función con el Sindicato de la Ruta 
100 y, antes de mí pasó a actuar el Llanero Solitito del grupo 
Cleta, un grupo de arte callejero muy importante para el teatro 
político de la década de los setenta. Al terminar su presentación 
los y las compas del sindicato le dieron un reconocimiento y dos 
botes grandes de leche Nido llenos de monedas. Este dinero lo 
habían juntado exclusivamente para él, como reconocimiento 
a su trabajo. Le dijeron: “tú siempre has estado con nosotros 
dando funciones y hablando de nuestros problemas, eres parte 
de aquí, gracias”. Le dieron aplausos y abrazos y eso me con
movió porque, aunque haya mucha gente del gremio que lo 
acusara de hacer un arte panfletario, sin duda esa gente nunca 
sentirá lo que es el amor y reconocimiento de la banda hacia tu 
trabajo, una banda que ha sido sistemáticamente precarizada. 
También quiero citar dos pequeños párrafos de “el Mastuerzo”, 
que están en un texto leído por él en el Festival de la Digna 
Rabia, en diciembre de 2010 en el Centro Indígena de Capaci
tación Integral (cideci) en San Cristóbal de la Casas:

—¿Enemigo? Enemigo es todo lo que impide ser justos y 
felices, felices y justos, ¿sí o no? 
—¡Sí!— responde la gente. 
—No hay cosa más alta que el gusto por cantar y ser útil como 
ninguna mercancía, y gratis, faltaba más. En la canción, como 
en el arte, todo lo más hermoso ha sido ansina y será mero 
así, de a gratis. ¿De qué otra forma puede ser libre lo que 
uno canta? Que me vendo como puta sería mucho decir, no 
cualquiera es puta. Y no, mi canción es para, donde y quien yo 
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decida, de bombero solo tengo los calzones, es más, tengo 
enjundia de piromaníaco, juego a la tiendita mientras incendio 
la mercancía… Mi canción es para los pobres. Soy orgánico 
a su clase, como se decía antiguamente. El arte por el arte 
mismo es una mala mamada ¿De qué se trata? De que, junto 
a todos, junto a todas, tome las riendas de mi vida cantando 
a lo que hoy no existe; cada quien a su manera; mi canción 
está abajo y a la izquierda, ni más ni menos.

Espero haberme hecho entender con estas ideas sueltas, difí
ciles de tejer en su conjunto. Sólo me queda decir que la auto
gestión, la colectividad, la autonomía y la autodeterminación 
son categorías antagónicas a la hegemonía, al Estado, y están 
en constante tensión y conflicto. No están determinadas. Son 
cambiantes y, sobre todo, son procesos no definitivos. Son bús
quedas por hacer fuera de lo establecido. Son creaciones de 
mundo alternativas al capitalismo. Son utopías aquí y ahora.
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Gerardo Mosquera  
en conversación con  
Alberto López Cuenca

El enemigo en casa. Arte 
desde Latinoamérica: 
entre la revolución y  
la globalización 

Este texto es una transcripción editada de la conversación que tuvo lugar  
en el iteso, Guadalajara, el 14 de octubre de 2019 en la sección “Made in  
Mexico: Las venas abiertas del arte contemporáneo en América Latina” como 
parte del programa de ¡Abajo el muro! Arte y emancipación desde 1989.



Alberto López Cuenca (ALC): Me gustaría comenzar invitán
dote a reflexionar sobre tu papel en la organización de la Bienal 
de La Habana y lo que significó para ella el año de 1989, con la 
puesta en marcha de su tercera edición, que se caracterizó por 
consolidar un campo expandido para el arte contemporáneo 
fuera de los centros occidentales consolidados y, a su vez, mar
cada por una coyuntura política excepcional, el desfondamiento 
del bloque soviético, crucial en la construcción del proyecto 
político cubano.

Gerardo Mosquera (GM): Fui fundador de las Bienales de La 
Habana y por lo tanto es un tema del que puedo ser a la vez 
historiador y participante testimonial. La Bienal de La Habana se 
crea en 1984. Hay que situarse en el contexto: en primer lugar, 
en Cuba existía una cantidad de eventos en el arte y la literatura, 
eventos internacionales de importancia que se correspondían 
con esa voluntad de la Revolución cubana de siempre tener 
una proyección internacional y construir una imagen positiva. 
Estaba, por ejemplo, el Premio Casa de las Américas, ese premio 
literario que fue extraordinariamente influyente. Estaba el Fes
tival de Cine, había un festival de teatro, etc., pero no había 
ningún evento de esas dimensiones en el terreno de las artes 
visuales. Se crea la Bienal con el objetivo de hacer un evento de 
gran magnitud dirigido hacia el arte del llamado “Tercer Mundo”, 
un término que hoy en día ha caído en desuso, se habla más del 
“Sur global”. La primera bienal en 1984 se limita a Latinoamérica 
simplemente porque fue como una Bienal de entrenamiento, 
por decirlo así, para ir organizando las cosas, y Latinoamé
rica era más conocida para nosotros. Ya en 1986 es una bienal 
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plenamente internacional, era su objetivo. La bienal de ese 
año para mí tiene tanta importancia como la de 1989 porque es  
la primera exposición global. La historia del arte o la historia 
de las exposiciones le ha adjudicado este título a Magiciens 
de la terre, que ocurre tres años después, en 1989 en París. 
En realidad, en esta segunda Bienal de La Habana participan 
más de 300 artistas de 57 países, con una cantidad enorme de 
obras. Se involucraba prácticamente a la ciudad entera. Esto 
establece la creación de un primer espacio que no existía para 
el encuentro, la discusión, la investigación y difusión de todas 
estas escenas de arte contemporáneo que estaban activas por 
todo el mundo y que habían sido condenadas a una vida local. En 
aquella época, la circulación internacional del arte era extraordi
nariamente segregada. Hicimos una investigación y solamente 
el 5% de los artistas que habían participado en las grandes 
exposiciones periódicas de arte en esa época —que no eran 
muchas: documenta, Venecia, Carnegie International, Sidney, 
São Paulo— eran de países que no pertenecían a América del 
Norte, Europa Occidental, Australia y Japón. Era una situación 
prácticamente de apartheid. Por eso he dicho que la Bienal de 
La Habana se convierte en una especie de gigantesco Salon 
des refusés, donde todos los rechazados del mundo se reu
nían, se encontraban, se conocían e intercambiaban. Me parece 
que el gran valor de la bienal fue sobre todo crear este tercer 
espacio, este espacio otro de circulación. Para la bienal de 1989 
se reduce un poco el número de participantes, porque aquello 
era realmente demasiado, era algo que se volvió inabarcable, un 
poco a la cubana, con esa grandilocuencia de los cubanos, una 
cosa gigantesca. Entonces se controló un poco más y se dieron 
algunos pasos en cuanto al modelo de bienal que me parece 
muy importante. Debo insistir que desde la primera bienal no 
hubo participación nacional, es decir, se iba en contra de ese 
esquema reductor de organizar por Estadosnación. Desde la 
primera bienal también hubo una conferencia internacional 
importante a la cual le prestamos mucha atención y de cuyas 
ponencias se hacían después una publicación, pero todavía la 
bienal tenía jurados y se daban premios, algo a lo que me oponía 
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fuertemente, pero se insistía mucho en esto. Ya a partir de la 
tercera bienal, eso desapareció.
 Ahora bien, ¿por qué organizar este evento? Yo hablaba de 
esa voluntad siempre de la Revolución cubana hacia la proyec
ción internacional, pero hay otra cosa. En la época, Cuba estaba 
totalmente metida dentro del bloque soviético, no pertenecía al 
Pacto de Varsovia, pero sí al Consejo de Ayuda Mutua Econó
mica (came), y dentro del bloque se le había asignado el papel 
de tratar de convertirse en un líder cultural del Tercer mundo, 
precisamente por su condición de país caribeño, país situado en 
una extraordinaria posición geopolítica: a menos de tres horas de 
vuelo de Nueva York, en pleno Occidente. Como vemos, la bienal 
tenía este carácter doble que es muy importante enfatizar. Por un 
lado, formaba parte de una geopolítica propia de la Guerra Fría 
y, a su vez, y esto es lo que le permitió ser un evento fecundo, 
sus objetivos coincidían con una necesidad obvia en la escena 
artística internacional, en la circulación internacional del arte 
que estaba tan segregada. Entonces el poder político en Cuba, 
con gran clarividencia, lanzó la bienal y permitió que los técnicos 
que la organizabamos pudiéramos trabajar con libertad. 
 Tenían gran claridad de que no se podía hacer un evento 
dirigido a todo el llamado Tercer mundo, con su extraordi
naria diversidad, siguiendo un modelo marxista o de izquierdas 
estricto. En el catálogo de la segunda Bienal de La Habana hay 
un texto por un colega iraní que empieza alabando a Alá, y eso 
se publicó en Cuba en esa época, en el catálogo. Es decir, había 
que tener manga ancha, había que tener mano izquierda para 
poder agrupar a toda esa cantidad de gente tan diversa. Esto 
nos permitió trabajar de una manera más dirigida, plantearnos 
una estrategia y una reflexión acerca de las posibilidades de la 
práctica del llamado arte contemporáneo en situaciones pos
coloniales y periféricas. Debo decir que en la época recibimos 
muchas críticas desde la izquierda, que consideraba esta prác
tica del arte contemporáneo en estos países como colonizada, y 
que lo que había que hacer era ir a buscar era la autenticidad del 
arte tradicional. Nosotros teníamos una gran claridad en esto y 
decíamos: es cierto que esta práctica del arte contemporáneo 
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ha sido impuesta por el colonizador, pero ahí está, y los artistas 
están lidiando con ella y lo importante es ver qué se hace con 
eso y de qué forma esta práctica está actuando de una manera 
descolonizadora o se está colonizando más. 
 Éste era, a nuestro modo de ver, el desafío que estaba plan
teando. La Bienal debía servir como el espacio de divulgación y 
conocimiento de estas prácticas. Es interesante que la caída o el 
derrumbe del Muro de Berlín ocurre durante la semana inaugural 
de la bienal, lo que resultó muy significativo. Estaba allí Gerhard 
Haupt, un alemán que lleva el sitio web Universes-in-universe, 
que cubre todas las bienales, y recibe las noticias de Alemania, 
porque en Cuba no se daba mucha divulgación a esto, porque 
por supuesto el gobierno cubano estaba en contra de la caída del 
Muro, querían volver a armarlo, querían apoyarlo. Entonces me 
decía: “Gerardo, en mi país están pasando cosas muy extrañas, 
a los agentes del Ministerium für Staatssicherheit (Stasi, Minis
terio para la Seguridad del Estado) los han tomado presos y 
los mandan a trabajar en las minas. ¡No lo puedo creer!”. Era 
una situación de asombro, no se pensaba que algo así pudiera 
precipitarse de la manera como ocurrió. 

ALC: Permíteme que me detenga en algo que creo que merece 
la pena enfatizar y que comentabas brevemente: la sospecha 
o incredulidad de la izquierda respecto al papel del arte con
temporáneo. La relación a lo largo del siglo xx entre el arte de 
vanguardia más experimental y ya sean los partidos comunistas 
o los regímenes socialistas o el socialismo realmente existente, 
digamos que no fue muy buena. Si pensamos en el construc
tivismo soviético y la censura de Stalin o en el Arte Concreto
Invención en Argentina y su desencuentro con el Partido 
Comunista o incluso acá, no hay que irse muy lejos, en Puebla 
con el experimento que hicieron quienes serían luego el Grupo 
Mira a principios de la década de los setenta en la Universidad 
Autónoma de Puebla (uap) con la Escuela Popular de Arte, en la 
que recurrieron al arte cinético y a la abstracción para producir 
un material gráfico de intervención en el espacio público y se 
encontraron con el rechazo del Partido Comunista mexicano 
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que tachó ese arte de “pequeñoburgués”: ése no es el arte que 
hay que realizar para llevar a cabo una revolución. Creo que es 
muy importante subrayar esto, que en Cuba en 1984 un régimen 
declarado socialista abrazara y abriera una plataforma para la 
experimentación que conlleva eso que llamamos arte contem
poráneo. Hay ahí algo paradójico: el estatuto escurridizo de las 
prácticas del arte contemporáneo que ciertas posiciones de 
izquierda van a descalificar como pequeñoburguesas o que no 
representan el arte “auténtico”, que es el arte indígena o de las 
minorías o popular y, por otra parte, va a ser criticado también 
por las posiciones conservadoras de derecha porque es un arte 
experimental que no responde al panteón estético consagrado. 
En este sentido, es interesante llamar la atención sobre cómo 
se puede configurar un campo de acción para el arte contem
poráneo desde dentro del propio proyecto socialista cubano. 

GM: En esto hay algo muy importante: el partido comunista de 
la Tercera Internacional, que se fundó en Cuba en el año 1925, 
agrupó una cantidad de intelectuales de vanguardia. Es decir, 
no podías ponerte en contra de eso porque tú mismo eras fun
dador del Partido Comunista. Estoy pensando en gente como el 
poeta Nicolás Guillén, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, 
Félix Pita Rodríguez. Ésta era la intelectualidad de avanzada, 
moderna, que traía el cambio. Entonces era una contradicción 
que ellos mismos entraran en conflicto con estas posiciones. 
Esto llega a la época de la Revolución cubana y se mantuvo 
a pesar de los intentos de ciertas figuras más dogmáticas de 
tratar de imponer el realismo socialista, que nunca prosperó 
en Cuba. 
 Cuando Cuba entra de lleno en la esfera soviética a princi
pios de los años setenta, lo que ocurre es un intento de ideolo
gización de la práctica del arte desde el poder y un intento de 
control, aunque no tanto desde el punto de vista formal. No se 
reprimía cierta experimentación formal, sino que se trataba de 
fomentar un arte ideologizado y un arte que llevara adelante una 
proclamación de la identidad nacional cubana y latinoamericana 
de una manera ilustrativa. 
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 Esto se impuso desde el poder en los años setenta y algunos 
de los artistas más importantes fueron dejados de lado —
muchos de ellos, además, porque eran homosexuales o eran 
personas religiosas—. Entonces ocurre un fenómeno extraordi
nariamente interesante que arrancó a fines de los años setenta 
y se consolidó en los ochenta: la eclosión de una nueva gene
ración de artistas plásticos que renueva la escena y, sin tener 
un discurso programático, introducen lo que llamamos arte 
contemporáneo en la práctica en Cuba e ignoran totalmente 
esta imposición oficial. Se produce entonces un debate ideoló
gicocultural muy fuerte entre estos dogmáticos y estos nuevos 
artistas y críticos que apoyábamos ese cambio. Esto tuvo reper
cusiones de gran importancia también para el contexto en el que 
ocurre la Bienal de La Habana. Ese carácter avanzado, abierto, 
liberal que tenía la bienal, es también un resultado del contexto 
de época en Cuba, donde esta eclosión renovadora, que desde 
las artes plásticas pasó a todas las manifestaciones culturales, 
le dio un marco muy fecundo a la bienal. 
 Ocurre algo que tiene lugar en Cuba antes de la caída del 
Muro, incluso antes de la Perestroika y la Glásnost traídas por 
Gorbachov en la Unión Soviética: de entre estos jóvenes surgió 
un arte crítico, no un arte crítico panfletario, pero sí reflexivo, 
en que ya se empezaba a contestar la retórica oficial, la dog
matización, y que empieza a pensar en el fracaso de un pro
yecto utópico y a discutirlo de una manera muy internalizada 
por los artistas, no desde fuera sino como participantes en este 
proceso. Entre estos artistas podría mencionar a Tanya Angulo, 
Adriano Buergo, Flavio Garciandía, el Grupo Arte Calle, Glexis 
Novoa, José Ángel Toirac, Tonel, entre otros. Se implantó así en 
Cuba, desde mediados de los años ochenta, una cultura crítica 
en todas las manifestaciones de las artes que llega al día de hoy. 

ALC: Hay precisamente un proyecto curatorial que presentaste 
en México en 2011, que llevaba por título Crisisss. Latinoamé-
rica, arte y confrontación, 1910–2010, en el que rastreabas todo 
un conjunto de prácticas que no estaban orientadas a pro
ducir un imaginario asociado con la independencia y el Estado 
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nacional, sino que eran antagónicas a ese imaginario. Es inte
resante porque creo que en general los relatos de la historia 
del arte más tradicionales, los que no atienden a otros tipos de 
agencia más sociales o “desde abajo” sino que prestan atención 
a escuelas, estilos y autores geniales, quizá pasan por alto que 
hay unos momentos de reconfiguración del campo del arte, 1810 
es sin duda uno de ellos, como 1848, 1968 y 1989. 
 Me gustaría citar un breve fragmento de un texto que escribiste 
para esta exposición donde reunías un conjunto increíblemente 
heterogéneo de artistas que abarcaba un siglo de producción —
desde Rosemberg Sandoval, Tarsila do Amaral, Teresa Margolles 
a Diego Rivera—, lo que representaba un tour de force muy inte
resante al proponer una relectura de ese tipo de producciones en 
una clave distinta que no es la del relato del Estado nacional triun
fante que conmemora su independencia acríticamente. Permí
teme que recuerde ese pasaje en la introducción del catálogo: “La 
muestra no evoca estos aniversarios de modo apologético sino 
crítico, a tenor del difícil momento en que vivimos. Así presenta 
una mirada a obras artísticas de confrontación y transgresión 
social creadas en Latinoamérica durante los 100 años transcu
rridos de la primera de estas conmemoraciones. Si no hay puños 
alzados, tampoco hay muchos ejemplos de obras que trascienden 
lo artístico hacia un campo expandido de prácticas que parecen 
disolverse en la directa acción social y política”. 
 Esto me resulta muy interesante porque pareces abogar por 
un emplazamiento intersticial, un punto muy inestable de ten
sión, por el que creo que la propia Bienal de La Habana también 
había transitado. 
 Subrayabas entonces que lo que se estaba reuniendo en esa 
muestra ni debía ser asociado con un arte militante panfletario 
o identitario ni tampoco con algo que en las últimas décadas 
hemos tendido a naturalizar también, que el arte de confronta
ción ha de disolverse en los movimientos sociales, que tiene que 
haber una indistinción entre, digamos, las prácticas que pone 
en marcha el ezln o #YoSoy132 y las artísticas. 
 En ese pasaje que cito abogas por un lugar —que no sé 
cuán sencillo sea precisarlo— que representa una declaratoria 

EL ENEMIGO EN CASA



186

de intenciones muy importante porque estás hablando de un 
arte que disiente de eso, que produce un imaginario estatal 
oficial, pero que tampoco identificas con esas prácticas que 
se podrían asociar con los movimientos sociales ¿Sobre qué 
intentaba llamar la atención un proyecto como Crisisss?

GM: En realidad fue una decisión curatorial porque yo veo 
que hay una contradicción en estas prácticas que tienen un 
carácter más directamente social, comunitario, etc., que al 
sacarlas de donde están son llevadas al formato exhibición en 
un espacio aurático. 
 Como curador me parece una contradicción no resuelta, y 
esto obliga también a algo que detesto: las exposiciones donde 
hay archivos y materiales que nadie puede leer ahí de pie. Son 
prácticas de las que no se puede dar cuenta sino mediante la 
documentación. Por un lado, estas manifestaciones se pueden 
documentar mejor a través del internet, de un libro, una revista 
o un video: ¿por qué esta vuelta a convertirlas en una especie de 
objeto artístico/aurático y colocarlos ahí en el cubo blanco? Para 
mí hay una contradicción no resuelta. Por otro lado, yo quería darle 
una consistencia a la exposición para un lugar como el palacio 
de Bellas Artes que es muy visitado por gente de todo tipo —las 
familias van ahí los domingos, está junto a la Alameda, un paseo 
de la gente popular que entra a Bellas Artes y ve lo que hay.
 Yo quería buscar obras que tuvieran una presencia visual 
y que pudieran ser más amistosas para su recepción por un 
público amplio general y no sólo por un público especializado, 
porque esa característica tiene este edificio. Eso fue el porqué 
de esa decisión y debo insistir en que no es que yo esté en 
contra de estas prácticas, todo lo contrario, pero pienso que una 
exposición es una entidad significante en sí misma, un hecho 
de comunicación, y tiene que estar en una relación contextual 
tanto con el espacio como con el ambiente de la comunidad 
donde se va a presentar. Pienso que los curadores nunca deben 
olvidarlo. Dicho esto, debo señalar que había alguna de estas 
prácticas artísticas que tenían una documentación visual más 
comunicable y sí fueron incluidas. Por ejemplo, están El siluetazo 
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y en Tucumán arde, en la Argentina, Lava la bandera, en Perú, El 
susurro de Tatlin, de Tania Bruguera, en Cuba... y otros ejemplos 
de lo que hoy llamaríamos “artivismo”. Es decir, había también 
obras de acción social, no estaban completamente excluidas, 
pero no había obras que implicaban un trabajo comunitario de 
largo alcance, más metido dentro de comunidades específicas. 
Por otro lado, el arte de confrontación no tiene por qué ser pro
clamada y militantemente político, ni necesariamente activista, 
ni, por supuesto, debe limitar su búsqueda de renovación en el 
lenguaje artístico.

ALC: En tu trabajo, sobre todo en la década de los noventa, en 
un texto que llevaba por título “Contra el arte latinoamericano”, 
tomas una posición muy singular. De nuevo, creo que se trataba 
de una posición inestable que tenía que ver con intentar situar 
la configuración del arte latinoamericano en una posición que lo 
desvinculaba, por una parte, de un imaginario folclorista y, por 
otra, de unas posiciones que lo descalificaban por haber sido 
siempre una suerte de sucedáneo del arte de vanguardia. Ya 
había habido todo un conjunto de ejercicios críticos que habían 
intentado darle un lugar singular al arte latinoamericano antes 
de 1989, en el que destaca Marta Traba, Juan Acha, Damián 
Bayón, Frederico Morais y muchos otros. 
 Tu posición es muy específica respecto a dónde imaginar 
una práctica del arte latinoamericano en el contexto global de 
la década de los noventa. Esto me parece que es muy distintivo 
y marca una diferencia muy notable en relación con esos otros 
teóricos, teóricas, pensadores e historiadoras, y hay algo ahí que 
es singular porque de nuevo tiene que ver con esa paradoja inicial 
de la que hablábamos en relación con la propia caída del Muro, 
que significó una liberación, es decir, una suerte de quitar de en 
medio el control totalitario de ciertas formas del Estado, pero, por 
otro, también trajo consigo el desfondamiento de un proyecto y 
un relato colectivos que diera sentido a las formas de hacer de 
una manera no individual sino social. De alguna manera, con la 
globalización pasa algo similar: por una parte, parece permitir la 
liberación de estos vínculos folcloristas localistas, pero a cambio 
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de suscribir una lógica comercial. El boom de la bienalización en 
la década de los noventa parece que obligaba a que esa inde
pendencia que podría cobrar el arte latinoamericano la tenía que 
alcanzar a cambio de circular por ciertas redes claramente con
figuradas del mercado global del arte. ¿En qué medida la globa
lización permitió emancipar al arte latinoamericano? Tú tenías 
una posición muy clara al respecto, ¿qué dirías? 

GM: Cuando hablaba de “contra” el arte latinoamericano, o de 
que el arte latinoamericano dejaba de serlo, no quería decir que 
estaba en contra del arte hecho en esta parte del mundo, sino 
que me refería al problema del apellido, a esa condena de tener 
que circular bajo el apellido “latinoamericano”. 
 Hay un arte sin apellido que es el arte occidental hegemó
nico, y después hay arte latinoamericano, hay arte africano, arte 
asiático, etc. Me parece que son apellidos reductores. Hace 
tiempo me pasó un hecho muy curioso con la revista ArtNexus. 
Hice una crónica de una exposición que se celebró en Austin —
donde estaban Cildo Meireles, Alfredo Jaar y Luis Camnitzer—, 
y escribí en castellano para ArtNexus: “Cildo Meireles, Alfredo 
Jaar y Luis Camnitzer son tres de los más importantes artistas 
conceptuales de hoy”. Algo así. Esta revista tiene ediciones 
separadas en inglés y en español, y en la traducción al inglés 
me pusieron “Meireles, Jaar y Camnitzer son tres de los más 
importantes artistas conceptuales latinoamericanos de hoy”. Es 
decir, el traductor se creyó en la obligación de meterle el ape
llido, cosa que no estaba en mi texto. Funcionó un complejo de 
inferioridad que impedía reconocer a estos artistas como figuras 
de importancia mundial. Yo estaba francamente en contra de 
todo esto, me parecía que el arte latinoamericano era conde
nado a una circulación de gueto: había un circuito para el arte 
latinoamericano, y aparte estaba el circuito del arte sin apellido. 
Es un esfuerzo de época el que se hace por algunos críticos en 
ese momento de luchar contra esa segregación y de tratar de 
ganar para el arte latinoamericano tanto como para el africano 
o de cualquiera de los otros del llamado sur global, la posibilidad 
de una circulación general al mismo nivel que cualquier otro. 
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 Por otro lado, ¿qué es el arte latinoamericano? ¿qué pará
metros podemos encontrar para agrupar la producción de esta 
cantidad de países tan diferentes, tan variados? Eso me parecía 
un poco problemático y a la vez me planteaba una crítica a la 
totalización de la noción de Latinoamérica, una noción extraor
dinariamente problemática y discutible, difícil. Esto formaba 
parte de todo un discurso de época signado por la posmoder
nidad —por toda la teoría poscolonial, los estudios culturales, 
el discurso feminista— que tendía más a romper con estos 
grandes relatos totalizadores. Iba por ahí esta cuestión. 

ALC: Si me permites en este retrato que haces, quizá dete
nerme en dos intervenciones específicas que desde tu trabajo 
haces en la configuración de ese campo, uno es como curador 
y el otro como crítico, quiero decir, parecería que enunciar esto 
que acabas de relatar desde La Habana podía ser visto como 
un acto de la periferia, un gesto, en última instancia exótico, 
pero resulta que habías comenzado a trabajar a finales de la 
década de los noventa en proyectos de curaduría para varias ins
tituciones desde el lugar de enunciación hegemónico, desde el 
New Museum en Nueva York, donde llegas en 1999, y presentas 
trabajos sobre Cildo Meireles; y una segunda propuesta cura
torial, que me gustaría mencionar, que tiene lugar en el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, desde la capital del antiguo 
imperio, Madrid, No es sólo lo que ves. Pervirtiendo el mini-
malismo (2000). Aquí hay algo que es interesante porque se 
podía permitir que tú hablaras en español y que hablaras desde 
la periferia, para luego ser traducido, como en ese desencuentro 
que contabas en ArtNexus, pero en estos casos ya no estabas 
siendo traducido, estabas speaking in tongues pero desde el 
propio lugar de enunciación hegemónico. Creo que aquí hay 
algo singular porque, digamos que desde ciertas posiciones, 
habría quienes sostendrían que no habría que hablar desde ahí, 
que en realidad había que construir una posición antagónica, 
desde la periferia, desde unas posiciones identitarias fuertes, 
no habría que hablar desde el lugar de enunciación que ha cons
truido el discurso metropolitano, o las instituciones coloniales, 
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etc. ¿Cuál es tu relación con eso? ¿Cuál es tu ambigua relación 
con construir un relato que ya no iba a ser el relato hegemó
nico, pero desde una posición y desde unas instituciones que 
sí lo eran? 

GM: Me parece que no había que dejarle estas posiciones de 
poder a la mainstream, al discurso y al poder hegemónicos. En 
esto varios colegas actuamos de este modo, quizá el más des
tacado haya sido Okwui Enwezor, fallecido recientemente. Tra
tamos de abrir y transformar las instituciones centrales desde 
dentro, cambiarlas, crear espacios de diversificación para dar 
voz a una pluralidad de nuevos agentes culturales desde ahí. En 
el New Museum, Dan Cameron y yo, que éramos los curadores 
de una nueva etapa en la institución, nos planteamos presentar 
en Nueva York, una ciudad muy provinciana, una cantidad de 
artistas de gran importancia que no habían recibido exposi
ciones de museo allí ni en ningún otro lugar de Estados Unidos. 
Era hacer exposiciones bien curadas y amplias de estos artistas 
con un buen catálogo y presentarlos y discutirlos allí. Uno de 
los casos fue una exposición de Cildo Meireles que tomó todo 
el espacio del museo. 
 Es interesante que ella mostró el dogmatismo de los cir
cuitos de poder, porque muchos entendidos veían de pronto 
a este brasileño que hacía arte conceptual, que era político y 
creaba una obra a la vez sensual, que implicaba otros sentidos 
además de la visión... No podían comprenderlo, era una ruptura. 
Cildo funcionaba ahí como un agente desestabilizador de estas 
convenciones canónicas centrales, que clasificaban determi
nadas prácticas artísticas de acuerdo a los modelos que habían 
funcionado en esos medios. La sola presencia de estos artistas 
—que no eran sólo latinoamericanos. Por ejemplo, estaba Mona 
Hatoum también—, desestabilizaba. 
 Por un lado, había una invasión hacia estos circuitos de 
poder y, por otro, una subversión de ellos desde dentro, por la 
acción de estos nuevos sujetos que participaban allí y abrían 
la visión. Ustedes en general son muy jóvenes y no conocen 
ahora, en este mundo más internacionalizado y donde tenemos 
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una visión más plural, más polimórfica, lo que era todavía una 
época donde lo que se llamaba “internacional” era realmente la 
producción cultural de occidente, es decir, de Norteamérica y 
Europa occidental, muy cerrada. Todos esos pasos que se daban 
nos beneficiaban a los excluidos, pero también beneficiaban a 
los que excluían porque ampliaban su visión, les permitían tratar 
de comprender e incluso de disfrutar las prácticas artísticas que 
se estaban produciendo en todo el mundo.

ALC: Nos puedes decir algo sobre la experiencia en el Reina 
Sofía, que es la segunda exposición, ¿por qué ese intento de 
replicar como una parodia el dictum minimalista “no es sólo lo 
que ves”? ¿Por qué esa confrontación directa con ese relato?

GM: Esta exposición formó parte de un conjunto de exposi
ciones de arte latinoamericano que se hizo en el año dos mil. 
La intención era hacer una gran muestra de arte latinoameri
cano, una de estas exposiciones gigantes terribles, y esto se lo 
encargaron a Octavio Zaya. Él le comentó al director del Reina 
Sofía que esto no tenía sentido, que él no se sentía capaz de 
poder curar algo así. Entonces nos convocó a un grupo de cura
dores latinoamericanos para trabajar en el proyecto, y como 
resultado de las discusiones que tuvimos se acordó no hacer la 
megaexposición blockbuster que se tenía pensada, sino hacer 
un conjunto de exposiciones diferentes sin afán omniabarcador, 
enciclopédico, sino tocar distintos temas, distintos aspectos 
desde la visión de cada uno de los curadores que organizaba 
cada una de estas muestras. Dentro de esas discusiones yo 
tenía la posición más radical, a mí me parecía que no había que 
hacer ninguna exposición de arte latinoamericano, sino que el 
museo simplemente debía abrir su programación a los artistas 
latinoamericanos. Y que pusiera a Orozco, que pusiera a éste o al 
otro ahí, sin más, como parte de su programa. Pero es de nuevo 
esta idea del gueto: “Vamos a hacer algo con Latinoamérica”. 
Yo estaba contra eso y estuve a punto de retirarme, pero me di 
cuenta de que era más útil tratar de participar y construir desde 
dentro. Me planteé así una exposición que supuestamente debía 
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ser de arte latinoamericano, pero que incluía una cantidad de 
artistas que no eran latinoamericanos: era simplemente una 
exposición temática sobre una cuestión que había sido muy 
fuerte en Latinoamérica, pero no exclusivamente. Por tanto, 
tenía artistas latinoamericanos, pero tenía también artistas 
europeos, africanos, asiáticos. 
 Era muy curioso cómo en la prensa española publicaban algo 
de la exposición y decían “esta exposición de arte latinoame
ricano Pervirtiendo el minimalismo”, y ponían fotos de artistas 
que no eran latinoamericanos, porque la muestra trataba de ser 
un ejercicio deconstructivo, irónico y hasta burlón dentro de ese 
conjunto macro de exposiciones. 
 El tema era ver cómo la mayor productividad del minimalismo 
radicó en sus cánones estéticos originales para ir más allá de 
aquel dictum de Frank Stella: “es sólo lo que ves” y tratar de 
discutir mediante su metodología asuntos de carácter social, cul
tural y de todo tipo. Esa era la idea: esta perversión del dogma 
minimalista que ha sido hecha por muchos artistas en todo el 
mundo y que tuvo una particular importancia en Latinoamérica. 

ALC: Me hacías pensar ahora con este relato de negociación que 
estabas compartiendo respecto a negarte a hacer la exposición, a 
cambiar de opinión, en un autor que has citado mucho, el antro
pólogo James Clifford, cuando precisamente en 1997 publica 
“Museums as Contact Zones” [Museos como zonas de contacto]: 
el museo como lugar de conflicto y como zona de negociación, 
no como una máquina de representar hegemónicamente, que lo 
puede acabar haciendo, pero que el proceso tiene que ser tam
bién una profunda negociación. Me hacía pensar también que 
un proyecto como Crisisss. Latinoamérica, arte y confrontación, 
1910–2010 debería haberse inaugurado en 2010 pero no lo hizo, 
se inauguró en 2011 porque en realidad no parecía adecuado 
hacerlo para el bicentenario de la Independencia.

GM: Clifford me parece un pensador extraordinario y él 
tiene una idea muy interesante acerca de la contradicción 
de presentar material cultural “antropológico” en museos y 
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exposiciones. Esto tiene que ver con lo que yo decía al prin
cipio acerca de cómo presentar la documentación de ese arte 
próximo al activismo, etc. Entonces, decía Clifford, quizá la 
solución sea organizar o curar las exposiciones resaltando las 
contradicciones y quizá la imposibilidad de hallar una respuesta 
unívoca para solucionar este problema. Es decir, subrayar esas 
tensiones, esas contradicciones. Me parece una idea muy pro
ductiva. Tiene mucho que ver con el pensamiento de Robert 
Venturi, con su llamado a aceptar la contradicción, y a pensar 
inclusivamente. En la exposición de Bellas Artes, cuando se me 
encargó hacer esa muestra con motivo de los 200 años del grito 
de Dolores y los 100 años del comienzo de la Revolución mexi
cana, era una exposición que iba a formar parte de los eventos 
conmemorativos de esas dos fechas que se cumplían en 2010. 
Como indica el fragmento que citabas, yo propuse este tema 
de arte y confrontación. Se hizo un gran esfuerzo material y 
organizativo por parte de México que permitió conseguir la 
exposición más importante que se ha hecho nunca sobre arte 
y confrontación. Era sobre Latinoamérica, pero no hay nada 
que se le pueda parangonar en ninguna otra área geográfica. 
Me planteé que una exposición sobre confrontación tenía que 
ser confrontacional ella misma, porque si no se convertía un 
poco en una mera ilustración. Entonces me planteé hacer una 
muestra muy radical. 
 Ustedes saben mejor que yo que el Palacio de Bellas Artes 
tiene unas implicaciones simbólicas muy particulares en México: 
es el lugar donde se hace una exposición de Velázquez o Rem
brandt, o cuando un gran artista está a punto de morir le hacen 
una gran retrospectiva ahí, cuando se muere lo velan ahí, es un 
espacio extraordinariamente jerarquizado y oficial. Según se 
armaba la exposición, el contenido empezó a entrar en contra
dicción con las expectativas que me parece existían alrededor 
de esta muestra. Esto hizo que, muy a la manera mexicana, se 
llevara a cabo un extraordinario esfuerzo organizativo y finan
ciero para conseguir esto, incluso se publicó un catálogo, pero 
a la vez se le dio un bajo perfil y se manipuló —porque la expo
sición estaba lista para que se hubiera inaugurado en 2010— y 
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se hizo en 2011, cuando ya habían pasado las conmemoraciones, 
por lo que la exposición no entró en la programación conme
morativa. A casi todas las exposiciones de importancia que se 
hacen en Bellas Artes va el presidente de la república, es una 
costumbre, incluso en el proceso organizativo había veces que 
jugábamos con las posibles fechas de inauguración y me decían: 
“Mira, esta fecha no, porque ya nos dijeron que el presidente 
va a estar fuera”, y entonces ajustábamos. Al final, ni fue el 
presidente ni la exposición formó parte de estas conmemora
ciones. En realidad, no me quejo, comprendo esto. Por ejemplo, 
le habíamos puesto al presidente por la puerta por donde se 
supone que él entra a Bellas Artes, ahí enfrente, a Erre, el artista 
de Tijuana, quien colocó allí un sanitario público en uso. Esa 
era la obra de Erre. Se puso una escultura de Jimmie Durham, 
un buitre, que miraba hacia el palacio de Bellas Artes, y había 
toda una cantidad de cosas muy radicales, y debo decir que no 
tuve ningún episodio de censura. Solamente no se me permitió 
hacer una obra de Teresa Margolles, pero que ya era, en realidad, 
demasiado. Yo quería repetir lo que ella hizo en el Pabellón de 
México de la Bienal de Venecia, que consistió en limpiar el lugar 
con agua que había sido usada para lavar cadáveres de víctimas 
de la violencia. Yo quería lavar la escalinata en mármol negro tipo 
Lo que el viento se llevó a la entrada del Palacio de Bellas Artes 
con esto, el día de la inauguración. Entonces me dijeron: “Oye, 
Gerardo, afloja porque esto ya es demasiado”, y yo comprendí 
perfectamente. Fue una exposición llena de contradicciones y 
que me dio mucho gusto hacer.

ALC: Tengo una última observación. En esta configuración del 
campo del “arte latinoamericano” en la década de los noventa, 
en una situación reconfigurada tanto por la caída de la Unión 
Soviética como por la conformación de un mercado global, 
están estas estrategias que propones con los proyectos que 
mencionábamos, que tienen que ver con la construcción desde 
instituciones hegemónicas de un nuevo relato o pequeños frag
mentos de un microrrelato respecto a eso que podríamos llamar 
arte latinoamericano. Otra línea que has tomado tiene que ver 
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con la crítica: hay un texto que compendias a mediados de los 
años noventa que es realmente muy importante en la medida en 
que replantea cuáles eran los términos en los que podía llevarse 
a cabo una nueva crítica del arte desde Latinoamérica. Se trata 
de Beyond the Fantastic. Contemporary Art Criticism from Latin 
America (1995), desde el título un guiño a toda esa asociación 
de Latinoamérica con el realismo mágico y su exotización, en 
el que se plantea que hay discursos críticos que van más allá 
de esa exotización y que, sin embargo, significaron no sólo una 
suerte de separación de esa construcción más mitificadora del 
arte latinoamericano sino también un alejamiento respecto a un 
grupo de críticos que habían sido muy importantes como Mario 
Pedrosa, Traba, Acha, o Morais, que en algunos casos estaban 
más asociados con un imaginario revolucionario muy marcado 
por la Revolución cubana de 1959 y por las tensiones sociales 
por las que denunciaban el imperialismo. Existían unas posi
ciones antiamericanas donde se tenían que ubicar las prácticas 
artísticas, con lo que Acha llamó un giro sociológico, en el que 
el arte latinoamericano se tenía que hacer cargo de construir un 
lugar de enunciación específico e intervenir en las situaciones 
de injusticia social, etc. 
 La posición que ustedes toman y se reúne en Beyond the 
Fantastic apunta en una dirección diferente con los trabajos 
de Andrea Giunta, Paulo Herkenhoff, Néstor García Canclini o 
Nelly Richard, entre otros. Un texto, por cierto, que se publicó 
en inglés, en Londres por el Institute of International Visual Arts 
junto a mit Press.

GM: Sí, yo traté de publicarlo en español y nunca se pudo. Ahora 
va a salir por la editorial de la Universidad de Granada porque 
se cumplen 25 años de la publicación del libro, entonces espe
ramos que salga en español en 2020. 
 Este libro recoge lo que me parecía era una nueva crítica 
que había surgido en Latinoamérica, que se enfrentó a la previa 
generación de críticos que has descrito muy bien. Aquí ese 
sueño emancipatorio ha caído, y estos críticos más bien trabajan 
desde posiciones de micropolíticas, del trabajo en los márgenes, 

EL ENEMIGO EN CASA



196

muy enfatizado por Nelly Richard, es decir, ya no hay un sueño 
transformador con estas prácticas artísticas, sino trabajo desde 
dentro, deconstructivo, que signa a todo este nuevo grupo de 
pensadores que aparece y que responde, por un lado, a una 
práctica del arte pero, a la vez, desde el discurso teórico influye 
también de una manera muy radical sobre ese arte. Tenemos, 
por ejemplo, el papel desempeñado por Nelly Richard con la 
Escena de Avanzada en Chile. Escribí una introducción para 
el libro donde trato de caracterizar este nuevo momento en el 
pensamiento sobre el arte en Latinoamérica, y es una tendencia 
que se mantiene hasta hoy. 
 Es decir, esta dirección responde al momento al cual te has 
referido ya varias veces, que tiene que ver con la “postguerra 
fría”, donde además está esta fuerte presencia de nuevos dis
cursos culturales que actúan tanto sobre el pensamiento como 
sobre el arte que se está produciendo desde Latinoamérica. 
Fíjate que es Contemporary Art Criticism from Latin America, 
ese “desde” he tratado de defenderlo como un nuevo para
digma, una nueva noción de un trabajo hacia lo internacional 
que se niega a ser “guetoizado”, pero a la vez desde un contexto 
propio, diferente, a través de una experiencia particular.
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Renato Bermúdez Dini

“Águila no caza moscas”.
Arte y política en la 
Venezuela del socialismo  
del siglo xxi



Una mirada penetrante flota entre el mar de gente que inunda 
las calles de la ciudad de Caracas. Son los ojos del mismo rostro 
que puede verse, una y otra vez, a lo largo de la muchedumbre: 
los ojos del presidente venezolano Hugo Chávez. 
 Consignas como “Chávez soy yo”, “Chávez, corazón del 
pueblo” o “Chávez hasta el 2mil 100pre” pueden verse en grafitis 
aquí y allá. Los vendedores ambulantes aprovechan la ocasión 
para promocionar pequeñas figurillas de acción del manda
tario. Algunos intrépidos incluso llevan la firma del comandante 
tatuada. Otros, menos atrevidos, pero más coquetos, lo llevan 
consigo en forma de sombreros, zapatos, aretes, collares o uñas 
postizas.1 De la avalancha color rojo que se arremolina en las 
calles despunta una pintura que un hombre alza devotamente: 
Chávez, vestido de militar, acompaña a Simón Bolívar y a Jesu
cristo en una especie de Santísima Trinidad caribeña, coronada 
por la bandera y el mapa venezolanos. 
 Era el 6 de marzo de 2013, un día después de la muerte de 
Chávez, y esa gente se agolpaba en la caravana fúnebre que iba 
a parar a la Academia Militar de Venezuela donde se estaban 
velando sus restos. Unos meses antes, en octubre de 2012, des
pués del cierre de la campaña presidencial en la que Chávez 
contendió por la reelección, había circulado un afiche que mos
traba al presidente bailando bajo una inscripción que rezaba 
“Chávez inigualable”. Ese fue su mayor logro: convertirse en un 
mito sin parangón que logró, desde el espacio de los símbolos y 

1— Mireya Tabuas, “Chávez: mito y souvenir”, El Nacional, 30 de junio de 2013, 
pp. 13.
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la imaginación, tomar por asalto todo resquicio de la vida polí
tica venezolana, especialmente tras su muerte.2

 El asunto con Chávez es que, aun no estando, siempre está. 
La novela Patria o muerte (2015), del venezolano Alberto Barrera 
Tyszka, es una muestra de ello. La historia narra, entre la rea
lidad y la ficción, algunos sucesos en torno a la enfermedad y la 
muerte de Chávez, evidenciando que se trata de un personaje 
que —incluso durante el tiempo en que un cáncer aquejó su 
salud y lo forzó a apartarse poco a poco de los escenarios y 
reflectores del espectáculo de la política— siempre aparece, 
una y otra vez, para (tras)tocar la cotidianidad. 
 En la novela el mandatario es como una especie de voz en 
off que nunca termina de estar del todo presente y que, sin 
embargo, siempre está ahí, siendo el centro de la narración, 
protagonista y antagonista él mismo. De igual forma, son 
muchísimas las prácticas artísticas y culturales de la Venezuela 
reciente que trabajan desde esa tensión con la imagen del pre
sidente Chávez, desarrollando sus propuestas (bien sea desde 
el teatro, la música, el cine, la literatura o las artes visuales)3 
como una cita o paráfrasis del chavismo4 y sus consecuencias 
en la vida social y política venezolana.

2— A propósito, recomiendo consultar el trabajo de Giovanna Ferrara, “‘Me lo 
dijo un pajarito’: pervivencia de Hugo Chávez en el lenguaje político venezolano”, 
e-aesla. Revista digital, Asociación Española de Lingüística AplicadaInstituto 
Cervantes, núm. 1, 2015.

3— Una actualizada revisión de algunas de esas prácticas puede encontrarse 
en Luis PérezOramas, “La guerra de las artes”, El Nacional, Papel Literario, 30 
de junio de 2019.

4— Por “chavismo” me refiero al proyecto político también conocido como Revolu
ción bolivariana que lideró Hugo Chávez Frías desde su ascenso a la presidencia de 
Venezuela en diciembre de 1998 hasta su muerte en marzo de 2013. También incluyo 
en esta definición, como legado político de Chávez, la presidencia de Nicolás Maduro, 
de abril de 2013 hasta la actualidad. Así, entiendo por “chavismo” un proyecto polí
tico iniciado en 1998 y que sigue activo, aunque no sin rupturas ni disputas internas. 
Sobre algunas de las transformaciones en la historia política del chavismo, consúltese 
Edgardo Lander, “Venezuela: ascenso y crisis de la Revolución bolivariana”, SinPer-
miso, 19 de agosto de 2018. Consultado el 10 de diciembre de 2019. http://www.
sinpermiso.info/textos/venezuelaascensoycrisisdelarevolucionbolivariana.
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En el principio era Chávez...

La periodista estadounidense Madeleine Butler, uno de los per
sonajes ficticios de la novela Patria o muerte, dedica meses y 
meses de trabajo al estudio de la figura de Hugo Chávez, cuya 
personalidad la deslumbra tanto que se muda a Venezuela para 
entrevistarle tras seguir cuidadosamente todas sus apariciones 
en medios de comunicación, pues le parece un “productor tele
visivo extraordinario”.5 
 No es extraño que una figura carismática de la magnitud 
mediática de Chávez despertara ese tipo de interés. Sin 
embargo, creo que no se trata (o al menos no del todo) de una 
simple obsesión por la figura del líder sino, más bien, de una 
reacción a la propia hipervisibilidad que procuró Chávez para sí 
mismo.6 Tanto desde la esfera oficial e institucional (su rostro 
decorando las fachadas de los edificios de gobierno o citas 
de sus más célebres discursos rematando la papelería oficial 
del Estado) como desde la más popular y amateur (las apropia
ciones de su imagen al inicio mencionadas, convertidas en todo 
tipo de mercancías que hacen avergonzar incluso a la ya famosa 
playera del Che Guevara), el comandante se dejó convertir en 
una especie de icono religioso que se sumaba al panteón de la 
teología bolivariana.7 No es fortuito entonces que en la Venezuela 
de los últimos 20 años hayan proliferado tantas manifestaciones 
artísticas y culturales que, bien por adhesión o por oposición, 
tienen como horizonte de sentido los efectos de la Revolución 
bolivariana y la figura misma de Chávez.

5— Alberto Barrera Tyszka, Patria o muerte, Madrid, Tusquets, 2015, p. 124.

6— Un resumen demasiado encomiástico de la vasta producción de imágenes 
oficiales y populares que han tenido a Chávez como modelo puede encontrarse 
en Rostros y rastros de un líder. Hugo Chávez: memoria de un pueblo, Caracas, 
Archivo General de la Nación/Centro Nacional de Historia, 2014.

7— Sobre el concepto de teología bolivariana, véase Luis Castro Leiva, De la 
patria boba a la teología bolivariana, Caracas, Monte Ávila, 1991.
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 La carrera política de Chávez estuvo marcada por formas de 
representación y control de su propia imagen pública, desde los 
media hasta el arte expuesto en museos. Su primera gran apa
rición en la vida pública venezolana fue, de hecho, a través de 
un mensaje televisivo en el que aceptaba que el golpe de Estado 
que había liderado como teniente coronel, el 4 de febrero de 
1992, había fracasado, admitiendo que los objetivos no habían 
sido logrados (“por ahora”, aclaraba para entonces premonito
riamente). 
 Aquel levantamiento militar representaba, desde una parte 
de las Fuerzas Armadas, una de las manifestaciones de des
contento popular que embargaban al país con las esperanzas 
de un cambio en el sistema político.8 Se podría decir, de hecho, 
que el fenómeno del chavismo tiene sus orígenes en una de las 
principales causas de ese golpe militar: los sucesos que tuvieron 
lugar en la capital venezolana entre febrero y marzo de 1989 
conocidos como “el Caracazo”, una violenta revuelta popular 
contra las medidas económicas del entonces presidente Carlos 
Andrés Pérez.9 Si a nivel mundial 1989 fue el año que marcó el 
inicio del desfondamiento del proyecto comunista con la caída 
del Muro de Berlín, en Venezuela significó, en cambio, el primer 
paso para la germinación de un proyecto que supuestamente 
rescataría el socialismo como modelo político para refundar el 
país. Resulta llamativo que la gestación del proyecto de Chávez 
en Venezuela significara el renacimiento de la izquierda en Lati
noamérica, casi al mismo tiempo que su aparente desaparición 
del mapamundi, haciendo que ese imaginario de la Guerra Fría 
perviviera en la región como “una reserva simbólica inagotable” 
a la que recurrir “en busca de inspiración”.10

8— Véase Orson Mojica y Leonardo Ixim, Venezuela: ascenso y crisis del cha-
vismo, Centroamérica, Editorial Socialista Centroamericana, 2018.

9— Más información sobre el Caracazo puede encontrarse en José Honorio Mar
tínez, “Causas e interpretaciones del Caracazo”, Historia actual online, núm. 16, 
2008, pp. 8592.

10— Rafael Rojas, “América Latina: la democracia bajo protesta”, Letras 
Libres, 29 de octubre de 2019. Consultado el 3 de enero de 2020. https://
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 Es muy sugerente constatar, pues, que el auge de la imagen 
de Chávez corra en paralelo con la caída global del comunismo, 
a excepción especialmente de Cuba, que para entonces vería sus 
fuerzas políticas menguar tras la desaparición en 1991 de la urss, 
cuando la isla entró en el eufemístico “periodo especial”. Sobre 
todo, llama la atención que a raíz de los estragos sociales que 
produjeron la revuelta que llevaría a Chávez al poder comenzaran 
poco a poco, a lo largo de la década de los noventa, distintas 
experimentaciones artísticas que tomarían como horizonte de 
sentido la crítica situación política del país.11 Así, es indiscutible 
que el arte reciente de Venezuela se inscribe en este ciclo polí
tico abierto en 1989, cuando Chávez todavía no era Chávez (o al 
menos no ese Chávez massmediático que conquistó —metáfora 
militar perfecta— el imaginario público venezolano).
 Sin embargo, mucho ha sucedido desde el ascenso de Chávez 
al poder: victorias electorales, algunas derrotas también, intentos 
de golpe de Estado, atropellos al orden constitucional, corrup
ción, represión y un largo y ominoso etcétera. Finalmente, tras 
la muerte de su líder, al chavismo le ha tocado transitar derro
teros escabrosos que han arrastrado al país a una de las crisis 
más profundas de su historia reciente. En este nuevo panorama, 
¿qué tipo de prácticas artísticas es posible esperar? ¿Cuál es el 
arte en la Venezuela del socialismo del siglo xxi? Así como hubo 
un arte antes de Chávez ¿podría imaginarse uno después de, 
uno que sortee la larga sombra que sigue proyectando sobre el 
país? ¿Podemos imaginar un arte que no siga girando, por pro o 
por contra, en torno al caudillo, el supremo líder, el comandante 
eterno y, por si fueran pocos los epítetos, el mártir? Aún más, 

www.letraslibres.com/mexico/politica/americalatinalademocraciabajo
protesta.

11— Una muy documentada y crítica revisión del arte venezolano de los noventa 
se presenta en la exposición Contra/señas de los 90. Atajos para la reinvención 
de una década perdida, bajo la curaduría de Lorena González Inneco, presentada 
en la galería de la Sala Mendoza (Caracas) de septiembre a diciembre de 2014. 
También recomiendo consultar: Jenny Marina Guerrero Tejada, “La violencia 
como representación de ‘lo nacional’ en el arte venezolano de la década de los 
90”, Presente y pasado. Revista de Historia, núm. 27, 2009, pp. 145160.
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¿es posible un arte que supere también la dicotomía oficialismo
oposición alimentada por la polarización política que promovió 
Chávez durante su mandato? Creo que es necesario mirar de 
cerca las prácticas de experimentación artística y de organiza
ción social que han tenido lugar en la reciente crisis venezolana 
para preguntarnos si acaso no podríamos estar frente a un nuevo 
horizonte de sentido y reflexión para el arte y la política, uno que 
podría lograr encarar críticamente las conflictivas condiciones 
de vida impuestas por el ascenso y la crisis del socialismo del 
siglo xxi y, sobre todo, uno que intente hacerlo sin retomar pos
turas identitarias, que no pretenda ya entronar nuevos mesías ni 
nuevos discursos redentores. 

De la abstracción de la Venezuela saudita 
a la militancia de la cultura revolucionaria 

El arte producido en Venezuela durante la segunda mitad del siglo 
xx estuvo caracterizado, en buena medida, por la abstracción 
geométrica y el cinetismo.12 La preeminencia de esta estética 
en el escenario artístico nacional no sólo quedaba comprobada 
por la fama de estos artistas sino por el lugar que ocupaban 
sus obras en la mayor parte de las colecciones de los museos 
nacionales y, aunado a esto, incluso en la forma de los logotipos 
de muchas instituciones nacionales, que en su mayoría habían 

12— Claramente, sería injusto reducir todo el arte del siglo xx venezolano a la 
influencia de la abstracción geométrica ignorando otras tendencias que tuvieron 
una amplia difusión entre los artistas de la época, como los experimentos maté
ricos del informalismo o las críticas sociales de la nueva figuración. Sin embargo, 
la presencia de estas otras manifestaciones artísticas en el panorama institucional 
venezolano estuvo marcada por su relación con el arte abstracto y cinético, aunque 
fuese de manera diferencial y por oposición. El gran ejemplo de esto fue la llamada 
“polémica Otero vs. Otero”, una serie de artículos de prensa que aparecieron en 
1957 en el diario El Nacional como intercambio entre el artista abstracto Alejandro 
Otero y el escritor y periodista Miguel Otero Silva, en la que se discutía si la figura
ción seguía teniendo algún tipo de legitimidad para entonces frente al auge de la 
abstracción. Al respecto, consúltese el Diccionario biográfico de las artes visuales 
en Venezuela, Caracas, Fundación Galería de Arte Nacional, 2005, p. 944.
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sido concebidos por importantes diseñadores afines a la estética 
abstractogeométrica.13 Así, las obras de la abstracción geomé
trica y el cinetismo imperaban en la cultura visual venezolana 
decorando los edificios y las arterias viales más importantes del 
país, mientras a la par conquistaban otras latitudes.14

 Se trató de un arte que contribuyó a la formación de la 
imagen de un país cosmopolita que disfrutaba a sus anchas 
la bonanza económica de la renta petrolera. Quizá era esa la 
característica que incomodaba tanto a la crítica Marta Traba, 
quien veía en esas prácticas “un arte neutral, apolítico, […] de 
juegos, de diversiones y entretenimientos ópticos”,15 que no 
parecía preocuparse por los lugares en los que se insertaba y por 
las condiciones sociopolíticas que le rodeaban. En un ensayo 
que escribe durante el tiempo que vivió en Caracas, Traba se 
pregunta cómo es posible que este tipo de obras estén por igual 
en los hoteles lujosos de las zonas adineradas de la ciudad y en 
las sucias entradas de las estaciones de metro de las barriadas 
más populares, generando “situaciones dispares y antagónicas, 
en una mezcolanza aberrante”.16 Su angustia hablaba de una 
suerte de desfase entre la estética desarrollista que apuntaba 
hacia el progreso y las desiguales condiciones sociales y eco
nómicas en las que se emplazaban estas obras.
 Sin embargo, hay que recordar que, a pesar de los pro
fundos procesos de desigualdad social y los altos niveles de 
pobreza que reinaron en Latinoamérica durante el siglo xx  
(y que persisten en la actualidad), el arte abstracto y cinético 

13— Annie V. Vásquez Ramírez, “Lo indeleble en la identidad gráfica venezolana”, 
Bordes. Revista de estudios culturales, núm. 9, 2015, pp. 3950.

14— Sobre el auge de la abstracción en América Latina, véase Mari Carmen 
Ramírez y Héctor Olea (eds.), Inverted Utopias: Avant-Garde Art in Latin America, 
cat. de exp., Houston, Yale University Press/The Museum of Fine Arts Houston, 
2004.

15— Marta Traba, “Mirar en Caracas”, Mirar en América, Caracas, Monte Ávila, 
p. 218.

16— Ibid., p. 212.
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había sido una herramienta estética y política muy poderosa 
durante ese tiempo en distintas latitudes de la región, precisa
mente “por su experimentación, […] por el desafío a las ideas 
canónicas relacionadas con el arte […] coexistiendo en tensión 
o participación dentro del complejo proceso de modernidad (y 
modernización) en el contexto de los regímenes políticos de la 
época”.17 En el caso venezolano, sin duda se trató de un arte 
que afianzaba la imagen de un país con una economía boyante 
(la así llamada “Venezuela saudita”),18 con una infraestructura 
de punta de lanza que albergaba el arte de las últimas tenden
cias internacionales y que, por ende, estaba a la altura de las 
demandas de la modernidad.19

 Respecto a este rol que cumplía este tipo de arte en la confi
guración de una identidad cosmopolita, Marta Traba señala que 
“el cinetismo en las décadas del 50 y el 60 fue para Venezuela lo 
que el muralismo representó para México en los años 20 y 30: 
un arte que encarnaba el propósito de las clases dirigentes de 
definir con nitidez una imagen del país”.20 Aunque desde dos 

17— Cecilia FajardoHill, “Abstracción moderna en Latinoamérica”, Abstraction 
in Action. Consultado el 12 de octubre de 2019. https://abstractioninaction.
com/wpcontent/themes/aia/assets/pdf/modernspanish.pdf. Junto a esta 
dimensión del arte abstracto en la región latinoamericana debe considerarse 
también su influencia política en la dinámica cultural de la región durante la 
Guerra Fría, como intento de contraataque a la estética del realismo socialista. 
En ese escenario es especialmente relevante el rol que jugó el curador en jefe 
de la oea, José Gómez Sicre, entre 1946 y 1981. Véase Michael Gordon Wellen, 
Pan-American Dreams: Art, Politics, and Museum-Making at the OAS, 1948–1976. 
Tesis de doctorado, The University of Texas at Austin, 2012.

18— Leonardo Gutiérrez Hernández, “La Venezuela ‘saudita’: de la utopía al 
mito”, Blog del Seminario permanente de Estudios Internacionales del Colmex. 
Consultado el 3 de enero de 2020. https://sepei.colmex.mx/index.php/
blog/72lavenezuelasauditadelautopiaalmito.

19— El historiador del arte Ariel Jiménez caracteriza las conexiones entre el arte 
abstractogeométrico y el proyecto desarrollista de la modernidad en Vene
zuela como “una sucesiva superposición de utopías legitimadoras”. Véase Ariel 
Jiménez, Utopías americanas, Caracas, Fundación Cisneros, 2000.

20— Marta Traba, Arte de América Latina: 1900–1980, Washington, Banco Inte
ramericano de Desarrollo, 1994, p. 107. 
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tendencias ideológicas distintas, Traba identifica en el mura
lismo mexicano y en el cinetismo venezolano las prácticas ofi
ciales que habrían de construir visualmente la identidad política 
de esos países. Ahora bien, mi impresión es que este panorama 
cambió por completo con la llegada de Hugo Chávez al poder, 
no tanto porque el arte cinético dejara de tener relevancia para 
las instituciones culturales del gobierno, sino porque fue susti
tuido desde las prácticas oficialistas por otra imagen comple
tamente distinta, una para nada abstracta: la del propio Chávez 
y su proyecto político.
 Desde su llegada al poder y hasta que se separó de él contra 
su voluntad, Chávez halló en el arte y la cultura un motor esen
cial para echar a andar su proyecto político. De hecho, resulta 
no menos que significativo que los restos del propio Chávez 
reposen actualmente en una institución museística: el llamado 
Museo Histórico Militar, también conocido como el Cuartel de la 
Montaña, la trinchera militar desde la cual Chávez lideró el golpe 
de Estado de 1992. ¿No es acaso sintomático que la carrera 
política de Chávez comenzara y terminara en el mismo lugar, 
aquel que fue primero el escenario de su debut en los medios 
y después un museo (o, más apropiadamente que nunca, un 
mausoleo) que resguarda la memoria y la cultura visual de su 
proyecto político?
 Sin embargo, cuando digo que la cultura ocupa un lugar cen
tral en la Revolución bolivariana no me refiero sólo a esos azares 
del destino y del lenguaje, sino específicamente a políticas ins
titucionales aplicadas desde muy temprano en su historia.21 
Tras la crisis de gobernabilidad por la que atravesó el chavismo 
después del intento de golpe de Estado del 11 de abril de 2002, 
su proyecto político se radicalizó con miras a afianzar su poder 
por encima de cualquier otra posible desestabilización o derrota 

21— Sobre las estrategias culturales de la Revolución  bolivariana véase María 
Elena Ramos, “La cultura en Venezuela: notas sobre el desmontaje y la resis
tencia”, El Nacional, Papel Literario, 18 de agosto de 2019. Consultado el 10 de 
diciembre de 2019. https://www.elnacional.com/papelliterario/lacultura
envenezuelanotassobreeldesmontajeylaresistencia/.
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electoral. Fue así como en 2003 comenzó a operar el plan de 
las llamadas “misiones”, una serie de programas parainstitu
cionales de asistencia social enfocadas en distintos campos: 
salud, educación, alimentación, vivienda y, poco más adelante, 
cultura.22 La creación de la Misión Cultura Corazón Adentro 
en 2005 —orientada a “consolidar la identidad nacional, en 
el marco del proceso de descentralización, democratización y 
masificación de la cultura venezolana”—23 estaría acompañada 
ese mismo año por la del Ministerio de la Cultura (que se inde
pendizaba para entonces de su conformación previa como un 
único ministerio para la educación, la cultura y el deporte), para 
consolidar finalmente una serie de estrategias y políticas que 
permitirían al gobierno bolivariano tener mayor control sobre 
la producción y circulación de las manifestaciones artísticas, 
culturales y simbólicas.24

 En el campo de las artes visuales, una de las grandes acciones 
dentro de ese panorama tuvo lugar también en 2005 con la crea
ción de la Fundación Museos Nacionales (fmn), un organismo 
que asumía la función de múltiples museos de administración 
pública y que, por decreto presidencial, fueron suspendidos y 
liquidados para pasar a formar parte de esa única fundación que 
concentraría todos sus bienes muebles e inmuebles.25 La fmn es, 
desde entonces, la gran institución que centraliza la memoria 

22— Sobre el proyecto de las misiones venezolanas, consúltese el trabajo de 
Alberto José Hurtado Briceño y Sadcidi Zerpa de Hurtado, “Misiones sociales 
en Venezuela: concepto y contextualización”, Sapienza organizacional, núm. 6, 
2016, pp. 3764.

23— Tomado del perfil del Ministerio del Poder Popular para la Cultura del Portal 
de la Cultura de América Latina y el Caribe de la unesco. Consultado el 3 de enero 
de 2020. http://www.lacult.unesco.org/institucion/showitem.php?id=324.

24— Una revisión de este panorama cultural se encuentra en Gisela Kozak 
Rovero, “Revolución bolivariana: políticas culturales en la Venezuela socialista 
de Hugo Chávez (1999–2013)”, Cuadernos de literatura, vol. XIX, núm. 37, 2015, 
pp. 3856.

25— Cfr. Decreto presidencial 3.585 de fecha 11 de abril 2005, publicado en la 
Gaceta Oficial de la República Bolivariana de Venezuela N° 38.163.
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visual del país (al menos la oficial). Su característica más pro
blemática ha sido la disolución de los perfiles específicos de las 
colecciones de cada uno de los museos públicos que la com
ponen para fundir todos sus acervos en una única y gran colec
ción, lo cual no sólo ha podido constatarse en los problemas 
logísticos y conceptuales que esto ha traído para el quehacer 
museístico del país26 sino también, en términos visuales, en la 
propia imagen de la fmn: un nuevo y único logo (“el perro y la 
rana”)27 habría de ser la imagen oficial de la institución, en con
cordancia con el resto de las instituciones culturales del Estado. 
Con este gesto, el aparato cultural del Gobierno Bolivariano hacía 
evidente su voluntad centralista y homogeneizadora, como una 
gran máquina aplanadora que somete todo a su paso a una única 
lógica y a una misma visualidad afín a sus intereses políticos.28

 La fmn, en este sentido, simboliza la transliteración al 
terreno cultural del tipo de política personalista y centralista 
de Chávez, con políticas que han producido una profunda pola
rización en el sector artístico.29 Más pronto que tarde, el sesgo 

26— Sagrario Berti, “Museos sin colecciones. Caso Venezuela bajo régimen 
chavista”, El Nacional, Papel Literario, 31 de julio de 2010, p. 2.

27— El logotipo en cuestión lleva el nombre de “el perro y la rana” porque se 
trata de una reproducción de un objeto de la etnia indígena venezolana Panare en 
el que se reconocen dos figuras zoomorfas que asemejan a un perro y una rana 
con rasgos estilizados y un tanto geométricos. El logotipo es actualmente utili
zado para distinguir a toda la red de instituciones culturales del Estado: museos, 
centros de arte, casas de cultura, librerías, cinetecas, archivos y bibliotecas, 
etc. El color del logotipo, como era de esperarse, es rojo. Cfr. Annie V. Vásquez 
Ramírez, op. cit., p. 47.

28— Una breve revisión de las exposiciones organizadas en los museos con
centrados en la fmn arrojaría una lista de títulos del tipo El camino de la  revo-
lución (Museo Jacobo Borges, 2012), Trazos por el comandante (Galería de Arte 
Nacional, 2015), Chávez invencible (Museo Nacional de Arte Popular, 2017) o 
Bolívar, nuestro héroe (Museo de Bellas Artes, 2019), por mencionar sólo algunos 
casos que hacen evidente la forma instrumental en la que han sido entendidas 
las artes visuales en la Revolución bolivariana. Consultado el 3 de enero de 2020. 
https://www.fmn.gob.ve/.

29— Una lectura sobre el problema de la polarización política de Venezuela puede 
encontrarse en Ana Mallen y María Pilar GarcíaGuadilla, Venezuela’s Polarized 
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curatorial de índole partidista impuesto por la fmn produjo 
que los artistas, curadores, investigadores y demás agentes 
involucrados en la vida museística se autoexiliaron (o fueran 
directamente despedidos) hacia un circuito alternativo que se 
dividía entre espacios privados ya existentes y espacios auto
gestivos que comenzaban a nacer poco a poco como respuesta 
al secuestro de las instituciones oficiales.30 Aunque se trata de 
una respuesta atomizada que no ha logrado reconfigurar del 
todo la escena del arte nacional, en ella se han gestado los más 
arriesgados experimentos para rehacer el imaginario cultural y 
político de la profunda crisis que atraviesa el país. Frente a la 
cooptación absoluta de la cultura por parte de la Revolución, 
la “escena divergente”31 creció rápida y desordenadamente, 
como una metástasis (con perdón de Chávez por la metáfora 
oncológica) que intentaba inocular el cuerpo oficial del arte 
que se había amurallado para impedir ser contaminado por 
cualquier idea antibolivariana.

Activismo social y experimentación artística 
en la crisis del socialismo del siglo xxi

Podría decirse que el siglo xxi, para Latinoamérica, comenzó 
en realidad el 6 de diciembre de 1998, cuando Hugo Chávez 
ganó las elecciones presidenciales en Venezuela. Fue entonces 
cuando inició una nueva forma para la vida política de la mayor 
parte de los países de la región, una que ha sido nombrada como 

Politics. The  Paradox of  Direct  Democracy under Chávez, Londres, First Forum 
Press, 2017.

30— Véase Leyla Dunia, “(No) lugares para la creación en Venezuela”, Artishock, 
22 de marzo de 2015. Consultado el 3 de enero de 2020. http://artishockrevista.
com/2015/03/22/nolugareslacreacionvenezuela/.

31— Félix Suazo, “La escena divergente. Arte y contexto en Venezuela”, Comu-
nicación: estudios venezolanos de comunicación, núm. 167, 2014, pp. 3035.
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el “giro a la izquierda”,32 una suerte de política “postliberal” que, 
a diferencia del socialismo histórico tradicional, se caracteriza 
por “exigir la igualdad sin necesariamente abolir el capitalismo, 
el comercio internacional o la ciudadanía liberal”.33 Dentro de 
ese giro a la izquierda, el gobierno de Chávez destacaba en la 
región sobre todo por el rol central que jugaba como líder abso
luto del proceso revolucionario. Su gobierno fue profundamente 
personalista y promovió siempre un culto a su imagen,34 cues
tión que entró en crisis a partir del anuncio de su enfermedad 
y, con ello, de la posibilidad de seguir la Revolución bolivariana 
sin su máximo guardián. Quién sabe si teniendo conciencia de 
este dilema o no, Chávez se aseguró de grabar en la memoria 
colectiva venezolana su figura con la última alocución de radio 
y televisión que protagonizó como presidente de la república, 
el 8 de diciembre de 2012, cuando anunció que viajaría a Cuba 
para someterse a otra intervención quirúrgica contra el cáncer. 
En esa ocasión, Chávez señaló (y también cantó, como era de 
esperarse) que, si algo llegase a impedir que tomara posesión 
del cargo para el que había sido reelecto, su voluntad —“firme, 
plena como la luna llena, irrevocable”—35 era que se escogiera a 
Nicolás Maduro como su sucesor a la presidencia. Ese día marcó 
el inicio de una terrible crisis de legitimidad para el proyecto 
chavista de la cual no ha podido recuperarse aún.36

32— Para una revisión del ascenso (y eventual caída) de este concepto en Amé
rica Latina véase Mario Torrico (ed.), ¿Fin del giro a la izquierda en América 
Latina? Gobiernos y políticas públicas, México, flacso, 2017.

33— Benjamín Arditi, “El giro a la izquierda en América Latina: ¿una política 
postliberal?”, Ciências Sociais Unisinos 45, núm. 3, 2009, p. 241.

34— Lewis Pereira, “Descifrando el chavismo: mitologías políticas y religiosidad”, 
Revista Internacional de Pensamiento Político, vol. 11, 2016, pp. 311329.

35— Véase “El mensaje del Comandante Chávez el 8 de diciembre de 
2012”. Consultado el 10 de diciembre de 2019. https://www.youtube.com/
watch?v=xHisib4ooFc.

36— Para una revisión de la caótica transición del mandato de Chávez al de 
Maduro consúltese Margarita López Maya, “La crisis del chavismo en la Venezuela 
actual”, Estudios latinoamericanos, núm. 38, 2016, pp. 159185.
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 Tras las polémicas elecciones que dieron el triunfo a Nicolás 
Maduro en abril de 2013, el descontento con las medidas de su 
gobierno, el inicio de la crisis de desabastecimiento de medicinas 
y alimentos, el aumento de las fuerzas de represión por parte del 
Estado y los constantes signos de corrupción produjeron olas de 
manifestaciones que alcanzaron su punto más álgido finalmente 
en 2017.37 Mientras la polarización del país se transformaba en 
una batalla abierta en las calles, muchos ciudadanos se juntaron 
para hacer resistencia al conflicto a través de formas de protesta 
pacífica que experimentaban con estrategias y materialidades 
artísticas para enunciar sus reclamos. No se trató, en un sentido 
estricto, de prácticas artísticas tradicionales que tomaban como 
tema los sucesos políticos o que asumían una postura crítica 
sino, más bien, de ejercicios más afines al activismo social.38 Nin
guno de ellos procuraba para sí un lugar privilegiado dentro de la 
compleja trama institucional del arte que describí anteriormente 
ni tampoco esperaban alcanzar ningún escalafón político en el 
debate oficial. Al contrario, fueron experimentos que intentaron, 
situada y (auto)críticamente, imaginar nuevas formas para la vida 
en común durante el conflicto de las protestas, desde el diálogo 
y la autoorganización ciudadana.
 Dale Letra (un colectivo que utiliza un alfabeto móvil para 
escribir a escala de multitudes sus reclamos ciudadanos), Las 
Piloneras (un grupo de mujeres organizadas para cantar contra 
las injusticias sociales y las insuficientes políticas públicas para 
atenderlas), el Bus tv (un colectivo de periodistas de oficio y 
ciudadanos autodidactas interesados en promover nuevas 
formas de información y concientización del uso de medios de 

37— Para un resumen de las causas principales de esas protestas ver Dagne 
Cobo Buschbeck, “Tribunal Supremo asume las competencias de la Asamblea 
Nacional”, El Estímulo, 30 de marzo de 2017. Consultado el 12 de diciembre de 
2019. http://elestimulo.com/blog/tsjasumecompetenciasdelaasamblea
nacionalporestarendesacato/.

38— Una reflexión sobre estas prácticas de activismo artístico se encuentra 
un poco más desarrollada en Alberto López Cuenca y Renato Bermúdez Dini, 
“¿Pero esto qué es? Del arte activista al activismo artístico en América Latina, 
1968–2018”, El Ornitorrinco Tachado, núm. 8, 2018–2019, pp. 1728.
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comunicación en plena censura gubernamental) y el Labora
torio Ciudadano (una plataforma de discusión de ideas para 
rehabitar experimental y colectivamente los espacios tomados 
por la violencia y la represión), por mencionar sólo algunos de 
los casos, han sido experiencias que intentan poner en práctica 
otras formas de entender las prácticas artísticas y el debate 
político, alejándose del polarizado panorama oficial y opositor 
para rescatar el rol de la ciudadanía en la construcción de pro
cesos culturales más abiertos y democráticos.39

Fuera de ranking: ¿otro tipo de  
arte para otro tipo de política?

En la lectura de la Memoria y Cuenta del Poder Ejecutivo del año 
2012, el último informe de gobierno que presentó Hugo Chávez 
ante la Asamblea Nacional de Venezuela, el mandatario hizo 
gala de su característica retórica. Tras un discurso de más de 
nueve horas, una diputada del sector opositor lo interrumpió para 
confrontarlo pero éste no tardó en desestimar las críticas que 
recibió, atajando a su interlocutora con el proverbio “águila no 
caza moscas”, agregando después: “Usted está fuera de ran-
king para debatir conmigo, diputada”.40 Esta respuesta resulta 
elocuente para comprender el tipo de política personalista y pen
denciera que profesó Chávez a lo largo de su presidencia. Rescato 
esta anécdota para pensar que lo más provechoso en cuanto al 
análisis del lugar que podrían ocupar las prácticas artísticas y 
culturales durante el proceso político del socialismo del siglo xxi 

39— La mayoría de estas iniciativas tienen una vida muy activa en distintas redes 
sociales, plataformas a través de las que se comunican con su miembros y segui
dores para autoorganizarse y difundir sus propuestas. Véanse los siguientes sitios 
web. Consultados el 3 de enero de 2019: Movimiento Ciudadano Dale Letra, 
https://twitter.com/Dale_Letra?lang=es; Las Piloneras, https://twitter.com/
piloneras?lang=es; El Bustv, https://twitter.com/elbusTV; y Laboratorio Ciu
dadano, https://twitter.com/LaboCiudadano/.

40— Véase “Chávez a Machado: Águila no caza moscas”. Consultado el 12 de 
octubre de 2019. https://www.youtube.com/watch?v=v0m3GMPf4ck.
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sería, quizá, el de reivindicarse como prácticas que “están fuera 
de ranking”. Creo que deberíamos pensar en prácticas artísticas 
que no deseen enfrentarse tête à tête al proyecto político del 
chavismo sino ventilar públicamente, en diálogo con la ciuda
danía autoorganizada y desde una lógica horizontal, sus críticas 
hacia él y sus propuestas alternativas. Creo que experimentos 
que se alejan de la institucionalidad del arte (tanto la oficial como 
la opositora) y de la burocracia de la representación política al 
uso para acercarse, más bien, al campo del activismo social y 
de la autoorganización ciudadana son, en efecto, ejercicios sin 
ranking alguno porque no les interesa tenerlo ni lo necesitan, ya 
que su horizonte de sentido se encuentra en otro lugar, fuera de 
los reflectores del espectáculo de la política y el arte. Saberse 
moscas insignificantes frente a la gran águila cazadora podría ser, 
al contrario de lo que se pensaría, una ventaja en la capacidad de 
intervenir directamente en el tejido social venezolano. Prácticas 
como las de Dale Letra, Las Piloneras, el Bus tv, el Laboratorio 
Ciudadano y demás colectivos afines podrían representar una 
nueva forma de entender la discusión política en la Venezuela 
contemporánea, una que permita sobrepasar la militancia ciega 
del consenso verticalmente impuesto para fortalecer una dispo
sición al diálogo desde la horizontalidad y el disenso.
 La conmemoración de los 30 años de la caída del Muro de 
Berlín en 2019 reanimó los debates teóricos sobre el arte con
temporáneo en las nuevas condiciones políticas abiertas por 
la era postsocialista neoliberal.41 Al trasladar esta discusión al 
terreno latinoamericano42 habría que prestar especial atención 

41— Ana Janevski, Roxana Marcoci y Ksenia Nouril (eds.), Art and Theory of 
Post-1989 Central and Eastern Europe: a Critical Anthology, Nueva York, The 
Museum of Modern Art, 2019.

42— El trabajo del crítico y curador independiente Gerardo Mosquera destaca en 
este panorama. Un actualizado resumen de su labor puede leerse en el presente 
libro, en la transcripción de la conversación sostenida con Alberto López Cuenca. 
Por otra parte, cabe destacar el trabajo de Joaquín Barriendos desde el ámbito de 
la teoría decolonial. Véase Joaquín Barriendos, La idea del arte latinoamericano. 
Estudios globales del arte, geografías subalternas, regionalismos críticos. Tesis 
de doctorado, Universitat de Barcelona, 2013.
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al caso venezolano para constatar los atroces defectos que 
heredó de aquel “socialismo realmente existente” en su disposi
ción hacia una cultura crítica y divergente. Mientras predica los 
ideales de la justicia social y la igualdad, el socialismo del siglo 
xxi continúa perpetrando las más cruentas formas de represión 
y censura contra sus detractores. Por citar un ejemplo no muy 
lejano, en septiembre de 2019 un trabajador venezolano de la 
industria gráfica fue detenido por la Policía Nacional Bolivariana 
sólo por portar consigo los carteles de un disco de música punk 
venezolana, en los que podía verse un fotomontaje del artista 
Nelson Garrido en el que un militar que porta una máscara de 
cerdo posa junto a una estatuilla del busto de Hugo Chávez. 43 
Parece que, después de todo y a pesar de los años, las condi
ciones políticas del nuevo socialismo no son las que sus ideó
logos habían vaticinado.
 En un ensayo de 1975, el filósofo polaco Stefan Morawski 
señalaba que “para cualquiera que esté convencido de que 
el socialismo representa el presente y el futuro de la historia 
del hombre, la abolición de la censura debe seguir como el día 
sigue a la noche”,44 y agregaba, temerario, que “el socialismo 
es hoy […] lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a 
las críticas de cualquier arte”.45 El socialismo del siglo xxi, sin 
embargo, demuestra lo contrario: la censura, la represión y el 
autoritarismo siguen siendo vicios del más puro estalinismo que 
perviven hoy en Latinoamérica. Así, para el caso venezolano, 
repensar el arte y la política actuales quizá implique imaginar 

43— El disco en cuestión es Ministro: ¿cuál es su trabajo? Un extraño tributo 
al punk venezolano, de la banda Agente Extraño, producido por la ong de Dere
chos Humanos Provea. Para un recuento de la detención del trabajador en cues
tión, véase: “Detienen a trabajador de industria gráfica por trasladar material 
de Provea”. Consultado el 3 de enero de 2020. https://www.derechos.org.
ve/actualidad/detienenatrabajadordelaindustriagraficaportrasladar
materialdeprovea.

44— Stefan Morawski, “Art, Censorship and Socialism”, Praxis 1, núm. 1, 1975, 
p. 47.

45— Idem.
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un paisaje caótico en el que, mientras las águilas vuelan amena
zadoras, las moscas cautas se hacen efectiva y afectivamente 
con los restos y desperdicios de la historia contemporánea.
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Tania Valdovinos Reyes

Echados a perder: el 
Estado en ruinas, la 
vuelta de los muros  
y el cyborg soberano



Para la cultura y la política occidentales 1989 fue un año sinto
mático: por un lado, muere el actor Graham Chapman, miembro 
del grupo humorístico Monty Python; por otro, comienza a morir 
el proyecto comunista de Estado más ambicioso del siglo xx, 
cuyo desfondamiento quedó simbolizado por la caída del Muro 
de Berlín; y, por último, se lanzan los primeros capítulos de una 
de las series de televisión más famosas de Estados Unidos, Los 
Simpson. Un año sin duda álgido que, visto desde estos eventos 
y su aparente desconexión, nos permitirá pepenar en las ruinas 
que dejó la crisis del Estado nación, atrapado entre el desfon
damiento del proyecto comunista y el auge del neoliberalismo 
global. Lo que haré a continuación es invocar un conjunto de 
textos, películas y manifestaciones de movimientos sociales 
que, de forma fragmentaria, nos permitan hurgar entre esos 
restos y síntomas que nos ha dejado un Estado echado a perder. 
Hurgar entre los restos implicará, también, hacerse cargo de las 
ruinas que ha dejado el declive en las formas de soberanía de 
ese Estado. La propuesta será lidiar, entonces, con esos restos 
desde una condición monstruosa y aberrante: cyborg. 
 En 1975, los Monty Python estrenaron Los caballeros de la 
mesa cuadrada, una película delirante que sigue el recorrido 
del Rey Arturo de Camelot en la búsqueda de nobles caballeros 
que formen parte de su corte. En la primera escena, Arturo, 
interpretado por Chapman, y su lacayo cabalgan entre la neblina 
hacia un castillo. Al llegar a la puerta, Arturo se presenta con el 
guardia del castillo: “¿Quién va?”, pregunta el guardia. “Soy yo, 
Arturo, del Castillo de Camelot, soberano de toda Inglaterra”. 
“No me lo creo”, responde el guardia incrédulo. Arturo con
testa sorprendido: “Es verdad, y éste es mi fiel escudero. Hemos 
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recorrido todo el largo y ancho del país en busca de caballeros 
que quieran unirse a mi corte de Camelot. Quiero hablar con 
su dueño y señor”. El guardia le responde: “¿Cómo, a caballo? 
Esos son cocos. Fingen el ruido de cascos de caballos con 
dos cocos vacíos”. “¿Y qué? Cabalgamos desde que las nieves 
invernales cubrían estas tierras”, responde molesto Arturo. Y el 
guardia pregunta de nuevo, “¿de dónde sacaron los cocos?”. 
Arturo responde exasperado que los encontraron por ahí. Así, el 
intercambio continúa hasta discutir la naturaleza de los cocos, 
el clima tropical y las aves que transportan los cocos. Para no 
seguir toda la discusión, habrá que centrarse en el Rey Arturo y 
los cocos vacíos. Éstos, en su aparente insignificancia, enfatizan 
con su eco la ausencia: “fingir el ruido de cascos de caballos 
con los cocos” no implica sino hacer ver o hacer parecer algo 
que no tiene un sustento y que, sin embargo, se está constru
yendo en la búsqueda de los caballeros. La promulgación del 
Estado está ligada a la posición en la que se encuentra Arturo 
al proclamarse él mismo rey, pero sin tener el sustento político 
ni social que lo respalde como tal. Está, para términos de este 
texto, (re)construyendo la soberanía desde los desechos. 
 Lo primero que cabe discutir entonces será la ruina misma. 
Desde luego, podemos referirnos al significado común de las 
ruinas, al derrumbe o desmoronamiento. Según el diccionario 
de Joan Corominas (fiel aliado en esta recolección de frag
mentos), algo ruinoso es algo “echado a perder”.1 “Ruina” no 
es la excepción: deriva también de la palabra “síntoma”, que 
significa “coincidencia”. Y “síntoma” deriva del griego ptoma, 
“cadáver”, propiamente “ruina, desecho”.2 Este uso de la 
palabra quizá nos anime a concebir la ruina como un síntoma de 
la posibilidad y, a su vez, del desfondamiento del Estado. Partiré 
de esta idea por demás problemática: el desmantelamiento del 
Estado nacional implica que algo está “echado a perder” o que 

1— Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 
Madrid, Editorial Gredos, 1973, p. 516.

2— Ibid., p. 537.
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se está derrumbando o se derrumbó hace tiempo. La pregunta 
que sigue aquí es: ¿cuál es el tan mencionado desfondamiento 
del Estado nacional? ¿Cuáles serían esas condiciones ruinosas 
desde las que estamos obligados a pensar desde entonces? Para 
ello, proponemos partir de 1989 para preguntarnos sobre qué 
tipo de ruinas estamos discutiendo y, sobre todo, indagar en 
aquellas que perduran en la actualidad y desde las que cualquier 
nueva forma de soberanía parece tener que hacerse cargo.

Echados a perder 

Para indagar en las condiciones en las que un Estado está 
echado a perder, quizá hacer un breve recuento de los discursos 
de los mandatarios puede ser un buen detonador para pepenar 
en sus restos.3 “Mr. Gorbachev, tear down this wall!”, la famosa 
frase de la alocución del entonces presidente Ronald Reagan  
el 12 de junio de 1987 en Berlín, funciona aquí como un indicio  
de las ruinas que se vaticinaban. Recordemos también el men
saje navideño que dio, para entonces, el recién electo presidente 
George Bush en diciembre de 1989 (justo después del derrumbe 
del Muro): 

Durante más de cuarenta años, Estados Unidos ha liderado 
a Occidente en la lucha contra el comunismo y la amenaza 
que era para nuestros valores más preciados. Esta lucha ha 
forjado las vidas de los estadounidenses y ha obligado a las 
naciones a vivir bajo el espectro de la destrucción nuclear. 
Ahora, esa confrontación ha terminado.4

3— Cómo no recordar, en hechos más recientes, la declaración que hizo el presi
dente de México, Andrés Manuel López Obrador, sobre los feminicidios en México 
en su conferencia de prensa el 17 de febrero de 2020: “Les pido a las feministas, 
con todo respeto, que no nos pinten las puertas, las paredes…”. Véase: “#Confe
renciaPresidente | Lunes 17 de febrero de 2020”. Consultado el 21 de febrero de 
2020. https://www.youtube.com/watch?v=J0Oryj58ko&feature=emb_logo.

4—Véase, “Discurso Georges Bush Fin de la Guerra Fría”. Consultado el 19 de 
febrero de 2020. https://www.youtube.com/watch?v=z56hwiH6zUw.
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Mientras se declara el derrumbe o fin del proyecto comunista, 
que “amenazaba los valores más preciados”, con la caída del 
Muro al mismo tiempo se enaltece y se reafirma la soberanía 
de otro Estado. ¿Qué tiene que ver este discurso con la famosa 
alocución de su predecesor? Ambos reclaman una soberanía 
de los Estados Unidos sobre la del proyecto comunista. ¿No 
podrían ser ambas declaraciones un síntoma del propio desfon
damiento del Estado, así como la caída del muro son las ruinas 
(de concreto) del proyecto comunista? 
 En Walled States. Waning Sovereignty, Wendy Brown desa
rrolla distintos argumentos en torno a los diversos síntomas de 
un Estado en declive, de un Estado sin soberanía. La soberanía 
de un Estado depende de que la vida política domine sobre otros 
ámbitos de poder como el social, el económico, el religioso o 
el cultural.5 Si el poder político no puede abordar o dominar 
estos terrenos, no se puede decir que haya soberanía política. 
Lo que también resulta significativo es que Brown sostenga que 
la presencia o la construcción de muros sea un síntoma de esta 
soberanía en declive, de la imposibilidad del Estado de hacerse 
cargo de su soberanía política.

Los nuevos muros no son simplemente ineficaces en resucitar 
la soberanía en declive del Estado nación, sino que contri
buyen a la existencia de nuevas formas de xenofobia y men
talidad de campanario en una era posnacional. Promueven la 
producción de individuos protegidos contra el mundo, pero 
también, irónicamente, de individuos carentes de la capa
cidad soberana que las democracias amuralladas —según se 
supone— han de proteger como lo más apreciable.6

5— Wendy Brown, Walled States. Waning Sovereignty, Brooklyn, Zone Books: 
mit Press, 2010, pp. 7071. Las traducciones de las citas en inglés son propias, a 
menos que se indique de otro modo.

6— Ibid., pp. 4041.
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Reagan y Bush hacen énfasis en derribar el muro y, con ello, en 
acabar con la “amenaza del comunismo”. En 1990, tres años des
pués de que Reagan le reclamara a Gorbachev tirar ese muro y 
unos meses después de que Bush diera ese discurso del fin de 
la amenaza comunista, se empieza a levantar la valla fronteriza 
entre San Diego y Tijuana.7 Esa confrontación contra el comu
nismo se terminó (gracias a Estados Unidos, por supuesto) al 
derribar el muro que amenazaba sus valores más preciados y, 
ahora, construyen otros en la frontera para invisibilizar la sobe
ranía en declive del Estado ante los inmigrantes. Según Brown, 
ese doble discurso de derrumbar y al mismo tiempo construir 
muros respondería a la falta de soberanía política de los Estados 
nacionales. Responde al síntoma del derrumbe de los Estados que 
hemos heredado. “En realidad, el estatus de los Estados como 
actores neoliberales es un signo de su pérdida de soberanía polí
tica. Los Estados no dominan ni ordenan, sino que reaccionan a 
los movimientos y a los imperativos del capital, así como a otros 
fenómenos globales, desde el cambio climático hasta las redes 
del terrorismo transnacional”.8 El discurso de Bush evidencia que 
el Estado no estaba dominando ni ordenando, sino que estaba 
reaccionando “bajo el espectro de la destrucción nuclear”. En 
el caso del muro fronterizo, podríamos decir que el Estado sólo 
reacciona a los agentes externos levantando aún más muros. 
 Si se trata del Estado reaccionario ante los agentes externos, 
podríamos invocar aquí un capítulo de Los Simpsons. El alcalde 
de Springfield está siendo atacado por ciudadanos que le 
reclaman por los altos impuestos que se exigen para sostener 
una patrulla antiosos. Ante la situación, el alcalde no sabe cómo 
frenar a la multitud enfurecida y decide canalizar su ira hacia 
otro lado: “Gente, sus impuestos son altos por causa de los 
inmigrantes ilegales”.9 En seguida, la muchedumbre olvida el 

7— Ibid., p. 35.

8— Ibid., p. 67.

9—Los Simpsons (1995), temporada 7, episodio 23, 5:47. https://www.youtube.
com/watch?v=h43HQMANdrE.
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origen de sus reclamos y rápidamente acepta la ocurrencia: 
“¡Es cierto, inmigrantes ilegales!”. Este capítulo pertenece a la 
temporada que se estrenó en 1995, apenas cinco años después 
de que se levantaran las primeras vallas entre México y Estados 
Unidos. No es casual que haya sido efectivo el discurso de la 
amenaza migrante, una estrategia que los Estados, como el nor
teamericano, han sabido utilizar para mantener esa distinción 
fronteriza entre los de adentro y la amenaza externa. Paradó
jicamente, Los Simpsons aparecen a finales de 1989, inaugu
rando la década en la que se hará masivo el uso del internet y la 
expansión de las cadenas televisivas satelitales y por cable. Por 
un lado, existen más separaciones entre fronteras que se van 
problematizando y cuya existencia, siguiendo a Brown, pone en 
duda cierta soberanía política; por otro, se expande la “cone
xión” cada vez más global que genera el uso del internet y la 
televisión satelital. ¿Cómo se levantan muros en un mundo cada 
vez más global? ¿Cómo se sostiene la estrategia del “inmigrante 
ilegal” como enemigo en común?

Reconocer que los muros no protegen simplemente, sino que 
también conforman el contenido de las naciones con barreras, 
permite preguntarnos no sólo qué necesidades y deseos psi
cológicos impulsan a su construcción, sino qué efectos con
tingentes causan al moldear los nacionalismos, la subjetividad 
de los ciudadanos y las identidades de las entidades políticas 
de ambos lados que ellos separan.10

Parece que el levantamiento de los muros evidencia la inefi
cacia del poder político por sobre otros y anuncia la separación 
entre el extraño que está del otro lado del muro y el aliado que 
permanece dentro, “protegido”. Sin embargo, Brown sostiene 
que la existencia de los muros o las consecuencias de amura
llar un Estado tienen que ver con la generación de identidades 
y subjetividades. En este sentido, la estrategia mediática que 

10— Wendy Brown, Walled States..., p. 41.
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en ese entramado global ha servido, entre otras cosas, para 
generar y mantener la identidad subjetiva global ha recaído en 
los medios principales de entretenimiento. El show de Truman, 
la ya clásica película estrenada en 1998, tiene un argumento 
sencillo y sugerente para una época en la que la televisión era el 
medio de entretenimiento por antonomasia y, como los muros, 
de subjetivación: un productor ambicioso de Hollywood adopta 
a un niño (Truman Burbank) para que, desde su infancia, sea 
el protagonista de su propia vida en televisión sin que, desde 
luego, él supiera nada. Al final de la película, sospechando que 
toda su vida ha sido una farsa, Truman toma un bote en la costa 
del mar y navega hacia el horizonte, con la esperanza de salir del 
mundo fabricado y “seguir su camino”. La sorpresa es que, unos 
minutos después de zarpar, la proa choca abruptamente con el 
cielo azul del horizonte. Truman, sorprendido, se levanta para 
tocar el cielo que tiene justo enfrente, al alcance de la mano. 
Truman no se estrella sólo con la pared, sino con las contradic
ciones de la nueva televisión global: un contenido previsto para 
circular a gran escala fuera de su país de origen —el Show de 
Truman tienen como principal característica el estar disponible 
en todo momento, desde la comodidad de cualquier hogar—, 
pero claramente amurallado por la industria de Hollywood y el 
copyright de sus producciones. Truman está “contenido” en 
un cierto estereotipo de vida norteamericana, un estilo de vida 
particular y local que, sin embargo, se proyecta globalmente de 
modo estrictamente regulado.

Criaturas fronterizas: feministas, cyborgs y el Rey Arturo  

Una muralla humana se levantó en la ciudad de Puebla. Era el 13 
de octubre de 2019, día en que se llevó a cabo la novena Marcha 
de las Putas. La marcha surgió en 2011 como respuesta global 
a una declaración del policía canadiense Michael Sanguinetti 
quien, en una conferencia sobre seguridad civil en Toronto, dijo 
que “las mujeres deberían evitar vestirse como putas para no 
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ser víctimas de violencia sexual”.11 Desde entonces, la marcha 
se hace cada año en diferentes partes del mundo para exigir 
los derechos sobre el cuerpo, visibilizar y erradicar la violencia 
hacia la mujer y reivindicar el uso de la palabra “puta”. En esta 
edición de la marcha en la capital poblana, algunos ciudadanos 
reaccionaron saliendo también a las calles para hacer un muro 
humano: agarrados de los brazos, amurallaron la catedral y otros 
recintos religiosos ante los que pasaba el trayecto de la movili
zación. Las imágenes12 resultantes muestran la cadena humana 
protegiendo los muros de la iglesia para que no fuese mancillada 
por los rayones de protesta que la marcha dejaba a su paso; 
por otro lado, están las manifestantes bailando y haciendo oír 
las consignas que la Iglesia, particularmente, se ha negado a 
escuchar durante siglos. “Los muros soportan así la ironía de ser 
entidades mudas, materiales y prosaicas, y a la vez potencial
mente generadoras de un temor reverencial teológico para nada 
relacionado con su funcionamiento y su fracaso cotidiano”.13 
En este caso, las subjetividades que ha construido uno de los 
amurallamientos más exitosos como el de la iglesia católica ha 
generado, a su vez, que esa identidad prefijada por ella lleve a 
sus seguidores a levantar otros muros más evidentes, poniendo 
el propio cuerpo. Como bien señala Brown: “El cercamiento da 
origen a lo sagrado, delimitándolo respecto de lo común o de lo 
ordinario”.14 Es sintomático también que un edificio en particular 
en el trayecto de la marcha se haya marcado con las consignas 
en sus muros: mientras la gente amurallaba los pilares de la 
catedral para que no fuesen “vandalizados”, no hacían lo mismo 

11—Jossette Rivera, “‘No significa no’ es el lema en la ‘Marcha de las Putas’”. 
Consultado el 18 de febrero de 2020. https://www.bbc.com/mundo/noti
cias/2011/05/110519_mexico_marcha_putas_slut_walk_jrg.

12— LadoB, “Rechazan iniciativa de Barbosa en Marcha de las Putas”. Con
sultado el 5 de enero de 2020. https://ladobe.com.mx/2019/10/rechazan
iniciativasdebarbosaenmarchadelasputas/.

13— Wendy Brown, op., cit., p. 26.

14— Ibid., p. 46.
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con una de las insignias de la soberanía del Estado mexicano: el 
edificio del congreso. ¿Quién pondría hoy el cuerpo para pro
teger un edificio de gobierno? No parece estar en el impulso del 
ciudadano común amurallar el Estado mexicano. Si no sabemos 
a qué o a quién responde ese Estado, ¿para qué o de quién pro
tegerlo? Tampoco es como si supiéramos exactamente a qué 
responde la Iglesia, pero Brown comparte una sospecha: “Ni el 
capital ni la violencia sancionada por Dios se inclinan ante otro 
poder”.15 Es decir, cuando la agenda de la Iglesia y del capital 
son, por mucho, más importantes que las políticas del Estado. 
Sin embargo, a pesar de que lleven su propia agenda, siempre se 
han necesitado unas a otras, como sostienen Isabelle Stengers 
y Philippe Pignarre en Capitalist Sorcery. Breaking the Spell:

Correlativamente, el capitalismo no se soportará sin el Estado. 
No puede, nunca ha sido capaz de existir, de sostenerse por sí 
mismo. No hay nada espontáneo en su crecimiento, exige un 
trabajo permanente en las funciones del Estado (dependiendo 
de la coyuntura, ciertas funciones se reducen, otras se debi
litan o se desmantelan en nombre del mercado), construc
ciones minuciosas y pacientes cuidadosamente mantenidas 
y revisadas. Requiere una instalación gigantesca de leyes, 
regulaciones, restricciones, instituciones constantemente 
mutantes para funcionar. La característica común de esta 
instalación es producir la apariencia de un funcionamiento 
automático, cuya lógica escapa al control político.16

El argumento central de estos autores radica en esa paradoja 
implícita del capitalismo, que parece funcionar independiente
mente, pero necesita, a la vez, de los recursos del Estado para 
mantener esa suerte de “brujería” que lo hace imperceptible y 
casi omnipresente. Lo mismo podríamos decir del Estado que, 

15— Ibid., p. 24.

16— Isabelle Stengers y Philippe Pignarre, Capitalist Sorcery. Breaking the Spell, 
Reino Unido, Palgrave Macmillan, 2011, p. 29.
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a la inversa, necesita del capital para legitimar su existencia. 
Esto resuena, digamos, con la imagen de un rey sin corona. O 
la de un rey con una corona que no le otorga legitimidad alguna 
para gobernar. 
 En Los caballeros de la mesa cuadrada, mientras el Rey 
Arturo sigue en su búsqueda de nobles fieles para su corte, se 
cruza en su camino a un par de campesinos. Éstos le saludan sin 
saber quién es ni de dónde viene. El rey, como es su costumbre, 
se presenta con todos sus títulos y pregunta por el señor de 
un castillo que ve a lo lejos. Como es de esperarse, los cam
pesinos le responden que no lo conocen a él ni a su reino. Él 
responde que es su rey y la campesina, sorprendida, le confiesa: 
“No sabía que tuviéramos un rey. Creí que éramos una colec
tividad autónoma”. Su compañero le responde en desacuerdo 
con un elaborado discurso de tono marxista donde descifra el 
vínculo entre la clase trabajadora y la dictadura que los oprime. 
Arturo los interrumpe impaciente para insistir en la pregunta de 
quién vive en ese castillo. “Ahí no vive nadie”, dice la campesina. 
“¿Quién es vuestro señor?”, pregunta Arturo asombrado. “No 
tenemos señor”, repite, y Arturo, con cara de sospecha, no le 
cree. El otro campesino insiste: “Ya os he dicho, esto es una 
comuna anarcosindicalista, la dirigimos por turnos y cambian 
semanalmente”. 
 Arturo, ya desesperado, lo interrumpe y le ordena que se 
calle. Los dos campesinos indignados le responden: “¿Quién 
se ha creído que es?”. “Soy vuestro rey”, repite Arturo. “Pues 
yo no le voté”, espeta la campesina. “A los reyes no se les vota”, 
replica Arturo casi burlón. “¿Y cómo os convertisteis en rey?”, 
cuestiona la campesina. Arturo responde con la seguridad de 
quien se cree un cuento de hadas: “La dama del lago extrajo 
la espada Excalibur del seno del agua, simbolizando que la 
divina providencia me elegía a mí, Arturo, para que empuñase 
la espada. ¡Por eso soy vuestro rey!”. Anonadados los campe
sinos, uno de ellos responde: “Una mujer extraña que vive en 
un lago y reparte espadas no sirve de base para un sistema de 
gobierno. El poder ejecutivo supremo deriva de la voluntad de 
las masas, no de una ceremonia acuática de pacotilla”. Arturo, 
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indignado, le ordena que se calle, pero el campesino sigue: “No 
pretendéis ostentar el poder ejecutivo supremo sólo porque una 
buscona remojada le dio una espada, ¿no?”. Arturo ya notoria
mente enfadado comienza a caminar hacia él para callarlo, pero 
el campesino continúa: “Si yo anduviera por ahí diciendo que 
soy Emperador me encerrarían”. Arturo lo empieza a zangolotear 
para que no siga hablando, pero aún alcanza a añadir, mientras 
Arturo lo sacude: “¡Ah, aquí vemos la violencia inherente al sis
tema! ¡Venid a ver la violencia inherente al sistema! ¡Socorro!”. 
 Esta delirante escena logra singularizar ese problema 
que señalaba antes. La falta de soberanía política del Estado 
se puede mostrar de muchas formas y puede, en este caso 
en particular, evidenciar la falta de sustento político sobre la 
que se levanta el poder del Estado y podríamos decir que, por 
extensión, también del capital: “Y si llamamos al capitalismo un 
‘sistema de brujería’, esto no es para entrar en una discusión 
sobre la definición ‘correcta’ de tal sistema. En cualquier caso, 
somos ‘nosotros’ los modernos quienes hemos bautizado una 
multiplicidad de prácticas con el mismo nombre, quienes las 
han unificado bajo el mismo género para luego distinguir entre 
diferentes especies, como en las clasificaciones biológicas”.17 
Este “sistema de brujería” que conllevarían tanto la erección del 
Estado como el monopolio del capital pasa, en efecto, por des
plazar y acallar la multiplicidad de prácticas que no cuentan con 
un “fundamento” constitutivo. Dicha multiplicidad de prácticas 
se manifiesta, también, como el sobrante, lo excluido y ruinoso 
de este sistema. ¿Qué cabe hacer entonces desde y con las 
ruinas del Estado? Donna Haraway, en su referido “Manifiesto 
cyborg” sostiene que una condición cyborg implica saberse, 
sobre todo, con una identidad siempre en construcción y, por 
tanto, una construcción siempre desde los fragmentos o restos 
que ha heredado.

17— Ibid., p. 40.
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A la inversa de las esperanzas del monstruo de Frankenstein, 
el cyborg no espera que su padre lo salve con un arreglo del 
jardín, es decir, mediante la fabricación de una pareja hete
rosexual, mediante su complemento en una totalidad, en una 
ciudad y en un cosmos. El cyborg no sueña con una comu
nidad que siga el modelo de la familia orgánica aunque sin 
proyecto edípico. El cyborg no reconocería el Jardín del Edén, 
no está hecho de barro y no puede soñar con volver a conver
tirse en polvo. Quizás sea por eso por lo que yo quisiera ver 
si el cyborg es capaz de subvertir el apocalipsis de volver al 
polvo nuclear mediante la compulsión maníaca de nombrar 
al Enemigo. Los cyborgs no son reverentes, no recuerdan el 
cosmos, desconfían del holismo, pero necesitan conectar: 
parecen tener un sentido natural de la asociación en frentes 
para la acción política, aunque sin partidos de vanguardia. 
Su problema principal, por supuesto, es que son los hijos ile
gítimos del militarismo y del capitalismo patriarcal, por no 
mencionar el socialismo de estado. Pero los bastardos son a 
menudo infieles a sus orígenes. Sus padres, después de todo, 
no son esenciales.18

La clave y lo complejo de ser hijos ilegítimos del militarismo 
y el capitalismo patriarcal es reconocer que ese padre no es 
esencial. En términos de la soberanía política en declive de los 
Estados, esto implicaría saberse cyborg en estas condiciones: 
no esperar a que tu padre te salve. De ahí la propuesta de pensar 
las ruinas no sólo como los muros que han dividido alguna vez a 
los de adentro de los externos, sino como ese síntoma de que la 
soberanía ya no está en el Estado protector, sino que depende 
de esas entidades monstruosas que pepenan en los restos del 
ideal de la entidad suprema que resolverá los problemas de la 
vida común. Hacerse desde las ruinas, en este sentido, impli
caría reconocerse como ese hijo e hija bastardas que se han 

18— Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. 
Madrid, Cátedra, 1995 p. 256.
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dado cuenta (quizá por las malas) que es hora de vivir sin la 
figura paternal y protectora del Estado. 
 En este punto toca señalar el tipo singular de ruinas u 
orfandad de las que hablamos. Hay un problema específico que 
tiene muchos años ya en México, es uno entre muchos otros, 
desde luego, pero me parece que es uno de los más urgentes y 
que hace evidente esa soberanía en declive, esa disolución del 
poder del Estado. Los feminicidios son el espantoso sobrante, 
la ruina sacrificial que hace más evidente la falta de soberanía 
política que ha sido la principal ausente a lo largo de la historia 
contemporánea en este país. María Salguero, investigadora y 
periodista, se dio a la tarea de hacer un mapa de los feminici
dios en México desde 2016 a la fecha.19 El resultado no es otro 
más que el mapa de las ausencias a las que no se les ha hecho 
justicia, porque la justicia en un mundo en ruinas también está 
echada a perder. Este mapa es un síntoma del Estado que no 
puede garantizar el derecho básico de una vida digna y segura. 
Esto tiene que ver con el declive de la soberanía política del 
Estado mexicano y es, justo, parte de lo que la Marcha de las 
Putas reclama. Los síntomas de esas ruinas se pueden mostrar 
de muchas formas. Desde un Rey Arturo sin reino, una serie 
de televisión como Los Simpsons, que evidencia las contradic
ciones de la subjetividad globalizada, el derrumbe de un pro
yecto socialista de Estado, hasta las marchas en las calles que 
reclaman por quienes no regresarán. Recordemos, por ejemplo, 
el resultado de la marcha en Ciudad de México en agosto de 
2019 como respuesta a la violencia generalizada en el país hacia 
las mujeres. Tras la manifestación, el Ángel de la Independencia 
tomó, quizá por primera vez en muchos años, una importancia 
relevante para la sociedad debido a las pintas que lo cubrían. 
Aquí es donde el cyborg se vuelve a manifestar, porque no espera 
a que el “padre” le presente un arreglo de jardín donde todo esté 
acomodado, limpio y en su lugar. Se lanza, por el contrario, a 

19— María Salguero, “Los feminicidios en México”. Consultado el 5 de enero de 
2020. https://feminicidiosmx.crowdmap.com.
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hurgar entre las ruinas y los muros del sueño que esa figura pro
tectora intentó construir alguna vez. El cyborg no espera a que 
los monumentos sirvan para ser contemplados orgullosamente 
sino para evidenciar aquello que se echó a perder. Sentencias 
como “México feminicida” y “La patria mata” se dejaban ver 
en la base del Ángel. ¿Cuál fue la respuesta del gobierno de 
la Ciudad de México? La que ha tenido siempre ante hechos 
similares: borrar las huellas incriminatorias. Unos días después 
amurallaron el monumento justificando su restauración.20 Invi
sibilizar las pintas con las barreras de madera es aceptar públi
camente la imposibilidad de nombrar, debatir y hacerse cargo 
de las ruinas. Como señala Brown, los Estados sólo reaccionan 
a los eventos mas no ejercen una soberanía política sobre ellos. 
Hacer desde las ruinas implica eso: desde el caos de lo mons
truoso, hacernos cargo de las distintas y complejas contradic
ciones que nos deja esa condición cyborg, casi huérfana, en 
las que habitamos. Tanto las ruinas, como los muros y los pro
blemas sociales que padecemos caben ser entendidos como 
síntomas del declive del Estado nación. Son síntomas de que 
algo está “echado a perder” y con lo que tendremos que lidiar 
desde la incertidumbre, aun sabiendo que no hay una única 
forma correcta para hacerlo. Así, 1989 es un año crucial para 
nosotros, a pesar de que parezca quedarnos lejos. La búsqueda 
de caballeros afines que emprendió el cuestionado Rey Arturo de 
Camelot, cuya base de gobierno eran la dama del lago que le dio 
la espada Excalibur y el sonido de los cocos vacíos al cabalgar, 
ilustra el desfondamiento de la soberanía política a la que se le 
dificulta imponer su propia agenda, independiente de las formas 
de violencia del capital y la Iglesia. A la vez, representa la nece
sidad imperante de suplir esa falta y obtener reconocimiento a 
como dé lugar. Esos cocos huecos son una parte prosaica pero 
no por ello con menos “brujería” puesta en juego por todo mito 

20— La Jornada, “Avanza 99% limpieza de monumentos dañados durante marcha 
feminista”. Consultado el 6 de enero de 2020. https://www.jornada.com.mx/
ultimas/capital/2019/11/26/avanza99limpiezademonumentosdanados
pormarcha1570.html.
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fundacional. Quizá Arturo se enfrentaba a esa contradicción 
que toda forma de gobierno actual entraña: la ausencia de un 
sustento social y político legitimador que todo Estado nación 
presupone y, a su vez, la necesidad urgente de evitar el declive 
de su soberanía. La secuencia de amurallamientos y ruinas por 
la que hemos transitado no hace otra cosa que evidenciar que 
ahora es necesario hacer de otros modos, a partir de unas con
diciones que, desde un inicio, están ya echadas a perder. 
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III. Arte contemporáneo 
en el México neoliberal



Eduardo Ramírez Pedrajo

De lo Hecho en México a la 
Denominación de origen.
Arte contemporáneo 
mexicano, del capital 
simbólico al financiero



Más de 25 años de crítica, catálogos de exposiciones, memo
rias de congresos, mesas de discusión, libros han construido un 
canon sobre el arte mexicano de los noventa. ¿Cómo abordar 
este fenómeno sin reproducir o consolidar este canon? ¿Desde 
dónde hablar? ¿Hay una manera de “pasarle a la historia el 
cepillo a contrapelo”? 
 Tomo dos proyectos recientes para determinar cómo revisan, 
resignifican, relocalizan ciertas prácticas, manifestaciones, ten
dencias, ubicadas dentro de este canon o resultan redundantes, 
residuales, sin plantear una alternativa crítica.
 El primero, es Grupos y espacios en México. Arte contem-
poráneo en los noventa.1 Estos libros indagan cómo el arte 
contemporáneo en México surgió desde ciudades distintas, en 
“espacios” específicos: una vecindad en el Centro Histórico de 
la Ciudad de México, o en ciudades como Guadalajara o Mon
terrey. Aunque el tema sigue siendo el mismo —arte mexicano 
en los noventa—, lo distinto en los dos últimos tomos es la voz 
de autores y discursos “locales”. Se exponen experiencias y 
prácticas particulares, no desde un discurso central apegado 
al canon académico instrumental, sino de primera mano, asu
miendo sus carencias.
 El segundo, es la xii Bienal femsa (de octubre de 2015 hasta 
su inauguración y premiación en octubre de 2016). Esta bienal 
surge en 1992 y, de manera peculiar —y desde Monterrey—, se 
inserta en el circuito nacional del arte. En esta entrega, después 

1— Grupos y espacios en México. Arte contemporáneo en los 90. Vol. 1: Licen-
ciado Verdad, México, 2017; Vol. 2: Guadalajara, una geografía particular, Edi
ciones MP/J.P. Morgan, 2018. El volumen 3, sobre Monterrey, está en prensa. 



238

de 24 años, hace cambios radicales: 1) Fue la última bienal que 
se llevó a cabo en Monterrey (la decimotercera se realizó en la 
ciudad de Zacatecas y la próxima será en Michoacán); 2) Para
lelo a la exhibición del certamen, produce un programa curato
rial con el tema Poéticas del decrecimiento. ¿Cómo vivir mejor 
con menos?, en el que la mitad de los invitados son productores 
de la ciudad. 3) Abre Lugar común, espacio de talleres, resi
dencias y charlas para la comunidad artística de Monterrey. El 
espacio permaneció abierto, aún dos años después de concluida 
la fase expositiva. 
 ¿Las prácticas que desarrolló la construcción del arte 
contemporáneo mexicano en los noventa produjeron ciertas 
dinámicas que, ahora, nos conducen “naturalmente” a estas 
circunstancias o algo ha cambiado en el arreglo socioeconó
mico que cuestionó y sustituyó con otras, las prácticas cultu
rales que rigen la distribución, legitimación e interpretación del 
arte? ¿Son éstos los síntomas innegables de la descentralización 
del discurso?
 Revisaré la confluencia y reconfiguración de sentidos en 
ciertos nodos para evidenciar cómo opera este dispositivo del 
arte contemporáneo y entender su complejidad desde otra 
perspectiva. Revisaré cómo el discurso histórico, político y eco
nómico se cruza, se anuda, incluso, se confunde. Este arreglo 
nodal lo contrastaré con lo que pasa en Monterrey, para eviden
ciar la imposibilidad y crisis de un discurso nacional unitario. 

Nodo 1. Modernidad, exposiciones nacionales e ideología 

Modernización, nacionalismo y Guerra Fría 
El discurso centralista del arte y su estética nacionalista es 
parte de la construcción del Estado mexicano moderno. El man
dato de Miguel Alemán (1946–1952) se caracterizó por utilizar 
políticas económicas proteccionistas encaminadas a la con
solidación del mercado interno y la inserción de México en la 
economía mundial.
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El logro del modelo de crecimiento estabilizador fue haber 
alcanzado un equilibrio interno completo (crecimiento con 
estabilidad de precios), a costa de un continuo y permanente 
desequilibrio externo, financiado con capital extranjero y 
un creciente déficit gubernamental (del gobierno federal y 
empresas públicas) financiado con endeudamiento interno 
y externo.2

Como parte de la imagen del Estado mexicano en el extranjero, 
“las artes habían de convertirse en la ‘mejor proyección de un 
país hacia el exterior y hacia el futuro’, ideas que se corres
pondían con la política económica del régimen [alemanista] y 
sus planteamientos de desarrollo”, afirmaba Carlos Chávez.3 
Los alcances de esta centralización y estatización del arte no 
culminaban en la simbolización y negociación económica de 
México en los mercados internacionales. Los patrocinios nor
teamericanos hacia estas exposiciones nacionales de Latinoa
mérica, particularmente de las instituciones que lideraba David 
Rockefeller (moma y Americas Society), están inmersos en una 
estrategia ideológica en contexto de Guerra Fría.

Los gobiernos de Ávila Camacho y Miguel Alemán se encar
garon de promover un proceso de neutralización política 
que, en colaboración con Estados Unidos y en medio de una 
postura anticomunista, impulsaría la ideología de la “mexi
canidad” por encima de cualquier desviación de izquierda o 
de derecha, “nada de socialismo, de proletariado, de lucha 
de clases […] Mexicanidad y anticomunismo”. […] Aunada a 
estas connotaciones antisocialistas y desarrollistas la “mexi
canidad” funcionaba también como una compensación 

2— René Villarreal, Industrialización, competitividad y desequilibrio externo en 
México. Un enfoque macroindustrial y financiero (1929–2010), México, Fondo de 
Cultura Económica, 2005, p. 91.

3— Discurso inaugural del Museo Nacional de Artes Plásticas (1947), citado por 
Luis Martín Lozano, Modernidad y modernización en el arte mexicano: 1920–1960, 
México, munal, 1991, p. 122.
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simbólica o manto ideológico y retórico sobre la creciente 
dependencia económica —y en parte política— de México 
frente a Estados Unidos.4

La política cultural del Estado mexicano moderno toma cuerpo 
en la persona de Fernando Gamboa y su intención de cons
truir, por décadas, a través no sólo de los museos nacionales5, 
sino de centenares de exposiciones, lo que él mismo denominó 
El retrato de México, que se enraíza en prácticas, estéticas e 
ideologías a lo largo de todo el siglo xx. Olivier Debroise dice:

La relativa flexibilidad ideológica de los “gobiernos de la 
Revolución”, que aún en la actualidad sigue dictando tanto 
la política exterior del país como sus políticas culturales —y 
ambas en estricta complicidad—, va a transformar a Fer
nando Gamboa en un hombre del sistema, y en el artífice 
de la “imagen de México”. […] “Gamboa no tiene ninguna 
estructura teórica, pero sí un programa”. De hecho, quizá se 
trataba de “puro programa”, desde la organización en 1943 
de la Escuela Mexicana de Museografía en el Museo Nacional 
[…], hasta la configuración, en 1947, del Instituto Nacional de 
Bellas Artes y Literatura (inbal) y la organización de algunas 
doscientas exposiciones itinerantes de arte mexicano, empe
zando por la presentación del Pabellón Mexicano en la Bienal 
de Venecia de 1950. […] Gamboa define su “manifiesto cul
tural”, que regirá, a partir de entonces todas las exposiciones 
mexicanas presentadas en museos y ferias internacionales, 

4— Ana Torres, “Mexicanidad y desarrollismo en el diseño de políticas culturales”, 
Discurso Visual, núm. 3, 2005. Consultado el 16 de diciembre 2019. http://
discursovisual.net/dvweb03/agora/agoanator.htm.

5— “Una vez constituido el inba se hizo necesaria la creación de un museo que 
albergara la obra plástica mexicana que, hasta entonces, se encontraba desper
digada en diferentes instituciones. Bajo esta premisa se fundó el Museo Nacional 
de Artes Plásticas”, Sol Álvarez, “Comentarios en torno a la fundación del Insti
tuto Nacional de Bellas Artes y Literatura”, Discurso Visual, núm. 6, 2006. Con
sultado el 16 de diciembre 2019. http://discursovisual.net/1aepoca/dvweb06/
art04/texto.html.
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hasta México: esplendores de treinta siglos en 1990… y aun 
después.6

De este modo, el inicio de los museos nacionales, la centra
lización del arte, y el uso de las exposiciones nacionales en el 
extranjero de manera ideológica y económica, con el prota
gonismo de Gamboa, se fincó la política cultural del Estado 
moderno mexicano.

Mientras tanto en Monterrey… 
En la década de 1930 la Cervecería Cuauhtémoc empezó a 
publicar una serie de folletos publicitarios, Boletín Mensual Carta 
Blanca, en los que, a su manera, promovían el arte mexicano.

A la publicidad de la cerveza siempre se le dedicó un espacio 
igual al de la imagen artística, así como otros artículos con 
frases y expresiones que asociaban beber cerveza con eventos 
sociales y el buen gusto en el vivir. La afición por el arte pare
cería estar presentada implícitamente en esta publicación como 
un complemento para las nuevas pretensiones de modernidad 
que traían aparejadas las nuevas condiciones socioeconómicas 
de la población [en la época postrevolucionaria]. El discurso 
contenido en estos boletines apunta hacia la legitimación de un 
gusto, cuya posesión a su vez asigna estatus a quienes degustan 
la cerveza junto con los platillos sugeridos en un ambiente refi
nado, en el que el arte juega un papel central. 7

Mientras el arte mexicano era utilizado por el Estado con fines 
nacionalistas y de desarrollo económico; la industria regiomon
tana lo utilizaba —por el discurso publicitario y la fuerza de la 

6— Olivier Debroise, El arte de mostrar el arte mexicano. Ensayos sobre los usos 
y desusos del exotismo en tiempos de globalización (1992–2007), México, Cubo 
Blanco, 2018, pp. 5053.

7— Roberto Aceves Ávila, “Los artistas como críticos. Reseñas sobre pintura hechas 
por artistas plásticos en el Boletín Mensual Carta Blanca, 1934–1939”, Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas unam, vol. XXXIX, núm. 110, 2017, p. 227.
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reproducción— para impregnar los valores del arte a los de su 
producto cervecero en el extranjero. 

Orgullo de México y de América es el arte pictórico de nuestra 
patria, que tiene sus más vigorosos expositores en Diego 
Rivera y José Clemente Orozco. Estos grandes pintores, que 
plasmaron visiones inmortales en los muros de universidades, 
palacios y museos, ganaron con su labor maravillosa la admi
ración continental para México. También Carta Blanca ha sido 
consagrada por los más exigentes consumidores de todo el 
continente, y reconocida como la mejor cerveza de América.8

Esta estrategia publicitaria es resultado de una evolución y ali
neación simbólica a la emprendida por el Estado nacional en su 
desarrollo económico del México moderno:

Los tonos patrióticos de “Hecho en México” sólo aparecerían 
gradualmente en la publicidad de empresas de Monterrey. 
En una extraña, y tal vez desafiante, ironía, Cervecería utilizó 
un personaje tipo conquistador español para sus anuncios 
publicitarios y eliminó los símbolos indios pese al nombre de 
la empresa. Sólo más tarde, en los años treinta, Cervecería 
utilizaría los símbolos culturales nacionalistas en sus logos 
y publicidad, e impulsaría sus productos bajo la bandera de 
“compre lo Hecho en México”.9

El sello Hecho en México 
El sello Hecho en México tiene su origen en el gobierno de Luis 
Echeverría (1970–1976). Inicialmente concebida como una cam
paña denominada “Lo hecho en México, está bien hecho” para 

8— Citado por Fernando García Ramírez, Una empresa a través de los siglos: 
Cervecería Cuauhtémoc Moctezuma, México, Editorial Clío, 2006, p. 236. 

9— Alex Saragoza, La élite de Monterrey y el Estado mexicano, 1880–1940, Mon
terrey, Fondo Editorial Nuevo León, 2008, p. 196.
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sensibilizar a la población nacional a producir con la calidad sufi
ciente para competir con mercados internacionales y estimular 
el consumo de productos mexicanos para evitar el deterioro del 
sector productivo.

Mientras tanto en Monterrey… 
La estética que Cervecería Cuauhtémoc elige para iniciar su 
colección coincide con la que el Estado había tomado para pro
mover y simbolizar la idea de un México moderno, dispuesto 
a insertarse no sólo en el “discurso internacional” sino, sobre 
todo, en su impulso económico. Desde lo corporativo y desde 
esta ciudad industrial —siempre más cercana a la economía y 
políticas norteamericana que a la centralista—, sus prácticas 
económicas resultan sospechosas para el gobierno nacionalista 
del pri, convencido del papel rector del Estado en la economía. 
Esto generó un enfrentamiento frontal entre el Grupo Monterrey 
y el gobierno federal, que buscará un nuevo equilibrio entre el 
desarrollo económico y la estabilidad social simbolizado por una 
estética nacionalista. 
 Un año después del sexenio de Echeverría y sus disputas con 
el Grupo Monterrey,10 Cervecería Cuauhtémoc funda el Museo 
de Monterrey dentro de sus instalaciones corporativas. Primer 
museo privado en México y precursor de la inversión privada en 
el arte. 
 Lo Hecho en México significa para este corporativo regio
montano privatizar el arte hecho en México. No sólo seguir la 
idea que Miguel Alemán institucionalizó y significó sobre el 
arte mexicano de este siglo como moderno y nacionalista sino, 
sobre todo, capitalizar la estética nacional hacia el capital, 
para enfatizar su ideología antisocialista, para contrarrestar 

10— Fueron tres los factores que generaron la mayor tensión entre Echeverría y 
los empresarios: el asesinato de Eugenio Garza Sada; la “reunión de Chipinque” 
—que causó una fuerte reacción por parte del gobierno— en la que se discutió la 
iniciativa de Ley de Asentamientos Humanos; y la expropiación de una extensión 
agraria en Sonora. Cfr. Vicente Sánchez Munguía, “Los empresarios de Monterrey 
en la transición mexicana a la democracia”, Monterrey, Fondo Editorial Nuevo 
León, 2007, p. 189.
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el uso que hizo Echeverría de las políticas gubernamentales 
en los setenta.

Nodo 2. Tratado de Libre Comercio, 
arte conceptual y alternancia 

Resignificación y descentramiento de la narrativa nacional 
A principio de los noventa coinciden maneras distintas de 
exponer el arte mexicano. Por un lado, México, Esplendor de 30 
siglos (Metropolitan Museum, Nueva York, 1990). Por el otro, 
Modernidad y modernización en el arte mexicano: 1920–1960 
(Museo Nacional de Arte, Ciudad de México, 1991).
 Al mismo tiempo que en Esplendor… se sigue con la inercia 
de las exposiciones nacionales en el extranjero para promover la 
inclusión económica del país en los mercados internacionales, 
al aprovechar los aires modernizadores de Salinas de Gortari, un 
grupo de críticos y curadores toma de aliado al gobierno priista 
para renovar y desmantelar este mismo discurso nacionalista 
en el arte, haciendo una historiografía del arte del siglo xx. Este 
mismo grupo —como “proyecto paralelo”— asume la promo
ción y legitimación de la estética contemporánea, preparando 
su inserción al mercado global de ferias y bienales.11 
 Toda la década de los noventa la negociación con el gobierno 
priista lleva a este grupo a instalarse dentro de la estructura 
de museos, espacios independientes y exposiciones alre
dedor del que se construye el arte contemporáneo. Para inicio 

11— Este doble interés del grupo (conformado por Olivier Debroise, Esther Ace
vedo, Karen Cordero, Francisco Reyes Palma, Cuauhtémoc Medina, James Oles, 
entre otros) se puede ver en los contenidos de la revista Curare, un espacio 
crítico para las artes, fundada en 1991. Encontramos, por igual, ensayos sobre 
Rivera, Siqueiros, en la sección Revisiones de la Historia del Arte en México, que 
reseñas sobre semefo, Francis Alÿs y Miguel Ventura o memorias de simposios 
sobre curaduría contemporánea. Algunas versiones atribuyen el surgimiento de 
Curare a la disputa con Salinas sobre el título de la exposición. Debroise propuso 
“Sueño de modernidad…”, contra la intención de enaltecer la modernidad como 
un eje ideológico de la administración salinista (no como un “sueño”).
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de los dos miles, el resultado de esta historiografía dio como 
resultado cuatro tomos, de más de 300 páginas cada uno, del 
proyecto Hacia otra historia del arte en México, editado por 
Conaculta.12 Esta narrativa de desmantelamiento del discurso 
del arte nacional, de Estado, se da en un contexto de capital 
que, más que construir “la riqueza de las naciones”, busca crear 
un circuito financiero entre ciudades globales como nodos de 
circulación y distribución de capitales, tendencias, productos 
e información del capitalismo cognitivo. Este contexto crea en 
México el surgimiento —¿descubrimiento? — de algunas “capi
tales culturales”, como establece José Luis Barrios en 2001.13

 Entre 1990 y 1992, en ciudades de la, así llamada, provincia 
se dan una serie de eventos esenciales para la construcción del 
arte contemporáneo mexicano: InSite en TijuanaSan Diego; el 
Museo de Arte Contemporáneo (maco) en Oaxaca; la Feria de 
Arte Contemporáneo y el Foro Internacional de Teoría y Arte Con
temporáneo (fitac) en Guadalajara; el Museo Amparo en Puebla; 
la exposición de instalación y performance Si Colón Supiera…,14 
la Bienal femsa y la inauguración del Museo de Arte Contempo
ráneo (marco) en Monterrey; lo que atrae la atención del centro 
hacia estos espacios “descentrados”. Con esto, en los noventa 
se reconfigura el discurso del arte nacional, al incluir las mani
festaciones “descentradas” (parecidas al discurso “marginal”, 

12— Hacia otra historia del arte en México; tomo I: “De la estructuración colonial 
a la exigencia nacional (1780–1860)”, 2001; tomo II: “La amplitud del moder
nismo y la modernidad (1861–1920)”, 2001; tomo III: “La fabricación del arte 
nacional a debate (19201950)”, 2002; tomo IV: “Disolvencias (1960–2000)”, 
2004, México, Conaculta/Curare.

13— José Luis Barrios, “Los descentramientos del arte contemporáneo: de los 
espacios alternativos a las nuevas capitales (Monterrey, Guadalajara, Oaxaca, 
Puebla y Tijuana)”, en Isaa Ma. Benítez Dueñas (coord.), Hacia otra historia del 
arte en México, Tomo IV, op. cit. 

14— En 1992, en el Museo de Monterrey, Gabriel Orozco presenta su pieza Piedra 
que cede, dentro de esta exposición. Sobre los efectos para Monterrey de este 
evento véase: Eduardo Ramírez, “De cómo Monterrey perdió la idea del arte 
contemporáneo”, en Grupos y espacios en México. Arte contemporáneo en los 
90. Vol 3., op. cit., pp 464511, en prensa.
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“cuestionador”, “crítico”, “rebelde” … de la Ciudad de México). 
Desde Tijuana, Guadalajara, Oaxaca, Puebla y Monterrey, se 
suman, sin necesidad de que tengan que migrar a la Ciudad de 
México, productores que refrescan el esquema de este circuito. 
 Esta inclusión de productores con estética global va (re)
produciendo un circuito local de curadores, galeristas, espa
cios independientes, reseñistas en estas distintas ciudades 
dispuestos a acceder al auge del circuitomercado global 
y reproducir los valores de este canon global al que nutren y 
buscan pertenecer (¿sweatshops del capitalismo cognitivo?).

¿Alternancia vs. Independencia? 
En junio del año 2000, después de 70 años de gobiernos pos
trevolucionarios, por primera vez le es reconocido el triunfo 
electoral a un presidente de oposición. Vicente Fox hizo válido 
su lema de campaña, “Sacar al pri de los Pinos”.15

 El gobierno de Fox tomó la decisión de utilizar el arte con
temporáneo mexicano como estandarte de desarrollo eco
nómico, una vez más, en exposiciones en el extranjero para 
deslindarse de la estética nacionalista del pri.
 Un texto crucial, escrito al alimón por Olivier Debroise y 
Cuauhtémoc Medina, establece el espacio de negociación 
entre las políticas culturales del gobierno de la alternancia y la 
estrategia de construcción del arte contemporáneo mexicano 
que, desde “la independencia” (espacios, curadores), le ha ido 
ganando al Estado desde el gobierno de Salinas de Gortari. El 
texto reseña —y reacciona a— una reunión a la que convocó 
el gobierno federal a un “selecto grupo” de promotores y pro
ductores.

El régimen de Vicente Fox se dio cuenta, aunque a des
tiempo, que su imagen requería de acompañamiento cultural, 

15— Ese mismo año Gabriel Orozco inauguró una exposición retrospectiva en el 
Museo Tamayo que representó su regreso a México después de casi una década 
de residir y exponer en el extranjero. En el catálogo no figuran los críticos alre
dedor del grupo de Curare.
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particularmente sus performances en el extranjero. Debió 
cundir el pánico cuando, a contrapelo de las consignas ante
riores, el aparato cultural se vio obligado a sacudirse el sopor 
de 30 siglos para ofrecerse descaradamente en el altar de lo 
alternativo, las vanguardias, lo independiente, confundidos 
todos con la contemporaneidad (es decir, el arte en tiempos 
de globalización). 
 Pues la recién descubierta afición del aparato cultural 
y diplomático oficial por “lo contemporáneo” no es ni más 
ni menos que el intento de “capturar” (aunque la palabra 
“usurpar” quizá sea más sugestiva) “proyectos culturales” 
más o menos independientes para llenar sus lagunas concep
tuales, sus carencias ideológicas y su evidente desorientación. 
 Como el aparato cultural diplomático desconoce cómo 
abrir puertas a los verdaderos centros de exhibición de arte 
contemporáneo, se enfocarán a crear “casas de México” que 
volverán a confinar a un ghetto deslucido a los artistas que así 
“exporten”. 
 En materia de arte contemporáneo, el Estado sólo debe ser 
un proveedor de recursos económicos y un distante colabo
rador: solícito, gris, tolerante y hasta, si se quiere, escéptico. Ni 
el funcionario es la patria ni la patria es primero. Una vez más 
hay que preguntar con todo oportunismo, y caso por caso, si 
en un proyecto el Estado sirve al arte o si, por el contrario, se 
nos quiere seducir tramposamente a servir al Estado.16

Esta negociación devino en maridaje entre el gobierno de la 
alternancia con la curaduría independiente que, en los siguientes 
años, multiplicó exposiciones con esta estética (en sus denos
tadas “Casas de México”, nombradas oficialmente “Instituto de 
México”) que culminó con la exposición, en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, en Madrid, en febrero de 2005, en 
el marco de la Feria de Arte arco, teniendo a México como país 

16— Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina, “Alto protocolo, táctica equivo
cada”, Reforma, Sección Cultura, 7 de junio de 2001, p. 6.
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invitado, Eco: arte contemporáneo mexicano. En el catálogo de 
la feria se puede leer:

[...] la participación de México habrá de contribuir a dos 
propósitos fundamentales: reforzar la imagen de nuestra 
cultura contemporánea y destacar el papel fundamental de 
la cultura a favor del desarrollo económico, político y social 
de nuestro país. La cultura, como un motor de desarrollo que 
permite la generación de riquezas, oportunidades, es uno de 
los mejores vínculos para impulsar la promoción de México 
en el ámbito internacional.17

Parecería que Miguel Alemán hubiera reencarnado en las pala
bras de Luis Ernesto Derbez, entonces secretario de Relaciones 
Exteriores: volvieron las exposiciones de arte nacional en el 
extranjero con fines económicos, pero ahora con la estética 
del arte contemporáneo. 
 ¿Dónde quedó el desmantelamiento de este discurso nacio
nalista que ligaba las exposiciones de arte con el desarrollo eco
nómico? ¿Dónde se metieron los promotores de esta operación 
de historiografía que fueron los mismos que participaron con la 
curaduría o los textos en este proyecto de Estado?
 Por esos mismos años, entre 2004 y 2009, se dio el relanza
miento del sello Hecho en México para proteger la pequeña indus
tria y fomentar el consumo de la producción local ante la multitud 
de productos extranjeros que inundaban los mercados locales 
debido a los tratados de libre comercio que se habían firmado.

El cierre del discurso nacional
Durante el segundo sexenio del gobierno de la alternancia, fue 
inaugurada la exposición La era de la discrepancia. Arte y cultura 
visual en México, 1968–1997 (muca Campus, unam 2007).18 Esta 

17— arco ‘05, tomo 1, Madrid, ifema, 2005, catálogo de la feria internacional de 
arte contemporáneo, p. 23.

18— En esta exposición decidieron no participar Gabriel Orozco y su grupo del 
Taller de los viernes, Abraham Cruzvillegas, Damián Ortega, Dr. Lakra y Daniel 
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exposición, su extenso catálogo y la inauguración unos meses 
después del Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac) 
pueden entenderse como la consolidación de la iniciativa de 
historiografiar el arte mexicano del siglo xx.19 Como el cierre de 
la construcción de los museos nacionales, comenzado con el 
Museo Nacional de Artes Plásticas (1947) y continuado por el de 
Antropología e Historia, el Virreinal, el Nacional de Arte, y el de 
Arte Moderno. 
 ¿Puede tener un fin más digno, dentro de esta desmate
rialización y redistribución de la producción artística en las 
periferias, que la institucionalización e inserción del arte con
temporáneo en un discurso canónico y de museos nacionales? 
Para colgar una corona luctuosa —y un cierre contundente— 
sobre este proyecto, unos meses antes de la apertura del muac, 
muere Olivier Debroise (¿el Fernando Gamboa del arte contem
poráneo en México?), cancelando también un discurso y una 
visión que animó esta empresa.20 
 Si bien la existencia —y el uso— de un arte nacional ya no 
es pertinente en un contexto de globalización del modo como lo 
utilizó el régimen postrevolucionario priista, lo que esta “opo
sición historiográficadiscursiva” provocó fue la inclusión del 
discurso contemporáneo mexicano como una consecuencia 
natural del desarrollo del arte del siglo xx para conformar el 
(nuevo) canon desde el que se debe entender, explicar, exponer, 
coleccionar y (re)producir el arte contemporáneo mexicano, 
relacionado a las tendencias estéticas internacionales. 

Kuri. Durante esta alternancia Orozco estableció la galería kurimanzutto como 
una nueva estrategia financiera de inserción del arte en los nuevos mercados 
internacionales y se convirtió en el artista “oficial”, con Matrix móvil para la 
Biblioteca Vasconcelos (2006) y su exposición en el Palacio de Bellas Artes 
(2007).

19— Para 2010 la revista Curare, órgano ideológico de este proceso de resigni
ficación del arte mexicano, había cerrado también su ciclo.

20— Curador de Modernidad… (1991) y La era de la discrepancia (2007); orques
tador de la relectura historiográfica del arte mexicano en la época de la “tran
sición democrática”.
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Mientras tanto en Monterrey… 
En esos años, algunos de sus productores regiomontanos habían 
sido asimilados al discurso nacional del arte contemporáneo y 
participado en sus exposiciones internacionales, pero la estra
tegia de las exposiciones y la producción local sigue otra ruta. 
En 2007, se organiza la exposición Los Nuevos Leones, arte 
joven en Monterrey, dentro del Fórum Universal de las Culturas, 
heredado de Barcelona como una estrategia de gentrificación 
y posicionamiento de ciudades intermedias dentro del circuito 
de ciudades globales: única exposición de arte local de este 
magno evento.21

 La estrategia que sigue Monterrey es la opuesta a la del 
Estado mexicano. En vez de organizar exposiciones nacionales 
en el circuito internacional, atrae la atención del medio finan
ciero internacional hacia un evento global y, de esa manera, 
posiciona a la ciudad a través de la cultura —de sus jóvenes 
artistas— como foco de inversión de empresas y capitales inter
nacionales: “Si el discurso del arte contemporáneo mexicano no 
me lleva a la montaña, yo hago venir la montaña de los capitales 
internacionales hacia mí”.

Nodo 3. Denominación de origen 

La denominación de origen es un tipo de protección dentro del 
ámbito de la propiedad industrial en la indicación de procedencia 
de un artículo. Bajo esta modalidad de protección, se asume que 
la calidad y características de un producto se deben fundamental 
y exclusivamente a una región o a un lugar determinado, incluidos 
factores naturales como geografía, clima o materia prima, y 

21— Desde la formación del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León 
(1995) se privilegió la estética “emergente”, “joven”, contemporánea de Monte
rrey; pero el contexto de esta exposición marca una diferencia. Se presenta como 
el resultado de un cambio en la manera de ver y hacer arte en la región y como 
“la oportunidad de difundir[lo] en un contexto globalizado”. Patrick Charpenel, 
Los Nuevos Leones, catálogo de exposición, Fundación Monterrey, 2007, p. 16.
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factores humanos como mano de obra, arte, ingenio y tradición, 
entre otros. Ya no se refiere a una nación con el sello Hecho en 
México, sino a la dinámica de una región específica.

La ciudad como denominación de origen 
La ciudad, como metrópoli, es una unidad global homogénea y, 
al mismo tiempo, posee un rasgo distintivo que provee a cada 
manifestación artística de cierta “denominación de origen”.
 La ciudad, como denominación de origen, sustituye a lo 
nacional en las exposiciones internacionales. La “monstruo
sidad” de la Ciudad de México se vuelve característica del 
país, del mismo modo que llamamos Frankenstein al monstruo 
porque Frankenstein es el nombre del doctor que lo creó. Esto 
se hace evidente, sobre todo, en dos exposiciones de 2002. 
Ambas hablan sobre la dinámica de la Ciudad de México, pero 
representan a México como país: Ciudad de México: una exposi-
ción acerca del tipo de cambio de cuerpos y valores (momaps1, 
Nueva York) y 20 millones de mexicanos no pueden estar equi-
vocados (South London Gallery, Londres). La primera, desde su 
título, localiza a la ciudad en un contexto de comercio exterior 
(¿qué mayor denominación de origen?). Cuauhtémoc Medina, 
en el texto de catálogo de la segunda, escribe:

20 millones de mexicanos no pueden estar equivocados 
rechaza el concepto conocido de una exposición colectiva 
basada en la representación geocultural […] [las piezas que 
conforman esta exposición nacen] de ansiedades políticas que 
son específicas a su lugar de origen: una megalópolis del tercer 
mundo, caracterizada por desigualdades sociales que experi
menta un proceso imparable de modernización capitalista.22

Francis Alÿs, en el congreso El insidioso gusto por lo global 
(Puebla, 2000), declara:

22— Cuauhtémoc Medina, Abuso Mutuo. Ensayos e intervenciones sobre arte 
postmexicano (1992–2013), México, RM/Cubo Blanco, 2017, p. 307.

DE LO HECHO EN MÉXICO A LA DENOMINACIÓN DE ORIGEN



252

En Nueva York, si me quedo más de un año, me convierto en 
otro artista neoyorquino. En México nunca acabaré por ser 
considerado cien por ciento local. Pero eso no impide que 
pueda ser parte integral del sistema. […] Por una parte hay 
una cierta química aquí en México que permite la noción de 
laboratorio: me encuentro aquí con todos los ingredientes 
propicios para producir mis obras. […] aquí hay un contexto 
que permite que las cosas pasen, hay una necesidad que 
no siento en una sociedad tan lograda [como en Europa o 
Estados Unidos].23

¿Esta condición de experimentarse viviendo en un país con 
prácticas sociales premodernas y acceso a dinámicas post o 
supramodernas se caracteriza como “denominación de origen” 
adecuada para exportar a los mercados internacionales? 

¿El capital es la nueva denominación de origen? 

¿Por qué le interesaría a la oficina neoyorquina de servicios 
financieros J.P. Morgan patrocinar un proyecto editorial que 
promueve el discurso del arte localizado en ciudades de la pro
vincia mexicana?
 En la presentación de estos libros, Adam Tejpaul, ceo de J.P. 
Morgan private Bank Latin America, declara:

El papel de J.P. Morgan como mecenas del arte contempo
ráneo comenzó en la década de 1950 bajo el liderazgo pio
nero de David Rockefeller, cuya filosofía de que el arte mejora 
todos los ámbitos de la vida —incluyendo la vida empresa
rial— llevó a la adquisición de una diversa gama de obras de 
arte que complementaba la arquitectura progresista de la 
nueva sede de la firma en el área de Wall Street en Nueva 

23— Cuauhtémoc Medina, “Entre dos aguas, conversación con Francis Alÿs”, en 
Curare, núm. 17, enerojunio de 2001, p. 126.
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York. Así comenzó la primera colección corporativa de arte 
contemporáneo.
 Hoy día, la J.P. Morgan Chase Art Collection cuenta con 
más de 30000 obras de arte en 450 oficinas corporativas 
de todo el mundo. Además de cientos de objetos culturales, 
textiles y artefactos indígenas de México, hay 500 artistas 
latinoamericanos en la colección del banco. Los artistas mexi
canos están representados con pinturas, esculturas y obras 
sobre papel. Las primeras adquisiciones incluyeron a Rufino 
Tamayo y David Alfaro Siqueiros; las últimas incorporaciones 
incluyen a Gabriel Orozco y obras de Humberto Ríos, un joven 
artista que recién inicia su trayectoria.
 J.P. Morgan ha realizado negocios en México por más de 
125 años. Desde el inicio, nos hemos comprometido en pro
mover y preservar las artes y la cultura, y nuestra empresa 
se enorgullece en presentar esta historia innovadora de un 
importante periodo de producción artística en México.24

Desde mediados del siglo xx, este “interés” de los Rockefe
ller por el arte latinoamericano está ligado a la defensa de 
la ideología procapitalista en el contexto de la Guerra Fría. 
Este proyecto evidencia la utilización del artefacto editorial 
con una intención de atraer los capitales de estas ciudades 
no centrales, al hacer circular estos libros dentro de un cir
cuito de negocios, más que de difusión y reflexión sobre el 
arte. Es decir, si tomamos este proyecto como representativo 
de una nueva etapa de promoción y “negociación” del arte 
contemporáneo mexicano, ¿estaríamos frente a un fenómeno 
que pudiera validar cualquier “proyecto cultural”, sea dentro 
del circuito internacional como en los circuitos regionales 
—nacionales, incluso— del arte, desde la “denominación de 
origen”, si entendemos, como validación y legitimación carac
terística, el origen de sus capitales? Al ubicarlo en este con
texto, el arte contemporáneo trasciende su origen simbólico 

24— Grupos y espacios... Vol 1: op. cit., p. 22.
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nacional, y pasa a formar parte del flujo financiero como 
capital que circula indiferenciado a lo largo de distintos cen
tros, absorbiendo los fondos de corporaciones y personas de 
distintas ciudades del mundo.

La etiqueta como vaciamiento de contenidos 
El corporativo regiomontano femsa, a partir del cierre del Museo 
de Monterrey en el año 2000, y más evidentemente desde 2005, 
cambia la convocatoria de su bienal para influir en ámbitos más 
amplios que lo nacional. Empieza a privilegiar las curadurías e 
itinerancia de su colección por ciudades tanto del país como de 
Latinoamérica. Lo hace, sobre todo, con fines económicos. En 
vez de tratar de posicionar o definir al país o a una ciudad en el 
circuito del arte global, posiciona a su corporativo en una red 
comercial; utiliza el arte como un espacio de negociación de 
intereses económicos corporativosfinancieros. Así justifica la 
expansión del capital a través de sus refresqueras y sus tiendas 
de conveniencia en los lugares en los que expone su colección. 
La estrategia de exposiciones —tanto de la Colección femsa 
como la descentralización de la Bienal femsa que, a partir de la 
xii emisión, ya no se llama Monterrey—, parte sobre todo de 
que esta empresa, fundadora del desarrollo del capital regional 
y siempre en pugna con el poder del Estado federal, ha utilizado 
el discurso del arte como un espacio de negociación ideológica 
y económica. 
 En los setenta, los contenidos de las piezas de su colec
ción (mexicanas, abstractas, paisajes, retratos) le permitieron 
“desideologizar” el arte y afirmarse como empresa nacionalista. 
Ahora, más que incluir sus exposiciones dentro del discurso 
curatorial, histórico central, define sus intenciones a través del 
discurso comercial. Son las etiquetas de las cervezas que per
tenecen a este grupo industrial las que lo simbolizan. 
 Para evitar el rechazo de ya no pertenecer a un corporativo 
nacional y abandonar su política de beneficio social que lo ligaba 
a su comunidad de origen, sus etiquetas empiezan a apelar a 
la comunidad local, esos “Lugares comunes”, para enraizarse 
colectivamente en cada nueva sede dentro de este programa de 
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bienales. De la misma forma que, en las etiquetas de la cerveza 
Indio, a partir de que pertenecen al grupo cervecero holandés 
Heineken, se promueven los “Barrios de México” (2012) y, coin
cidiendo con esta descentralización de la bienal por distintas 
ciudades periféricas del país, en sus etiquetas se promocionan 
paralelamente “Los pueblos de México unido”. 
 En esta “descentralización” de la Bienal femsa encontramos 
una alternativa de la estrategia del arte central. No son las expo
siciones de arte las que permiten participar en los mercados 
globales. Es la simbolización con referencias nacionales de los 
productos que han sido adquiridos por corporativos internacio
nales lo que sigue permitiendo, primero, mantener esa “deno
minación de origen” que les ganó su lugar y los posicionó en los 
mercados internacionales y, segundo, legitimar su “fidelidad” a 
su comunidad, mercado de origen por la referencia que hacen 
sus etiquetas. Del mismo modo que en los boletines Carta 
Blanca se establecía una relación de igualdad entre la calidad 
del arte que difundía y la calidad de la cerveza, ahora esta equi
paración se mantiene en el rubro de lo comunitario y regional, 
pero sólo a nivel simbólico: ciertas prácticas sociales premo
dernas —“barrio”, “pueblo”— con ciertos accesos a dinámicas 
post o supramodernas en una etiqueta dan sentido a su calidad  
de origen.
 En este contexto, no es casual la alianza entre Gabriel 
Orozco y el corporativo femsa para la realización de oroxxo 
en febrero de 2017. Al convertir la galería kurimanzutto en una 
sucursal, muy particular, de la cadena comercial Oxxo y poner, 
sobre cada uno de los productos de la tienda una “etiqueta” 
de Orozco, ¿no se evidencia, una vez más, la manera como 
una etiqueta que avala una “denominación de origen” —de 
Gabriel Orozco, en este caso— convierte cualquier producto, 
no importa si es industrial o artístico, en una mera forma de 
especulación financiera? 
 Las etiquetas, sea “Hecho en México”, “Denominación de 
origen”, las de la cerveza Indio o las de Gabriel Orozco, operan 
como una certificación “superficial”, más importante que su 
contenido. Implican un vaciamiento de sentido, un cambio 
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simbólico encaminado a asegurar a los productos un lugar en 
un mercado global confuso.

¿Conclusiones? 

¿Tenemos que establecer espacios de reflexión que, sin repro
ducir este discurso canónico, puedan buscar alternativas para 
conceptualizar, entender y capitalizar este fenómeno desde 
contextos particulares? 
 Desde hace algunos años han surgido, espontánea e indepen
dientemente, redes de reflexión y apoyo, iniciativas que surgen 
desde distintas ciudades del país, sin pasar por el centro. Estas 
redes descentralizadas al estar siendo capitalizadas por institu
ciones privadas y corporativas —por su capital o localización—, 
¿necesariamente son asimiladas a sus intereses y objetivos?
 ¿Se puede romper la tendencia centralista, el objetivo de 
solidificar el discurso nacional al insertar o absorber cualquier 
producción significativa, crítica, para ser reconocida en ese cir
cuito central, en vez de explorar discursos alternos? 
 Tal vez el primer muro que haya que derribar es el que cada 
uno tiene dentro, esa aspiración de pertenecer y trascender, 
sólo a través de la asimilación por los circuitos centralistas y de 
capital.
 ¿Estamos dispuestos a asumir, a producir incluso, la caída 
de este muro personal? Ese es nuestro reto.
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Alma Cardoso

Imagen global, trabajos 
precarios y feminismos 
en el México neoliberal



Estas ruinas que ves

La caída del Muro de Berlín es una imagen. Imagen que, entre 
otras cosas, usaremos ahora para afirmar que fue en 1989 
cuando se anunció el contundente triunfo del modelo capi
talista por encima de otros proyectos socioeconómicos. La 
destrucción del muro es también imagen porque los modos 
de apropiarse del evento en el mundo han sobrepasado toda 
descripción cronológica para inscribirla en narrativas que van 
desde el giro turístico, la nostalgia panfletaria o, como se hace 
también, para considerarla una especie de referente respecto a 
las relaciones tecnológicas, económicas, políticas y culturales 
que se consolidaron a partir de la hegemonía del capitalismo y 
la cultura occidental, y que hemos convenido denominar neo
liberalismo y globalización.
 Sin embargo, el muro derrumbado, sus fragmentos grafi
teados, la marea de gente que celebró alrededor de su caída 
o su inscripción en las portadas de los discos punk son sólo 
una parte del torbellino de imágenes que con la globalización 
emanaría de todos los campos de producción de la visualidad 
para articular la cultura global y generar una imagen-mundo.1 
A través de las telecomunicaciones visuales de la era global, 
todo deviene contundentemente en imagen, que especialmente 
se nos presenta como una totalidad dispuesta para ser vista 
y consumida. Aunque la imagen-mundo es articulada por un 

1— Susan BuckMorss, “Visual Studies and Global Imagination”. Consultado el 
29 de diciembre de 2019. http://susanbuckmorss.info/text/visualstudies
andglobalimagination/.
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número inabarcable —pero finito— de imágenes provistas por 
los medios, produce en nosotros la impresión de ser casi total 
en tanto se presenta hilada por una narrativa de discursos com
placientemente diversos y siempre a nuestro alcance.
 ¿Son posibles formas de imaginación que permitan inte
rrumpir el continuum de la imagen global? Acerquemos la dis
cusión hacia nosotras. Si bien el Muro de Berlín fue una imagen 
paradigmática de este aparente cambio de orden mundial, vol
tear a ver hacia Latinoamérica parecía revelar una fantasmagoría 
sobre el futuro de manera más efectiva, en tanto el subconti
nente se convertía en una especie de laboratorio de reterrito
rialización y se experimentaba con las nuevas posibilidades de 
organización económica, una vez cancelada la dicotomía socia
lismo vs. capitalismo. De punta a punta, dos imágenes del nuevo 
mundo se gestaban. En un extremo:

[…]  se armó el golpe militar chileno con un programa neo
liberal que se ejecutó a partir de 1975 e inaugura una era de 
hegemonía neoliberal que no hubiese tenido la importancia 
que tuvo si no hubiesen existido Reagan y Thatcher. [...] El 
puro golpe militar chileno hubiese tenido una importancia 
limitada de no haberse conectado con una transformación 
del capitalismo mundial, pues se transformó de ser un capi
talismo con tendencias al Estado benefactor, a un capitalismo 
con tendencias al predominio del mercado y relaciones labo
rales flexibles […] que genera un desarrollo sumamente des
igual, pero permite un crecimiento económico relativamente 
estable y de larga duración.2 

El proyecto económico neoliberal planeado por los Chicago 
Boys e implementado en la dictadura en Chile a mediados de la 
década de 1970 producía ya una imagen sobre la globalización 
que bien podemos enlazar con la de la caída del Muro de Berlín. 

2— Juan José Carrillo Nieto, “El neoliberalismo en Chile: entre la legalidad y la 
legitimidad. Entrevista a Tomás Moulián”, Perfiles Latinoamericanos, núm. 35, 
2010, p. 148.
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Del aparente éxito del modelo chileno —que en el 2019 se con
virtió en una imagen completamente distinta, de la lucha y la 
protesta—, llevemos la mirada a la imagen neoliberal del otro 
lado de Latinoamérica. 
 A partir de 1994, el gobierno estadounidense emprendería 
una serie de operativos en los puntos de paso más relevantes 
para los migrantes ilegales que van desde México hacia los 
Estados Unidos: Operation Gatekeeper, Operation Safeguard 
y Operation Hold the Line3 serían los nombres con los que se 
emprendería la construcción de muros fronterizos parciales 
en la divisoria política que une ambos países. La estrategia de 
amurallado parcial en puntos de paso estratégicos fue, ni más 
ni menos, una herramienta de administración biopolítica del 
flujo de migrantes, en tanto que más que detener el paso, lo 
que estos pedazos de muro provocaban era que las personas 
que buscaban atravesar tuvieran que hacerlo por lugares casi 
letales o bien más fáciles de vigilar (también para apuntar y 
disparar). No es una contradicción que estas operaciones de 
control de la migración coincidieran con la entrada en vigor ese 
mismo año del Tratado de Libre Comercio (tlcan) entre México, 
Estados Unidos y Canadá, firmado en diciembre de 1993, como 
la culminación de los esfuerzos por implantar el neoliberalismo 
en México desde el periodo de gobierno de Miguel de la Madrid 
(1982–1988). El tlcan llegó acompañado de una crisis financiera 
casi catastrófica para México, lo que también causó el abandono 
del campo mexicano incitando a los campesinos, habitantes de 
zonas rurales y cinturones de miseria a intentar migrar en bús
queda de trabajo a Estados Unidos.4 La liberalización financiera 
y empresarial no vino acompañada de una desregularización de 
la movilidad de las personas y del mercado laboral entre los tres 
países, sino que exigía su riguroso control.

3— Joseph Nevins, Operation Gatekeeper: The Rise of the “Illegal Alien” and the 
Remaking of the U.S.-Mexico Boundary, Nueva YorkLondres, Routledge, 2002.

4— Sobre las relaciones no tan contradictorias entre las operaciones fronterizas 
y el tlcan ver Idem.
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 Los modos de producción que se movilizaron desde Estados 
Unidos mediante su control de la economía global provocarían 
la emergencia del trabajo flexibilizado en formas que se reve
laron cada vez más disociadas de la participación del Estado 
en asuntos de seguridad social y protección de derechos y que 
hicieron que los trabajadores se vieran en la necesidad de poner 
todos los recursos de su existencia cognitiva, afectiva y emo
cional permanentemente a disposición. La caída del muro, que 
fuera imagen metafórica del allanamiento ideológico y eco
nómico, también implicó el ocultamiento del Estado como un 
agente que regulaba la fuerza expropiatoria del capital. Con la 
llegada del neoliberalismo, la figura del ciudadano queda des
plazada por la del cliente y la del trabajador. Lejos de buscar una 
lectura nostálgica o dramática sobre los trabajadores del fin del 
milenio, lo que hay que reconocer es que las formas económicas 
más redituables se convirtieron en aquéllas que explotaban, sí, 
la mano de obra barata, pero también la intelectual y la afectiva, 
especialmente la ajena a las organizaciones de trabajadores, a 
los contratos laborales o a cualquier forma de seguridad social.5 
El capitalismo de finales del siglo xx se desvela inmaterial porque 
su soporte es la vida, y al mismo tiempo, la vida deviene metá
fora e imagen del sistema global. El vínculo es tan inevitable 
como total y desigual, al mismo tiempo que se torna casi esqui
zofrénico, pues la cultura visual que da lugar a la imagenmundo 
exalta nociones como libertad, abundancia y realización indi
vidual, pero se sostiene en estructuras que operan mediante la 
explotación, la discriminación y la violencia.
 El muro que cayó “allá” y que servía para contener ideoló
gicamente a la población, resurge “más acá”, en nuestra geo
grafía próxima, como una forma de regulación para el paso de 
los sujetos neoliberales del tercer mundo hacia el primero: los 
trabajadores precarios serán los preferidos de la era global, 
siempre y cuando fluyan a medida que se les solicita.

5— Maurizio Lazzarato, “Immaterial Labour”, Generation. Consultado el 26 de 
enero de 2019. http://www.generationonline.org/c/fcimmateriallabour3.htm. 
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El efecto tequila y la resaca feminista

El costo del tratado fue alto. En 1994, sucedió una de las tantas 
crisis financieras que serían producto del tránsito de México 
hacia la neoliberalización. El efecto tequila implicó el des
plome de la economía mexicana además de una crisis social 
cuya herida sigue sin poderse cerrar. La devaluación del peso, 
el rescate de los bancos, la quiebra de negocios, el desempleo 
y la ominosa pérdida de patrimonio y vivienda a causa del incre
mento brutal de la deuda produjo una de las crisis más fuertes 
del México moderno y la primera del México globalizado.6 La 
migración proliferó y se encareció, y la entrada de las mujeres 
a la fuerza laboral remunerada se aceleró para contribuir con 
el sostenimiento de la familia bajo el argumento de la produc
tividad y el incremento del bienestar social.7 Los programas 
mexicanos para el desarrollo, como Solidaridad, reforzaron la 
idea de que la valía de los sujetos (sujetas) del neoliberalismo se 
conseguía a través de los trabajos remunerados8 en lo que más 

6— “Al desempleo por la vía del ‘efecto tequila’”, Proceso, 23 de enero de 1995. 
Consultado el 3 de enero de 2020. https://www.proceso.com.mx/292033/
aldesempleoporlaviadelefectotequila.

7— “De acuerdo con cifras preliminares del xi Censo Nacional de Población y 
Vivienda 1990, México cuenta con más de 41.2 millones de mujeres (50.8% del total 
de la población). Un conglomerado humano de esta magnitud representa un impe
rativo de apertura a la participación social, el acceso a los procesos productivos 
y el bienestar integral de la mujer. El programa Mujeres en Solidaridad estimula 
la organización de grupos con el fin de instrumentar proyectos productivos y de 
bienestar definidos por las participantes en su propia comunidad [...]. Destacan las 
acciones en talleres de costura, calzado, artesanías, molinos de nixtamal, tortille
rías, huertos hortifrutícolas [sic] y granjas comunitarias”. Carlos Rojas Gutiérrez, 
“El Programa Nacional de Solidaridad: hechos e ideas en torno a un esfuerzo”, 
Comercio Exterior 42, núm. 5, 1992, p. 446. Consultado el 18 de enero de 2020. 
http://revistas.bancomext.gob.mx/rce/magazines/258/5/RCE5.pdf.

8— “La actividad económica femenina ha estado creciendo durante todo el 
período estudiado [1988–2000]: las tasas brutas de actividad […] estaban ubi
cadas alrededor de 30% al final de los años ochenta, y una década más tarde 
alcanzan aproximadamente 40% […]. El aumento de la tasa de actividad econó
mica es constante, aún después de la devaluación de 1994 y del inicio del tlcan. 
Estos dos acontecimientos no modificaron el patrón de incremento del empleo 
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bien se antojaba una estrategia para acumular mayor fuerza de 
trabajo femenina, que casualmente se percibe más dócil y a la 
que se le paga menos. La mayor integración de las mujeres al 
trabajo remunerado provocó un cambio en las estructuras de 
organización familiar y social que puso en evidencia la división 
genérica del trabajo que enlaza a lo masculino con la producti
vidad, autonomía y generación de capital, y a las labores femi
nizadas con los trabajos del cuidado y la reproducción social 
no remunerada.
 En El patriarcado del salario. Críticas feministas al marxismo, 
Silvia Federici construye una potente revisión de los motivos 
por los que la reproducción social está excluida del análisis del 
sistema capitalista:

[...] la omisión de las actividades reproductivas en la obra de 
Marx no es un elemento accidental, supeditado a las tareas 
que asignó a El capital, sino sistémico. Como explica Salleh, 
en Marx todo implica que aquello creado por el hombre y la 
tecnología tiene un valor superior: la historia comienza con 
el primer acto de producción, los seres humanos se realizan 
a través del trabajo, la medida de su autorrealización es su 
capacidad de dominar la naturaleza y adaptarla a las nece
sidades humanas, y todas las actividades transformadoras 
positivas se conciben en masculino: el trabajo se describe 
como el padre, la naturaleza como la madre […]. Las eco
feministas han demostrado que existe una fuerte conexión 
entre el desdén hacia el trabajo doméstico, la devaluación 
de la naturaleza y la idealización de todo lo que produce la 
industria y la tecnología humana.9

femenino, que en las ciudades fronterizas, como en todo el país, ha ocurrido de 
manera persistente desde los años setenta.” MarieLaure Coubes, “Evolución 
del empleo fronterizo en los noventa: efectos del tlcan y de la devaluación sobre 
la estructura ocupacional”, Frontera Norte 15, núm. 30, 2003, p. 21.

9— Silvia Federici, El patriarcado del salario. Críticas feministas al marxismo, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2018, p. 66.
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Esta consideración también resuena en una crítica hacia la idea 
de la familia moderna nuclear, que Federici entiende como el 
vínculo más básico de explotación y de naturalización del trabajo 
doméstico para las mujeres, tan necesario para que la sociedad 
capitalista subsista. En el contexto mexicano, estas ideas se pro
yectan contundentemente y sirven como punto de partida para 
analizar de qué forma el neoliberalismo ha transformado las rela
ciones que las mujeres sostienen con las formas de producción y 
la generación de capital. Especialmente, en qué medida enarbolar 
el empleo remunerado como herramienta para la emancipación 
o autonomía de las mujeres ha sido efectivo en el neoliberalismo 
a la luz de la diversificación de las formas de trabajo altamente 
flexible y que los trabajos del cuidado en los hogares propios y 
ajenos sigue estando asignado a un género específico.10

 Para aterrizar estos cuestionamientos al asunto del trabajo 
de las mexicanas es conveniente utilizar uno de los ejemplos 
más representativos de la precariedad laboral en la era global: la 
maquila como motor de desarrollo en el neoliberalismo. Si bien 
esta industria se introdujo en México en 1965, su periodo de 
mayor crecimiento fue de 1985 al 2000 debido a una reestruc
turación de procesos, normas legales y organización industrial 
que buscaban obtener el mejor aprovechamiento del tlcan. El 
crecimiento de la maquila a partir de ese momento fue expo
nencial: a “finales del 2000 había 3703 plantas [solamente en 
la región fronteriza], con poco más de 130 000 trabajadores. 
Durante esos años se convirtieron en la fuente principal de 
empleo industrial y generación de divisas; llegaron a representar 
la mitad de las exportaciones mexicanas y 40 por ciento del 
empleo manufacturero”.11

 El comportamiento de la fuerza de trabajo en la maquila 
refleja una orientación hacia el reclutamiento de mujeres. Desde 

10— José Antonio Alonso Herrero, Mujeres, maquiladoras y microindustria 
doméstica, México, Ediciones Fontamara, 1991.

11— Óscar F. Contreras y Luis Felipe Munguía, “Evolución de las maquiladoras 
en México. Política industrial y aprendizaje tecnológico”, Religión y sociedad, 
vol. XIX, núm. especial, 2007, pp. 7475.
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su origen en los años sesenta hasta la primera década del siglo 
xxi, María Eugenia de la O Martínez ubica tres grandes etapas 
según el aumento o disminución de la cantidad de mujeres que 
han trabajado en la maquila:

Cuando las ensambladoras iniciaron actividades en la frontera 
norte del país, las mujeres constituyeron la fuerza de trabajo 
requerida por los empleadores, lo que contribuyó a la for
mación de un trabajo feminizado. Con el paso del tiempo se 
observó una mayor especialización productiva de las empresas 
[...] lo que abrió el mercado de trabajo de las maquilas a los 
varones, afectando la ocupación de las mujeres, al reorien
tarse hacia los segmentos laborales de menor remuneración. 
Recientemente, la expansión de actividades maquiladoras al 
interior del país manifestó el reavivamiento del trabajo feme
nino en la maquila, aunque en nichos de menos oportunidad, 
como la confección.
 Estos hechos dan como balance un largo proceso de 
segmentación ocupacional por sexo en las maquiladoras, en 
primer lugar, con respecto al tipo de oportunidades de trabajo 
para éstas en comparación con los varones y, en segundo 
lugar, al tipo de garantías laborales que se tiene en un con
texto de nuevos esquemas de contratación, que propician vul
nerabilidad ocupacional al acentuar los trabajos temporales, 
inestables y con menores beneficios.12

Sumemos a los datos anteriores que, durante el periodo de 
especialización productiva de la maquila, se implementaron 
formas de trabajo hiperflexibles a las que se añadieron los tra
bajadores menos cualificados, especialmente las mujeres y los 
niños, por ejemplo, la maquila doméstica o maquila clandes
tina como parte de la cadena productiva global. Esta forma 
de trabajo se encuentra en un linde difuso entre las labores 

12— María Eugenia de la O Martínez, “Geografía del trabajo femenino en las 
maquiladoras de México”, Papeles de población, núm. 49, cieap/uaem, p. 105.
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domésticas, la reproducción social, la familia, los obreros, la 
informalidad y el trabajo remunerado.13 Ante este panorama, 
voltear a ver los procesos de inserción de las mujeres en el 
campo laboral adquiere una dimensión relevante en tanto 
experimentan condiciones de explotación dentro y fuera de los 
trabajos remunerados, construyendo un vínculo paradigmático 
entre la precariedad, el Sur global y el género.
 Nancy Fraser detectó esa relación contradictoria entre la 
llamada segunda ola del feminismo y las dinámicas neoliberales 
que adhieren a las mujeres a las fuerzas de trabajo sin que ello 
signifique un cambio profundo en las relaciones de desigualdad 
provocadas por el capitalismo. Su cuestionamiento hace rele
vante que la opresión de las mujeres se ha hecho tolerable en 
tanto algunas de las demandas feministas son reconocidas a un 
nivel discursivo por parte del Estado, por sectores empresariales 
y por instituciones, aliviando superficialmente el malestar social 
y bloqueando una transformación profunda del modo de operar 
del sistema socioeconómico, que es lo medular de la lucha femi
nista en tanto el capitalismo demanda relaciones de explotación 
como afirma Federici. El problema, entiende Fraser, se debe a 
la separación de las dimensiones de la injusticia de género: la 
económica, la cultural y la política, que anteriormente estuvieran 
trenzadas por el Estado, y que “en las décadas posteriores [...] 
se separaron, tanto entre sí como de la crítica al capitalismo. [...] 
Escindidas [...], las esperanzas de la segunda ola quedaron cons
treñidas al servicio de un proyecto profundamente discorde con la 
visión holística más amplia de una sociedad justa. [...] Los deseos 
utópicos encontraron una segunda vida en forma de corrientes 
de sentimiento que legitimaron la transición a una nueva forma 
de capitalismo: posfordista, transnacional, neoliberal”.14

13— Para una revisión más amplia sobre la estructura de la maquila clandestina: 
Lisa Carstensen, “La maquila clandestina: el trabajo a domicilio informal en la 
Industria Textil y del Vestido en Puebla”, Bajo el Volcán, vol. 11, núm. 18, marzo
agosto, 2012, pp. 193221.

14— Nancy Fraser, Fortunas del feminismo, Madrid, Traficantes de sueños, 2015, 
p. 245.
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 En un contexto latinoamericano, Verónica Schild15 refor
mula la problemática planteada por Fraser añadiendo que, 
más allá de una separación entre lo económico, lo político y lo 
cultural, las demandas feministas en las distintas vertientes y 
regiones de Latinoamérica han adoptado, a grandes rasgos, dos 
formas: una institucionalizada, que coincide con la oenegiza-
ción del feminismo, y otra, la autónoma, donde se encuentran 
las posiciones más subversivas. De esta manera, afirma Schild, 
las dimensiones del feminismo de segunda ola no están del 
todo separadas en estos contextos y tampoco están asumidas 
de la misma manera que en América del Norte, en tanto que 
pensamiento religioso, maternidad, o articulación de la familia 
nuclear, no son necesariamente antagónicos en las luchas de las 
mujeres latinoamericanas. Además, incluso desde los discursos 
más institucionalizados, los discursos de empoderamiento de 
las mujeres traen implícita una carga económica, el asunto es 
que su discurso apunta a la realización individual y el empodera
miento femenino visto desde una actitud liberal. Es por ello que 
cualquier dimensión que se piense resulta inocua mientras la valía 
de las mujeres se siga midiendo en términos de aportaciones a la 
productividad y reproductividad del sistema económico que las 
explota en tanto sujetos que trabajan, producen y consumen.
 El mundo postmuro que se articula como imagen total, lo 
hace a partir del cúmulo de ruinasfragmentos que en el sub
texto continúan contribuyendo al mismo sistema pero con otra 
apariencia. Que las feministas de segunda ola diferencien sus 
campos de acción y que exista la lucha, desde la dimensión 
cultural, por el reconocimiento de la identidad de género a partir 
de una postura (neo)liberal, señala cómo la individualización 
produce imágenes fragmentadas que se adhieren a la imagen 
total sin generar conflicto y sin posibilidad de interrupción.

15— Verónica Schild, “Feminismo y neoliberalismo en América Latina”, Nueva 
Sociedad, núm. 265, 2016, pp. 3249.
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¿Imaginarios emancipados?

El 10 de abril de 2019, mediante una transmisión global, se pre
sentó la primera fotografía de un hoyo negro. La imagen fue 
captada por una red de satélites distribuidos por todo el mundo, 
los cuales, trabajando en conjunto, convirtieron a la Tierra en 
una cámara gigante que volteó a ver al universo. De entre los 
satélites que contribuyeron a la creación de la imagen del hoyo 
negro, dos están ubicados en Atacama, Chile, y uno en la Sierra 
Norte de Puebla, en México, y quien desarrolló el algoritmo que 
eventualmente permitió que los datos captados por los satélites 
se recodificaran en una imagen fue Katie Bouman.16 Metáfora y 
realidad de la imagen-global, este ojo singular que es ahora el 
mundo, captó un horizonte de sucesos, un anillo brillante que 
circunda al agujero negro, a cuya fuerza de gravedad, en “tér
minos científicos”, ni siquiera la luz puede escaparse. Ante esta 
referencia totalizante, se hace necesario considerar que para 
romper el continuum de la imagenmundo, hace falta no sola
mente ser mujer, minoría o ciudadano del tercer mundo, sino 
constituirse como sujetos críticos que inscriben sus produc
ciones en dinámicas de circulación, y relaciones económicas y 
simbólicas antagónicas a las del mundoimagen. Si la manera 
como la vida es entendida, orientada y administrada en el sis
tema globalizante se expresa a través de todas las acciones que 
genera, material, discursiva y relacionalmente, es decir, si nada 
escapa al hoyo negro que es la globalidad, por lo menos pro
duzcamos imágenes que sean más difíciles de ser absorbidas.
 Cuando Fraser refiere a las dimensiones de la lucha femi
nista, resulta evidente que son tres grandes campos de acción 
los que integran la estructura vital de los sujetos sociales inde
pendientemente de que se trate de administrarlas desde uno o 
varios centros. Por eso, intentar actuar en ellas de forma com
partimentada cancela la posibilidad de interferir radicalmente 

16— Claudia Juárez, “La primera imagen de un hoyo negro real”, Ciencia unam. 
Consultado el 10 de enero de 2020. http://ciencia.unam.mx/leer/854/la
primeraimagendeunhoyonegroreal.
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en cualquiera de esas dimensiones. En el ámbito cultural, que 
es donde especialmente se discute el impacto de imaginarios y 
valores simbólicos, necesitan problematizarse las condiciones 
en que dichas prácticas existen y cómo se entrelazan o ase
mejan a otras formas de vida y trabajo.
 Suponer la emancipación o la resistencia por la vía feminista 
en la dimensión cultural implica intervenir en la imagenmundo, 
hacer un pliegue que se arma no únicamente desde la superfi
cialidad de la imagen sino desde una crítica a las formas de (re)
producción social. Las relaciones afectivas, el cuidado, el man
tenimiento del espacio de descanso y resguardo, los ejercicios 
de cooperación y participación voluntaria son ahora visibles y 
fomentados en tanto se convierten en la base sobre la que la 
competitividad individualista y emprendedora puede erigirse. 
Las cada vez más constantes representaciones de los vínculos 
de reproducción social que desarrollan las mujeres en los tra
bajos precarios (amas de casa, trabajadoras domésticas, nanas 
migrantes, esposas de hombres célebres) que aparecen en el 
cine, la literatura, el arte contemporáneo o cualquier otra forma 
de producción de imaginarios, parecen integrarse dócilmente a 
la imagen global en tanto que nada o casi nada logra conflictuar 
el sistema que las proyecta y distribuye. 
 El cruce entre trabajo artístico y estudios feministas en 
México aún es escaso, y los discursos que existen en torno al 
tema señalan la necesidad de considerar hacia dónde pueden 
orientarse las posibilidades de investigación sobre trabajo artís
tico y feminismo en México, reflexionando específicamente a 
partir del impacto de la globalización. A principios del siglo xx, 
Karen Cordero e Inda Sáenz ubicaban dos etapas del arte femi
nista. La primera, que arrancó en los años ochenta,

[...] está muy relacionada con el auge paralelo de la historia 
social del arte que se vincula con las luchas de reivindicación 
social de los años sesenta y setenta del siglo xx desde las 
categorías de clase y raza o etnicidad. Comparte con ellas la 
preocupación de cómo una mirada de género se institucio
naliza, y cómo —desde el arte— se puede atentar contra esa 
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hegemonía [...], se dedica principalmente a recuperar voces 
silenciadas, la presencia de figuras femeninas en la historia 
del arte, y también a encontrar metodologías que resaltan 
cómo la experiencia de género afecta la producción artística.17

La segunda etapa, que consiste en un “proceso de identifica
ción desde una conciencia y autoconciencia de la experiencia 
femenina da lugar a una producción artística y una historia del 
arte enriquecidas, que a su vez se integran a un proceso de 
diversificación, debate y desarrollo del pensamiento feminista 
que sigue hasta hoy”.18 Es en este punto donde se cuestionan 
las bases “tanto institucionales como lingüísticas y formales del 
arte desde la perspectiva de género”, para hacer emerger dis
cusiones relevantes “no sólo para la forma y contenido de las 
artes plásticas, sino para la forma de trabajo, la organización de 
los lugares de producción y difusión del arte (escuelas, talleres, 
galerías y museos)”.19 La producción de imaginarios como forma 
de trabajo, en este caso dentro del sistema del arte, necesitaría 
renovar su relación con el pensamiento feminista en la globaliza
ción para permitir la emergencia de discusiones de fondo sobre 
el vínculo que el arte mantiene con las estructuras de opresión in 
toto. Por ejemplo, la figura del artista moderno heteropatriarcal, 
que continúa siendo un modelo aspiracional generalizado.
 Concretémoslo de esta forma: el asunto no es sumar los 
nombres y tópicos de las mujeres artistas a la historia del arte 
convencional, se trata de lograr una emancipación del relato 
moderno del arte mexicano (mexicanizante) —eminentemente 
masculino— para pensar cómo repolitizar —desde el femi
nismo, acaso— las prácticas artísticas que se suman al marco 
amplio de la cultura global. Tal como señala Angela Dimitrakaki 
en “Feminism, Art and Capitalism”: “involucrarse en el mundo 

17— Karen Cordero e Inda Sáenz (comps.), Crítica feminista en la teoría e historia 
del arte, México, Universidad Iberoamericana, 2007, p. 6.

18— Ibid., p. 7.

19— Idem.
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del arte como feminista requiere entender cómo el feminismo 
y el capitalismo se relacionan más allá del campo del arte”.20

 Acudiendo a una localización histórica, podríamos afirmar 
que la entrada del feminismo como vertiente política en el 
campo artístico en México sucedió casi al mismo tiempo que 
el desmantelamiento del Estado nacional que tuvo lugar durante 
la década de 1980 y 1990. Las imágenes del arte contemporáneo 
feminista están fuertemente enlazadas con la entrada del neoli
beralismo a México, y aunque la lucha de las mujeres mexicanas 
tiene fuerza y profundidad en el activismo, la academia y la 
producción cultural mucho tiempo antes que los años noventa, 
en lo relativo a los imaginarios artísticos y las disciplinas que 
buscan inscribirlos en una narrativa, sus temporalidades están 
hermanadas. Esto responde a las lógicas de intercambio de 
información y educación que México tuvo con Estados Unidos y 
el resto del mundo a medida que la globalización se abría camino 
—desde donde llegan perspectivas informadas desde una for
mación académica del arte, como es el caso de Mónica Mayer—,21 
 pero también con la entrada del neoliberalismo al sistema del 
arte mexicano, que abrazaría especialmente el surgimiento de 
los llamados espacios independientes22 y la figura del artista 
emprendedor o el artista precario realizado que produce capital 
simbólico para escalar por la competida red de reconocimiento 
en el campo del arte ahora global.
 La relación entre el trabajo artístico y otras formas de pre
cariedad laboral es un tema abordado con regularidad hacia 
finales del siglo xx tanto en la práctica como en las formas de 

20— Angela Dimitrakaki, “Feminism, Art and Capitalism: A Note on Social Repro
duction and the Art World”, conferencia en el Tensta Konsthall, Estocolmo, 11 
de junio de 2015.

21— Archivo Pinto Mi Raya, “Mónica Mayer”. Consultado el 8 de noviembre de 
2019. http://www.pintomiraya.com/pmr/monicamayer/biomonica3>.

22— Daniel Montero, El cubo Rubik. Arte mexicano de los 90, México, rm Edi
torial, 2013.
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intermediación escritural.23 Figuras como Francis Alÿs, Melanie 
Smith, y una parte importante de los artistas neoconceptuales 
mexicanos dan cuenta del interés por pensar la figura del artista 
como una forma más de trabajador.24 Sin embargo, pocas revi
siones ponen especial atención en las mujeres precarias como 
punto necesario para la reflexión crítica, lo cual sería un cruce 
lógico y casi obligado para poder generar imaginarios que 
siquiera intenten desligarse de la imagen global.
 Una imagen en búsqueda de la emancipación requiere 
romper con las estrategias estructurales con las que artistas, 
museos, galerías y demás intermediarios instrumentalizan las 
luchas feministas en favor de la figura de la mujer empoderada 
que tanto se proyecta en el arte y que es un discurso amplia
mente adoptado en el ámbito mexicano neoliberal. En el capítulo 
“Colonización del cuerpo femenino” de La tiranía del sentido 
común, Irmgard Emmelhainz señala que la “cultura visual no es 
únicamente la construcción de la visión, o la visualización de 
lo social, sino que es la construcción de lo social a través de lo 
visual: las imágenes dejaron de ser representativas para volverse 
operativas y tener injerencia en la realidad”.25 Pareciera existir 
una resonancia entre esto y lo que Hans Belting afirma sobre la 
materialidad de las imágenes mentales o digitales, que ocupan 
nuestros cuerpos convirtiéndonos en sujetos mediales.26 Si las 
imágenes nos ocupan y operan en la realidad, entonces una 

23— Alberto López Cuenca, “Artistic Labour, Enclosure and the New Economy”, 
Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, núm. 30, 2012, pp. 413. El texto 
plantea una reflexión crítica sobre la relación entre trabajo artístico y producción 
en el marco de la economía global para cuestionar el sentido del trabajo artístico 
y su capacidad para producir relaciones sociales no capitalistas.

24— Una compilación notable que integra este cruce entre economía, arte y 
sociedad en México es Amy Sara Carroll, remex: Toward an Art History of the 
nafta Era, Texas, University of Texas Press, 2017.

25— Irmgard Emmelhainz, La tiranía del sentido común. La reconversión neoli-
beral de México, México, Paradiso, 2016, p. 237.

26— Hans Belting, Antropología de la imagen, Buenos Aires/Madrid, Katz Edi
tores, 2007.
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interrupción del mundo imagen se posibilita en la medida en 
que alteremos la forma como encarnamos, trabajamos y repro
ducimos los imaginarios.
 Proyectos como el de Lourdes Grobet con la serie Lucha 
libre, que desde 1980 hasta la fecha ha incluido numerosas 
imágenes de mujeres que, vistiendo el traje o la máscara de 
luchadoras, amamantan a sus hijos, sirven la comida, o se 
maquillan en sus habitaciones, señalan algunos de esos indicios 
que cruzan con algunas de las observaciones que aquí hemos 
puntualizado. Mejor Vida Corp., que Minerva Cuevas arrancó 
en 1998, es también parte de las prácticas desbordadas que las 
mujeres artistas efectuaron para conectar con otros sujetos y 
formas laborales de la era neoliberal. Mencionamos también 
aquí la serie fotográfica y documental de Plaza de la Soledad, en 
los que Maya Goded ha documentado desde 1996 las relaciones 
contractuales y afectivas que las prostitutas de La Merced expe
rimentan, incluso en la vejez. O bien, más recientemente, la 
intervenciónperformance Maquila Región 4 (2010–2013) de 
Amor Muñoz que replicaba las formas de producción de maquila 
que han distinguido las relaciones económicas entre México y 
Estados Unidos.
 Lo que encontramos de común en los casos anteriores es 
que en su discurso lo mismo que en su forma de funcionar en 
el sistema del arte, coinciden con el pensamiento feminista 
en buscar una estrategia de organización social descentrada 
del objeto fetiche o de la producción de capital simbólico que 
provee la estructura institucional. En este contexto, un primer 
ejercicio del estudio feminista pensado para las prácticas artís
ticas sería uno que parta del reconocimiento y crítica de las 
relaciones de explotación que existen en la estructura actual del 
campo del arte. Dicha explotación, que ya ha sido reflexionada 
por algunas de las feministas de los años ochenta y noventa res
pecto a otras trabajadoras de la precariedad —como da cuenta, 
por ejemplo, la revista Fem—, necesitaría entrar en sintonía con 
la del sistema del arte mexicano global, que por tanto tiempo ha 
sido oculto. A partir de este reconocimiento y diálogo cruzado, 
que se entrevé en las imágenes de Grobet o en las prácticas de 
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Muñoz, es que se puede criticar la lógica del productivismo neo
liberal en la que son inscritas las mujeres, y que se erige sobre 
otras relaciones y prácticas del hacer, sentir y crear que poco a 
poco entran a la lógica de la imagen global. Se trata, pues, de 
encarnar la imagen desde una lógica de trabajo diferente, que 
rehúye de la afirmación del artista creador y del objeto fetiche 
con pretensiones de universalidad, para dar cuenta de la sintonía 
que existe entre el imaginario y las formas críticas de produc
ción de éste desde el arte.
 En la coyuntura en la que nos encontramos actualmente es 
necesario hacer una crítica detallada e ingeniar estrategias de 
intervención sobre la complejidad de la estructura de produc
ción del arte y sus relaciones de producciónexplotación porque 
es ésta el vehículo a través del que entran a la imagen global. En 
palabras de Angela Dimitrakaki: 

Ser parte del mundo del arte como feminista requiere un 
entendimiento de cómo el feminismo y el capitalismo están 
relacionados más allá del campo del arte. Lo primero que se 
necesita contrarrestar es un mundo del arte feminista que tome 
al mundo del arte como su punto de referencia exclusivo. Esto 
no solo justifica las críticas que enuncian al arte como una torre 
de marfil desligada de las luchas populares, sino que indica 
una profunda inhabilidad de aprehender cómo el arte como 
terreno de producción está conectado con el régimen general 
de producción que genera […] datos devastadores para las 
mujeres. […] El feminismo en el arte no puede ser sobre hacer 
a las mujeres más visibles en el mundo del arte (como fue en 
los 70) sino sobreentender los términos de participación de 
las mujeres en el mundo del arte y lo que esto señala sobre las 
mujeres y la producción en términos más amplios.27

Las prácticas artísticas en la actualidad en México requieren 
registrar y problematizar las redes de reproducción social por 

27— Dimitrakaki, “Feminism, Art and Capitalism”, p. 6.
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las que el arte circula, y esto implica cuestionar las redes de 
trabajo que existen, no solamente describirlas o ironizar sobre 
ellas como una realidad inmutable porque resulta una tarea 
inocua el intentar que el arte tenga una función emancipatoria 
del imaginario a partir de replicar las mismas estrategias de 
explotación de los afectos, los saberes y los haceres que existen 
en otras formas de trabajo. Interpelar no solamente al mer
cado y a los circuitos de galerías y ferias, también a las institu
ciones culturales en tanto promueven la existencia del arte en 
condiciones de explotación y precariedad. A las universidades 
públicas y privadas que, aun teniendo matriculadas mayormente 
mujeres, continúan afirmando lecturas que producen sujetos 
para el trabajo artístico basados en perpetuar el anhelo del 
productor masculino y competitivo que escalará por las redes 
del arte global, a los espacios de educación artística informal, 
continua y corporativa, y a los espacios independientes en 
los que la participación se convierte en la moneda de cambio 
para la construcción del capital simbólico que eventualmente 
alguien volverá efectivamente redituable en la persecución de 
una carrera individual.
 Las condiciones de producción y distribución de la imagen 
nos indican la forma en que ésta se integra al imaginario global, 
asociarse con formas de hacer que subyacen y resisten dentro 
del propio sistema, que dan cuenta de otras formas de coopera
ción a pesar de la lógica productivista, representaría ahora una 
estrategia para la lucha feminista desde la cultura y en resis
tencia ante la imagenmundo. 
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Adriana de la Rosa

El sur nunca muere.
Arte, show y resistencia  
en Oaxaca de Juárez



Es difícil vivir en un lugar como Oaxaca y despertar cada 
mañana sin preguntarte en qué barco navegaremos 
hoy. Y no está por demás decirlo, cuando sabemos que 
tenemos que trabajar, que el dinero no alcanza y que por 
si fuera poco alguien puede estar parado en la puerta de 
nuestra casa diciéndonos que no podemos salir.

De la política que rige nuestro estado se dice mucho 
sobre la represión y la violencia que se vive, de los abusos, 
de los maltratos; de nuestros indígenas, de nuestros 
ancestros, de los chapulines, del mezcal más bueno. Del 
arte y la cultura que emana desde tiempos remotos, de la 
que nadie entiende, pero de la que todos hablan. 

Del 2006 a la fecha, ser artista traía esperanza y dig
nidad. Los artistas comenzaban a representar a las voces 
oprimidas y ponían en las calles los rostros de los desa
parecidos, pero también traían dinero al bolsillo de parte 
de los culpables para los resentidos.

Es complicado no morderse la lengua cuando como 
promotor artístico y cultural pretendes plantear una 
postura crítica ante la escena artística contemporánea 
de Oaxaca y no es para menos ya que, entre tener que 
responder a la ideología moral y política sostenida por 
el estado y respaldar la propia se puede caer en varias, 
muchas contradicciones…

sitac Xiii, Nadie es inocente 1

1— Sesión 3. Consultado el 4 de diciembre de 2019. http://sitac.org/programa
deacompanamiento/faseii/deldiscursoalhechosesi%C3%B3n3.
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Para hablar de la condición actual del arte y su relación con las 
acciones sociales y su participación política, resulta importante 
poder tener un contexto y ubicarse con sensibilidad dentro del 
mismo. Siendo ésta la premisa de las cosas para poder realizar 
un análisis crítico debo situarme entonces en un sitio específico: 
la ciudad de Oaxaca.
 Persiste la creencia de que al ser del sur somos pobres. Nos 
piensan como un gran pueblo (y lo somos) en el que el indi
genismo reina, en el que la artesanía se desborda, en el que 
el arte es uno y en el que todos pueden venir a hacer lo que 
quieran. Quienes nos visitan se visten de blanco, usan som
breros y llevan sus cámaras siempre en la mano. Huelen a blo
queador, se cubren del sol y se llenan de algarabía. Se toman 
fotos con los indígenas y sus paisajes, se comen nuestra comida 
y nos dejan toda su basura. Visitan los museos y le toman fotos 
al arte. Muchos hacen amigos, se generan lazos, relaciones y 
matrimonios. Somos pues, en resumidas cuentas, un paraíso 
barato y al mismo tiempo lujoso.
 A nivel gubernamental, el estado invierte todo el año en 
la promoción de las actividades culturales. Caminando por 
Oaxaca puedes encontrar, por donde quiera que mires y según 
la época del año, promocionales de espectáculos escénicos en 
los teatros y auditorios institucionales, conciertos en el Audi
torio Guelaguetza, ferias, festivales, etc. Todos con el logotipo 
del gobierno del estado en los estandartes. Los pegan en los 
hoteles, los anuncian en internet y a veces pareciera que tanta 
publicidad no vale la pena, porque el turismo por sí mismo llega. 
El mismo gobierno compra “obra” a los artistas, esculturas y 
monumentos seleccionados por el ojo no especializado del fun
cionario en turno. “Arte” patrocinado con millones de pesos 
provenientes de presupuesto institucional destinado a la cul
tura, recurso público vuelto inversión de los que lo gestionan. 
 Hasta aquí entendemos entonces que la gente que viene 
a Oaxaca tiene un catálogo inmenso del cual degustar. Gente 
viniendo de todos lados a vacacionar, a dejar su dinero en 
hoteles, en restaurantes, en tiendas de diseñadores. Y pare
ciera ser entonces que no somos un estado pobre con dinero 

ADRIANA DE LA ROSA



281

(pesos, dólares y euros) llegando en multitud. Pero sucede que 
con el mismo dinero con el que el gobierno invierte en su parque 
temático Oaxacalandia, invierte también en su propio negocio. 
Los funcionarios públicos son también los empresarios, los 
dueños de esos hoteles, de esos restaurantes, de esos escapa
rates y showrooms donde se deposita todo el capital extranjero. 
Son los mismos gestores de esos eventos populares. Entonces 
la gran derrama económica que se presume desde la institución 
es real pero sólo baña a los apoderados estatales.

Justo en este momento, mientras intento escribir algo al 
respecto, se me interrumpe por una voz grave de un tipo 
español que vive sobre mi techo cantando con gran potencia 
“¡Oaxaca, Oaxaca!” en un tono de festividad hippie, alabando, 
acompañado de su guitarra, su felicidad de estar aquí. Por 
un lado, me perturba y no me permite concentrarme en el 
teclado; por otro lado, hace evidente esta sensación de fas
tidio ante las manifestaciones artísticas que se someten al 
sistema al considerar, de un modo casi hiperreal, la magnifi
cencia de Oaxaca.
 Y es que no es para menos, a donde quiera que mires, este 
parque temático ha sido acondicionado por los gobiernos para 
ofrecer a los visitantes la maravillosa experiencia de habitar 
una cuna de tradiciones y costumbres ancestrales.
 Por otro lado, terrible resulta ver que, mientras se presume 
de la riqueza cultural oaxaqueña, hay miles de oaxaqueños igno
rantes de lo que su gobierno vende; y peor es observar a sus 
propios habitantes aplaudir y construir personajes hipócritas 
que se esconden enmascarados de radicalidad e independencia 
para obtener un poco de ganancia de la institución…2

Entonces, ¿qué es lo que se produce realmente desde la 
sociedad artística contemporánea? Si es que verdaderamente 

2— Adriana de la Rosa, “Pulpo de mil cabezas”, yei. Consultado el 8 de diciembre 
de 2019. http://www.yeiiii.com/yei_adriana.html.
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existe ese consumo, ¿qué es eso de arte y cultura que los oaxa
queños y oaxaqueñas consumimos?
 Cierto es que dentro de esa promesa con la que se lucra, 
de la Oaxaca mágica, una esperaría que la sociedad tuviera sus 
propios empleos, que la gastronomía y el mezcal hicieran más 
campesinos y empresarios indígenas, que las artesanías y los 
textiles hicieran más artesanos, que el arte y la cultura hicieran 
más artistas y gestores. Y sí, a medias, porque la institución 
no ampara ni protege ninguno de estos emprendimientos, a 
menos, claro, que les beneficie. Lejos de poder emplear a su 
sociedad en lo que verdaderamente podría hacer crecer la 
comunidad y fomentar el desarrollo de los pueblos indígenas, 
les vemos venir del campo, a la horrible y árida urbanidad, a 
trabajar en empresas trasnacionales, cadenas de alimentos, 
centros comerciales, cines, tiendas departamentales o como 
empleadas domésticas; pero eso sí, sus “patrones” consumen 
del mejor mezcal o son dueños de las más reconocidas marcas. 
Sin duda, tendrán en sus paredes más de una pintura, grabado 
o escultura de su artista oaxaqueño favorito. Según este pano
rama controlado desde el estado, podemos ver con claridad la 
desigualdad económica y cultural en la que se vive aquí, en la 
tierra del sol.3

Contexto histórico

A finales de los noventa ya corría en Oaxaca una escena artís
tica particular, desde entonces considerado arte plástico 
contemporáneo, del cual se tomaba como referencia a los pin
tores más reconocidos nacidos y radicados en la ciudad. De 
aquella lista podemos anclarnos en tres principalmente: Rufino 
Tamayo, Rodolfo Morales y Francisco Toledo, esto bajo la idea 
de que en Oaxaca se pudo haber consolidado una “Escuela de 

3— Véase la Canción mixteca interpretada por la soprano Patricia Trujano Gra
nados. Consultado el 8 de diciembre de 2019. https://www.youtube.com/
watch?v=qFSpgjmfCIs.
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pintura Oaxaqueña”,4 dejando antecedentes para los produc
tores más jóvenes. 
 La noción de “escuela” se obtiene al percatarse de que existía 
una tendencia por la repetición de símbolos, técnicas y colores, 
lo que a la distancia podía reconocerse como un estilo. Asi
mismo, en el centro de la ciudad y sus alrededores comenzaban 
a establecerse con mayor notoriedad museos y galerías para la 
promoción de dicho arte y las artesanías se salieron de los mer
cados para posicionarse en tiendas especializadas en su venta. 
 Para entonces las instituciones que ofrecían una forma
ción artística de introducción eran pocas y muy específicas: 
la Casa de la Cultura Oaxaqueña, la Escuela de Bellas Artes, el 
Taller Rufino Tamayo y el Centro de Educación Artística Miguel 
Cabrera, por nombrar algunas. Digo específicas porque en esos 
sitios la educación en artes plásticas estaba basada en la des
treza técnica manual —sobre ramas como la pintura y en menor 
medida el grabado— que, como estructura académica, tendía 
de inicio a hacer reproducciones de obra de artistas de la historia 
del arte y de sus representantes oaxaqueños. Una vez adquirida 
la técnica y la noción estética a partir de estos pintores, se 
podía entonces trazar un imaginario propio, a sabiendas de que 
al apostarle a ciertas técnicas o simbologías podía el alumno 
posicionarse dentro de la escena, como un nuevo artista, uno 
emergente, una escena abierta particularmente para la mano de 
obra masculina.5 Asimismo las alternativas escénicas estaban 
reducidas a la danza folclórica y el teatro clásico, los cuales 
apostaban a las representaciones estatales más sobresalientes: 
la Guelaguetza6 y la Princesa Donají.7

4— Robert Valerio, Atardecer en la maquiladora de utopías. Ensayos críticos 
sobre las  artes plásticas en Oaxaca, Oaxaca, Fondo Editorial de la Unidad de Pro
yectos Estratégicos/Instituto de Educación Pública de Oaxaca, 2001, pp. 811.

5— Ibid., pp. 6972.

6— Véase la Guelaguetza Ejutla de Crespo, 1998, 1er Lunes del Cerro. Consultado 
el 8 de diciembre de 2019. https://www.youtube.com/watch?v=qZHgzyPb7LM.

7— Véase La Danza de los Guerreros Jóvenes, 1999. Consultado el 8 de diciembre 
de 2019. https://www.youtube.com/watch?v=tOUjWsqhis.
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 En el estado se consolidaba ya una élite fundada en el arte 
y sus actores, tanto locales como foráneos, quienes a su paso 
importaban la noticia de que Oaxaca era uno de los mejores 
destinos a visitar en México. Las élites en este campo ya se 
formaban y se trazaba con rapidez el futuro económicocultural 
del estado oaxaqueño. Por su parte, Francisco Toledo avanzaba 
en su carrera, no sólo como artista sino como altruista y figura 
pública representativa dentro de los estratos más altos a nivel 
social. Fundando espacios como el Instituto de Artes Gráficas 
de Oaxaca (iago) y el Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, 
entre muchos otros recintos vigentes en la actualidad. Además, 
para 2006 se consolidaba la aparición del Centro de las Artes 
de San Agustín, recinto que posteriormente albergaría exhibi
ciones, talleres y residencias artísticas. Aquí cabe apuntar que 
dichos espacios son además resultado de la conceptualización 
de la poeta, socióloga y traductora Elisa Ramírez, quien fuera, 
entre 1972 y 1979, fundadora y presidenta del Patronato de la 
Casa de la Cultura del Istmo en Juchitán. Estos espacios de 
acceso público no sólo daban asilo a las y los visitantes curiosos, 
sino que también comenzaban a perfilarse como fuentes de 
empleo alternativas a las estatales, cuya empresa era el fomento 
al arte y la cultura en Oaxaca.
 Las acciones políticas hasta el momento marchaban en 
paralelo, el arte y la política parecían tocarse apenas y sólo 
bajo intereses económicos individuales, la compra y venta.8 
Las galerías recolectaban el arte, lo promovían y lo terminaban 
vendiendo. El territorio oaxaqueño, gobernado por el pri, tenía 
como principales inversionistas a sus más nombrados funcio
narios, siendo compradores exclusivos. A Oaxaca venían priistas 
de todo el país a adquirir arte. La Galería Quetzalli, una de las 
empresas culturales con más renombre en el estado de Oaxaca, 
organiza una carpeta de clientes (mayormente empresarios y 
gobernadores, por mencionar algunos) que intercambia con 

8— Cfr. el sitio web de la Galería Quetzalli. Consultado el 9 de diciembre de 2019. 
https://www.galeriaquetzalli.com/nosotros.
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otras galerías también organizadas en otra carpeta bajo su 
recomendación. Las galerías ofrecían ventas privadas y la rela
ción de los artistas con la política sólo tenía el signo de pesos. 
Mujeres como Ivonne Kenedy, Carmen Arvizu, Emilia Sandoval, 
Sigrid Wiese, entre muchas otras,9 por su cuenta, lograban 
posicionarse por sí mismas dentro de la pintura, lejos de las 
vulgaridades de la sociedad artística machista, donde hasta 
entonces, las mujeres sólo podían circular como asistentes y 
empleadas sexuales, forzadas por la condición económica y 
social de los artistas bajo las cuales se las manipulaba. Así fue 
como organizaban exhibiciones colectivas autogestionadas en 
espacios no especializados en arte, como cafeterías o espa
cios públicos dentro de la Universidad Autónoma Benito Juárez 
de Oaxaca (uabjo). Exhibiciones que es difícil ubicar dado que 
no hay registro de las mismas, excepto de algunas de las más 
recientes y eso gracias a la difusión actual a través de las redes 
sociales.10 Si alguna mujer artista era aceptada dentro de una 
galería debía pasar primero por la aprobación de muchos otros. 
A nivel escolar y académico, la uabjo ofrecía dos opciones en 
formación artística en artes visuales: la instructoría en artes 
plásticas y la licenciatura en artes plásticas y visuales. En 2005 
corría la segunda generación de la licenciatura y aparecía por 
primera vez, y como resultado de una colaboración entre Fran
cisco Toledo y Francisco Martínez Neri, rector en turno de la 
universidad, la posibilidad de construir la escuela, el recinto que 
albergaría esta recién iniciada carrera. Su plan de estudios pro
ponía una metodología de enseñanza basada en el mismo sis
tema técnico de la producción de la obra de arte, acompañada 

9— Cfr. “Oaxaca en femenino, cuarenta mujeres en las artes visuales”, Museo 
de Mujeres Artistas Mexicanas. Consultado el 12 de diciembre de 2019. http://
www.museodemujeres.com/es/biblioteca/14oaxacaenfemenino40mu
jeresenlasartesvisuales.

10— Como el caso de la exposición Huajales, de Carmen Arvizu, presentada 
en 2015 en el Museo Estatal de Arte Popular Oaxaca. https://www.face
book.com/photo.php?fbid=903172093038688&set=pb.100000377169918.
2207520000..&type=3&theater.
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de teoría del color, historia del arte y estética. Un método 
naciente en los ochenta y vigente hasta la primera década  
del 2000.
 La construcción de dicha escuela ya anunciaba una serie 
de elementos que condicionaría la integración de un nuevo 
estrato artístico, los y las estudiantes de arte a nivel universi
tario. Con Martínez Neri se promovió también la creación de la 
Compañía de Teatro universitario de la uabjo. Paralelamente, 
había otros espacios independientes de la institución que pro
movían y proporcionaban talleres de formación artística en 
diferentes disciplinas dentro de la plástica y las artes escé
nicas. La política avanzaba por cuenta propia y la sociedad no 
se veía inmiscuida en ella, a menos de pertenecer a alguno de 
los sindicatos activos en ese entonces, como el de maestros de 
la Sección 22, que año con año se organiza para su tradicional 
plantón cada 15 de mayo, día del maestro, pero nunca pasaba 
nada más que la repetición de sus peticiones obteniendo por 
respuesta la negativa del gobierno y los sobornos otorgados a 
sus dirigentes.
 En 2006 hubo lo que se pensó un intento de revolución, 
incentivada por la entonces nombrada lucha magisterial, 
durante el gobierno de Ulises Ruiz.

En las dos primeras semanas de junio las protestas magiste
riales crecieron en intensidad y audacia. El gobierno estatal 
continuó su campaña a favor de Roberto Madrazo. Sólo 
se distrajo para intentar concluir la huelga de profesores 
mediante amenazas y “exhortaciones” para despedir a los 
maestros por parte de tres centenares de presidentes muni
cipales priístas. 
 En la segunda semana de junio de 2006 los profesores en 
huelga amagaron con impedir la Guelaguetza cuádruple que 
Ulises Ruiz preparaba como máximo festejo de su régimen. 
Se negaron a regresar a clases como se los ordenó el gober
nador. 
 Sorpresivamente, la madrugada del 14 de junio un con
tingente de dos mil policías armados con granadas de gas 
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lacrimógeno, y apoyados por el bombardeo desde un heli
cóptero, atacó el plantón magisterial. Muchos vecinos de la 
zona, ajenos al paro, fueron víctimas de los gases. Mujeres y 
niños presentes en el campamento sufrieron, sin importar su 
condición inerme, la embestida de los granaderos. Pero los 
huelguistas vencieron a sus agresores y el movimiento magis
terial se ganó el apoyo popular.11

En Oaxaca el alboroto cuasi revolucionario no sólo era popular 
con la organización de la Asamblea Popular de los Pueblos de 
Oaxaca (appo), era también el parteaguas de una nueva ola, del 
suspiro del cuerpo artístico. Las y los artistas habíamos tomado 
las calles. Contado así pareciera perfecto, un deseo concedido a 
la medida, Oaxaca además del arte, podía colgarse el estandarte 
de la revolución… pero siempre están los detalles.
 El movimiento artístico revolucionario estalló a diferentes 
niveles. Por un lado, estaban los artistas independientes que al 
mismo tiempo promovían el arte entre los jóvenes interesados, 
generando colectivos que antes del 2006 ya se manifestaban a 
favor de resolver problemáticas sociales que afectaban princi
palmente a la niñez y la juventud, así como en promover la edu
cación y libertad sexual dentro de las comunidades rurales y el 
sector joven en la ciudad, entre otros temas. Colectivos que 
durante la lucha de 2006 se manifestaban a través de las artes 
escénicas, como el performance, caso del colectivo Arcoíris, 
conformado por artistas, actores, hombres y mujeres, que 
conjugó un performance que mostraba a la justicia represen
tada por una mujer golpeada y sangrante, una justicia violada, 
violentada por el mismo estado a través de la fuerza pública 
en manos de la policía. Por el lado universitario, en la instruc
toría de artes plásticas, al pertenecer a la uabjo, había parte 
del alumnado relacionado con grupos porriles mezclados con 
alumnos pertenecientes a bandas punks y grafiteros, grupos 

11— Michael Löwy, Memorial de agravios, Oaxaca, México, 2006, Oaxaca, Marabú 
Ediciones, 2008, p. 14.
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de jóvenes acostumbrados a las manifestaciones sociales y a 
demandar al estado derechos sociales, principalmente para 
personajes políticos civiles y organizaciones no gubernamen
tales. Muchos de ellos, influenciados por las manifestaciones 
artísticas como el grabado, el muralismo y el arte urbano, se 
organizaron para conformar la Asamblea de Artistas Revolu
cionarios de Oaxaca (asaro), un grupo consolidado en casi 
su totalidad por hombres jóvenes quienes se arremolinaron 
las primeras veces para sus asambleas dentro de la misma 
Escuela de Bellas Artes, sin involucrar a la institución en sus 
ambiciones políticas.
 También estaban los independientes, artistas jóvenes, hom
bres y mujeres que salieron por su cuenta y que terminaron for
mando colectivos y agrupaciones que en diferentes localidades 
actuaban en pro de la producción artística con una finalidad 
política y social específica, denunciar al estado, sus abusos, su 
violencia, al mismo tiempo que visibilizaban las comunidades 
rurales, indígenas y el trabajo obrero, tal es el caso del colec
tivo Lapiztola o Arte Jaguar. Se manifestaron diseñadores, fotó
grafos y fotógrafas, escritores, performers como Gabriela León, 
artistas como Miriam Ladrón de Guevara, músicos y bailarines. 
Toda Oaxaca olía a humo, a gasolina, a sangre, pero también a 
arte. Sin embargo, quienes mayor visibilidad obtuvieron y gra
cias a sus estrategias fueron los Asaro.

Oaxaca, Oax., 2 de noviembre. El movimiento de la Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo), en 2006, dio lugar a 
una intensa actividad artística y cultural, cuyo principal obje
tivo era difundir las razones y objetivos de su causa. En ese 
contexto nació en mayo de aquel año la Asamblea de Artistas 
Revolucionarios de Oaxaca (Asaro), un colectivo integrado 
mayoritariamente por jóvenes. Dos años después (2008), la 
agrupación ha abierto Zapata, una especie de galería alter
nativa para exponer su trabajo.
 Zapata fue inaugurada la noche del viernes —en pleno 
Centro Histórico de Oaxaca— en un acto que incluyó 
música y la proyección, sobre los muros de un edificio de 
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documentales con testimonios de los participantes en  
el movimiento.12

Dicho colectivo aprovechó la visibilidad de las movilizaciones 
de 2006, encontrando dentro del movimiento, en los plantones 
y campamentos, la posibilidad de abrirse un nuevo mercado. 
Fue así como en un inicio surgió un nuevo espacio, dedicado a 
la gráfica con imágenes que promovían la revolución y la libertad 
de los pueblos indígenas. Otros grupos aprovecharon también 
la ola y que el mundo tenía puestos los ojos, con esperanza, 
en ver a Oaxaca posicionarse, una vez más, como una cuna de 
artistas, además revolucionarios, autónomos y ‘justos’. Sur
gieron colectivos de artistas callejeros que se manifestaban a 
través del grafiti y el muralismo, quienes cubrieron las calles 
con sus intervenciones, enamorando a más de un turista con 
el catálogo de ilustraciones plásticas en las calles que deman
daban la resolución de los problemas sociales. Fue el momento 
de denunciar cualquier tipo de inconformidad contra el gobierno 
priísta pero, al mismo tiempo, fue el momento perfecto para 
construir una nueva generación de artistas.
 Por su lado, la educación artística también evolucionaba, 
ya que comenzaron a surgir nuevos espacios promovidos por 
artistas, influenciados por la oferta cultural de Francisco Toledo, 
en los que se ofrecían dinámicas de formación en las artes alter
nativas. Con metodologías que estaban siendo importadas a 
Oaxaca por los mismos artistas que en su momento habían 
migrado de sus comunidades rurales y urbanas para formarse 
intelectualmente en otros sistemas artísticos. Tal es el caso de 
La Curtiduría (2006) que ofrece desde 2010 hasta la fecha una 
formación tipo clínica, conformado por diferentes módulos 
especializados en conceptos artísticos para la producción de 
la obra de arte contemporánea, metodologías que aportaban 

12— Arturo García Hernández, “Asaro, una respuesta cultural ante el control de 
los medios”, La Jornada, Cultura, 3 de noviembre de 2008. Consultado el 10 de 
diciembre de 2019. https://www.jornada.com.mx/2008/11/03/index.php?s
ection=cultura&article=a12n1cul.
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a la escena local nuevos actores que lograron influenciar con
ceptualmente, la percepción y la noción del arte en la Oaxaca 
tradicional. Al mismo tiempo, los tutores promovían el arte 
comunitario, teniendo como objetivo que el arte contempo
ráneo oaxaqueño tuviera visibilidad a partir de la relación de los 
artistas y su comunidad rural a través de la enseñanza teórica 
del arte social, activista y relacional. A lo largo del tiempo, dicha 
oferta educativa logró sostenerse del recurso de la inversión 
privada y de las aportaciones de recurso público destinado al 
arte en México.
 Mientras que en la universidad, entre 2009 y 2010, los 
jóvenes que en algún momento se habían trasladado a institu
ciones del centro y norte del país volvían con títulos que les per
mitían incorporarse como maestros a la matrícula que ofrecía la 
licenciatura en artes de la uabjo, actualizando así la información 
teórica de sus alumnos y otorgando visibilidad hacia un nuevo 
horizonte: el arte contemporáneo desde la producción occi
dental, con historia del arte a partir de corrientes como el arte 
moderno, el arte pop, el arte multimedia y el arte conceptual.
 Una nueva generación de artistas jóvenes se había formado, 
con mayor noción de la escena, con más conciencia sobre los 
procesos de producción y distribución de la obra de arte, pero 
no había espacios en donde su producción pudiera exhibirse. 
También quedaba la generación de artistas jóvenes influen
ciados por los ya conocidos maestros oaxaqueños: la sociedad 
artística más joven estaba dividida. Los museos estaban deter
minados a recibir obra exclusivamente de artistas seleccionados 
por otros artistas con trayectoria dentro de esos recintos, 
como el Museo de los Pintores Oaxaqueños; y por su cuenta 
las galerías sólo recibían además de Francisco Toledo, obra de 
artistas como Alejandro Santiago, Sergio Hernández, Amador 
Montes, etc., que pudieran comercializar a demanda de los con
sumidores. Si llegaban a apostar por algún artista joven, éste 
debía ser un recomendado por otro artista bien posicionado 
en el sector comercial, ya que, de consumirse su obra, estaría 
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respaldada para los inversionistas bajo la promesa histórica de 
los parámetros del arte oaxaqueño.13

 El día en que las generaciones de artistas migrantes habían 
madurado profesionalmente podían entonces ejercer cargos 
públicos como directores de museos o espacios no guberna
mentales como el iago, dejando, algunos provisionalmente, 
sus puestos como profesores, artistas como Luis Hampshire, 
director del Museo de los Pintores Oaxaqueños (mupo) de 2013 
a 2017 y Moisés García Nava, actual director del Taller Rufino 
Tamayo, ambos catedráticos en la licenciatura de artes plásticas 
y visuales de la uabjo. Una vez a cargo abrieron la posibilidad, 
a través de proyectos inclusivos, como Sala Joven en el mupo, 
de que sus alumnos exhibieran en dichos espacios o formaran 
parte de manera laboral pero, de nuevo, la selección no era 
determinada por la demanda sino por favoritismos y relaciones 
personales, vínculos y compatibilidades entre los mismos.
 Por su cuenta, entre 2009–2010, el taller de artes gráficas 
fundado tras el surgimiento de Asaro, prontamente logró capi
talizarse y volverse una perfecta fuente de ingresos para sus 
colaboradores, cuestión que propició el estallido gráfico y la 
multiplicación de talleres de gráfica encabezados por los que 
en el algún momento se pronunciaron artistas revolucionarios, 
como Espacio Zapata, Taller Siqueiros, el Gabinete Gráfico entre 
otros. Situación que volcó sus intereses en el valor capital de sus 
productos y en la visibilidad de los mismos hacia el extranjero. 
Su arte revolucionario no volvió nunca a ser para “el pueblo” y 
dichos artistas comenzaron a formar relaciones con el turismo 
que asistía a sus espacios, organizando encuentros, fiestas y 
exhibiciones. Unas relaciones que terminaron formando familias 
y artistas migrantes con una economía estable. Por otro lado, 
fue en uno de esos mismos espacios en donde se dio lugar a 
justificar la violación de una mujer bajo el pretexto de estar 
alcoholizada, se hizo denuncia y otras mujeres se sumaron, y 

13— Véase el perfil del artista Sabino Guisu en la página web de maia Contempo
rary. Consultado el 12 de diciembre de 2019. https://www.maiacontemporary.
com/sabinoguisu.
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llevaron a juicio a uno de los más reconocidos colaboradores, 
sin que esta situación afectara de ninguna manera el éxito o la 
trayectoria de sus talleres. Nadie vio, nadie dijo nada, excepto las 
mujeres que denunciaban y exigían justicia. Ni los medios ni el 
estado dieron visibilidad al caso, y el asunto quedó en el olvido.
 Para entonces, la comunidad de artistas jóvenes, inclinados 
por el arte contemporáneo, empujados por la necesidad de 
poner en circulación su propio trabajo, comenzaron a organi
zarse para abrir sus propios espacios dedicados a la promoción 
de su propio arte. 

El Estado y el arte

Durante las sesiones iniciales hablábamos de lo que en un 
mundo utópico podría ser lo correcto dentro del teje y maneje 
de las políticas culturales, sin las cuales Oaxaca no sería, en 
apariencia, sostenible. Pero entre los chismes no filosóficos 
que soltábamos en la mesa llegamos rápido a la conclusión 
que valía la pena arriesgarse a fingir solidaridad institucional 
para hacer rentable la gestión independiente y por otro lado 
ejecutar acciones que resulten efectivas en pro de un verda
dero desarrollo, generando propuestas de desarrollo cultural 
paralelas a las propuestas gubernamentales, que en un acto 
de buenamala suerte, resulten atractivas para las institu
ciones y traigan consigo una torta de jamón para el estómago 
hambriento de nosotros los pobres artistas.
 Solía no verse la línea cuando se quería dar el paso de la 
producción a la gestión, pero cuando las instituciones comen
zaron a apostarle más a los proyectos comunitarios que a las 
piezas del arte, los artistas comenzaron a proclamarse ges
tores culturales como si el ejercicio al ser nombrado con apa
rente complejidad trajera consigo buena fortuna otorgándole 
al hacedor de arte una nueva categoría para poder introdu
cirse en los cánones legislativos que incrementan el capital 
otorgado a la producción de arte y cultura. […] Tratando de 
enumerar nuestros dones intelectuales que nos catapultarían 
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a la fama, caímos en la cuenta que no, que figurar en la Tate 
de Londres no figuraba en nuestros objetivos, porque lo de 
hoy es hacer historia dentro de la generalidad disipada de 
la Oaxaca tradicional contemporánea artística chapulinezca 
cultural comunitaria. Y que el único campo posible resultaba 
ser entonces la gestión cultural, atados o no a las políticas 
elitistas lastimeras de nuestra Secretaría de Cultura. Pen
samos en revisar una a una las propuestas que Seculta Oaxaca 
planteó desde el inicio de sexenio, pero nos perdimos entre 
los chismes y metidas de pata de nosotros que hacíamos el 
intento de llegar a una conclusión coherente que incluyera 
nuestras acciones y propuestas dentro de los actos visibles 
institucionalizables. Y así fue, que nos dimos cuenta que lo 
más probable sería usar huaraches y firmar un pergamino 
Prooax y perecer en el intento, perdidos entre las voces que 
intentan filtrarse como ecos de la voz que ya es potencia 
como la de Toledo.14

Para el 2013, existía una cantidad inimaginable de talleres de grá
fica, el ambiente revolucionario se había disipado. La sociedad 
seguía manifestándose con los mismos métodos y el gobierno 
seguía ensordecido, negando y otorgando peticiones según lo 
conveniente. Francisco Toledo se mantenía activo y la sociedad 
civil lo apoyaba y elogiaba. Se manifestaba en contra de mega 
construcciones en las que el gobierno seguía invirtiendo bajo 
la excusa de proyectos culturales, invadiendo espacios histó
ricos y áreas naturales protegidas o sembrando más empresas 
transnacionales en sitios preferenciales, tiendas tipo Oxxo en 
lugares donde las tiendas de pequeños empresarios perdieron 
terreno. Concesionando más terrenos para la construcción de 

14— Adriana de la Rosa, “Del discurso al hecho (la política en la gestión cultural 
en el estado). Nodo Oaxaca. Apuntes sobre el constante fracaso, o cómo dejar 
de mentirse a sí mismo y superar los traumas de una adolescencia reprimida”, 
sitac xiii, Nadie es inocente, sesión 3. Consultado el 4 de diciembre de 2019. 
http://www.pac.org.mx/assets/site/images/pdfs/reference/Adrianade
laRosa_Conclusionesdelastressesiones.compressed.pdf.
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tiendas departamentales y restaurantes de comida rápida en 
comunidades marginadas. Poniendo leyes más estrictas sobre la  
producción del mezcal, que terminó por afectar a sus productores, 
encareciendo y favoreciendo a los inversionistas y empresarios 
nacionales y extranjeros pertenecientes a las élites sociales. 
Colocando esculturas, en espacios públicos, de los artistas de 
los que se servían para lavado de dinero.15 Toledo se oponía a 
todo eso, logrando retrasar los megaproyectos gubernamen
tales. Los artistas revolucionarios del 2006 habían aprendido 
a sobornar a la institución, logrando la obtención de recurso 
público para sus proyectos personales bajo el pretexto del “arte 
popular para los pueblos indígenas” y “Guelaguetzas gráficas”, 
manteniendo su prestigio revolucionario a los ojos del turismo.16

 Otros artistas lograron consolidar sus propias marcas a 
través del diseño comercializando entre el turismo nacional y 
extranjero, como Lapiztola y Arte Jaguar, mientras que otros 
tantos conformaban una sociedad artística, consolidada a 
través de sus relaciones afectivas y sus compatibilidades con
ceptuales e ideológicas. Algunos nacidos de las escuelas de arte 
y talleres y otros que habían roto el cascarón bajo el cobijo de las 
alas de Toledo dentro de sus recintos. Los artesanos, músicos, 
mezcaleros y cocineras tradicionales lograron posicionarse a 
nivel mundial a través de la autopromoción, posición de la que 
el gobierno se ha sabido aprovechar para generar nuevos mer
cados a través de ferias gastronómicas y del mezcal, conciertos 
y conferencias, construyendo su propio salón de fiestas en el 
Centro de Convenciones y recibiendo entradas millonarias gra
cias a la renta del Auditorio Guelaguetza.

15— Cfr. “Francisco Toledo firma carta contra maíz transgénico”, El Universal, 
Cultura, 12 de mayo de 2014. Consultado el 13 de diciembre de 2019.
https://archivo.eluniversal.com.mx/cultura/2014/franciscotoledomaiz
transgenico1009871.html. Véase también: “Protesta de Toledo vs Centro 
de Convenciones”, Tiempo Digital, 11 de junio de 2015. Consultado el 13 de 
diciembre de 2019. https://www.youtube.com/watch?v=zc5WnQCx2Q.

16— “Del 25 al 28 de julio, Guelaguetza GráficaOaxaca 2019”, Quadratín, cultura, 
20 de julio de 2019. Consultado el 13 de diciembre de 2019. https://oaxaca.
quadratin.com.mx/del25al28dejulioguelaguetzagraficaoaxaca2019/.
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 Por cuenta propia, Alfredo Harp Helú había consolidado su 
propia fundación, lo que terminó por completar el panorama 
de espacios culturales abiertos al público, con la construcción 
de bibliotecas infantiles y centros culturales en la ciudad y en 
muchas comunidades de Oaxaca, acaparando casas e iglesias 
antiguas en el centro del estado y en los municipios con mayor 
carga cultural y popular. Si bien es cierto que con sus acciones 
ha beneficiado a la población abandonada por el gobierno, tam
bién va apoderándose del territorio oaxaqueño, haciendo crecer 
su propia riqueza.17

 Algunos de los espacios autónomos lograron consolidarse 
como asociaciones civiles, esto con la finalidad de poder sos
tener los proyectos ya crecidos y además involucrando a comu
nidades y contextos específicos, como Lugar Común en Patria 
nueva, espacios que funcionaron con transparencia en sus ini
cios, trabajando en conjunto con la comunidad e invirtiendo el 
dinero del presupuesto público. Sin embargo, algunos espacios 
vieron el beneficio de seguir generando proyectos para la obten
ción de patrocinios, convirtiéndolos en elefantes blancos que 
funcionan y tienen demanda pero que en realidad ya no ofrecen 
resultados reales a diferencia de los iniciales. Otros espacios se 
diluyeron y se transformaron, algunos por resultarles agotadora la 
labor de la gestión o por conflictos entre los colaboradores, pero 
eso no detuvo que surgieran muchísimos más espacios que se 
sumaron a los que ya existían como el extinto Cuarto Contempo
ráneo o Casa Rosa,18 buscando circular su interés y su propio arte 
generando colaboraciones entre ellos, organizando actividades y 
exhibiciones públicas de manera independiente y colectiva.
 Todas estas acciones fueron vistas por la institución guber
namental, que sin pena se ha apropiado de las ideas de muchos 

17— Ivonne Mateo, “Falso altruismo y cacicazgo cultural de la Fundación Alfredo 
Harp Helú Oaxaca”, El piñero, 9 de diciembre de 2019. Consultado el 12 de 
diciembre de 2019. https://www.elpinero.mx/falsoaltruismoycacicazgo
culturaldelafundacionalfredoharpheluoaxaca/.

18— Véase el perfil de Tumblr de Casa Rosa. Consultado el 10 de diciembre de 
2019. https://casarosaoax.tumblr.com/SOBRECROSA.
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artistas, copiando sus proyectos, sacando sus propias versio
nes.19 Nuevas generaciones de artistas jóvenes migrantes vol
vieron, sumándose cada uno y a su manera a los proyectos 
de otros artistas según sus afinidades. Los talleres de gráfica 
mantenían sus diferencias, pero lograron encontrar un proyecto 
que logró vincularlos y que redujo la competencia y favoreció 
el comercio pese a la sobre producción. Fue así como nació el 
Pasaporte Gráfico, que convoca a turistas a realizar recorridos 
a pie a través de todos los talleres de gráfica en el centro de la 
ciudad.20 Respecto al colaborador de Asaro preso, acusado de 
violación, logró conformar su propio taller de gráfica al interior 
del penal en el que se encontraba recluido, enseñándoles la téc
nica a sus compañeros reclusos y capitalizando con éxito pro
gramas de reinserción social como la venta de obra gráfica de 
presos, exportando de nueva cuenta su trabajo hacia el extran
jero. Ahora libre tras cumplir condena, gestiona, de mano de la 
Secretaría de Seguridad Pública, el proyecto Taller de Gráfica 
Siqueiros, en colaboración de otros artistas contemporáneos, 
como Gerónimo Toledo/Dr. Lakra, entre muchos otros.
 De manera sorpresiva, Francisco Toledo le heredaba al 
Estado todo su patrimonio y en un inicio se pensó que era 
parte de su testamento. La sociedad civil se entusiasmaba con 
la posibilidad de un nuevo rumbo, apoyado por artistas pro
moviendo un voto amoroso, un cambio social en el 2018 con la 
llegada de un nuevo gobierno a nivel nacional, mientras a nivel 
estatal ya habíamos vuelto al priismo después de un sexenio a 
cargo de Gabino Cué. No había pasado nada, no había habido 
revolución y los artistas seguían apostándole a su estabilidad 
económica o a su trascendencia histórica, dejando a un lado la 
sociedad. Quizá el arte no deba dogmáticamente beneficiar a  
su sociedad, pero ha aprendido de su gobierno a lucrar con la 

19— “Calendario de actividades 2019”, Oaxaca mío. Consultado el 13 de 
diciembre de 2019. https://www.oaxacamio.com/fiestas/muertos_
calendariodeactividades.htm.

20— Véase el perfil de Facebook de Pasaporte Gráfico. https://www.
facebook.com/pasaportegrafico/.

ADRIANA DE LA ROSA
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fama, explotando los recursos culturales y dejando en la igno
rancia al público espectador.
 Hoy, con la llegada de una nueva ola de feminismo a Oaxaca, 
nuevas posibilidades nacen y abren la escena para las mujeres 
artistas, pero también abre un nuevo mercado y hay algunas que 
ya lucran con ello.

… se trata, más bien, de asumir la responsabilidad de lo 
que es un estado artístico y cultural y no dejarlo sólo en 
las manos de los que están más informados, porque si bien 
es necesaria la Institución, lo son también los factores que 
hacen de ésta un elemento válido. Se trata entonces de 
que, quienes hemos asumido ya tener una postura dentro 
de los sistemas de producción y distribución de la obra de 
arte desde la creación de espacios independientes hasta 
como artistas buscando espacios de promoción a nuestro 
trabajo, hagamos la tarea de informar a la gente sobre estos 
mecanismos, políticas y circuitos que enuncian a Oaxaca 
como una potencia cultural, para que la Institución preva
lezca como un sustento y vínculo entre otros circuitos, por 
su visibilidad y contactos políticos y se convierta entonces 
en una herramienta útil y no sólo un proveedor.21

Sorpresivamente, Toledo murió en noviembre de 2019, dejando 
incertidumbre sobre el devenir de la sociedad civil y artística 
bajo las políticas culturales del estado, reconociéndosele como 
figura pública que logró abrirle la puerta a la sociedad en general 
para opinar sobre las políticas del estado. Más artistas siguen 
llegando a asentarse en Oaxaca, muchos de ellos no hacen el 
esfuerzo por estudiar la historia y el contexto del arte al cual se 
insertan, lo que provoca la sensación de que todo comienza de 
nuevo, una y otra vez. Es difícil no desilusionarse. 

21— Adriana de la Rosa, “Pulpo de mil cabezas”, op. cit.
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Inconformidades, 
contradicciones, 
evidencias. Hacia una 
ruta crítica del arte 
contemporáneo mexicano 
en el presente



Permítaseme empezar con una declaración. Este texto no tiene 
una hipótesis ni un objetivo claros. Tampoco es una declaración 
de principios, ni mucho menos un análisis detallado de la opera
ción de la contemporaneidad artística en el país. En ese sentido, 
no es ni un diagnóstico ni una prescripción. Algo así está por 
escribirse, o mejor, describirse y relatarse, in extenso, y debería 
ser una labor conjunta, en una multiplicidad que permitiera dar 
cuenta de cierta pluralidad, y no un texto “de acuerdo”. 
 Esta decisión tiene que ver con varias experiencias que he 
vivido desde hace pocos años y que me han hecho declarar algo 
para lo que incluso yo no estaba preparado: a pesar de que vivo 
en el presente, no puedo comprender del todo las operaciones 
que le subyacen porque tal vez son tan evidentes que no per
miten una articulación en el lenguaje. Sin embargo, lo que sí 
puedo ofrecer es una ruta de análisis para el arte producido en 
México en el presente y que será lo que suscribiré acá.
 Desde mi perspectiva, esa ruta debería contemplar, por un 
lado, la manera en que la tecnología nos constituye en el pre
sente en tanto somos tecnología. Por otro lado, la manera en 
que nos relacionamos con el tiempo en la medida en que la 
tecnología ha comenzado a cambiar esa percepción. El asunto 
deriva así en las preguntas de cómo concebir el presente, cómo 
es posible hablar de él y en qué términos. ¿Por qué y cómo 
puedo hablar de este presente? Mi posición provisional es que 
puedo hablar de ello sólo como relato descriptivo singular de 
hechos como evidencia, en tanto el presente se nos presenta 
como posibilidad en la producción, circulación y consumo 
de datos, constituyendo a su vez nuevas formas temporales 
y espaciales que afectan a las formas de la representación.  
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El problema es que, en el contexto local, desafortunadamente 
no han permeado múltiples formas teóricas que permitan una 
elaboración demasiado sofisticada para establecer relaciones 
entre tecnologías, producción, circulación y consumo de arte e 
imágenes y los postulados convencionales han sido rebasados, 
por mucho, por las formas en que la información ya ha consti
tuido nuevos sujetos y nuevas operaciones. Por ejemplo, cuando 
leo a uno de los teóricos de la imagen más importantes de este 
momento, Georges DidiHuberman, me pregunto si la noción de 
tiempo vinculada a la imagen que él utiliza es la que opera en el 
presente al respecto de las redes sociales, de la circulación de 
información, y de los fenómenos de apropiación y recombinación 
de información. En su exposición Sublevaciones, que se presentó 
en el Museo Universitario Arte Contemporáneo (muac) en 2018, 
había pintura, video, foto, pero no había referencias a las formas 
de circulación de la imagen digital en la contemporaneidad.
 Ahora bien, este texto es un relato, muy particularizado, de 
un proceso. Una ruta que tiene que ver con intereses perso
nales. Un relato que trata de poner en tensión diferentes hechos 
y que hace arte del proceso del arte contemporáneo producido 
en la Ciudad de México en los últimos 30 años. Es una descrip
ción de hechos que permite pensar ciertas operaciones del arte 
contemporáneo hecho en México desde 1989 hasta el presente 
y que resuenan siempre como posibilidades en un futuro por 
venir. Relatos siempre en tensión.
 De la misma manera, este texto parte de una convocatoria 
que está basada en una premisa: toda forma de arte hace parte 
de un sistema económico y político específico, pero también de 
un sistema de información y de datos. Esa transformación se 
señala precisamente con un hecho concreto que sería la caída 
del Muro de Berlín en 1989: 

Con el giro del siglo xxi, el arte mexicano pasó a ocupar un 
lugar cada vez más notorio en el circuito internacional del arte 
contemporáneo de la mano de artistas como Gabriel Orozco, 
Francis Alÿs o Teresa Margolles y exposiciones como Mexico 
City: An Exhibition About the Exchange Rates of Bodies and 
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Values (moma ps1, Nueva York, 2002), Coartadas/Alibis (Witte 
de With, Rotterdam, 2002), Made in Mexico (The Institute of 
Contemporary Art, Boston, 2004) o como país invitado en 
2005 en la Feria de Arte Contemporáneo de Madrid (arco). 
¿Esto representó el reconocimiento de un arte mexicano a 
escala global, la confirmación de un nuevo internacionalismo 
más allá de identidades nacionales o el desplazamiento de 
las lógicas extractivistas de las corporaciones a la cuenca de 
producción artística mexicana?1

Podemos anticipar de alguna manera las respuestas a esos inte
rrogantes: todo ello sí es reconocimiento de un arte mexicano a 
escala global; es un internacionalismo que a veces usa las iden
tidades nacionales, y definitivamente no es un desplazamiento 
de las lógicas extractivistas de las corporaciones a la cuenca 
de producción artística mexicana, sólo que eso se puede hacer 
ahora a una escala local. Sólo hay que leer los catálogos de esas 
muestras para darse cuenta de ello y lo que resultó después, en 
lo que hemos vivido en los últimos 15 años.2 
 Lo que a mí me surge como pregunta es porqué mantener 
estas dudas si de alguna manera la historia reciente nos ha dado 
las respuestas. Tal vez es porque nos gustaría que la realidad 
fuera de otra manera en tanto la obra de arte no pudo resistir 
a su condición de mercancía.3 En lo que sigue, en este relato 

1— Texto de presentación de la mesa “Made in Mexico: Las venas abiertas del 
arte contemporáneo en América Latina” para el evento ¡Abajo el muro! Arte y 
emancipación desde 1989, iteso, Guadalajara, 14 y 15 de octubre de 2019.

2— Es imposible hacer un recuento de todo ello en este espacio. Además, la 
historia reciente del arte mexicano aún está por escribirse. Sin duda en ese 
tiempo ha habido un cambio institucional complejo con la aparición de nuevos 
museos, espacios independientes, nuevos agentes y nuevas dinámicas urbanas. 

3— Alberto López Cuenca planteaba en el sitac iii: “Aquí es donde se plantea 
realmente la cuestión de la resistencia ya que más que preguntarnos por un arte 
de resistencia, deberíamos plantear la cuestión de una resistencia al arte. Una 
resistencia al arte tal y como es concebido en la actualidad. Es decir, no una 
resistencia en el nivel simbólico del arte, sino en su nivel de mercancía. Con esto 
quiero decir que la resistencia, la confrontación, se debe dar en la práctica y no 
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parcial, señalaré otras preguntas con relación a diferentes 
momentos del arte desde 1989.

Come as you are

Para mí, y tal vez para una generación que nació entre la segunda 
mitad de la década de los setenta y ochenta, la caída del Muro 
de Berlín no sucedió en 1989 sino en 1994 con el suicidio de 
Kurt Cobain, y permítaseme explicar por qué. Las imágenes 
que se han reproducido reiteradamente de personas encima 
del Muro, de militares desconcertados abriendo paso para un 
cruce libre de un lado al otro, de abrazos y festejos en gestos 
de reconciliación, no sólo hay que verlas como un ejercicio de 
unidad, o como el fracaso de un modelo político decadente y la 
victoria del liberalismo, sino más bien como la evidencia de que 
las tensiones internacionales que duraron por poco más de 40 
años durante la Guerra Fría, y que estaban sustentadas en las 
tensiones libertadopresión y diferenciaigualdad, entre otras, 
cambiaban de registro a otra noción de libertad, más absoluta 
y más global pero a la vez más endeble, y paradójicamente más 
relativa, ya no con una base política sino más bien con una base 
predominantemente económica, como lo demostraba el con
cierto de David Hasselhoff que se llevó a cabo en la nochevieja 
de 1989–1990 en la que cantó su hit Looking for Freedom en la 
Puerta de Brandenburgo. 
 Desde mi perspectiva, el suicidio de Cobain, que viví con 
dolor adolescente desde Colombia, es un acto desesperado por 
querer escapar de lo imposible: la capitalización del dolor que 

sólo (y más que) en la representación. La resistencia se da en las prácticas que 
no son propiamente artísticas o que no se encuentran en los espacios habituales 
donde se presenta el arte. Se trataría de técnicas híbridas, mestizas donde se 
implementarían tácticas artísticas con fines no artísticos y tácticas noartísticas 
con fines de redefinición de prácticas artísticas.” Alberto López Cuenca, “Resistir 
y morir: el arte mexicano contemporáneo como espectáculo”, en Resistencia. 
Tercer  Simposio Internacional sobre Teoría en Arte Contemporáneo, México, 
pac, 2004, pp. 137143. 
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produce esa crisis de libertad. Si uno se fija en los títulos más 
significativos de sus canciones más populares, como Rape me, 
Dumb, All Apologies y, por supuesto, Smells Like Teen Spirit, se 
puede notar que Cobain no sólo era un personaje consciente 
de su propio dolor, sino que quería hacer de él algo redituable. 
Muchos de nosotros, incluso sin saber, cantábamos el estribillo 
de I don’t have a gun de la canción Come as You Are como algo 
revelador y diferente, que se oponía a cierto conformismo clase
mediero viendo sus videos en mtv por los servicios de cable. Lo 
interesante es que el llanto de todos los fans al enterarse de la 
muerte de Cobain hizo más explícita y más trágica la posibilidad 
o la imposibilidad de generar una diferencia radical porque era 
evidente que desde ese momento, esa diferencia y esa libertad, 
siempre iban a estar mediadas por condiciones económicas. 
 El mismo año de la muerte de Cobain ocurren dos eventos 
fundamentales en México, uno con una visibilidad inusitada y 
el otro mucho más modesto y menos importante, pero deter
minante para lo que iba a seguir con relación al arte local: el 
primero, el levantamiento zapatista en enero de ese año y, el 
segundo, la inauguración de La Panadería, un espacio artístico 
alternativo (así como la música de Cobain) abierto y dirigido por 
Yoshua Okón y Miguel Calderón. La historia de los dos sucesos 
ya es bastante conocida y no entraré en detalles. Lo que me 
interesa señalar es que los dos, a su manera, aparecen como 
formas de reconocimiento, de autoenunciación y de autodeter
minación de distinto orden. Es obvio que los dos eventos son 
muy diferentes y que tuvieron consecuencias sociales que no 
se pueden comparar. Lo que me interesa pensar es, bajo ese 
régimen de igualdad, ¿cómo era posible pensar en una dife
rencia en 1994? La clave estaba en que la autorepresentación 
también era autodeterminación en el contexto local. 
 En el caso de La Panadería, la actitud inicial (no sólo sus 
exhibiciones sino su posición frente a la vida) se podía equiparar 
con la que tuvieron muchos de los grupos de Grunge de ese 
momento: hacer arte, pero de manera escéptica y dudosa de lo 
que podría llegar a entenderse como arte. Un convencimiento 
descreído, por ponerle de alguna manera. En un momento 
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posterior, luego de su fundación, el modelo de La Panadería 
comenzó a funcionar con becas del Fonca, una institución fun
dada precisamente en 1989, que privilegiaba en un principio 
las formas de producción a las de distribución de arte, una 
especie de privatización de la producción con dineros públicos.4 
Sin embargo, Okón y Calderón supieron gestionar los recursos 
para que, a partir de diferentes apoyos, se pudieran financiar 
no sólo obras sino el espacio de exhibición y de residencias. Un 
espacio social posible pero diferente, libre, no en un sentido 
absoluto sino relativo a sus propia determinación y posibilidad. 
Ese modelo es el que se iba a volver popular después, y que 
iba a ser replicado en la primera y segunda década del siglo 
xxi. La declaración es sencilla: un espacio de exhibición no es 
suficiente, sino que depende del espacio social constituido alre
dedor del espacio físico, que eventualmente se puede llegar a 
arraigar. Pero ese espacio social depende de una comunidad 
constituida por un interés común, aunque no necesariamente 
con un plan. 
 Desde mi punto de vista, lo que hizo La Panadería fue algo de 
una complejidad mayor: buscar los medios para una autorepre
sentación a partir del ejercicio de una actitud y de una práctica 
durante sus ocho años de vida. La idea no era una transfor
mación institucional de base sino la fundamentación de un 
modelo. Un modelo que tenía conciencia de sus interacciones 

4— El funcionamiento del Fonca ha sufrido una serie de cambios sustanciales 
a través de los años. Por ejemplo, en 1992 se reformuló la estructura interna 
del programa para agregar nuevas categorías como la de Escritores en Len
guas Indígenas. Las becas destinadas a la categoría de grupos artísticos fueron 
incorporadas al Programa de Fomento a Proyectos de Coinversiones Cultu
rales y las Becas de Creadores intelectuales fueron sustituidas por el Sistema 
Nacional de Creadores de Arte. En el caso de Jóvenes Creadores, como actividad 
complementaria, se organizan tres encuentros paralelos por año, que reúnen a 
los becarios para que presenten avances del desarrollo de su trabajo. En 2011 
comenzó el Programa de Retribución Social que contempla que los beneficiarios 
deben realizar una contraprestación por el apoyo otorgado. Se deben realizar 
presentaciones artísticas para grupos de teatro, danza y música, donación al inba, 
diplomados, asesorías, orientación, curadurías, entre otras. Véase el sitio web 
del Fonca. consultado el 10 de enero de 2020. https://fonca.cultura.gob.mx/.

DANIEL MONTERO FAYAD



305

y que no estaba aislado ni de sus diálogos locales ni globales 
con personas, obras y actos. Un modelo que ponía a interactuar 
lo público y lo privado de forma singular: obras que referían 
muchas veces cínicamente al contexto inmediato, el local de 
la familia de Okón, las becas y apoyos públicos, los amigos, y 
los desconocidos que a su vez tenían el potencial de volverse 
amigos. Un modelo que eventualmente puede llegar a tener una 
incidencia mayor en el campo, dependiendo del contexto.
 Ese modelo fue el que llevó Michèle Faguet, la última direc
tora de La Panadería, a la Universidad de Los Andes en Bogotá 
en 2002, para luego fundar el espacio La Rebeca en esa ciudad. 
Yo conocí lo que hacía La Panadería precisamente en Bogotá y 
no en México, a través de Michèle. Conocí su modelo. Luego, en 
una entrevista que realicé recientemente al grupo Biquini Wax 
eps, Daniel Aguilar Ruvalcaba, uno de los miembros fundadores, 
comentó que había comenzado el proyecto en León, Guana
juato, en 2011 en una casa de su abuela, gracias a que consiguió 
el libro de La Panadería en una tienda de Educal, sumado a otros 
intereses y experiencias. Aguilar además estudió en soma, una 
escuela de arte fundada posteriormente, entre otras personas, 
por Yoshua Okón. 
 Lo interesante de ese libro es que, a la par que muestra 
obras y exposiciones, retrata personas, el espacio y la manera 
en que desde el sitio se desparramaban los asistentes hacia la 
calle. Lógicas de interacción y de exhibición. Así, La Panadería, 
con esa noción de libertad relativa, viajó por el tiempo y por el 
espacio como modelo de autorepresentación posible. La noción 
de modelo es fundamental porque si bien se le puede trazar 
cierta genealogía, lo que no se puede hacer es leerlo como una 
operación de la misma índole. Durante el tiempo que duró en 
operación (1994–2002) era muy difícil mostrar muchas de las 
obras que se exhibieron en La Panadería ya fuera en un museo 
o en una galería. En este momento, esas obras ya se han ins
tituido como norma, aunque la mitologización de la lógica del 
modelo nos ha hecho creer que había cierta articulación del 
campo desde la segunda mitad de la década de los noventa, un 
asunto que aún estaba en ciernes. Pero lo interesante de todo 

INCONFORMIDADES, CONTRADICCIONES, EVIDENCIAS



306

ello es la manera en que ese modelo no sólo es flexible sino mol
deable en contextos de operación en economías neoliberales. 
Que el modelo se pueda llevar de una ciudad a otra (Ciudad de 
MéxicoBogotá o Ciudad de MéxicoLeón), y que haya podido 
viajar de un momento a otro a través del tiempo, demuestra su 
persistencia y adaptabilidad.5 

Una ballena en París

El año 2019, en el Palais de Tokyo en París, se llevó a cabo la 
muestra City Prince/sses dhaka, lagos, manila, ciudad de 
méxico y tehran, curada por Hugo Vitrani y Fabien Danesi. El 
statement curatorial de la exposición señalaba:

La exposición City Prince/sses se presenta como una ciudad 
imaginaria, múltiple y compleja, sin fronteras, desordenada, 
asombrosa y creativa: un laboratorio impredecible, que siempre 
está en movimiento y en (re)construcción. Artistas visuales, 
creadores, diseñadores de moda, experimentadores, tatua
dores, músicos: unos cincuenta artistas se presentan sin ningún 
grupo geográfico, principalmente a través de nuevas produc
ciones e intervenciones in situ. dhaka, lagos, manila, ciudad 
de méxico y tehran son expresiones de un tejido de contra
dicciones, como se ve en su tráfico saturado que coexiste con 
redes digitales que supuestamente funcionan de manera fluida. 
Claramente, estas megaciudades son muy diferentes entre sí. 
Sus singularidades culturales, políticas y sociales están llenas 
de numerosas narrativas que son todas pistas secundarias que 
brindan luces de sus identidades, sin nada que pueda ser uní
voco. Entre los rascacielos y las casas precarias, la urgencia 
y la paciencia, las megaciudades están experimentando una 
expansión caótica, mezclando transferencias de capital con 

5— Claudio Iglesias, Falsa conciencia, ensayos sobre la industria del arte, San
tiago de Chile, Metales Pesados, 2014. 
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conexiones tecnológicas en los centros financieros, generando 
márgenes urbanos con numerosas desigualdades. Este movi
miento vasto y desordenado transforma las ciudades en sitios 
de trabajo incesante, favoreciendo desviaciones imaginarias. 
Los artistas que surgen entonces son los flâneurs del siglo xxi, 
los piratas informáticos que responden a un entorno urbano 
que a menudo es funcional y estandarizado.6

A esa exhibición fue invitado Biquini Wax eps, entre otros 
artistas y colectivos mexicanos.7 Biquini Wax eps es un grupo 
multidisciplinar de curadores, artistas, críticos y gestores y 
para esa ocasión presentaron su primera obra grupal: Sa la na, 
ayuum laissez faire, laissez passer, una ballena orca hecha con 
fibra de vidrio de tamaño natural y de cuyo torso esquelético 
salían, como proyectados al espacio de exhibición, diferentes 
figurillas hechas con foamy que hacen referencia a productos 
que entraron a México por los procesos de liberación de la eco
nomía entre 1986 y 1996 en los gobiernos de Miguel de la Madrid, 
Carlos Salinas y Ernesto Zedillo. Entre los objetos se podían ver 
figurillas de Los Motorratones, de Mario Bros. y Los Animaniacs, 
entre muchas otras referencias. La ballena es Keiko, de la pelí
cula Liberen a Willy, estrenada en 1993, pero al mismo tiempo 
es una alegoría a la condición de la economía mexicana luego 
de la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(tlcan), porque el animal, que estaba en cautiverio en México y 
que llegó por un periplo desde Europa, una vez se lanzó la pelí
cula, y gracias a presiones de grupos ecologistas, fue liberada en 
Estados Unidos. Sin embargo, el animal murió tiempo después 
porque luego de vivir en cautiverio sus órganos atrofiados y su 
incapacidad para convivir con otras ballenas no le permitieron 
una integración a la naturaleza.

6— Tomado del sitio web del Palais de Tokyo. Consultado el 9 de octubre de 2019. 
https://www.palaisdetokyo.com/en/event/cityprincesses.

7— También participaron Fernando Palma, el espacio Lulú, ubicado en la Ciudad 
de México y dirigido por Chris Sharp, Tercerunquinto, Zombra, Traición. 
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 La obra es significativa por todos los factores que están 
involucrados allí: lo que muestra como imágenes y objetos, la 
referencia a la economía neoliberal, el contexto de exhibición 
y, por supuesto, el texto curatorial. Los integrantes de Biquini 
Wax eps, un grupo que empezó trabajando de manera precaria 
sustentado en un modelo económico que depende de su auto
gestión, exhibía ahora en uno de los lugares más importantes del 
mundo. Lo más interesante de todo es que el grupo se reconoce 
como producto de una serie de interacciones políticas y econó
micas y que el resultado de su práctica es un ejercicio de auto
rreflexión de su propia condición: Biquini Wax eps no es un grupo 
que se piense a sí mismo como una disidencia artística ni como 
una resistencia. Son un grupo artístico que performa como imá
genes, como diálogo y encuentro, sus intereses diversos que 
siempre están condicionados por formas sociales, políticas y 
económicas. Es más, muchas de sus obras e intervenciones lo 
que exhiben son esas condiciones, como la obra del Palais. 
 Reconocen así su propia condición de presente, tensada por 
una historia singular por las imágenes y por los flujos de infor
mación, condicionados por la economía. Reconocen, además, 
con la obra del Palais, que la ciudad es producto de la economía 
pero no en un sentido abstracto sino como economía trans
mutada en imágenes que siempre son productos pero también 
fuentes de afectos y efectos como redes de información. Pero 
lo que señala Biquini Wax eps no es una diferencia radical sino 
su autoafirmación dentro del campo como producto de esos 
intercambios. Como lo señalaba uno de sus integrantes en una 
entrevista que les realicé a propósito de la exposición: 

Lo que existe actualmente es una idea de terciarizacion de la 
radicalidad. De alguna manera se exige a ciertas entidades 
individuales o colectivas que hagan el trabajo radical. Y una 
vez que los individuos o los grupos ya no participan de esa 
oposición se presenta ese conflicto. Y me refiero a terciariza
ción con relación al espacio de la fantasía, es decir, siempre 
se delega en el otro ese ideal de oposición. Pero una vez lo 
reconoces mejor y ves cómo funciona, te das cuenta de que 
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la realidad es mucho más compleja. Entiendes que la inde
pendencia o la autonomía pertenecen a dinámicas mucho más 
complejas y no hacen parte de absolutos. Precisamente esa 
relatividad es lo que ya se venía enunciando en La Panadería, 
pero no de esa manera porque tal vez hace 25 años esa dife
rencia todavía era posible.8 

Una ciudad en caos permanente

Ahora bien, en el contexto de la exhibición, la manera en que 
se enuncia a la Ciudad de México es a su vez muy problemá
tica y se emparenta mucho con las formas en que ya había 
sido representada en otra muestra en 2001 en el ps1 de Nueva 
York: Mexico City: An Exhibition About the Exchange Rates 
of Bodies and Values, curada por Klaus Biesenbach, donde se 
podía ver una de las obras más emblemáticas de La Panadería: 
A propósito, una instalación realizada por Miguel Calderón 
y Yoshua Okón en 1997. A propósito es una obra en la que 
exhiben una pila de radios supuestamente robados y un video 
del robo de un radio de carro perpetrado por los artistas. La 
forma en que la exhibición del ps1 fue leída por su curador 
Klaus Biesenbach es significativa porque se mostraba a la 
Ciudad de México como un caos urbano violento y desorde
nado pero precisamente ese caos es lo que produce que las 
obras que se generan allí tengan vitalidad. 

ps1 Contemporary Art Center presenta Mexico City: An Exhi-
bition About the Exchange Rates of Bodies and Values, una 
exposición temática de arte contemporáneo internacional 
emergente de la Ciudad de México. Viviendo en un espacio 
estrecho donde Beverly Hills y Calcuta se encuentran todos 
los días, los artistas en esta exposición exploran la tensión 

8— Daniel Montero, “Diálogo con Biquini Wax eps. y Yoshua Okón”, Palais Maga-
zine, núm. 29, 2019, p. 83. 
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entre riqueza y pobreza, entre progreso, estancamiento e 
improvisación, y entre la violencia y la cortesía que anima 
esta ciudad vibrante. Haciendo aún más compleja la vida 
urbana, las altas tasas de secuestro, el asesinato y la conta
minación se convierten en una amenaza diaria. Para los ricos, 
el cuerpo se convierte en un objeto para ser cuidado, pro
tegido e incluso intercambiado como contraprestación por 
un rescate, mientras que, para una subclase de jornaleros, 
personas sin hogar y prostitutas, la supervivencia depende 
de su participación en situaciones de explotación física que 
otorgan un valor comercial.9

La ingenuidad de los curadores de la muestra del Palais, Hugo 
Vitrani y Fabien Danesi, al referir a las ciudades de diferentes 
partes del mundo como producto de las mismas lógicas, fue leída 
por Yoshua Okón, quien también participó de la entrevista que 
referí anteriormente, como una actitud colonial similar a lo que 
ocurrió en la muestra del 2001 en Nueva York. Lo que se pre
gunta Okón permanentemente es por qué las lógicas interur
banas siempre se leen en un sentido y no en múltiples, por mucha 
pluralidad que creen estar incorporando. ¿Por qué no incluir lo 
que se produce en Nueva York, Los Ángeles o en París, si estas 
ciudades tienen, a su vez, sus propias crisis urbanas en dinámicas 
globales de desplazamiento, migración y cinturones de miseria? 
 El reclamo no es menor. El problema de leer la continuidad 
y discontinuidad espacio temporal entre La Panadería y Biquini 
Wax es tan problemático como leer las continuidades y dis
continuidades entre Manila y Ciudad de México: pueden tener 
elementos de semejanza, pero se leen así producto de los flujos 
de información contemporáneos: se sabe que son y muestran 
imágenes diferentes, pero se ven igual por la plataforma en la 
que se presentan, que es la que al final permite el ejercicio de 
mímesis. La lectura es una similitud urbana que se hace pasar 
como radicalmente diferente. ¿Diferente a qué?

9— Tomado del sitio web del moma. Consultado el 9 de octubre de 2019. https://
www.moma.org/calendar/exhibitions/4766.

DANIEL MONTERO FAYAD



311

Crónica 

Eduardo Egea es tal vez uno de los periodistas culturales que 
ha hecho uno de los trabajos de investigación y seguimientos 
más completos a los espacios, exhibiciones y muestras en la 
Ciudad de México desde comienzos de los dosmiles. Ese dato 
es interesante porque ha conocido de primera mano el trasiego 
y transformaciones del arte en la Ciudad de México en primera 
persona. En sus artículos de opinión publicados en el segundo 
semestre de 2019 para el diario Crónica ha realizado una serie 
de preguntas al respecto de los sucesos actuales del arte, de las 
cuales me han interesado particularmente dos: una que hace 
referencia a la ya mencionada obra de Biquini Wax eps en el 
Palais de Tokyo y otra que habla sobre la exposición Esplendor 
en el espacio llamado Rivera, dirigido por Wendy Cabrera Rubio, 
Marek Wolfryd y Karla Kaplun.
 En el primer texto, llamado Millennials y posglobalidad, Egea 
va a afirmar: 

Desde Juan Acha hasta Irmgard Emmelhainz y Cuauhtémoc 
Medina, los temas sociopolíticos han desplazado a lo esté
tico, abuso denunciado por Benjamin H.D. Buchloh en Forma-
lismo e historicidad, 197796, e institucionalizado en México 
desde la muestra, Yo sé que tú padre no entiende mi len-
guaje modelno (muac, 2014–15), y globalmente en Prince/
sses (Palais de Tokyo, París, 2019), curaduría condescendiente 
sobre ciudades tercermundistas caóticas pero creativas y 
donde Biquini Wax eps presentó una obra colectiva de pobre 
discurso estético que al usar figuras de caricatura para referir 
como Naftalgia la liberalización del mercado y la economía 
mexicana que con el tlc se suaviza y autoneutraliza al infan
tilizar su comentario político crítico, regresando así al arte 
latinoamericano al exotismo periférico de exhibiciones como 
Magiciens de la Terre, 1989.
 En el entorno actual posglobal del Brexit y Trump ¿las 
generaciones posmillennials estarán ávidas por asimilar arte 
del siglo xx?, ¿será un desesperado giro ante la indiferencia 
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millenial de procesos estéticos y formales?, ¿qué sigue 
después de los Formalismos Zombies, el Networking y los 
Espacios Independientes dependientes? Aun con algunas pro
bables excepciones millennials ¿no hay un relevo para Mario 
García Torres, Gabriel Orozco o Teresa Margolles?, ¿el talento 
se brinca una o varias generaciones?10

En el otro texto llamado Nostalgias legitimadoras va a preguntar, 
luego de hacer un recuento de espacios que él considera inde
pendientes desde los noventa:

¿Esta exposición establece un relevo y continuidad entre 
viejos y nuevos espacios?, ¿Legítima ambos aún más? El 
comercio de apuestas como Mártires de la Conquista o Gua-
dalajara 90210, así como la presencia de galerías comerciales 
en La Escuela de la Paz, durante el pasado Gallery Weekend, 
más esta nostálgica exposición, ¿marcan el fin de una época 
para los espacios independientes?11

Las respuestas a estas preguntas retóricas son fáciles de encon
trar, pero es imposible responderlas de forma general porque 
hay que leer los intereses de estas generaciones de artistas y 
sus formas de operar. Es evidente que muchos de los espacios 
que existen en la actualidad tienen que ver con formas de hacer 
arte que adapta un modelo que ya existía. Esa nueva forma de 
hacer busca insertarse a un mercado que ya está funcionando, no 
generar ninguna diferencia. Pero sí permite ciertas posibilidades 
de libertad relativa a ese mismo sistema. Eso no quiere decir 
que las obras que se produzcan en esa lógica las hace mejores 
o peores que las de las generaciones anteriores. Tampoco 

10— Eduardo Egea, “Millennials y posglobalidad”, Crónica, 21 de septiembre 
de 2019. Consultado el 9 de octubre de 2019. https://www.cronica.com.mx/
notasmillennials_y_posglobalidad11320102019.

11— Eduardo Egea, “Nostalgias legitimadoras”, Crónica, 12 de octubre de 2019. 
Consultado el 15 de octubre de 2019. https://www.cronica.com.mx/notas
nostalgias_legitimadoras11340232019. 
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quiere decir que todas, por default, sean complejas. De lo que 
sí podemos estar seguros es que son la evidencia de una nueva 
articulación del campo que busca muchas veces una autorepre
sentación por diferentes vías y que, como ya señalaba más arriba, 
funciona como una performatividad de su misma condición.
 En efecto, muchas de las obras que se producen en la actua
lidad y de los espacios en las que se exhiben reconocen de 
alguna manera a las figuras de autoridad y los antecedentes a los 
que se refieren pero no son ni la continuación ni su crítica. Tam
poco son necesariamente estrategias de desmontaje del poder: 
esos espacios son, más bien, una posibilidad de existencia de la 
visualidad del arte en el presente. No son el fin de los espacios 
independientes. O tal vez sí, tal como los entiende Egea. Son 
más bien su auge como sistema de producción y de autorepre
sentación en flujos de información y, precisamente por ello, sus 
obras son diferentes. Pedirles una continuidad vinculada con los 
artistas que comenzaron a trabajar en la década de los noventa 
no sólo es absurdo, sino que desconoce las particularidades de 
la producción del arte reciente. 
 Precisamente, muchos de esos artistas, colectivos y grupos, 
aunque conocen y reconocen a los artistas de otras genera
ciones como fundamentales para el presente, en el ejercicio 
de su autorepresentación han pensado en que son los modelos 
(como el de La Panadería) los que al final son eficientes y son 
los que pueden operar, con los ajustes necesarios, para generar 
espectros de visibilidad. Al hacer eso, introducen una crítica al 
pasado. Son artistas que, desde las (sus) imágenes, están gene
rando permanentemente sus propias condiciones de presente.
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Renato Bermúdez Dini 
Caracas, Venezuela, 1991

Es licenciado en Artes por la Univer
sidad Central de Venezuela (2013), 
donde también estudió Educación y 
un diplomado en Crítica de Arte (2012). 
Fue profesor del Departamento de 
Estudios Estéticos de la Escuela de 
Artes de la misma institución (2014–
2015). Fue Coordinador de Registro de 
la galería Sala Mendoza (2012–2013) y 
coordinador de extensión educativa del 
Centro Cultural Chacao en Caracas, 
Venezuela (2014–2015). Es maestro 
en Estética y Arte por la buap (2018) 
con una investigación sobre prácticas 
de activismo artístico en Latinoamé
rica. Fue cocurador de la exposición 
La demanda inasumible. Imaginación 
social y autogestión gráfica en México 
(1968–2018), presentada en el Museo 
Amparo, Puebla (2018). Es coeditor de 
Dominio público. Imaginación social 
en México desde 1968 (Museo Amparo, 
2019). Se desempeña como docente 
en el Departamento de Arte, Diseño 
y Arquitectura de la Universidad Ibe
roamericana, Puebla, y como miembro 
del comité de redacción de Klastos, 
Investigación y Crítica Cultural, suple
mento del medio digital LadoB. Actual
mente es estudiante del doctorado en 
Filosofía de la Universidad Iberoame
ricana, Ciudad de México.

Semblanzas

Alma Cardoso
Puebla, México, 1984

Es licenciada en Historia del Arte por 
el Centro de Cultura Casa Lamm, 
maestra en Estética y Arte por la buap 
y en Teoría del Arte Contemporáneo 
por la Universidad Autónoma de Bar
celona. Su trabajo como investiga
dora y curadora está centrado en el 
trabajo artístico y la intermediación, 
la precariedad global y el vínculo entre 
feminismo y materialismo. Es parte 
del comité de redacción de la revista 
de crítica cultural Klastos, Investiga-
ción y Crítica Cultural, suplemento del 
medio digital LadoB, y escribe regu
larmente para Entkunstung, revista de 
teoría crítica de arte contemporáneo. 
Es académica de tiempo completo de 
la Universidad Iberoamericana Puebla, 
donde coordina la licenciatura en Arte 
Contemporáneo y la maestría en Ges
tión Cultural.
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Irmgard Emmelhainz
Puebla, México, 1983

Escritora e investigadora indepen
diente. La buap publicó su colección de 
ensayos Alotropías en la trinchera eva-
nescente: estética y geopolítica en la 
era de la guerra total (2012). Ha impar
tido seminarios, conferencias y cursos 
en instituciones internacionales y sus 
textos han sido traducidos al coreano, 
portugués, chino, alemán, italiano, 
serbio, noruego, alemán inglés, 
francés, árabe, español y hebreo para 
revistas y journals especializados en 
cine, arte, política y cultura. Sus más 
recientes publicaciones son La tiranía 
del sentido común: la reconversión 
neoliberal de México (Paradiso, 2016), 
El cielo está incompleto: Cuadernos 
de viaje en Palestina (Taurus, 2017) 
y Jean-Luc Godard’s Political Film-
making (PalgraveMacmillan, 2019). 
Actualmente es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores en la categoría 
de ensayo.

Sandra Hernández Reyes
Cuautla, México, 1980

Doctorante en Filosofía de la Uni
versidad Iberoamericana Ciudad de 
México y ayudante de investigación 
para el proyecto financiado “Filosofía 
de la práctica editorial: acceso abierto 
y diversidad en perspectiva crítica” 
(2019–2021). 
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Alberto López Cuenca
Nerja, España, 1973 

Es profesorinvestigador en la maes
tría de Estética y Arte de la buap 
(México). Sus contribuciones han 
aparecido en publicaciones inter
nacionales como Afterall, ARTnews, 
Culture Machine, Social and Cultural 
Geography, Critical Arts o Revista de 
Occidente. Ha coeditado los libros 
Propiedad intelectual, nuevas tecnolo-
gías y libre acceso a la cultura (ccemx, 
2008), ¿Desea guardar los cambios? 
Propiedad intelectual y tecnolo-
gías digitales: hacia un nuevo pacto 
social (cceco, 2009) y De lo propio a 
lo común (ccegtm, 2019), todos ellos 
sobre derechos de autor y nuevas 
tecnologías. También es coeditor de 
Dominio público. Imaginación social 
en México desde 1968 (Museo Amparo, 
2019) y La creación hoy: una perspec-
tiva posthumanista (Editorial Ítaca, 
2018). Su último libro, publicado por el 
Centro de Cultura Digital en Ciudad de 
México, lleva por título Los comunes 
digitales. Nuevas ecologías del trabajo 
artístico (2016).

Gabriela Méndez Cota
Monterrey, México, 1982

Se dedica a los estudios culturales 
de orientación filosófica, los estudios 
feministas de la ciencia y la tecnología 
y el pensamiento político contempo
ráneo, en particular la vertiente de la 
ecología queer. Se doctoró en Golds
miths, University of London y realizó 
una estancia posdoctoral en la uam–
Cuajimalpa, antes de incorporarse 
como académica de tiempo completo 
al Departamento de Filosofía de la 
Universidad Iberoamericana Ciudad 
de México. Ha publicado Disrupting 
Maize. Food, Biotechnology, and 
Nationalism in Contemporary Mexico 
(Rowman & Littlefield, 2016) y con
tribuido a proyectos de investigación 
y difusión del arte contemporáneo 
con nuevas tecnologías, entre ellos 
ReadyMedia en el Laboratorio Arte 
Alameda (2010) y el festival Transitio 
mx_05. Biomediaciones (2013). Es 
editora principal de Culture Machine 
(culturemachine.net) y actualmente es 
responsable del proyecto Filosofía de 
la práctica editorial: acceso abierto y 
diversidad en perspectiva crítica (uia, 
2019–2021).
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Daniel Montero Fayad
Bogotá, Colombia, 1980

Investigador del Instituto de Investiga
ciones Estéticas de la unam y doctor 
en Historia del Arte por la misma uni
versidad. Ha sido docente en institu
ciones de educación superior como la 
unam, la Universidad Iberoamericana y 
la Universidad Nacional de Colombia. 
Ha participado en diferentes proyectos 
de curaduría, promoción cultural y de 
educación en Colombia y México. Fue 
curador académico del muac. Además, 
ha publicado reseñas y textos en 
revistas académicas, especializadas 
y de difusión, así como en catálogos 
de arte contemporáneo colombiano, 
mexicano y norteamericano. Su tra
bajo está dirigido a entender el arte 
en relación con la política y con la 
economía en un contexto de globa
lización y de neoliberalismo. En la 
actualidad trabaja con dos líneas de 
investigación: historia de la crítica de 
arte y crítica e historia de la pintura en 
México y Estados Unidos. Es autor del 
libro El cubo de Rubik: arte mexicano 
en los años noventa (2014).

Julia Morandeira Arrizabalaga
Bilbao, España, 1986

Es investigadora y curadora. Su prác
tica se articula en proyectos de largo 
aliento —Canibalia; Be careful with 
each other, so we can be dangerous 
together; Nothing is true, everything 
is alive, o Estudios de la Noche— que 
se declinan en diversos formatos y 
gestos. Vive en Madrid, donde codirige 
la escuelita del Centro de Arte Dos de 
Mayo  CA2M junto a Manuel Segade, 
un organismo de investigación y 
estudio colectivo que opera como 
aparato digestivo de la institución. 
Es también curadora del programa 
de actividades de pensamiento de los 
Teatros del Canal, Madrid, y media
dora en el proyecto Concomitentes, 
con el que se encuentra realizando un 
encargo público en la Biblioteca de la 
Facultad de Bellas Artes de la Univer
sidad Complutense de Madrid. Es pro
fesora de Investigación artística en el 
máster de la escuela sur del Círculo de 
Bellas Artes y la Universidad Carlos iii, y 
tutora en el máster del Dutch Art Ins
titute en Holanda, donde dirige junto 
a Francesc Ruiz el grupo de estudios 
chusma. 
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Gerardo Mosquera
La Habana, Cuba, 1945

Curador, crítico e historiador de arte 
y escritor independiente, con base en 
La Habana y Madrid. Asesor de la Rijk
sakademie van Beeldende Kunsten, 
Holanda, y otras instituciones cul
turales. Miembro de los consejos de 
varias revistas y centros de arte inter
nacionales. Cofundador de la Bienal de 
La Habana y cocurador de sus tres edi
ciones iniciales (1984–1989), ha sido 
curador del New Museum of Contem
porary Art, Nueva York (1995–2007), 
director artístico de PhotoEspaña, 
Madrid (2011–2013) y, recientemente, 
de la IV Trienal Poli/Gráfica de San 
Juan (2015), la III Documents, Beijing 
(2016), y la XXI Bienal de Arte Paiz, 
Guatemala (2018). Ha organizado 
múltiples bienales y exposiciones 
internacionales por todo el mundo. Ha 
publicado varios libros y más de 700 
textos en libros, catálogos y revistas de 
muchos países. Entre otros temas, ha 
reflexionado sobre cuestiones de arte, 
globalización y dinámicas culturales, 
y sobre la noción de arte latinoameri
cano. Ha organizado y participado en 
múltiples simposios internacionales, y 
dictado conferencias y seminarios en 
universidades y otras instituciones en 
los cinco continentes. Recibió la Beca 
Guggenheim, Nueva York, en 1990.

Eduardo Nivón Bolán
Ciudad de México, 1953

Doctor en Antropología por la unam, 
profesorinvestigador en el Depar
tamento de Antropología de la uam
Iztapalapa desde 1981. Ha realizado 
estudios sobre movimientos sociales, 
políticas culturales y cultura urbana. 
Coordinador de la Especialización y 
Diplomado en Políticas Culturales y 
Gestión Cultural (2004–al día de hoy). 
Ha sido consultor de la unesco para 
distintos proyectos: para evaluar los 
trabajos previos a la constitución del 
Ministerio de Cultura del estado domi
nicano (1999); para la revisión del pro
grama nacional de cultura de Ecuador 
(2007); Reunión de expertos: “Hacia 
un nuevo marco de políticas culturales. 
Líneas conceptuales y operacionales 
para integrar la diversidad cultural y 
el diálogo intercultural” (2009); en 
México participó en la propuesta de 
Plan de Desarrollo Urbano (2000). 
Entre sus numerosas publicaciones 
se encuentran: Culturas Urbanas y 
Movimientos Sociales. Cultura y terri-
torio en la Ciudad de México (cnca); 
La política cultural: temas, problemas 
y oportunidades (Conaculta); Voces 
Híbridas: homenaje a García Canclini 
(ed.) (Siglo xxi-uam); Pensar lo con-
temporáneo: de la cultura situada a la 
convergencia tecnológica (coeditor) 
(uamAnthropos); Gestión cultural y 
teoría de la cultura (ed.) (uamGedisa).
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Guadalajara, México, 1980 

Es licenciada en Ciencias de la Comu
nicación por el iteso (Universidad 
Jesuita de Guadalajara); maestra en 
Gestión y Desarrollo Cultural por la 
Universidad de Guadalajara y doctora 
en Estudios Científico Sociales por el 
iteso. Se doctoró con la investigación 
“Pactos de sentido en el giro ético del 
régimen estético de las artes. Caso: 
Ciudades imposibles, teatro expan
dido en Guadalajara”. Profesora del 
Departamento de Estudios Sociocul
turales del iteso y coordinadora de 
la maestría en Comunicación de la 
Ciencia y la Cultura. Coordinadora de 
la licenciatura en Gestión Cultural en 
esta misma universidad (2011–2015). 
Investigadora y responsable de la 
Coordinación de Investigación y Eva
luación Educativa, en el Museo Inte
ractivo Trompo Mágico (2002–2006). 
Forma parte de la red de instructores 
de la Dirección de Capacitación Cul
tural de la Secretaría de Cultura a nivel 
federal. Actualmente desarrolla las 
líneas de investigación: Comunicación 
y gestión cultural, y Comunicación, 
estética y política.
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Ciudad Juárez, México, 1977

Es miembro del sni y profesora investi
gadora del Departamento de Estudios 
Socioculturales en iteso (Universidad 
Jesuita de Guadalajara). Es doctora 
por la Universidad de Boston en el 
Departamento de Estudios Hispánicos. 
Su proyecto de tesis del doctorado se 
enfocó en trabajar la relación entre 
escritura, autobiografía y guerra en el 
contexto de la construcción sociocul
tural del México postrevolucionario y 
de la representación de la figura del 
intelectual. Realizó la investigación del 
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