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Primera constatación: si las huellas de 
muchos años de traducción emergen en 
mi cuerpo como restos de un naufragio, es 
porque mi cuerpo ya estaba ahí, desde el 
comienzo del viaje.

Letras que echan a andar —a veces en 
círculos— sin el consentimiento de las 
palabras, y el aumento vertiginosamente 
progresivo de los lentes que me receta el 
oculista. La espalda curvada y crujiente. 
Tendinitis incipientes, ignoradas o de-
claradas. Los dolores ya habituales en los 
hombros, el cuello, las lumbares. Conse-
cuencias visibles o secretas de un seden-
tarismo prolongado. Si no me he dado 
cuenta de cuánto, cuándo, cómo mi cuer-
po intervenía en el proceso de traducción, 
la forma que mi cuerpo tiene hoy lo pone 
en evidencia: es la traducción de la traduc-
ción. El cuerpo siempre estuvo ahí, de otro 
modo no me pasaría ahora la factura por 
los servicios prestados, ni se rebelaría —
tarde— contra la explotación sostenida, 
contra esta ocupación. Pero la vida nos 
gasta, es un hecho. Y yo querría ir más allá, 
explorar el modo en el que la experiencia 
de la traducción se inscribe en el cuerpo 
que la escribe, traslada, traduce. Querría 
pasar de los dolores, y hablar del placer de 
traducir, de su íntima corporeidad.

Pienso necesariamente en la lengua, 
porque la lengua piensa, y piensa en len-
guas. Pienso en mi lengua como el cuerpo 
sinuoso, como el animal sensible que ha-

bita la caverna de mi boca: calle recubier-
ta de papilas desde la que ingiero y profie-
ro, con la que degusto y devuelvo, por la 
que puedo respirar y paladear, escupir o 
prorrumpir, eructar, vociferar, canturrear, 
abuchear, increpar, escandir. Esa abertu-
ra hacia lo más recóndito de mí, pedazo 
de mi intimidad expuesta a los vientos 
y donde vive mi lengua, en agazapada 
espera, en la prontitud del exabrupto, en 
la inminencia de la idea en la punta del 
tiempo y el sabor de ese pienso del cual se 
alimenta. Pienso en mi lengua. ¿Pienso 
por mi lengua, con mi lengua? Es mi len-
gua la que me piensa, la que me habla, la 
que me dicta y me traduce.

La lengua, órgano del cuerpo. La que-
rida lengua que produce el habla, pero es, 
también, un órgano del gusto. Y es, tam-
bién —qué buena noticia—, un órgano 
de placer. La lengua que me dio mi madre 
para que balbuceara la lengua materna, y 
otras lenguas por venir, es la lengua que 
me produce gozo. Yo gozo con mi lengua, 
que también es el órgano del beso y el de 
la poesía: la lengua que fabrica, la lengua 
que engendra, la lengua que da a luz. Mi 
lengua me trae los goces del mundo y los 
goces del texto, y mi lengua le dice mis go-
ces al mundo.

La lengua produce pensamiento que 
hace cuerpo de letra, y ese cuerpo se da 
a sí mismo ciertas prótesis: el libro, por 
ejemplo.
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Toda escritura es traducción de un pro-
ceso mental que obedece a una danza de 
la lengua, y esa escritura se prolonga y 
traslada a las prótesis —de papel, de pie-
dra, de cristal líquido o lo que fuere— y 
a esas prótesis se “conecta” la lengua del 
otro en la lectura. Pero es la escritura —
ese cuerpo de la lengua fuera de la lengua 
al que el proceso mental es trasladado, 
traducido— la que enseña a la lengua el 
pensamiento mismo. Danza de la len-
gua fuera del cuerpo, la escritura —y la 
traducción es escritura— es el maître à  
penser de la lengua que la piensa.

Hablamos la lengua y la lengua nos habla, 
producimos (manifestamos) la escritura en o 
sobre prótesis compartidas que afectan, que 
suscitan afectos en nuestros cuerpos.

No existen tareas intelectuales que no 
sean, ante todo, tareas del cuerpo, tareas de 
la lengua: en la lengua, y por las prótesis, en 
mí y en el otro, producimos cuerpo de letra.

La tarea de traducir es un viaje físico en-
tre lengua de origen y lengua de destino: 
un camino entre dos o más cuerpos. El de-
seo del traductor es hacer cuerpo para ese 
viaje. Es un deseo de la lengua: el deseo de 
hallar los gestos que en mi lengua repro-
duzcan los goces de la lengua del otro. Es el 
deseo de “actuar”, de interpretar en un cuerpo 
los gestos de otro cuerpo. Como el del beso, 
es el deseo de una lengua por otra lengua.

En la relación desencarnada que va del 
texto al texto, de una prótesis a otra, la tra-
ducción es el traslado, el atravesar de los 
gestos de la escritura de otra lengua por 
el cuerpo del traductor, por la lengua del 
traductor. Y es en su cuerpo que él oye y se 
dice y canta y escande y testea y saborea su 
traducción.

Es con su lengua y en su lengua, por su len-
gua física —con movimiento y con gesto ma-
terial cuando se lee en voz alta, o en ventrílo-

cua quietud cuando se lee en silencio— como 
la traducción se enuncia y se pronuncia.

La traducción: canción y escansión, per-
cepción física de sílabas, de silencios, de 
ritmos. Mi lengua oye y tararea, palpa 
y degusta, prueba y comprueba, esboza y 
perpetra: así es como toda traducción, todo 
traslado se hace a través de mi cuerpo, así 
es que mi cuerpo es el vehículo único de 
este trasiego.

No hay tal cosa como una lengua de la tri-
bu: solo la encarnada en nuestras lenguas 
individuales respira. El idioma de un pueblo 
no existe sino hecho carne en sus hablantes 
y depositado, en latencia, sobre sus prótesis. 
Toda lengua es solitaria y extranjera.

A la lengua de una autora o de un au-
tor, doblemente inexistente en la lengua 
de destino, es la lengua del traductor, su 
proposición de reescritura, la reinterpre-
tación de los gestos de la voz del otro me-
diante los gestos de la propia voz, la que 
ha de darle un cuerpo posible en la lengua 
de acogida. Es mi lengua su carne: aque-
lla carne donde se prueban y se aprueban 
la textura y el gusto del texto, y todos sus 
sentidos; es esta boca mía la que entrega 
a la lengua de origen su beso de bienveni-
da a la lengua de destino. Aquí se ejerce la 
revisión, aquí se otorga el visado: la lengua 
es el órgano de la hospitalidad.

Hace pocos días, inesperada, la voz de 
una amiga nuestra vino estibada en un tex-
to de Kafka. Yo leía a Kafka, que decía sus 
nadies en el idioma chileno y entrañable 
de Camila, y era la voz de Camila la que me 
los leía en silencio. Kafka traducido al ca-
milés, pero también Camila traducida al 
kafkiano. Yo la oía realmente, oía la voz de 
la amiga, su grano inconfundible, aunque 
fuera Kafka el que se decía en ella. Y no era 
defecto (como el de decir: exceso de traduc-
ción). Era virtud: la virtualidad de Kafka 
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hecha carne en la lengua corpórea y verbal 
de Camila, dueña de una voz que yo podía 
oír en mi oído más interno.

Pienso en los repertorios de gestos que 
alimentan a las lenguas, donde abrevan 
sus modales y sus gestas. Hay, para los 
músicos, los llamados temperamentos: 
por ejemplo, el círculo de quintas de la afi-
nación pitagórica, fa, do, sol, re, la, mi, si. 
Hay otro repertorio llamado “dinámica” 
que comprende los matices de intensidad 
del sonido: como piano, pianissimo, mezzo 
forte, forte. Y luego los matices de tempo: 
Largo, Lento, Adagio, Andante, Moderato, 
Allegro, Allegretto, Presto, Prestissimo. 
Qué bonitos nombres tienen todos estos 
gestos musicales. Y hay tantos otros cuer-
pos de lenguaje que expresan de manera 
corpórea —cantábile— estados, humores, 
texturas —musicales, lingüísticas, poéti-
cas— tal como se nos cantan en el cuerpo. 
Tenemos las 22 letras del alephbeth, el al-
fabeto hebreo; son 22 cuerpos con sus ges-
tos respectivos: aleph-unidad, beth-casa, 
guimel-fuerza, poder, dalet-apertura, puer-
ta, hé-respiración, oración… y sus inagota-
bles combinaciones producen incontables 
gestos del cuerpo y del mundo. Hay 121 
tipos generales de consciencia y 84.000 
estados mentales según el Abhidharma 
o psicología budista. Y al maestro zen 
Taisen Deshimaru, ese río de Francia que 
corre junto al dojo donde impartía ense-
ñanzas, le “dictaba”, por la noche, “84.000 
haikus”. Hay unos 50.000 ideogramas en 
la escritura china, y otro tanto en el reper-
torio de los kanjis: su combinación gráfica, 
por la escritura y la caligrafía, hace prótesis 
portadora de gestos virtualmente infinitos 
del pensamiento-emoción: es la vida “espi-
ritual” de la lengua.

No se trata tanto de encontrar, para mí, 
“equivalentes” conceptuales o expresivos 

de una palabra o de un sintagma, en un 
idioma y en otro. Sí, de eso también se 
trata. Pero no es en ese repertorio don-
de intento hallar el nombre, hoy, del acto 
del traductor, porque quiero seguir el viaje  
corporal de la traducción. Se trata de detec-
tar, de reconocer y modular; se trata de arti-
cular aquella frase que vuelve a hacer carne 
de su carne, cuerpo de su cuerpo y lengua de 
su lengua —es decir, la que encarna, rein-
corpora o re-enlengüece— el gesto de la 
lengua de origen en la lengua de destino.

Hallar ese color, ese calor, ese aroma, 
ese clima, ese frío, ese brío, ese ritmo es-
pecíficos, esa inclinación o insinuación, 
esa propensión o esa ironía, esa agonía: No 
es tanto un sentido como un destino. Un  
sentido-destino que hace cuerpo en la len-
gua del traductor, la que saborea y acoge 
la integración, la incorporación, la encar-
nación del cuerpo de aquella frase-gesto 
del cuerpo de lengua original en su propio 
cuerpo de lengua. 

Sé que estoy haciendo abstracción de casi 
todos los problemas de la traducción y de tan-
tos saberes lingüísticos. Sé que a lo que digo 
se le pueden oponer mil objeciones técnicas 
y realistas, y que parece que hablo de algo 
dado, cuando no es así: no, yo hablo de aspi-
ración e inspiración, de lo que siempre busco 
y a veces encuentro. Entiendo perfectamente 
el peligro de incurrir en una terrible simplifi-
cación. Sobre todo, entiendo el riesgo de caer 
en una especie de platonismo lingüístico. 
Creo que podré superarlo.

Yo creo en esos gestos por los cuales la 
unidad de la lengua no es nunca la palabra, 
ni siquiera la frase, sino la carga explosiva, 
y expletiva por qué no, de la frase: gestos de 
la lengua que son sentido, sonido, textura, 
sabor e intención inextricables, en última 
instancia intransferibles, instantáneos e 
inasibles. Pianísimo, irónico, parco, fatigado, 



hilo | La tarea del traductor

157

de modo similar, no obstante, aunque pa-
rezca mentira, doble o nada, había una vez, 
quienquiera que sea, si es que acaso, por 
redundante que parezca, y tan campante, 
por esos días yo, cuando suena el río, atré-
vete y verás, tu mano en la mía, would you 
tell me please, je ne regrette rien, de mil y 
mil amigos muertos, ver la parte acuática 
del mundo, longtemps je me suis couché de 
bonne heure, la noche soy y hemos perdido. 
Serie infinita de los gestos de la lengua que 
solo hallan su traducción al rehacerse cuer-
po en esta lengua que señorea en mi casa, 
el íntimo país no regido por ninguna otra 
autoridad cuya ciudadanía alberga infini-
tas diferencias: de cada pueblo un paisano, 
de cada cuerpo una lengua.

¿Platonismo? La acusación se anula des-
de el momento en que la lengua, toda ella, 
tanto la lengua de origen como la lengua de 
destino, no existen fuera de mí, fuera de mi 
casa, fuera de la tierra que habita mi lengua. 
Solo en esa lengua de tierra y en esa libra de 
carne, viven. Son la elaboración que la expe-
riencia de mi cuerpo, en todos los sentidos 
de la palabra, hace del mundo, de las mane-
ras en que una y otra lengua nombran las 
cosas; los nombres que la experiencia que 
me atraviesa adquiere en mí, las maneras en 
que esas lenguas reencarnan en mi cuerpo;  
de acuerdo a la manera que mi cuerpo tie-
ne de participar y de ser permeado, de 
ser modulado por las lenguas, en el sentido 
abstracto y social, sonoro y canoro, teórico y 
práctico, abstracto y corpóreo, gestual y am-
biental de la palabra. Las lenguas no encar-
nan, no viven sino en mí: no existe ningún 
acuerdo general, no existen ideas rectoras 
fuera de mí, ni sensaciones o intenciones 
abstractas de la lengua fuera de mi lengua. 
En las prótesis, las palabras no viven sino 
que yacen, inertes, en potencia de infinitas 
suscitaciones.

Siempre me he considerado intérprete, y 
eso es todo lector y todo traductor: mi len-
gua es la ejecutante de una partitura de la 
que, como las de las músicas antiguas, na-
die tiene más que suposiciones sobre cómo 
debieron sonar entonces. La partitura se 
canta y se recita, se interpreta en mi cuerpo. 
Pero ella misma no es más que tinta sobre 
papel, sangre fría de máquinas inyectada 
en las prótesis: olvido y conjetura.

En el sistema de las lenguas, solo mi 
lengua (la de cada uno de nosotros, se 
entiende) es la terminal viva de un circui-
to protético donde todo lo demás: libros, 
diccionarios, bibliotecas, computadoras, 
los textos de todos los archivos y de todos los 
letreros y de todos los cuadernos y de to-
das las pizarras y pizarrones y de todos 
los scrabbles del mundo, no son más que 
cables y circuitos, manos mecánicas. Solo 
mi lengua es el software de la interpreta-
ción: sin ella soy sordo y mudo y afásico y 
huérfano de lengua materna y viudo de to-
das las lenguas desposadas por el estudio 
o por el viaje, sin ella vivo en una casa vacía 
y en una patria muerta.

Al fin y al cabo, el modo de transmisión 
de las lenguas es la imitación. Indirecta-
mente imitamos, por inferencia, el gesto 
físico del aparato fonador del otro, la ex-
periencia necesariamente física de los so-
nidos y los sentidos asociados, el ademán 
de su minuciosa construcción en el tiempo 
—su escritura—; un cuerpo albañileado 
en palabras, un montaje de partes vivas: 
un Frankenstein. Cada uno de nosotros 
es un macaco cuya lengua mima, en el in-
terior de la caverna de la boca, la memoria 
del gesto de las lenguas que nos preceden. 
La lengua original, por definición, es una 
lengua perdida. 


