Lalengua,

organo del cuerpo

ARIEL DILON

Primera constatacion: si las huellas de
muchos anos de traduccion emergen en
mi cuerpo como restos de un naufragio, es
porque mi cuerpo ya estaba ahi, desde el
comienzo del viaje.

Letras que echan a andar —a veces en
circulos— sin el consentimiento de las
palabras, y el aumento vertiginosamente
progresivo de los lentes que me receta el
oculista. La espalda curvada y crujiente.
Tendinitis incipientes, ignoradas o de-
claradas. Los dolores ya habituales en los
hombros, el cuello, las lumbares. Conse-
cuencias visibles o secretas de un seden-
tarismo prolongado. Si no me he dado
cuenta de cudnto, cudndo, como mi cuer-
po intervenia en el proceso de traduccion,
la forma que mi cuerpo tiene hoy lo pone
en evidencia: es la traduccion de la traduc-
cion. El cuerpo siempre estuvo ahi, de otro
modo no me pasaria ahora la factura por
los servicios prestados, ni se rebelaria —
tarde— contra la explotaciéon sostenida,
contra esta ocupacion. Pero la vida nos
gasta, es un hecho. Yyo querriair masalla,
explorar el modo en el que la experiencia
de la traduccién se inscribe en el cuerpo
que la escribe, traslada, traduce. Querria
pasar de los dolores, y hablar del placer de
traducir, de suintima corporeidad.

Pienso necesariamente en la lengua,
porque la lengua piensa, y piensa en len-
guas. Pienso en milengua como el cuerpo
sinuoso, como el animal sensible que ha-
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bita la caverna de mi boca: calle recubier-
ta de papilas desde la que ingiero y profie-
ro, con la que degusto y devuelvo, por la
que puedo respirar y paladear, escupir o
prorrumpir, eructar, vociferar, canturrear,
abuchear, increpar, escandir. Esa abertu-
ra hacia lo mas recéndito de mi, pedazo
de mi intimidad expuesta a los vientos
y donde vive mi lengua, en agazapada
espera, en la prontitud del exabrupto, en
la inminencia de la idea en la punta del
tiempoy el sabor de ese pienso del cual se
alimenta. Pienso en mi lengua. ;Pienso
por mi lengua, con mi lengua? Es mi len-
gua la que me piensa, la que me habla, la
que me dictay me traduce.

La lengua, érgano del cuerpo. La que-
rida lengua que produce el habla, pero es,
también, un 6rgano del gusto. Y es, tam-
bién —qué buena noticia—, un érgano
de placer. La lengua que me dio mi madre
para que balbuceara la lengua materna, y
otras lenguas por venir, es la lengua que
me produce gozo. Yo gozo con mi lengua,
que también es el 6rgano del beso y el de
la poesia: la lengua que fabrica, la lengua
que engendra, la lengua que da a luz. Mi
lengua me trae los goces del mundo y los
goces del texto, y mi lengua le dice mis go-
ces al mundo.

La lengua produce pensamiento que
hace cuerpo de letra, y ese cuerpo se da
a si mismo ciertas protesis: el libro, por
ejemplo.



Toda escritura es traducciéon de un pro-
ceso mental que obedece a una danza de
la lengua, y esa escritura se prolonga y
traslada a las protesis —de papel, de pie-
dra, de cristal liquido o lo que fuere— y
a esas protesis se “conecta” la lengua del
otro en la lectura. Pero es la escritura —
ese cuerpo de lalengua fueradelalengua
al que el proceso mental es trasladado,
traducido— la que ensefa a la lengua el
pensamiento mismo. Danza de la len-
gua fuera del cuerpo, la escritura —y la
traduccioén es escritura— es el maitre a
penser de lalengua que la piensa.

Hablamoslalenguaylalenguanoshabla,
producimos (manifestamos)la escrituraeno
sobre prétesis compartidas que afectan, que
suscitan afectos en nuestros cuerpos.

No existen tareas intelectuales que no
sean, ante todo, tareas del cuerpo, tareas de
lalengua: en la lengua, y por las prétesis, en
miyen el otro, producimos cuerpo de letra.

Latarea de traducir es un viaje fisico en-
tre lengua de origen y lengua de destino:
un camino entre dos o mas cuerpos. El de-
seo del traductor es hacer cuerpo para ese
viaje. Es un deseo de lalengua: el deseo de
hallar los gestos que en mi lengua repro-
duzcanlos goces delalenguadel otro. Esel
deseode “actuar”, deinterpretar en uncuerpo
los gestos de otro cuerpo. Como el del beso,
eseldeseo de unalengua por otra lengua.

En la relacién desencarnada que va del
texto al texto, de una proétesis a otra, la tra-
duccién es el traslado, el atravesar de los
gestos de la escritura de otra lengua por
el cuerpo del traductor, por la lengua del
traductor. Y es en su cuerpo que él oye y se
dicey cantay escandey testeay saborea su
traduccion.

Esconsulenguayensulengua, porsulen-
gua fisica —con movimiento y con gesto ma-
terial cuando se lee en voz alta, o en ventrilo-
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cuaquietud cuando se lee en silencio— como
la traduccion se enunciay se pronuncia.

La traduccién: cancién y escansion, per-
cepcion fisica de silabas, de silencios, de
ritmos. Mi lengua oye y tararea, palpa
y degusta, prueba y comprueba, esboza y
perpetra: asies como toda traduccion, todo
traslado se hace a través de mi cuerpo, asi
es que mi cuerpo es el vehiculo Gnico de
este trasiego.

No hay tal cosa como una lengua de la tri-
bu: solo la encarnada en nuestras lenguas
individuales respira. El idioma de un pueblo
no existe sino hecho carne en sus hablantes
y depositado, en latencia, sobre sus protesis.
Todalengua es solitariay extranjera.

A la lengua de una autora o de un au-
tor, doblemente inexistente en la lengua
de destino, es la lengua del traductor, su
proposicion de reescritura, la reinterpre-
tacion de los gestos de la voz del otro me-
diante los gestos de la propia voz, la que
ha de darle un cuerpo posible en la lengua
de acogida. Es mi lengua su carne: aque-
lla carne donde se prueban y se aprueban
la textura y el gusto del texto, y todos sus
sentidos; es esta boca mia la que entrega
a la lengua de origen su beso de bienveni-
da alalengua de destino. Aqui se ejerce la
revision, aqui se otorga el visado: lalengua
esel érgano de la hospitalidad.

Hace pocos dias, inesperada, la voz de
una amiga nuestravino estibada en un tex-
to de Kafka. Yo leia a Kafka, que decia sus
nadies en el idioma chileno y entranable
de Camila, y eralavoz de Camila la que me
los leia en silencio. Kafka traducido al ca-
milés, pero también Camila traducida al
kafkiano. Yo la oia realmente, oia la voz de
la amiga, su grano inconfundible, aunque
fuera Kafka el que sedeciaenella. Ynoera
defecto (como el de decir: exceso de traduc-
ci6n). Era virtud: la virtualidad de Kafka
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hecha carne en la lengua corpérea y verbal
de Camila, duena de una voz que yo podia
oir en mioido mas interno.

Pienso en los repertorios de gestos que
alimentan a las lenguas, donde abrevan
sus modales y sus gestas. Hay, para los
masicos, los llamados temperamentos:
por ejemplo, el circulo de quintas de la afi-
nacién pitagorica, fa, do, sol, re, la, mi, si.
Hay otro repertorio llamado “dinamica”
que comprende los matices de intensidad
del sonido: como piano, pianissimo, mezzo
forte, forte. Y luego los matices de tempo:
Largo, Lento, Adagio, Andante, Moderato,
Allegro, Allegretto, Presto, Prestissimo.
Qué bonitos nombres tienen todos estos
gestos musicales. Y hay tantos otros cuer-
pos de lenguaje que expresan de manera
corpbrea —cantdabile— estados, humores,
texturas —musicales, lingliisticas, poéti-
cas— tal como se nos cantan en el cuerpo.
Tenemos las 22 letras del alephbeth, el al-
fabeto hebreo; son 22 cuerpos con sus ges-
tos respectivos: aleph-unidad, beth-casa,
guimel-fuerza, poder, dalet-apertura, puer-
ta, hé-respiracion, oracion... y sus inagota-
bles combinaciones producen incontables
gestos del cuerpo y del mundo. Hay 121
tipos generales de consciencia y 84.000
estados mentales segin el Abhidharma
o psicologia budista. Y al maestro zen
Taisen Deshimaru, ese rio de Francia que
corre junto al dojo donde impartia ense-
nanzas, le “dictaba”, por la noche, “84.000
haikus”. Hay unos 50.000 ideogramas en
la escritura china, y otro tanto en el reper-
torio de los kanjis: su combinacion grafica,
porlaescriturayla caligrafia, hace protesis
portadora de gestos virtualmente infinitos
del pensamiento-emocion: es la vida “espi-
ritual” delalengua.

No se trata tanto de encontrar, para mi,
“equivalentes” conceptuales o expresivos
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de una palabra o de un sintagma, en un
idioma y en otro. Si, de eso también se
trata. Pero no es en ese repertorio don-
de intento hallar el nombre, hoy, del acto
del traductor, porque quiero seguir el viaje
corporal de la traduccion. Se trata de detec-
tar, de reconocer y modular; se trata de arti-
cular aquella frase que vuelve a hacer carne
de su carne, cuerpo de su cuerpoy lengua de
su lengua —es decir, la que encarna, rein-
corpora o re-enlengiiece— el gesto de la
lengua de origen en la lengua de destino.

Hallar ese color, ese calor, ese aroma,
ese clima, ese frio, ese brio, ese ritmo es-
pecificos, esa inclinacién o insinuacion,
esapropension o esaironia, esa agonia: No
es tanto un sentido como un destino. Un
sentido-destino que hace cuerpo en la len-
gua del traductor, la que saborea y acoge
la integracion, la incorporacion, la encar-
nacion del cuerpo de aquella frase-gesto
del cuerpo de lengua original en su propio
cuerpo delengua.

Sé que estoy haciendo abstraccion de casi
todoslos problemasdelatraducciényde tan-
tos saberes lingliisticos. Sé que a lo que digo
se le pueden oponer mil objeciones técnicas
y realistas, y que parece que hablo de algo
dado, cuando no es asi: no, yo hablo de aspi-
racion e inspiracion, de lo que siempre busco
yaveces encuentro. Entiendo perfectamente
el peligro de incurrir en una terrible simplifi-
cacion. Sobre todo, entiendo el riesgo de caer
en una especie de platonismo linglistico.
Creo que podré superarlo.

Yo creo en esos gestos por los cuales la
unidad delalenguano es nuncala palabra,
ni siquiera la frase, sino la carga explosiva,
yexpletiva por qué no, dela frase: gestos de
la lengua que son sentido, sonido, textura,
sabor e intencién inextricables, en Gltima
instancia intransferibles, instantaneos e
inasibles. Pianisimo, irénico, parco, fatigado,



de modo similar, no obstante, aunque pa-
rezcamentira, doble o nada, habia unavez,
quienquiera que sea, Si es que acaso, por
redundante que parezca, y tan campante,
por esos dias yo, cuando suena el rio, atré-
vete y veras, tu mano en la mia, would you
tell me please, je ne regrette rien, de mil y
mil amigos muertos, ver la parte acuatica
del mundo, longtemps je me suis couché de
bonne heure, la noche soy y hemos perdido.
Serie infinita delos gestos delalengua que
solo hallan su traducciéon al rehacerse cuer-
po en esta lengua que sefiorea en mi casa,
el intimo pais no regido por ninguna otra
autoridad cuya ciudadania alberga infini-
tas diferencias: de cada pueblo un paisano,
de cada cuerpo unalengua.

¢;Platonismo? La acusacion se anula des-
de el momento en que la lengua, toda ella,
tanto la lengua de origen como la lengua de
destino, no existen fuera de mi, fuera de mi
casa, fuera de la tierra que habita milengua.
Solo en esa lengua de tierray en esa libra de
carne, viven. Son la elaboracion que la expe-
riencia de mi cuerpo, en todos los sentidos
de la palabra, hace del mundo, de las mane-
ras en que una y otra lengua nombran las
cosas; los nombres que la experiencia que
me atraviesa adquiere en mi, las manerasen
que esas lenguas reencarnan en mi cuerpo;
de acuerdo a la manera que mi cuerpo tie-
ne de participar y de ser permeado, de
ser modulado por las lenguas, en el sentido
abstracto y social, sonoro y canoro, tedrico y
practico, abstracto y corpéreo, gestual y am-
biental de la palabra. Las lenguas no encar-
nan, no viven sino en mi: no existe ningin
acuerdo general, no existen ideas rectoras
fuera de mi, ni sensaciones o intenciones
abstractas de la lengua fuera de mi lengua.
En las protesis, las palabras no viven sino
que yacen, inertes, en potencia de infinitas
suscitaciones.
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Siempre me he considerado intérprete,y
eso es todo lector y todo traductor: mi len-
gua es la ejecutante de una partitura de la
que, como las de las musicas antiguas, na-
die tiene mas que suposiciones sobre como
debieron sonar entonces. La partitura se
cantay serecita, se interpreta en micuerpo.
Pero ella misma no es mas que tinta sobre
papel, sangre fria de maquinas inyectada
en las protesis: olvido y conjetura.

En el sistema de las lenguas, solo mi
lengua (Ia de cada uno de nosotros, se
entiende) es la terminal viva de un circui-
to protético donde todo lo demas: libros,
diccionarios, bibliotecas, computadoras,
los textos de todos los archivos y de todos los
letreros y de todos los cuadernos y de to-
das las pizarras y pizarrones y de todos
los scrabbles del mundo, no son mas que
cables y circuitos, manos mecanicas. Solo
mi lengua es el software de la interpreta-
cion: sin ella soy sordo y mudo y afasicoy
huérfano de lengua maternay viudo de to-
das las lenguas desposadas por el estudio
o por el viaje, sin ella vivo en una casa vacia
yenuna patria muerta.

Al finyal cabo, el modo de transmision
de las lenguas es la imitacion. Indirecta-
mente imitamos, por inferencia, el gesto
fisico del aparato fonador del otro, la ex-
periencia necesariamente fisica de los so-
nidos y los sentidos asociados, el ademan
de suminuciosa construccion en el tiempo
—su escritura—; un cuerpo albafileado
en palabras, un montaje de partes vivas:
un Frankenstein. Cada uno de nosotros
es un macaco cuya lengua mima, en el in-
terior de la caverna de la boca, la memoria
del gesto de las lenguas que nos preceden.
La lengua original, por definicién, es una
lengua perdida.



