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Infancia/infamia:  
lo infantil, la experiencia,  
el lenguaje
Jessica Bekerman

1.	En	enero	del	2011	intervine	en	un	coloquio	de	17,	Instituto	de	
Estudios	Críticos	en	relación	con	el	tema	que	le	daba	título:	Infan-
cia e infamia.1 Ese título2	me	resultó	inquietante,	perturbador.	Por	
la	proximidad	no	sólo	debida	a	la	homofonía,	sino	a	una	cercanía	
semántica	entre	ambos	términos	que	comparten	una	misma	eti-
mología. La palabra infancia proviene del latín infans-ntis, se 
forma	con	el	prefijo	privativo	in- antepuesto a fante, que es el 
participio presente del verbo fari, ‘hablar’. Por lo tanto, infans 
significa	 literalmente	 el	 que	 no	 habla.	 El	 infans es el ser ha-
blante que aún	no	dispone	del	lenguaje	para	hablar. Se puede, 
entonces,	afirmar	que	es	en	el	 lenguaje	donde	la	infancia	en-
cuentra	su	borde.	Apuntemos	que	el	 lenguaje	y	la	palabra	no	
son	lo	mismo.	Este	sujeto,	dice	Lacan	a	propósito	de	Dick,	has-
ta	cierto	punto	es	dueño	del	lenguaje,	pero	no	habla.	¿Pero	qué	
significa	aquí	hablar?	

Siguiendo a Benveniste, for, fari o la raíz indoeuropea bhä 
designa	 la	 palabra	 como	 independiente	 de	 quien	 la	 profiere,	
no	en	tanto	que	significa	sino en tanto que existe, la palabra 
como	 manifestación	 humana,	 como	 enunciación, como acto de 
habla.3	El	pasaje	del	 infans al niño que habla implica, no los 
enunciados,	 sino	 la	 manifestación	 de	 una	 puesta en ejercicio 
de	la	lengua,	propia	de	la	condición	única	del	hombre	en	el	len-
guaje.	 Por	 su	 parte,	 la	 palabra	 infamia	 está	 formada	 con	 el	
prefijo	privativo	 in,	y	comparte	con	infancia	el	mismo	radical	
latino for, fari,	hablar.	La	infamia	expresa	la	privación	o	pérdida	
de	dicha	manifestación.	La	contraparte	de	lo	infantil,	entonces,	

1	“X Coloquio.	Infancia	e	Infamia”,	17,	Instituto	de	Estudios	Críticos,	Casa	Refugio	Citlaltépetl,	enero	de	2011.	
2	Título	ligado	en	ese	momento	al	fenómeno	muy	extendido	en	México	del	abuso	sexual	de	los	niños	y	las	
niñas	—cuestión	que	escuchamos	todos	los	días	en	el	consultorio.
3	Émile	Benveniste,	Vocabulario de las Instituciones Indoeuropeas, Taurus, Madrid, 1983. 
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no es la adultez (de donde lo problemático de la diferencia entre el 
psicoanálisis	de	niños	y	el	psicoanálisis	de	adultos),	sino	la	infamia.	

Así, la infancia no es una edad de la vida que queda sepultada 
	en	un	pasado	más	o	menos	remoto.	No	hay	infancia	anterior	al	
lenguaje	y	quizás,	en	uno	de	sus	bordes,	la	infancia	designe	un	
momento	de	puro	 lenguaje.	Pero	un	 lenguaje	 líquido,	aluvio-
nal, acuoso, un mamá lenguaje4 en el que el infans está sumer-
gido,	 del	 que	 ciertos	 sonidos	 que	 llamaré	 transicionales —el 
gorjeo,	el	laleo,	el	balbuceo—	son	indicios.	Por	eso,	la	infancia	
no conoce el tiempo, siempre está emergiendo. 

Infans, entonces, designa una incapacidad de palabra, una 
indigencia, in-digere	 que	 significa	 literalmente	 “no	 disponer”.	
Hilflosigkeit, traducido como desvalimiento o desamparo, es el 
nombre	freudiano	de	esta	condición	que,	a	su	vez,	determina	la	
dependencia	absoluta	del	cachorro	humano	del	Otro	del	lengua-
je.	 Marco	 de	 la	 experiencia	 de	 satisfacción	 que	 Lacan	 nombra	
como prematuración específica del nacimiento en el hombre, marco 
a	su	vez	del	estadio	del	espejo.	Momento	en	que	la	cría	del	hom-
bre	no	puede	valerse	por	sí	misma,	requiere	del	“auxilio	ajeno”,	
para realizar la acción específica donde con Freud podemos ubi-
car	un	primer	esbozo	de	subjetivación,	las	primeras	marcas	que	
inauguran el movimiento del deseo.5 Es decir, Freud inventa un 
mito para pensar este momento original en que el infans, “ese ser 
sumido	todavía	en	la	impotencia	motriz	y	en	la	dependencia	de	
la lactancia”,6 que no dispone aún de la capacidad de habla, tam-
poco	 dispone	 de	 aquello	 que	 podría	 poner	 fin	 a	 una	 excitación	
proveniente	del	 interior.	Origen7 que no cesa de acaecer, donde 
Freud localiza el trauma (sexual infantil), el acontecimiento que 
en alemán escribe Erlebniss, la experiencia vivida	 (término	cuyo	
estatuto conceptual en la obra del creador del psicoanálisis no ha 
sido aún aproximado), una experiencia inasimilable para la reali-
dad psíquica. Lo infantil, dirá Freud, es la fuente del inconsciente. 

4	En	mi	ensayo	Nuestro no saber de dónde viene la lengua he diferenciado la lengua materna del mamá 
lenguaje,	tomando	esta	idea	de	Benjamin	Harshav,	The meaning of yiddish, Standford	University	Press,	
California, 1990.
5	Véanse	Sigmund	Freud,	“La	experiencia	de	satisfacción”,	en	Proyecto de una psicología para neurólogos, 
tomo	I,	Amorrortu,	Buenos	Aires,	1979;	“Acerca	del	cumplimiento	de	deseo”,	en	La interpretación de los 
sueños,	cap.	VII,	tomo	V,	Amorrortu,	Buenos	Aires,	1979.
6	Jacques	Lacan,	“El	estadio	del	espejo	como	formador	de	la	función	del	yo	(Je) tal como se nos revela en 
la experiencia analítica”, en Escritos I, Siglo XXI Editores,	México,	1989.	
7	“El	término	origen	no	significa	el	proceso	de	llegar	a	ser	a	partir	de	aquello	de	dónde	se	ha	emergido,	
sino	mucho	más,	aquello	que	emerge	del	proceso	de	llegar	a	ser	y	desaparecer.	El	origen	se	yergue	en	el	
flujo	del	devenir	como	un	remolino”,	Walter	Benjamin,	“El	origen	del	drama	barroco”,	Obras completas,
Abada	Editores,	Madrid,	2016.
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2.	El	19	de	diciembre	de	1956,	en	el	seminario	La relación de 
objeto,	Lacan	 introduce	una	pregunta	 fundamental:	 ¿por	qué	
se	habla?8  

En esa misma clase del seminario, Lacan hace una referen-
cia a la posición infantil.	Dice,	respecto	de	esta	posición	que	es	
aquella que Freud designa en su artículo “Sobre los tipos libi-
dinales”	(1931):	la	posición	erótica.	Lo	cual	demuestra	que	“es	
la	 posición	 más	 abierta”.	 Pero,	 ¿qué	 significa	 que	 la	 posición	
infantil	sea	la	más	“abierta”?	

Lacan	subraya	una	relación	estrecha	entre	esta	posición	in-
fantil	y	el	tipo	anaclítico	de	la	elección	de	objeto.	Lo	apunta	en	
un	 señalamiento	 “lateral”:	 habría	 algo	 bien	 singular,	 incluso 
paradojal	 en	 las	 formulaciones	 originarias	 de	 la	 distinción,	
realizada	por	Freud,	entre	 la	 relación	narcisista	y	 la	 relación	
anaclítica,	noción	que	Lacan	comenta	en	varios	momentos	de	
su enseñanza.9	La	palabra	anaclítico	no	deja	pasar	el	sentido	
que tiene en alemán la palabra que traduce, Anlehung:10 “Si 
leemos a Freud se ve claramente que se trata de una necesi-
dad	de	apoyo	y	de	algo	que,	en	efecto,	no	pide	sino	abrirse	del	
lado	de	una	 relación	de	dependencia”.	El	 interés	del	 término	
Anlehung, radica en su persistencia pospuberal, es decir, en 
un tiempo segundo del despertar sexual, como una suerte de 
“pura	y	simple	supervivencia,	prolongación	de	aquello	que	de-
nominamos una posición infantil”.11 

Se	 trata	 de	 la	 relación	 del	 niño	 con	 la	 madre	 primitiva,	 el	
Otro,	la	mujer	maternal	en	tanto	depende	de	él,	depositario	del	
objeto	que	es	el	objeto	del	deseo	de	la	madre,	el	falo.	Este	campo	
de	la	relación	con	el	objeto	arcaico,	el	campo	nutricio	del	objeto 

8 Comentando	el	artículo	de	Pierre	Marty	y	Michel	Fain:	“La	importancia	del	papel	de	la	motricidad	en	
la	relación	de	objeto”	dice:	“Lo	único	que	no	elucida	en	absoluto	tal	concepción	de	la	situación	analítica,	
y	no	es	poca	cosa,	porque ahí está todo,	puede	expresarse	así	—no	se	sabe	por	qué	se	habla” (los	subraya-
dos son míos).	En	rigor,	Lacan	se	refiere	explícitamente	a	la	situación	analítica,	lo	cual	no	ha	sido	tradu-
cido	al	español	en	la	versión	oficial:	“La caractéristique d’une telle conception est assurément que la seule 
chose —et ce n’est pas rien puisque tout est là— la seule chose qui n’est aucunement élucidée, on peut l’expri-
mer ainsi : c’est que l’on ne sait pas pourquoi l’on parle dans cette situation, on ne le sait pas assurément, cela 
ne veut pas dire qu’on pourrait s’en passer, rien n’est dit quant au fait de la fonction à proprement parler du 
langage et de la parole dans cette position”,	disponible	en:	http://www.valas.fr/IMG/pdf/S4_LA_RELA-
TION.pdf.	Salvo	aclaración,	todas	las	traducciones	de	las	citas	de	Lacan	son	mías.
9	Véanse	Seminario	La relación de objeto, 19	de	diciembre	de	1956;	Seminario	La transferencia en su dis-
paridad subjetiva, su pretendida situación, sus excursiones técnicas, 21	de	junio	de	1961;	Seminario	De un 
Otro al otro, 7	de	mayo	de	1969.
10	No	me	es	posible	aquí	revisar	el	itinerario	de	este	término,	que	Freud	introduce	en	sus	Tres ensayos de 
una teoría sexual	señalando	que	la	pulsión	sexual	se	apoya	en	las	pulsiones	de	autoconservación;	y	que	reto-
ma	en	“Introducción	del	narcisismo”	para	indicar	un	modo	de	la	elección	de	objeto	—la	elección	de	tipo	
anaclítico	que	distingue	de	la	elección	de	tipo	narcisista.
11 Jacques Lacan, Seminario La relación de objeto, op. cit.
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materno está “estructurado originariamente, radicalmente por 
la	presencia	del	significante	como	tal”.12 

Entonces,	 esta	 posición	 infantil	 es	 la	 más	 abierta	 en	 una	
dialéctica	encarnada	en	el	 entre	dos:	 el	Otro	de	 los	primeros	
cuidados, la madre como lugar de la dependencia primitiva, 
como	lugar	de	apoyo	contra	(Anlehung)	y	el	infans, que estando 
ahí	sumergido,	recibe	la	incidencia	del	significante.

3. Cuando Giorgio Agamben se interroga sobre la “experien-
cia” desemboca en una teoría de la infancia.13 El punto de parti-
da	son	dos	ensayos	que	Walter	Benjamin	escribe	poco	tiempo	
antes	de	quitarse	la	vida,	huyendo	de	los	nazis,	en	la	frontera	
de	Port	Bou:	“Experiencia	y	pobreza”	y	“El	narrador”,	en	los	que	
constata,	 tras	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 la	 destrucción	 de	
una	cierta	dimensión	de	la	experiencia.14	El	término	experien-

12 Jacques Lacan, Seminario La transferencia..., op. cit. 
13 Giorgio Agamben, Infancia e historia,	Adriana	Hidalgo	Editora,	Argentina,	(1979)	2001.	La	indagación	
de	este	apartado	y	los	dos	siguientes	debe	mucho	a	este	trabajo	temprano	de	Giorgio	Agamben,	del	cual	
he	tomado	muchas	referencias	que	he	ampliado.	Voy	a	citar	las	fuentes	originales,	aclarando	aquí	que	
Agamben cita algunas de estas referencias.
14	“El	Narrador”	contrapone	la	figura	del	narrador	(Nicolai	Leskow)	a	la	del	sobreviviente	de	la	Primera	Gue-
rra Mundial, el soldado combatiente que retorna al hogar —no más rico, sino más pobre en experiencias com-
partibles—. Los combatientes no tienen nada que relatar puesto que han vuelto enmudecidos del campo 
de	batalla.	Esta	observación	que	Benjamín	recoge	sería,	para	él,	un	indicador	ejemplar	de	la	muerte	de	la	
narración	en	la	modernidad:	“El	arte	de	narrar	se	aproxima	a	su	fin,	porque	el	aspecto	épico	de	la	verdad,	es	
decir, la sabiduría, se está extinguiendo”.

 
La	realidad	catastrófica	de	la	Gran	Guerra	es,	para	el	filósofo	alemán,	

uno	de	los	preludios	de	este	fin.	El	relieve	de	la	experiencia,	pacientemente	tallado	con	el	cincel	de	la	palabra,	se	
desvanece	junto	con	el	lenguaje,	que	encuentra	el	mayor	obstáculo	en	su	intento	de	nombrar	el	desamparo	
y	la	miseria	en	que	queda	“el	frágil	y	minúsculo	cuerpo	humano”,

 
salvaje	y	anónimamente	mutilado	en	las	

trincheras.	Dos	hitos	marcan,	para	Benjamin,	las	causas	del	fin	del	arte	de	narrar.	El	primero	se	refiere	al	
trastorno	de	la	relación	del	hombre	con	la	naturaleza	y	con	el	tiempo,	como	consecuencia	del	surgimiento	de	
la	gran	ciudad,	que	va	a	trastocar	profundamente	la	relación	del	hombre	con	la	muerte.

 
En la medida en que 

en el seno de los tiempos modernos, el morir se separa cada vez más del mundo perceptible de los vivos, la 
muerte	pierde	esa	cualidad	ejemplar	que	tenía	en	la	antigüedad.	En	el	moribundo,	dice	Benjamin,	“no	sólo	
el	saber	y	la	sabiduría	del	hombre	adquirían	una	forma	transmisible,	sino	sobre	todo	su	vida	vivida,	y	
ese	es	el	material	del	que	nacían	las	historias”.	En	su	“Consideraciones	de	actualidad	sobre	la	guerra	y	la	muerte”	
(1915)	Freud	ya	había	constatado	que	“entre	los	factores	responsables	de	la	miseria	anímica”,	que	emerge	
de	las	nuevas	condiciones	impuestas	por	el	“torbellino	de	esta	época	de	guerra”,	se	encuentra	“el	cambio	de	
actitud	espiritual	ante	la	muerte”*.

 
El segundo hito señala el surgimiento de una nueva forma de comuni-

cación	que	es	la	información	en	la	prensa,	que	sustituye	la	autoridad	del	relato,	por	la	verificación	que	la	
información	reivindica	para	sí.

 
Karl	Kraus	fue	de	los	primeros	en	alertar	sobre	este	“espectáculo	gorgóneo”	

de	la	lengua	alemana	en	su	faz	instrumental:	“es	una	explosión	de	sangre	física	la	que	empieza	a	manar	de	
la	costra	de	la	Lengua”.	Se	refiere	a	la	lengua	alemana,	en	el	período	de	la	renovación	que	culmina	en	la	Gran	
Guerra,	cuando	“la	vieja	Lengua	ha	perdido	todo	su	campo	de	actuación	figurada”. 

Benjamin	encuentra	el	paradigma	de	este	proceso	de	empobrecimiento	de	la	experiencia	y	de	su	trans-
formación	estructural,	en	la	poesía	de	Baudelaire:	“una	poesía	fundada	en	una	experiencia	para	la	cual	la	
recepción	de	 shocks se ha convertido en regla”, característica de la modernidad. En Algunos temas sobre 
Baudelaire	intenta	dar	cuenta	de	esta	transformación,	poniendo	a	prueba	la	teoría	bergsoniana	de	la	expe-
riencia	en	la	restauración	que	de	la	misma	hiciera	Proust,	para	luego	someter	estas	consideraciones	a	un	
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cia	tiene	una	polisemia	vastísima	—no	me	detendré	en	cada	
uno	de	los	nudos	del	finísimo	tejido	que	el	filósofo	italiano	va	
tramando para hilar ciertos hitos fundamentales de una larga 
historia	del	concepto	en	el	campo	filosófico—.	Basta	aquí	se-
ñalar	 que	 retoma	 la	 herencia	 del	 programa	 benjaminiano	 de	
la	 filosofía	 venidera,15 buscando restaurar un estatuto origi-
nario	de	la	experiencia	que	prepare	un	“lugar	lógico	donde	la	
semilla [de una experiencia futura] pueda alcanzar su madu-
ración”.16	En	ese	trayecto,	se	monta	sobre	la	exigencia	funda-
mental	que	Benjamin	le	asigna	a	la	filosofía	contemporánea:	
“la	 propuesta	 de	 constitución	 de	 un	 concepto	 de	 experiencia	
más	 elevado,	 con	 fundamentación	 teorético-epistemológica,	
dentro	del	marco	del	pensamiento	kantiano”.	Escribe:	“La	gran	
corrección	a	emprender	sobre	 la	experiencia	unilateral	mate-
mático-mecánica,	sólo	puede	realizarse	mediante	la	referencia	
del	conocimiento	al	lenguaje,	como	ya	Hamann	lo	intentara	en	
tiempos de Kant”. 

En La metacrítica sobre el purismo de la razón pura, Hamann17 
señala	los	puntos	débiles	que	descubre	en	la	primera	edición	
de la Crítica, cuyas	pruebas	de	imprenta	pudo	leer.	Realiza	una	
metacrítica de la crítica kantiana señalando la imposibilidad 
de	un	purismo	de	la	razón	que	no	admita	el	condicionamiento	
del	lenguaje.	La	razón	pura,	separada	del	lenguaje,	constituye	
para	Hamann	una	 ilusión	vana	y	todo	discurso	sobre	ella	no	
es	más	que	palabrería.	Afirma	que	una	razón	pura,	elevada	a	
sujeto	trascendental	y	afirmada	independientemente	del	len-
guaje,	es	un	sinsentido.	Le	escribe	a	Herder	hacia	el	final	de	su	
vida:	“La	razón	es	lenguaje,	Logos;	estoy	royendo	este	hueso	y	
me	roeré	hasta	la	muerte.	Para	mí,	esta	profundidad	sigue	es-
tando cada vez más oscura. Aún espero un ángel apocalíptico 
con una clave para este abismo”.18 

ejercicio	de	lectura	orientado	por	una	hipótesis	freudiana	que	extrae	de	Más allá del Principio del Placer. La 
experiencia	en	el	sentido	tradicional	del	término	es	la	Erfahrung. Se opone al Erlebniss, término	que	reen-
contramos	en	Freud,	sin	que	se	haya	aún	reflexionado	sobre	la	importancia	de	esta	noción.	Para	Benjamin,	
la Erfahrung es	la	experiencia	sin	intervención	de	la	conciencia,	que	queda	depositada	a	la	manera	de	la	me-
moria freudiana. En cambio, la Erlebniss tiene que ver con la experiencia del shock,	con	los	sucesos	a	cuyo	
desarrollo	ha	atendido	la	conciencia	(recordemos	que	para	Freud	memoria	y	conciencia	se	excluyen),	y	pue-
de traducirse como “experiencia vivida”	o	vivencia	(por	ejemplo,	la	vivencia	de	seducción),	esas	vivencias	
traumáticas	que	no	pueden	ser	significadas	en	el	momento	de	su	ocurrencia,	muy	diferente	de	la	experiencia 
de la vivencia	de	satisfacción	que	encontramos	en	La interpretación de los sueños.
15	Walter	Benjamin,	“Sobre	el	programa	de	la	filosofía	venidera”,	en	Obras, libro	II,	vol.	1,	Abada	Editores,	2016.
16 Giorgio Agamben, Infancia e historia,	Sergio	Mattoni	(trad.),	Adriana	Hidalgo	Editora,	Buenos	Aires,	2001.
17	J.	B.	Erhard,	J.	G.	Herder,	I.	Kant,	G.	E.	Lessing,	M.	Mendelsshon,	F.	Schiller	et al., ¿Qué es la Ilustración?, 
Agapito	Maestre	y	José	Romagosa	(trads.),	Técnos,	Madrid,	2009.	(Texto	publicado	en	este	número	de	Hilo).	
18	Véase	Norberto	Smilg	Vidal,	Ilustración y lenguaje en el pensamiento de J. G. Hamann, Universidad de 
Murcia,	2010,	p.	375,	disponible	en	https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3720499.pdf
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Y	escribe,	mucho	antes	del	descubrimiento	freudiano	y	de	
la	creación	de	la	lingüística	como	ciencia	moderna	que	“la	en-
tera	 facultad	de	pensar	 reposa	sobre	el	 lenguaje”.19 De modo 
que	 —esta	 es	 la	 metacrítica	 de	 Hamann—	 el	 lenguaje	 no	 es	
un	mero	instrumento,	sino	que	tiene	una	función	constitutiva	
para	el	pensar.	El	lenguaje	es	para	el	mago	del	norte,	como	lo	
llamó	Isaiah	Berlin	en	los	numerosos	textos	que	le	ha	consa-
grado,	eso	en	y	a	 través	de	 lo	que	el	pensamiento	es	posible.	
Dice Hamann que cuando Kant creía hablar de “categorías del 
entendimiento”,	en	realidad	no	hablaba	más	que	de	 lenguaje	
(de donde el supremo de la Crítica	sólo	podía	formularse	como	
identidad	entre	razón	y	 lenguaje).	Benjamin	afirma	que	el	con-
cepto	resultante	de	esta	reflexión	sobre	la	entidad	lingüística	del	
conocimiento permitirá crear un correspondiente concepto de 
experiencia. De modo que “un planteamiento riguroso del pro-
blema de la experiencia debe entonces toparse fatalmente con 
el	problema	del	lenguaje”.20 

Leyendo	esta	reflexión	de	Walter	Benjamin	con	los	desarrollos	
de	Émile	Benveniste	sobre	la	subjetividad	en	el	lenguaje,	Agam-
ben	formula	una	teoría	de	la	infancia:	“Una	teoría	de	la	experien-
cia solamente podría ser en este sentido una teoría de la infancia, 
y	su	problema	central	debería	formularse	así:	¿existe algo que sea 
una infancia del hombre? ¿Cómo es posible la infancia en tanto que 
hecho humano? Y si es posible, ¿cuál es su lugar?”.21

4.	Saussure	establece,	dentro	del	hecho	heteróclito	y	heterogéneo	
del	lenguaje,	una	oposición	entre	la	lengua	y	el	habla.	Diferencia	
que	es	retomada	por	Émile	Benveniste	en	su	reflexión	sobre	el	
fundamento	lingüístico	de	la	subjetividad	que	define	como	la	ca-
pacidad	que	tiene	el	hablante	de	plantearse	como	sujeto.22 

Esta	subjetividad	reside	en	el	ejercicio	de	la	lengua	por	parte	de	un	
sujeto	y	encuentra	su	fundamento	en	el	estatuto	lingüístico	de	la	
persona:	“No	es	más	que	la	emergencia	en	el	ser	de	una	propiedad	
fundamental	del	lenguaje.	Es	ego	quien dice ego”. De modo que, 
al	igual	que	Hamann,	Benveniste	señala	que	el	lenguaje	no	es	un	
instrumento	para	la	comunicación.	Debemos	desconfiar	de	esta	
idea simplista, pues nos lleva a una dicotomía falsa que opone el 

19	Johann	G.	Hamann,	“La	metacrítica	sobre	el	purismo	de	la	razón	pura”,	Técnos,	Madrid,	1999.
20	Walter	Benjamin,	“Sobre	el	programa	de	la	filosofía	venidera”,	op. cit. 
21 Giorgio Agamben, Infancia e Historia, op. cit. 
22	Émile	Benveniste,	Problemas de lingüística general I, “De	 la	subjetividad	en	el	 lenguaje”,	Siglo XXI	
Editores,	México,	2004.
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hombre	a	la	naturaleza:	“El	pico,	la	flecha,	la	pala	no	están	en	la	
naturaleza.	Son	fabricaciones.	El	lenguaje	está	en	la	naturaleza	
del hombre, que no lo ha fabricado. [...] Nunca llega el hombre se-
parado	del	lenguaje	ni	jamás	vemos	inventarlo.	[...]	Es	un	hombre	
hablante el que encontramos en el mundo, un hombre hablando a 
otro,	y	el	lenguaje	enseña	la	definición	misma	de	hombre”.23 

La	subjetividad	en	el	lenguaje	indica	que	la	lengua	se	actua-
liza	cada	vez	que	hablamos,	en	cada	acto	de	habla	y	no	sería	
posible	sin	la	condición	por	la	cual	cada	hablante	se	apropia	de	
la	lengua	entera	cuando	“se	pone	como	sujeto	y	remite	a	sí	mis-
mo como yo en su discurso”.24	La	enunciación	es	exactamente	
esta puesta en funcionamiento de la lengua por un acto singu-
lar de habla que introduce “al que habla en su habla”.25 

Es notable, cuando los niños empiezan a hablar, disponen 
ya	de	la	estructura	del	lenguaje.	Lo	cual	no	significa	que	cuen-
ten	con	un	amplio	repertorio	léxico,	sino	—como	señala	Lacan	
a	partir	de	 los	desarrollos	de	Vygotski—	de	una	anticipación	
del	dominio	de	las	estructuras	y	formas	gramaticales	respec-
to	de	las	estructuras	y	operaciones	lógicas	correspondientes	a	
esas	formas,	de	una	sorprendente	inadecuación	de	la	palabra	
y	el	concepto,	es	decir:	de	lo	que	el	niño hace con las palabras.26 

Antes	 de	 la	 enunciación,	 la	 lengua	 no	 es	 más	 que	 la	 posi-
bilidad	 de	 la	 lengua.	 Después	 de	 la	 enunciación,	 la	 lengua	
se efectúa en una instancia de discurso.27 Siguiendo estos  
desarrollos,	Agamben	concluye	que	lo	que	distingue	al	hombre	
de	otros	seres	vivos	no	es	la	lengua	en	general,	sino	justo	esta	
escisión	entre	lengua	y	habla.	De	hecho,	dice,	“los	animales	no	
están	privados	de	lenguaje;	por	el	contrario,	son	siempre	y	ab-
solutamente lengua, en ellos la voix sacrée de la terre ingenue 

23 Idem.
24	Émile	Benveniste,	“La	naturaleza	de	los	pronombres”,	en	Problemas de lingüística General I, op. cit. 
Los	pronombres	personales	son	el	primer	punto	de	apoyo	para	este	salir	a	luz	de	la	subjetividad	en	el	
lenguaje.	Hay	otra	clase	de	pronombres	que	comparten	el	mismo	estatuto	de	shifters. Se trata de los 
indicadores de la deixis que	organizan	las	relaciones	espaciales	y	temporales	en	torno	al	sujeto	tomado	
como punto de referencia.
25	Émile	Benveniste,	“El	aparato	formal	de	la	enunciación”,	en	Problemas de lingüística general II, Siglo 
XXI Editores,	México,	2004.
26	El	niño	muy	pequeño	domina	las	oraciones	subordinadas,	y	ciertas	formas	de	lenguaje	que	se	corres-
ponden	con	la	inserción	concreta	de	ciertas	partículas	del	tipo	“porque”	“como”	“si”,	“cuando”	“por	el	con-
trario” o “pero” mucho antes de llegar a dominar las relaciones causales, temporales, condicionales, ad-
versativas,	etc.	Véase	Jacques	Lacan,	Los problemas cruciales del psicoanálisis, versión	crítica	de	Ricardo	
Rodríguez Ponte, 9	de	diciembre	de	1964.
27	Émile	Benveniste,	“La	naturaleza	de	los	pronombres	personales”,	op. cit. Como veremos esta diferen-
cia	será	retomada	en	un	artículo	posterior	“La	forma	y	el	sentido	del	lenguaje”,	como	el	deslinde	entre	lo	
semiótico	y	lo	semántico.
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—que	Mallarmé	al	oírla	del	canto	de	un	grillo,	opone	como	une 
y	 non decomposée”—.28 Los animales, entonces, son pura len-
gua,	pero	no	hablan:	no	tienen	que	pasar,	cada	vez	del	lenguaje	
a	discurso,	no	se	apropian	del	lenguaje	para	hablar.	No	entran	
en la lengua, están desde siempre en ella. La infancia se sitúa 
en	este	desdoblamiento	entre	la	lengua	y	el	habla:	actúa	sobre	
el	 lenguaje,	 instaura	 en	 el	 lenguaje	 la	 escisión	 entre	 lengua	 y	
discurso,	 que	 singulariza	 el	 lenguaje	 del	 hombre.	 Porque	 hay	
una infancia, porque el hombre “no es hablante desde siempre, 
escinde	esa	lengua	una	y	se	sitúa	como	aquel	que,	para	hablar,	
debe	 constituirse	 como	 sujeto	 del	 lenguaje,	 debe	 decir	 yo...”.29 
En este lugar entre lo	 humano	 y	 lo	 lingüístico	 cae	 la	 infancia	
como experiencia.

5.	Este	doble	aspecto	de	la	lengua	y	el	habla	será	complejiza-
do	por	el	lingüista	francés,	y	llevado	más	lejos	del	punto	donde	
Saussure	se	detuvo	en	su	análisis:	“Hay	que	superar	la	noción	
saussureana del signo como principio único, del que depende-
rían	a	la	vez	la	estructura	y	el	funcionamiento	de	la	lengua”.30 
En	su	artículo	“La	forma	y	el	sentido	del	lenguaje”	deslinda	dos	
especies	del	dominio	de	la	forma	y	del	sentido,	o	dos	órdenes	
de	 la	 significación:31	 lo	 semiótico	 como	 propiedad	 intrínseca	
que	funda	la	realidad	de	la	lengua,	cuya	expresión	es	el	signo	
lingüístico,	y	lo	semántico	como	el	acto	del	hablante	que	pone	
en	acción	la	lengua	y	que	compromete	el	querer decir —es de-
cir,	 la	enunciación—,	cuya	expresión	es	 la	 frase.	Entre	uno	y	
otro	no	hay	 franqueamiento:	 “En	realidad	el	mundo	del	signo	
es	cerrado.	Del	signo	a	la	frase	no	hay	transición	ni	por	sintagma-
ción	ni	de	otra	manera.	Los	separa	un	hiato”.32 Por lo cual, dirá 

28 Giorgio Agamben, Infancia e Historia, op. cit.
29 Ibid.	Sabemos	que,	en	rigor,	el	niño	pequeño,	cuando	empieza	a	hablar,	se	refiere	a	sí	mismo	en	tercera	persona.
30	Émile	Benveniste,	“Semiología	de	la	lengua”,	en	Problemas de lingüística general II, op. cit. Aquí mismo 
dice:	“Cuando	Saussure	definió	la	lengua	como	sistema	de	signos,	echó	el	fundamento	de	la	semiología	
lingüística.	Pero	ahora	vemos	que	si	el	signo	corresponde	en	efecto	a	las	unidades	significantes	de	la	
lengua, no puede erigírselo en principio único de la lengua en su funcionamiento discursivo. Saussure 
no	ignoró	la	frase	pero	es	patente	que	le	creaba	una	grave	dificultad,	y	la	remitió	al	habla, lo cual no re-
suelve nada”.
31	Vale	la	pena	citar	el	pasaje:	“Oponer	la	forma	al	sentido	es	una	convención	trivial	cuyos	términos	mis-
mos	parecen	gastados;	pero	si	procuramos	reinterpretar	esta	oposición	en	el	funcionamiento	de	la	len-
gua,	integrándola	y	esclareciéndola	por	ahí,	recupera	toda	su	fuerza	y	necesidad;	vemos	entonces	que	
encierra	en	su	antítesis	el	ser	mismo	del	lenguaje,	pues	he	aquí	que	de	golpe	nos	pone	en	el	corazón	del	
problema	más	importante,	el	de	la	significación”,	Émile	Benveniste,	Problemas de lingüística general II, 
Siglo XXI Editores,	México,	2004,	p.	219.	Del	lado	de	la	semiótica	la	significación	es	el	límite	inferior	
del	signo	lingüístico.
32	Émile	Benveniste,	“Semiología	de	la	lengua”,	op. cit.
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Benveniste, “Es cosa precisamente de saber si es posible pasar 
del signo al habla y	cómo”. En este punto, Benveniste localiza 
la	posibilidad/imposibilidad	de	la	traducción.	Es,	justamente,	
en virtud de esta hiancia que el paso de una lengua a otra es a 
un mismo tiempo posible e imposible. 

A la luz de La interpretación de los sueños: hay	algo	intraduci-
ble, un ombligo que señala el lugar donde es imposible pasar al 
habla, pasar de la lengua originaria a esa lengua segunda que es 
el	sueño	manifiesto.	Freud	viene	a	decirnos	que	hay	algo	que	queda	
fuera	de	la	posibilidad	de	traducción.33 Ese ombligo que se asienta 
en das Unerkannte (lo no reconocido), no es situable sino como 
punto	de	detención	de	toda	traducción;	entonces,	como	efecto	
de	la	traducción	misma,	que	permite	localizarlo	como	tal.34 Evo-
quemos aquí las palabras de Hamann en “Aesthetica in nuce. 
Una	rapsodia	en	prosa	cabalística”:	“Hablar	es	traducir	—de	un	
lenguaje	de	ángeles	a	un	lenguaje	humano,	es	decir,	pensamien-
tos en palabras— cosas en nombres, imágenes en signos [...]. 
Esta	clase	de	traducción	(entiéndase	de	hablar)	concuerda	más	
que	ninguna	otra	con	el	revés	de	los	tapices”.35 

6. En 1973 Lacan dice en Declaración en France Culture: “La 
nueva	 forma	 que	 él	 [Freud]	 sustituye	 por	 la	 interpretación	
es,	diría,	del	orden	de	 la	traducción,	y	por	mi	causa,	como	es	
sabido, comienzan a interesarse tal vez un poquito por la tra-
ducción...”.36	No	sólo	en	La interpretación de los sueños, donde 
se trata todo el tiempo de palabras que se traducen, podemos  

33	El	problema	de	la	traducción	está	en	el	centro	de	La interpretación de los sueños. Sabemos que “El tra-
bajo	del	sueño	realiza	una	transferencia	de	los	pensamientos	del	sueño	a	otro	modo	de	expresión,	cuyos	
signos	y	leyes	de	articulación	debemos	aprender	a	discernir	por	vía	de	comparación	entre	el	original	y	
su	traducción”.	Dice:	“pensamientos	del	sueño	y	contenido	del	sueño	se	nos	presentan	como	dos	figura-
ciones	del	mismo	contenido	en	dos	lenguajes	diferentes”:	una	lengua	original	y	otra	lengua	de	llegada	
que	—vía	traducción/interpretación—	permite	leer	ese	texto	de	origen.	Pero	esta	traducción	es	una	tra-
ducción	rara,	compendiada.	Véase	Sigmund	Freud,	“XI Conferencia	de	Introducción	al	Psicoanálisis”, 
en Obras completas, vol. XV, Amorrortu, 1991, Buenos Aires.  
34	 “Aún	en	los	sueños	mejor	 interpretados	es	preciso	a	menudo	dejar	un	lugar	en	sombras,	porque	en 
la interpretación	se	observa	que	de	ahí	arranca	una	madeja	de	pensamientos	oníricos	que	no	se	dejan	
desenredar, pero que tampoco han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. Entonces, ese es 
el ombligo del sueño...”, Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, tomo V, op. cit. (cursivas mías).
35	Alexander	Gottlieb	Baumgarten,	Johann	Joachim	Winckelmann,	Moses	Mendelsshon	y	Johann	Georg	Ha-
mann, Belleza y verdad, Alba, España, 1990.
36 Jacques Lacan, Declaración en France Culture	 a	 propósito	 del	 XXVIII Congreso	 Internacional	 de	
Psicoanálisis, 1973, en revista Ñacaté, disponible	en	 línea:	http://www.revistanacate.com/lacan/bilin-
gue/1973-declaracion-en-france-%C2%ADculture-a-proposito-del-28o-congreso-internacional-de-psi-
coanalisis-declaration-a-france-%C2%ADculture-a-propos-du-28e-congres-international-de-psycha-
nalyse/
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advertir	que	traducción	e	interpretación	son,	en	muchas	oca-
siones,	términos	equivalentes.37 

Sabemos	 que	Freud	se	 topa	muy	pronto	con	 la	 traducción	
como un problema ligado a las escenas infantiles de la histeria, 
ocurridas	en	un	período	muy	temprano.	En	la	carta	del	30	de	
mayo	de	1896	dirá,	respecto	de	estas	escenas,	que	el	excedente	
de	sexualidad	impide	la	traducción:	falta	a	los	restos	mnémicos 
su	 traducción	 a	 representaciones	 palabra.	 Esto	 es	 retomado	
en	la	famosa	carta	52,	fechada	en	Viena	el	6	de	diciembre	de	
1896.	Freud	le	escribe	a	su	amigo	de	Berlín	que	trabaja	con	el	
supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se ha generado 
por	estratificación	sucesiva:	cada	cierto	período	de	tiempo,	el	
material	de	huellas	mnémicas	experimenta	reordenamientos	
según	nuevos	nexos.	Freud	llama	re-transcripción	(Umschrift) 
a	estos	reordenamientos	que	definen	una	memoria	múltiple,	
registrada en diversas variedades de signos (signos de percep-
ción,	 huellas	 inconscientes	 y	 los	 signos	 preconscientes	 liga-
dos a representaciones palabras). Estas transcripciones son, 
en	principio,	tres	según	un	ordenamiento	temporal	que	define	
épocas	sucesivas	de	la	vida.	Entre	una	y	otra	hay	un	linde,	una	
frontera donde debe producirse una traducción del material 
psíquico.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 Freud	 vincula	 la	 traducción	
con	una	cierta	causalidad	de	 la	neurosis:	 “Me	explico	 las	pe-
culiaridades de la psiconeurosis por el hecho de no producir-
se	 la	 traducción	 para	 ciertos	 materiales”.	 La	 traducción	 está	 
íntimamente ligada a la escritura de los mencionados reorde-
namientos	del	material	psíquico	o	 transcripciones:	si	no	hay	
traducción,	no	hay	re-escritura.	Traducción-escritura	van	jun-
tas hasta el punto de confundirse. La escritura anterior, la hue-
lla	mnémica,	o	es	traducida	o	queda	no	traducida.	Lo	cual	tiene	
consecuencias:	“Toda	vez	que	la	reescritura	posterior	falta,	la	
excitación	es	tramitada	según	las	leyes	psicológicas	que	valían	
para el período psíquico anterior [...]. Subsistirá así un anacro-
nismo, en ciertas provincias regirán todavía unos fueros, apa-
recen relictos”.	La	denegación	de	la	traducción	(Die Versagung 
der Ubersetzung) es aquello que clínicamente se llama repre-
sión.	De	este	modo	la	traducción	queda	tomada	en	el	principio 
del placer, pues su motivo es siempre el desprendimiento de 
displacer	que	se	generaría	por	una	traducción	—“como	si	este	
displacer	 convocara	 una	 perturbación	 de	 pensar	 que	 no	 con-
sintiera	el	trabajo	de	traducción	(Ubersetzungs arbeit)—. Lo no 

37	Véanse,	por	ejemplo,	“El	delirio	de	los	sueños	o	la	Gradiva	de	Jensen”,	la	“VIII Conferencia	de	introduc-
ción	al	psicoanálisis:	Sueño	de	niños”,	“El	interés	por	el	psicoanálisis”,	Totem y tabú, entre otros. 
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traducido permanece aquí como un anacronismo de la lengua, 
una	 reliquia,	un	hiato:	una	 laguna dentro de lo psíquico38 que 
tiene	 una	 eficacia	 siempre	 actual.	 Se	 trata	 de	 “grupos	 mné-
micos	 que	 en	 particular	 existen	 sólo	 como	 investiduras	 vi-
suales,	 no	 como	 traducción	 a	 los	 signos	 de	 los	 sistemas	 que	
vienen	 después”.39	 Así,	 Freud,	 define	 una	 zona	 lagunosa,	 
líquida, rodeada de “representaciones fronteras” de la que nos 
separa un abismo, donde podemos localizar las escenas primi-
tivas, el “reino de lo infantil”40 que siendo lo intraducible, es lo 
que	empuja	—como	una	pulsión	traductora—	hacia	lo	que	no	
podrá	sino	pasar/no	pasar	—siempre	al	borde	de	diluirse—	en	
una	traducción.	En	La interpretación de los sueños esa zona la-
gunosa	adquiere	la	dignidad	de	un	lenguaje	“original”,	extraño	
y	enigmático.	Los	pensamientos	del	sueño	y	el	contenido	del	
sueño	se	relacionan	entre	sí	como	dos	lenguajes	distintos,	y	el	
trabajo	del	sueño	no	es	más	que	la	transferencia de un lenguaje 
original a	otro	de	traducción:	“Pensamientos	del	sueño	y	con-
tenido	del	sueño	se	nos	presentan	como	dos	figuraciones	del	
mismo	contenido	en	dos	lenguajes	diferentes;	mejor	dicho,	el	
contenido del sueño se nos aparece como una transferencia de 
los	pensamientos	del	sueño	a	otro	modo	de	expresión,	cuyos	
signos	 y	 leyes	 de	 articulación	 debemos	 aprender	 a	 discernir	
por	vía	de	comparación	entre	el	original	y	su	traducción”.41

7.	Quizá	no	nos	hemos	interrogado	aún	por	los	motivos	y	los	de-
rroteros que, en el interior de la doxa psicoanalítica, han hecho 

38	Véase	Sigmund	Freud,	“Manuscrito	K.	La	neurosis	de	defensa”,	Obras completas, vol.	I,	Amorrortu,	Buenos	
Aires, 1991.
39	“Sobre	la	psicología	de	los	procesos	oníricos”,	apartado	D.,	“El	despertar	por	el	sueño.	La	función	del	
sueño. El sueño de angustia”, en La interpretación de los sueños, op. cit.
40 En la Conferencia 13, de las Conferencias de introducción del psicoanálisis, Freud amplía el concepto 
de	inconsciente	diferenciándolo	de	lo	“latente	por	el	momento”.	Dice:	“El	inconsciente	es	un	reino	aní-
mico	particular,	con	sus	mociones	de	deseo	propias,	sus	propios	modos	de	expresión	y	sus	mecanismos	
anímicos peculiares, que en ningún otro lado están en vigor. Pero los pensamientos oníricos latentes, 
que	hemos	colegido	por	 la	 interpretación	del	sueño,	no	pertenecen	a	ese	reino;	son	más	bien	tal	cual	
habríamos	podido	pensarlos	en	la	vigilia.	Son,	no	obstante,	inconscientes;	¿cómo	se	resuelve	esta	con-
tradicción?	Empezamos	a	entrever	que	aquí	ha	de	trazarse	un	distingo.	Algo	que	proviene	de	nuestra	
vida	consciente	y	comparte	los	caracteres	de	ella	—lo	llamamos	los	ʻrestos	diurnosʼ—	se	junta,	para	la	
formación	del	sueño,	con	otra	cosa	que	viene	de	aquel	 reino	del	 inconsciente.	Entre	estas	dos	piezas	
se	realiza	el	trabajo	del	sueño.	El	que	los	restos	diurnos	sean	influidos	por	lo	inconsciente	que	se	le	so-
bre-agrega	encierra,	sin	duda,	la	condición	para	la	regresión.	Esta	es	la	intelección	más	profunda	que	
sobre la esencia del sueño podamos alcanzar aquí, [...]. Pero pronto llegará el momento de imponer al 
carácter inconsciente de los pensamientos oníricos latentes un nombre distinto, para diferenciarlo de lo 
inconsciente que proviene de aquel reino infantil”.
41	“El	trabajo	del	sueño”,	La interpretación de los sueños, vol.	IV,	op. cit.
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de	la	infancia	la	figura	sustancial	del	arraigo	psicopatológico,	
momento	de	las	primeras	inscripciones,	de	las	fijaciones,	las	
represiones primordiales, el trauma, las marcas irreversibles 
que	 signan	 la	 vida	 toda	 del	 sujeto.	 Sin	 menoscabo	 de	 lo	 que	
estas	 lecturas	han	 forjado,	una	auténtica	sensibilización	por	
los	problemas	de	la	niñez	y	el	lugar	del	niño	como	sujeto,	hay	
que	retomar	lo	infantil	para	leer	lo	que	cierta	doxa	no	leyó	en	el	
texto	de	Freud,	donde	encontramos	otra	figura	de	lo	infantil.	
Estadio preliminar del chiste, lo infantil se liga allí a lo auroral 
de	un	ejercicio	de	la	lengua	en	tanto	raíz	del	mundo	humano	
por	donde	el	juego	entra	en	la	repetición	placentera.

Desde	los	primeros	gorjeos	y	balbuceos,	sonidos	inarticula-
dos	cargados	de	expresión,	el	juego	de	elementos	fónicos,	los	
sonidos	interjectivos	de	las	primeras	sílabas	hasta	el	juego	con	
las palabras, Freud destaca el elemento del placer que singula-
riza	la	incorporación	del	lenguaje	por	parte	del	pequeño	sujeto.	
Placer	que	el	niño	encuentra	en	la	repetición	de	lo	semejante	y	
en el descubrimiento de lo consabido. A nadie se le escapa la 
algarabía	y	la	alegría	en	estos	primeros	juegos	que	rápidamen-
te abrevan en el placer de disparatar, sin miramiento alguno 
por	el	significado	de	las	palabras.	Lacan	señaló	el	júbilo	que	se	
produce	cuando,	frente	a	un	espejo,	el	infans reconoce su ima-
gen	especular.	No	se	ha	señalado,	hasta	donde	sé,	el	valor	de	la	
algarabía	y	del	júbilo	cuando	la	asunción	del	ejercicio	de	la	len-
gua	en	el	niño	muy	pequeño,	saliendo	de	su	estado	infans. To-
memos	nota	de	que	aquí	el	lenguaje	reserva	la	misma	palabra	
para	 la	 imagen	y	el	disparate.	Especular	designa	 la	reflexión	
en	este	doble	sentido	del	re-conocimiento:	el	reflejo	en	el	espe-
jo	y	el	ejercicio	mimético	del	lenguaje.	

En La interpretación de los sueños ya	 había	 notado	 que	 el	
sueño	y	las	psiconeurosis	abrevan	en	una	fuente	común:	“Los	
artificios	verbales	de	los	niños,	que	en	ciertos	períodos	tratan	
de	hecho	las	palabras	como	si	 fuesen	objetos	e	 inventan	len-
guajes	nuevos	y	formaciones	sintácticas	artificiales”.42 

En El chiste y su relación con lo inconsciente, Freud se intere-
sa	por	estos	primerísimos	juegos	verbales.	De	las	dos	fuentes	
de	 placer	 en	 el	 chiste,	 la	 técnica	 y	 la	 tendencia,	 reconduce	 la	
primera	 a	 este	 ejercicio	 temprano	 del	 habla,	 esencialmen-
te	 creativo	y	poético,	que	privilegia	el	sonido	y	no	el	sentido,	 
la	representación	acústica	sobre	el	significado	de	la	palabra,	la	
expresión	sostenida	en	el	ritmo	y	en	el	sonido.	En	el	niño,	escri-
be, “habituado a tratar todavía las palabras como cosas, adver-

42 Sigmund. Freud, La interpretación de los sueños,	tomo	IV,	op. cit. 
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timos	la	inclinación	a	buscar	un	mismo	sentido	tras	unidades	
fonéticas	 iguales	 o	 semejantes,	 lo	 cual	 es	 fuente	 de	 muchos	
errores que dan risa a los adultos”. 

Freud	llega	a	formular	una	“psicogénesis	del	chiste”43 que re-
monta	su	raíz	a	ese	juego	que	“aflora	en	el	niño	mientras	aprende	a	
emplear	palabras	y	urdir	pensamientos”.44 Así, el chiste “pudo pro-
ducir	en	el	curso	de	su	desarrollo,	en	el	estadio	del	juego	(vale	de-
cir,	la	infancia	de	la	razón)	esas	condensaciones	placenteras”.45 En 
el	ejercicio	del	lenguaje	el	niño	“tropieza	con	unos	efectos	placen-
teros	que	resultan	de	la	repetición”	que	lo	impulsan	—antreiben—46 
a	cultivarlo,	sin	miramiento	por	el	significado	de	las	palabras	y	la	
trabazón	de	las	oraciones.	De	modo	que	“un	juego	con	palabras	y	
pensamientos, motivados por ciertos efectos de ahorro placente-
ros, sería el primero de los estadios del chiste”.47 

Este	tiempo	de	la	temprana	infancia	en	que	el	niño	muy	pe-
queño experimenta jugando	—feliz	expresión	que	Freud	toma	
de	Groos—	con	el	mamá	 lenguaje	 “entramando	el	material	sin	
atenerse	a	la	condición	del	sentido,	a	fin	de	alcanzar	el	efecto	pla-
centero del ritmo o de la rima” que conforma “el tipo infantil del 
trabajo	del	pensamiento”,48	será	muy	pronto	sometido	y	censura-
do	por	la	educación,	por	las	estructuras	sociales,	por	la	escolari-
zación.	Freud	mismo	señala	que	no	es	fácil	atrapar	en	el	niño	esa	
rara	 elaboración	 inconsciente	 del	 trabajo	 del	 pensamiento:	 “la	
más de las veces se lo corrige por así decir in statu nascendi”. La 
represión	sepulta	esa	lengua	alucinatoria	y	erótica	de	las	satisfac-
ciones primarias. El placer del disparatar le es prohibido poco a 
poco,	hasta	que	al	fin	sólo	le	restan	como	permitidas	las	conexio-
nes provistas de sentido entre las palabras.49

Entre	el	 juego	y	el	 chiste,	Freud	sitúa,	entonces,	 la	 represión:	
la	crítica	o	racionalidad	discursiva	pone	término	a	este	juego	que	
será “desestimado por carecer de sentido o ser un directo con-
trasentido”.	 Antes	 de	 la	 represión:	 el	 juego	 infantil;	 después	 de	
la	 represión:	 el	 chiste.	 El	 chiste	 consuma	 la	 misma	 operación	
que	 el	 juego	 “mediante	 la	 zambullida	 del	 pensamiento	 en	 lo	 in-
consciente”. Es que “lo infantil es la fuente de lo inconsciente, 

43	En	la	historia	que	Freud	delinea,	los	diferentes	estadios	evolutivos	del	chiste	serían	los	siguientes:	el	
juego,	la	chanza,	el	chiste	inocente	y	el	chiste	tendencioso
44 Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, Obras	Completas, vol.	VIII,	Amorrortu,	Buenos	
Aires, 1991, p. 123.
45 Ibid., p.	162.
46 Ibid., p. 123. Cursivas mías.
47 Idem. 
48 Ibid.,	p.	163.	
49 Ibid., p. 120.
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y	los	procesos	del	pensar	inconsciente	no	son	sino	los	que	en	la	pri-
mera	infancia	se	establecieron	en	forma	única	y	exclusiva.	El	pen-
samiento	que	a	los	fines	de	la	formación	del	chiste	se	zambulle	en	
lo	inconsciente	sólo	busca	allí	el	viejo	almácigo	que	antaño	fue	el	
solar	del	juego	con	palabras”,50 obteniendo así la “fuente infantil de 
placer”.51	A	través	de	su	peculiar	técnica,	el	chiste	logra	“abrir	paso	
a	la	ganancia	de	placer	del	 juego,	pero	cuidando,	al	mismo	tiem-
po, de acallar el veto de la crítica que no permite que sobrevenga el 
sentimiento	placentero”.	El	sentido	del	chiste	sólo	está	destinado	
a proteger este placer.52 A diferencia de las otras formaciones del 
inconsciente	el	chiste	no	crea	compromisos;	es	decir,	no	esquiva	la	
inhibición,	sino	que	pasa	a	través	de	ésta.	De	este	modo,	el	Witz es 
para Freud el único camino que conduce a la meta de obtener un 
placer	 del	 ejercicio	 del	 lenguaje	 conservando	 intacta	 la	 “tontería	
infantil”.	Todo	el	arte	del	trabajo	del	chiste	“se	ofrece	para	descu-
brir	aquellas	palabras	y	constelaciones	de	pensamientos	en	que	se	
cumple	esa	condición”.	A	su	vez,	las	rimas,	la	aliteración	y	otras	for-
mas	de	repetición	de	sonidos	en	la	poesía	se	nutren	de	esta	misma	
fuente	de	placer.	De	donde	la	vecindad	entre	el	chiste	y	la	poesía.	

La	poesía,	dice	Hamann,	es	la	lengua	materna	del	género	
humano.

8.	 Ferenczi,	 siguiendo	 algunos	 pasajes	 de	 Freud	 en	 El chiste 
y su relación con lo inconsciente, señala que la lengua toda 
se arraiga en un movimiento puramente corporal. Todas las  
palabras	 tienen	originariamente	una	connotación	erótica:	es	
el	habla	primera,	la	del	“vocabulario	primitivo	popular	erótico	
de	la	lengua	materna”.	Se	pregunta:	¿cómo	es	posible	que	sea	
realmente	más	difícil	designar	una	misma	cosa	por	un	término	
que	por	otro?	Aparentemente	sencilla,	la	pregunta	es	crucial,	
porque	alude	a	cierta	condición	de	habla.	Ferenczi	viene	a	de-
cirnos	que	de	y	desde	eso	infantil:	no	es	fácil	hablar.	La	clínica	
nos	enseña	todo	tipo	de	 inhibiciones,	pero	también	 la	perse-

50 Ibid.,	p.	163.
51 Idem.
52	Freud	esboza	una	evolución	desde	el	juego	y	el	placer	de	disparatar	hasta	el	chiste,	pasando	por	la	chanza.	
El	chiste,	dirá,	permanece	fiel	a	su	esencia	desde	el	comienzo	hasta	su	perfeccionamiento.	Retiene	las	anti-
guas	fuentes	de	placer	del	juego	y	produce	una	ganancia	de	placer	por	la	liberación	del	disparate	o	sinsentido.	
Pero,	en	rigor,	el	chiste	nunca	está	exento	de	tendencia.	Sea	que	haga	pasar	sorteando	el	juicio	de	la	crítica	o	
que	cancele	inhibiciones	siguiendo	la	vía	del	placer	previo,	satisface	siempre	una	tenencia	hostil	o	erótica	(“el	
chiste tendencioso se pone a servicio de tendencias para producir, por medio del placer del chiste en calidad 
de	placer	previo,	un	nuevo	placer	por	cancelación	de	sofocaciones	y	represiones”).	Siguiendo	el	principio	del	
recíproco	valimiento	estético	de	Fechner,	Freud	conjetura	que	el	chiste	tiene	un	núcleo	originario	de	placer	
previo	y	una	envoltura	de	placer	por	cancelación),	ibid., pp. 129-132.
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cución,	la	invasión	dolorosa	e	insoportable	de	las	palabras	del	
otro,	el	sujeto	parasitado	por	el	lenguaje.

Ferenczi	va	más	lejos,	pues	plantea	su	propia	incomodidad	
para nombrar frente a un paciente las cuestiones sexuales con 
las palabras de la vulgari eloquentia. La palabra obscena no es, 
para Ferenczi, más que un retorno, una vuelta hacia ese esta-
dio infantil de la lengua, momento en que lalengua es mate-
rial, hace cosas, es	una	lengua	abierta,	cenestésica.	Habría	que	
ampliar	aquí	la	perspectiva,	y	pensar	una	obscenidad	esencial	
al	 lenguaje.	 Lacan	 dice	 que:	 “Lalengua,	 cualquiera	 que	 sea	
es una obscenidad, esa obscenidad que Freud designa como 
obrescene, que	es	también	lo	que	él	llama	la	Otra	escena”.53 Fe-
renczi	destaca	la	dimensión	pulsional	en	juego	en	los	chistes	
tendenciosos:	 “Mediante	 el	 enunciado	 de	 la	 palabras	 obsce-
nas, ella (la grosería) obliga a la persona aludida a imaginar la 
parte	del	cuerpo	o	la	función	de	que	se	trata”.54 Eco en el cuerpo 
del	decir,	hay	palabras	que	despiertan	—el	real,	bajo	su	aspecto	
de imposible—, palabras que hacen algo,	 así	 como	 hay	 pala-
bras que calientan. En este sentido, la palabra dicha obscena 
(se	entiende	que	esta	sanción	del	léxico	es	posterior	a	la	repre-
sión),	en	su	particularidad	de	forzamiento,	hace	resonar	algo	
de	eso	infantil:	“debemos	concluir	que	las	palabras	obscenas	
poseen características que en un estado anterior del desarro-
llo psíquico se extendían a todas las palabras”.55 

Ese	funcionamiento	primario	de	un	lenguaje	aluvional,	tác-
til,	líquido,	en	movimiento,	represión	mediante,	da	paso	al	dis-
curso	que,	despojado	de	ese	carácter	erótico	alucinatorio, susti-
tuye	la	relación	(sexual)	que	no	hay.	Francis	Ponge	coincide	en	
esta	cualidad	líquida	del	lenguaje:	una	ola,	un	conjunto	informe	
que colma su contenido, que puede enlazar hasta cierto nivel su 
forma. “La palabra sería pues para las cosas mentales su estado 
de rigor, su manera de mantenerse en pie fuera de su continente”.56 

53	Jacques	Lacan,	Seminario	XXIV,	clase	del	19/4/1977.	
54	En	su	estudio	sobre	el	chiste,	Freud	dirá	que	la	sola	técnica	no	basta	para	caracterizar	el	chiste.	Dis-
tingue	los	chistes	inocentes	(que	nos	permiten	aprehender	el	trabajo	del	chiste	en	su	forma	más	pura)	
y	los	chistes	tendenciosos	a	cuyo	estudio	consagra	el	tercer	capítulo:	“Las	tendencias	del	chiste”.	Con	
la	técnica	verbal	no	alcanza.	Habrá	que	agregar	algo	más.	El	chiste	tendencioso	se	pone	al	servicio	de	
dos	tendencias:	el	chiste	hostil	satisface	la	agresión;	el	chiste	obsceno	sirve	al	desnudamiento).	Pero,	
en	rigor,	esta	separación	es	de	orden	metódico.	El	orden	de	la	presentación	(en	la	diacronía)	nos	expone	
procesos	complejos	que	se	juegan	en	la	sincronía	donde	los	planos	se	superponen.	Incluso	si	existe	un	
orden	de	razones	que	justifica	la	separación	entre	chistes	inocentes	y	chistes	tendenciosos,	el	chiste,	
dice Freud, en verdad nunca está exento de tendencia. 
55	 Sandor	 Ferenczi,	 “Palabras	 obsenas.	 Contribución	 a	 la	 psicología	 en	 el	 período	 de	 latencia”	 (1911),	
Obras completas,	tomo	I,	Espasa	Calpe,	Madrid,	1981.
56 Francis Ponge, Proemios, “La	modificación	de	las	cosas	por	la	palabra”,	en	De parte de las cosas.
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El	19	de	abril	de	1977,	Lacan	dice:	

El discurso sirve ante todo para ordenar, entiendo para llevar 

el	mandato	que	me	permito	llamar	intención	de	discurso,	por-

que	queda	algo	de	imperativo	en	toda	intención,	cualquier	dis-

curso	tiene	un	efecto	de	sugestión,	hipnótico	[...].	Un	discurso	

es siempre adormecedor salvo cuando uno no lo comprende... 

¡entonces	despierta!	

¿No	despierta	el	sueño	justo	cuando	la	traducción	ya	no	es	po-
sible?	¿No	nos	muestra	así	con	su	incesante	trabajo	un	drama	
que	“conocemos”,	pero	hemos	olvidado:	el drama del pasaje del 
lenguaje?57	Pasaje	que	es	linde,	una	frontera	que	el	pas francés	
nos	permite	situar,	puesto	que	indica	bien	el	paso	y	el	no	(paso).	
Hay	un	saber	que	queda	inscrito	en	lalengua,	constituyendo	el	
inconsciente, del que nos separa esa frontera-ombligo, del que 
nada sabemos. Porque, si bien ese saber inscrito de lalengua se 
elabora (ganado terreno sobre el síntoma), está lo Urverdrangt, 
algo que de ese saber nunca será reducido, ni traducido. Lo que 
resta de ese universo anterior al pasaje del lenguaje, un mundo 
sonoro	que	reconocemos	en	la	presencia	de	los	objetos,	de	los	
animales	y	de	 los	 infans	es	ya	una	 interpretación,	una	traduc-
ción.	 Somos	 continuamente	 tocados	 por	 esos	 signos, que nos 
desafían a responder; y	es	sólo	por	esa	pulsión	traductora,	en	
tanto	que	los	nombramos	que	ellos	significan	—no	lo	hacen	por	
sí mismos—. Los nombramos, es decir, sustituimos. Traducir, 
en	este	sentido,	¿no	sería	una	tentativa	de	precipitar	 lalengua	
en	letra?	¿No	es	esto	acaso	lo	que	el	sueño	escribe?	En	La Troi-
sième leemos: “Pero	eso	también	quiere	decir,	pues	no	hay	letra	
sin	lalengua,	ese	es	el	problema,	¿cómo	es	que	lalengua,	puede	
precipitarse	en	la	letra?	Jamás	se	ha	hecho	nada	suficientemen-
te serio sobre la escritura. Sin embargo, eso valdría la pena, por-
que ese es exactamente un empalme”.58 

9.	Lyotard	diferencia	la	enarthos aristotélica59 formada de articuli 
que se encadenan, una voz discontinua de la lengua organi-

57	Tomo	esta	idea	del	drama	del	pasaje	del	lenguaje	de	Jean-Marie	Gustave	Le	Clézio,	en	su	texto	sobre	
Louis	Wolfson.
58	“Mais	ça	veut	dire	aussi,	parce	qu’il	n’y	a	pas	de	lettre	sans	de	lalangue,	c’est	même	le	problème,	com-
ment	est-ce	que	lalangue,	ça	peut	se	précipiter	dans	la	lettre	?	On	n’a	jamais	fait	rien	de	bien	sérieux	sur	
l’écriture.	Mais	ça	vaudrait	quand	même	la	peine,	parce	que	c’est	là	tout	à	fait	un	joint”.
59 En De interpretatione, Aristóteles	 define	 la	 significación	 lingüística	 a	 través	 de	 una	 remisión	 de	 la	 voz	 
(phoné)	a	las	afecciones	del	alma	y	a	las	cosas.	No	se	refiere	sólo	a	la	phoné,	sino	que	utiliza	la	expresión	ta en te
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zada en signos que llama lexis o logos —con todas sus posibi-
lidades	 de	 flexión	 (género,	 número,	 persona,	 voz	 activa,	 voz	
pasiva,	interrogación,	negación,	etcétera)—;	de	otra	voz,	la	del	
tono	que	no	flexiona.	Es	la	voz	como	timbre,	la	phône, un conti-
nuo	que	puebla	el	discurso,	donde	Lyotard	discierne	uno	de	los	
nombres de la infancia o de lo infantil —otros nombres de eso 
infantil	son:	lo	indubitable en Kafka, lo inapropiable	en	Joyce,	
el desorden	en	Valery,	el	nacimiento en Arendt, lo inarticulable 
en Sartre.60 

La lexis	es	la	voz	articulada	y	discontinua	de	la	lengua	organi-
zada	en	signos.	Es	la	voz	que	se	flexiona	en	la	frase	del	discurso.	
La phônè, Lyotard	la	 identifica	con	la	gama	de	todos	los	tonos	
connotados en la raíz indoeuropea mu-(mut-), que indica los so-
nidos que se obtienen con los labios cerrados (to moan:	gemir;	to 
mutter:	mascullar,	murmurar,	mugir),	y	también	con	el	mutis-
mo	de	la	pulsión	“porque	más	allá	de	su	timbre,	ella	ensordece	
siempre la lexis”. La phôné es sonido continuo, no desmontable 
en	los	fonemas,	no	articulada	e	inflexible	(literalmente	que	no	se	
flexiona)	que	es	menester,	a	su	vez,	distinguir	del	ruido.	Es	una	
voz porque, a diferencia del ruido, tiene sentido.	¿Qué	sentido?	
No	aquel	que	se	forma	en	la	juntura	de	las	dos	caras	del	signo	
lingüístico,	tampoco	el	que	adviene	en	el	franqueamiento	de	la	
barra	del	algoritmo.	Lyotard	dice	de	esta	voz	que	es	un	semeion, 
una señal, que es el sentido mismo en cuanto se señala. Se tra-
ta aquí de un sentido que es efección61 por eso ligado a lo corpo-
ral: el	placer,	el	dolor,	según	el	matiz	singular	de	éstos.	Según	
su	timbre,	justamente.	Del	continuo	en	el	lenguaje	Meschonnic	
dice	que	implica	pensar	“eso	que	puede	un	cuerpo	en	el	lenguaje”	
y	“eso	que	un	cuerpo	hace	al	lenguaje”,	cuya	consecuencia	es	el	

phone. Es decir que está en la voz.	Hay	una	diferencia	señalada	por	el	estagirita	entre	la	voz	humana	y	la	voz	
animal.	¿Qué	hay	en	la	voz	humana	que	articula	el	pasaje	de	la	voz	animal	al	logos?	Aristóteles	responde	que	
lo que articula la voz son los grammata, las letras. Los gramáticos antiguos oponían la voz confusa (phoné sy-
nkechymene) de los animales a la voz humana que es, en cambio, articulada (enarthos). Este carácter articula-
do de la voz humana (phoné enarthos)	significa	para	ellos	phoné engrammatos, vox quae scribi potest. Es decir, 
voz	que	puede	ser	escrita,	o	mejor,	voz	ya	escrita.	Además	de	signo,	el	grama	es	elemento	de	la	voz,	en	cuanto	
voz	articulada.	Como	signo	y,	a	la	vez	como	elemento,	el	grama	asume	el	estatuto	paradójico	de	un	índice	de	sí	mis-
mo. De este modo, la letra será la que ocupa, desde siempre, el hiato entre phoné	y	logos en la estructura original 
de	la	significación.	Se	pierde	así	el	hiato,	la	hiancia	entre	lo	que	estructura	el	discurso	como	enunciación	(el	
ritmo,	la	modulación,	el	timbre)	y	el	enunciado.	Evidentemente	no	podemos	ocuparnos	aquí	de	la	relación	de	
lalengua	y	la	letra.	Baste	una	breve	cita	de	La Tercera que	indica	una	dirección:	“...Pero	también	significa	que	
no	hay	letra	sin	lalengua,	y	ese	incluso	es	el	problema,	¿cómo	puede	lalengua	precipitarse	en	la	letra?	Nunca	
se	ha	hecho	nada	muy	serio	sobre	la	escritura,	y	valdría	la	pena	porque	es	realmente	una	juntura”.	Cuestión	
que	ya	estaba	indicada	en	Lituraterre, pero sería desviarnos demasiado.
60	Jean-François	Lyotard,	Lecturas de infancia, Joyce, Kafka, Arendt, Sartre, Valery, Freud, Eudeba, Buenos Aires, 1997. 
61	Recurro	aquí	a	este	neologismo	que	reúne	efecto	y	afecto,	puesto	que	Lyotard	nombra	afección	lo	que	
es posible, con Lacan, situar como un efecto.
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texto	como	invención	del	pensamiento	o	el	poema:	“[…]	eso	que	
es	una	fuerza,	cómo	actúa	en	una	invención	de	pensamiento”.62 

En esta diferencia entre la lexis y	la	phônè como nombre de la 
infancia	se	juega	“el	reconocimiento	del	cuerpo	contra	el	borra-
miento	del	cuerpo	en	el	lenguaje”.63 Cuando la Lexis se concatena 
olvidando la phônè, que es esa voz corporal que no articula, tene-
mos	el	 lenguaje	científico,	académico,	 instrumental	que	 funda	
sus	 especulaciones	 en	 una	 igualación	 abstracta	 y	 anónima,	 el	
borramiento	de	los	sujetos	y	de	los	cuerpos.	Señalemos	que	las	
políticas	de	exterminio	y,	su	reverso,	la	macabra	empresa	de	des-
aparición	de	los	cuerpos	y	de	toda	huella,	siempre	se	acompañaron	
de	 lo	 que,	 con	 Vidal-Naquet,	 podemos	 denominar	 un	 lenguaje	
cifrado,	una	política	de	la	 lengua	consistente	en	una	operación	
de	abstracción	hecha	de	eufemismos,	destinada	a	borrar	todas	
las	marcas	jurídicas	y	subjetivas	de	los	crímenes,64 que es el pa-
radigma	 de	 un	 lenguaje	 desanudado	 del	 cuerpo.	 Digamos,	 de	
un	lenguaje	máquina,	 instrumento,	mercancía,	automaton. Un 
lenguaje	sin	infancia.	¿Acaso	no	caminamos	hoy,	con	el	lenguaje	
instrumentalizado	y	mercantilizado	en	las	redes	hacia	un	orden	
cada	vez	más	maquínico?	La	distopía	terrorífica	de	The Matrix:	
agotadas	las	fuentes	de	energía	tras	el	desastre	ecológico,	los	be-
bés	son	cultivados	para	alimentar	con	su	energía	las	máquinas.	
Recordarán aquella imagen horrorosa de una planta de cultivo 
de	bebés,	miles	de	bebés,	todos	idénticos,	repeticiones	multipli-
cadas	de	réplicas	alimentando	la	gran	máquina.	Pero	si	nos	di-
ferenciamos	de	las	máquinas	es,	justamente,	por	la	posibilidad	
—esencialmente	humana—	de	no	repetirnos;	o	la	imposibilidad	
de	la	repetición	que	los	niños	atestiguan	cuando	una	historia	re-
suena	en	ellos	de	tal	modo	que	piden:	otra	vez.	Los	niños	peque-
ños,	sumergidos	aún	en	el	lenguaje	lagunoso,	nos	hacen	saber	
que el mismo relato, vuelto a contar, las mismas palabras, no es 
el	mismo.	Esas	“mismas”	palabras	ya	no	resuenan.	

10. El chiste tiene un lugar aparte entre las formaciones del 
inconsciente.	En	el	seminario	homónimo,	Lacan	señala	que	
el Witz, por su propia naturaleza, no ocurre inmediatamente 
al nivel del inconsciente, sino que mirando allí donde ocurre, 

62 Henri Meschonnic, La poética como crítica del sentido, Mármol	Izquierdo	Editores,	Buenos	Aires,	2007.
63 Idem.	Esto	es,	precisamente,	lo	que	en	su	estudio	sobre	la	infancia	y	la	historia	Agamben	deja	afuera.
64 Véanse	Juan	Ritvo,	“La	memoria	del	verdugo	y	la	ética	de	la	verdad”, en Conjetural. Revista psicoanalí-
tica,	núm.	31,	Ediciones	Sitio,	Buenos	Aires,	1995;	David	Kreszes,	“Filiación	y	juridicidad	de	la	lengua”,	
en Redes de la Letra, núm. 7, Ediciones Legere, Buenos Aires, 1997.
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veremos	mejor	lo	que	no	está	totalmente	ahí,	sino	al	lado,	a	sa-
ber,	el	inconsciente	que	se	ilumina	y	se	rebela	cuando	miramos	
un poco al sesgo. Eso que hace el Witz es siempre mostrar al 
lado lo que no se ve sino mirando en otra parte.65 

En L’insu, en	un	contrapunto	tónico, Lacan lleva la interpre-
tación	analítica	al	estatuto	de	Witz,	con	lo	que	va	a	redefinir 
el	movimiento	de	 la	metáfora	y	de	 la	metonimia:	 “No	 tienen	
alcance	para	la	interpretación	más	que	si	son	capaces,	[...]	de	
hacer	las	veces	de	otra	cosa,	y	esa	otra	cosa	de	la	que	hacen	las	
veces	es	por	lo	que	se	unen	estrechamente	el	sonido	y	el	senti-
do”.	No	es	del	lado	de	la	articulación,	la	razón,	“que	es	preciso	
sentir el alcance de nuestro decir”. Punto de entrada de la reso-
nancia, de la réson,	un	neologismo	que	Lacan	toma	de	Ponge:	

...denme	el	gusto,	escriban	r.é.s.o.n.66 Es una grafía de Fran-

cis	Ponge.	Siendo	un	poeta,	y	siendo	lo	que	es,	un	gran	poe-

ta,	no	debemos	dejar	de	tomar	en	cuenta,	en	esta	ocasión,	lo	

que	nos	dice...	Es	un	asunto	muy	importante	que,	por	fuera	

de	este	poeta,	sólo	vi	formulado	seriamente	en	el	nivel	de	los	

matemáticos,	y	es	saber	que	la	razón,	de	la	que	por	el	momen-

to nos contentamos con captar que ella parte del aparato gra-

matical, tiene que ver con algo, [...] con algo resonante.67 

La phônè inarticulable, nombre de la infancia, del cuerpo en el 
lenguaje,	del	gozo	del	que	lalengua	está	hecha,	sólo	puede	re-
sonar, eco en el cuerpo del decir, haciendo pasar lo infantil en 
lalengua misma, como hilos de una araña bordeando vacío. 

En La tercera,	 Lacan	 hace	 mención	 a	 un	 efecto	 de	 aluvión,	
de	 petrificación,	 de	 depósito	 que	 marca	 en	 lalengua	 los	 usos	
que se sedimentan de la experiencia inconsciente de un grupo que 
la comparte. De esta lalengua en uso resulta que civiliza el 
goce	 del	 cuerpo:	 “Entiendo	 por	 eso	 que	 lo	 lleva	 a	 su	 impre-
sión	más	extendida,	aquella	por	la	cual	el	cuerpo	goza	de	ob-
jetos,	 de	 los	 cuales	 el	 primero,	 aquel	 que	 escribí	 con	 la	 a,	 es	

65 Jacques Lacan, Las formaciones del inconsciente, clase	del	6	de	noviembre	de	1957,	disponible	en	http://
staferla.free.fr/S5/S5%20FORMATIONS%20.pdf:	“C’est	de	là	que	nous	allons	partir	avec	lui,	et	chose	
très	curieuse,	ceci	qui	se	passe	à	un	niveau	dont	assurément	il	n’est	pas	tout	de	suite	indiqué	que	ce	soit	
le	niveau	de	l’inconscient,	c’est	précisément	de	là,	et	pour	des	raisons	profondes	qui	tiennent	à	la	nature	
même	de	ce	dont	il	s’agit	dans	le	Witz,	c’est	précisément	en	regardant	là,	que	nous	en	verrons	le	plus sur 
ce qui n’est pas tout à fait là, qui est à côté, qui est l’inconscient, et qui justement ne s’éclaire et ne se livre que 
quand	on	regarde	un	peu	à	côté”;	“...vouloir	serrer	de	près	quel	est	le	trait	d’esprit,	ce	dont	il	s’agit,	ce	qui	
fait	expressément	le	trait	d’esprit	c’est	de	désigner	et	toujours	à	côté,	et	de	n’être	vu	que	précisément	en	
regardant ailleurs”. 
66	Hay	homofonía	entre	réson, derivado del verbo résonner	(resonar)	y	raison	(razón).	[N.	de	la	T.]
67 Jacques Lacan, Hablo a las paredes,	Paidós,	Buenos	Aires,	2012,	pp.	102-103.
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el	objeto	mismo,	como	decía,	del	que	no	hay	 idea,	 idea	como	
tal,	quiero	decir,	salvo	al	romperlo,	este	objeto,	en	tal	caso	sus	
pedazos	son	identificables	corporalmente	y,	como	trocitos	del	
cuerpo,	identificados”.	Entre	estos	objetos,	anotemos	esa	sus-
tancia	que	se	desprende	como	voz,	y	en	ella	la	palabra-cosa	o	
la cosa-palabra, una cosa entre las cosas. En este sentido, la 
interpretación	analítica	apunta	a	 lo	 infantil:	esa	 “réson-ancia 
a fundar en el chiste” que, como Freud nos enseña, no se sos-
tiene más que del equívoco, de ciertos forzamientos, de tritu-
rar	las	palabras	o	volver	a	la	aurora	del	juego	con	los	sonidos.	
Dice Lacan en La tercera: la	interpretación	debe	ser	siempre	el	 
ready-made de	 Marcel	 Duchamp;	 para	 que	 por	 lo	 menos	 en-
tiendan	algo	de	eso,	 lo	esencial	del	 juego	de	palabras	es	que	
hacia	allí	tiene	que	apuntar	nuestra	interpretación	para	no	ser	
la que alimenta al síntoma con sentido. 

11. Mucho más cerca de lo dialectal, del lalalá que produce el 
“desconcierto	y	 la	 iluminación”,	pero	también	de	la	onomato-
peya	que	recorta	los	sonidos	de	lalengua	en	el	cuerpo:	quiqui-
riquí, pipí, popó, guau guau, miau, ñami-ñami, lo infans es cada 
vez	la	condición	del	paso,	que	es	invención	fugaz	que	mina	la	len-
gua en su vector maquínico del sentido, en una experiencia que 
comparten	el	niño	pequeño,	el	poeta	y	el	loco;	pero	también	el	
analista	y	el	analizante.	¿Y	si	un	análisis,	apuntando	a	lo	infan-
til	de	lalengua	abre	a	ese	paso	un	porvenir?	

“Que	la	impropiedad de	los	términos	permita	una	nueva	in-
ducción	del	humano	en	medio	de	signos	ya	demasiado	apar-
tados	 de	 él	 y	 demasiado	 resecos,	 demasiado	 pretenciosos,	
demasiado	 presuntuosos.	 Que	 todas	 las	 abstracciones	 sean	
corroídas	 internamente	 y	 como	 fundidas	 por	 el	 secreto	 calor	
del	vicio,	causados	por	el	tiempo,	por	la	muerte	y	por	los	defec-
tos del genio. Por último, que no podamos creer con certeza en 
ninguna	existencia,	en	ninguna	realidad,	sino	tan	sólo	en	al-
gunos movimientos del aire al paso de los sonidos...” (Ponge). 
He aquí un origen, la infancia-lo infantil, que no podría redu-
cirse	a	un	hecho	histórico	sustancial;	instancia	siempre	activa	
está recomenzando siempre, no cesa de acaecer entre-lenguas 
y	senos,	y	ojos,	y	heces,	y	oídos.68	Ante	el	lenguaje	como	virus	o	

68	El	ejemplo	de	las	lenguas	indoeuropeas,	de	las	que	Benveniste	hizo	su	monumental	Vocabulario  
resulta	esclarecedor.	La	comparación	filológica	de	las	lenguas	históricas	permite	conjeturar	la	raíz	
indoeuropea. He ahí un origen que no es simplemente rechazado hacia atrás en el tiempo, sino que 
representa	una	instancia	presente	y	activa.	Se	sitúa	en	el	cruce	entre	diacronía	y	sincronía	donde,	
como	estado	de	lengua	históricamente	no	comprobado,	como	“lengua	nunca	hablada”	y	sin	embargo	
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parásito,	ante	la	palabra	impuesta,	ante	ese	orden	sórdido	que	
describe Francis Ponge en “Los establos de Augías”, un len-
guaje	demasiado	gastado	y	cubierto	de	desechos,	del	lenguaje	
máquina, podemos estar advertidos. Haber tomado conciencia 
de	 ello,	 escribe	 el	 poeta,	 es	 casi	 haberse	 salvado,	 pues	 ya	 no	
hay	más	que	el	hastío	de	las	 imitaciones,	de	las	repeticiones,	
de	“las	estratagemas	de	esclarecimiento	a	través	de	ese	agota-
dor	juego	de	abusos mutuos”.	Ante	eso,	lo	infantil	es	también	la	
posición	más	abierta	hacia	una	práctica	espiritual,	Witzi:	“Es	
igual	que	si	nosotros	fuésemos	pintores	que	sólo	tuvieran	a	su	dis-
posición	para	mojar	los	pinceles	un	mismo	pote	inmenso	donde	
desde la noche de los tiempos todos habrían tenido que diluir sus 
colores”. Y de pintar “al fresco con su propia mierda, su agua su-
cia:	trabajo	conmovedor	y	que	requiere	un	corazón	más	firme,	
más	ingenio	y	perseverancia	de	los	que	se	le	exigieron	a	Hércu-
les	para	su	trabajo	de	simple	y	grosera	moralidad”.69 

real,	garantiza	 la	 legibilidad	de	 la	historia	 lingüística	y	al	mismo	tiempo	la	coherencia	sincrónica	
del sistema. 
69 Francis Ponge, Proemios, “Los	establos	de	Augías”,	p.	171.	Que	un	poeta	como	Francis	Ponge	recurra	a	
la	alegoría	del	pintor	equivale	a	lo	que	Octavio	Paz	supo	singularizar	como	el	origen verbal	de	la	creación	
pictórica	de	Duchamp	y	su	fascinación	ante	el	lenguaje,	“el	instrumento	más	perfecto	para	producir	signifi-
cados	y,	asimismo,	destruirlo”.	Fuera	de	su	valor	de	significación	habitual,	Duchamp	trata	las	palabras	
y	los	pensamiento	como	objetos:	inventa	un	lenguaje	que	busca	las	palabras primeras/primas (divisibles 
únicamente	por	sí	mismas	y	por	la	unidad).


