
142

Huérfanos de lengua*
Jorge Jinkis

Hay en los estudios lingüísticos una cuerda biográfica, confe-
sional, a cuya incidencia tal vez no se le ha prestado la atención 
que merece. Bastaría recordar los nombres de H. Taine (1876), 
W. Preyer (1889), C. Stern y W. Stern (1907): son las fechas de 
aparición de los primeros diarios donde se relatan los progre-
sos lingüísticos de los hijos de los autores. Práctica que persiste y 
no se restringe a los estudios pioneros.1

Cuando el habla comienza a introducirse en el niño suele decir-
se que está aprendiendo a hablar, y aunque se lo pueda presentar 
como adquisición, resulta difícil asimilarlo a cualquier otro proce-
so de aprendizaje. De allí provienen algunas de las vacilaciones de 
la psicología en lo que concierne al lenguaje, y facilita incursiones 
de la psicología de los lingüistas en ese campo. Es cierto que el 
niño comienza a hablar en un mundo que el lenguaje lo organiza, 
pero no es seguro que aprenda a hacerlo. 

Hablar parece ser un modo de dirigirse hacia la madre (ha-
cia quien cumpla la función que se le adjudica) a medida que se 
acentúa la separación y se va desdibujando su presencia. ¿Es 
la separación la que inventa la distancia, o la introducción del 
habla, aspiración vertiginosa, crea el vacío al que las palabras 
llegan para ocupar insuficientemente, sin nunca colmarlo? Sin 
duda, la lengua, la lengua natal, es primera interposición y prin-
cipio de diferencia; es, extrañamente, el primer extraño, la pri-
mer extranjera.

¿Por qué llamarla “materna”? Una respuesta que concierne 
a la subjetividad de los hijos diría que la lengua materna es 

* Agradecemos al autor la cesión de este texto publicado en: Jorge Jinkis, No sólo es amor, madre, Edhasa, 
Buenos Aires, 2013.
1 Es destacable el libro de Ruth Hirsch Weir, quien registra los monólogos previos al sueño de su hijo 
Anthony de dos años que practicaba con las propiedades fonéticas de sílabas y palabras. Con prólogo de 
Roman Jakobson, véase Language in the Crib, Mouton & Co, La Haya, 1962. 
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lo que queda de la madre después de perderla, lo que de ella 
persiste desde que comienza a alejarse en las múltiples formas 
de la ausencia. Si así fuera, hablar queda comprometido en el 
movimiento de un duelo inacabable y, a la vez, adquiere la forma 
de una renegación. ¿Qué se pierde en esa pérdida? ¿Algo que no 
habrá de ser? ¿Acaso el lingüista (y cada uno de los hablantes) 
tomado por una fantasía retrospectiva, estará inclinado a hallar 
en la inauguración del habla la estructura de la nostalgia? Es di-
fícil, pero la función de la pérdida parece ser una de las condicio-
nes a la que obedecen los mitos que relatan los principios. 

El famoso trabajo de Roman Jakobson Why Papa and Mama? 
señala una tendencia hallada en diferentes lenguas sin cone-
xión entre sí, a converger en el uso de esos apelativos. Aunque 
ma no sea una lengua es, quizás, una casi palabra que sobre-
vivió a la catástrofe de Babel. Revela el lado fallido del castigo 
de Dios y ha permitido preservar nuestra soberbia, por obra y 
gracia de la madre.

Si las palabras nos llegan del Otro, hablando nos dirigimos 
a él sin alcanzarlo, a pesar de nuestras ingeniosas fantasías per-
versas. Un lingüista, Claude Hagège,2 no duda de que su amor por  
la diversidad de las lenguas está enlazado al amor pasional  
por su madre, originado en su infancia y que persistió durante 
toda su vida. Aunque se reconoce como un hijo de excepción, el 
científico aventura que, en grados diversos, es algo válido para 
cada uno. Y ofrece un testimonio que sorprende al lector, quizá 
por arriesgarse a la reminiscencia sin llamarse Marcel.

 Un año después de la muerte de su madre cuenta que cuando 
enfermó, de una enfermedad que le había privado de la palabra, 
la acompañó hasta el último instante intentando ayudarla en 
su reeducación. “Las palabras que yo quería que animaran sus 
labios eran aquellas por las cuales siempre me había nombra-
do: mon fils”. Quería pues, ser llamado, y no sólo sentir pena por 
perderla; también se niega a perder su lugar en ella, como llora 
Pirandello a la muerte de la suya.3 El huérfano es el que deja de 
pertenecer (se trata de una secuencia de fracturas que comienza 
en el nacimiento, sigue con la capacidad de articular las prime-
ras palabras, de escribir las primeras letras, y sigue..., aunque se 
admite la eficacia retroactiva de esos cortes).

El episodio amoroso que relata el lingüista se presenta como 
una confirmación indirecta de una sospecha extendida: que al-
gunas funciones fisiológicas vitales, las de inspirar y exhalar, no 

2 L’Homme de paroles, Fayard, París, 1985.
3 Al menos, según la versión de los hermanos también en el último episodio de Kaos: “Coloquio con la madre”.
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se reducen a una economía gaseosa. Gozan de un prestigio que 
proviene de la maternidad y hace que la primera de estas pala-
bras nombre precisamente la fuente de la creación; la segunda, 
el último suspiro. El amor del lingüista dice que “mamá” (voca-
tivo) no deriva del léxico en el que figura “madre”.

Aludimos a las interferencias psicológicas en la reflexión 
lingüística. Sin restringirse a los afectos que rigen las circuns-
tancias graves de una vida, y sin abandonar ese registro biográfi-
co, Deborah Tanen, profesora de lingüística en la Universidad 
de Georgetown, nos introduce un modo explícito en ese campo de 
manera más ligera y hasta cómica. Formada en otra tradición 
teórica, se ocupa de las discordancias propias del campo de la 
comunicación. También difiere en algo no menor: se trata de 
una hija.

Con otros lingüistas comparte la idea de que hay un patrón 
universal: la madre tiene una función protectora. Es algo que 
acepta y hasta proclama; como cualquiera, no desconoce con-
traejemplos que invalidarían esa universalidad, pero procede 
como si dijera que, si así deben ser las cosas, según lo esta-
blecen ciertas expectativas, así son. Salvo que hay obstáculos 
empíricos a ese postulado. 

Había escrito un libro sobre las conversaciones entre hom-
bres y mujeres que llamó Tú no me entiendes.4 Inevitablemen-
te, el best seller la volvió famosa. Antes de concurrir a una  
entrevista televisiva, su madre antepuso el orgullo por el éxito 
de la hija, esa función de protección que se le reconoce: “¿Vas 
a usar ese mismo traje? Ya te lo pusiste en el otro programa”.

Un poco empecinada en su optimismo, la autora apela a la 
(buena) intención de la madre y explica: toda sugerencia ma-
terna de cambiar está inspirada en mejorar algo que concierne 
a la hija (se podría agregar, por el “bien” de la hija), pero como 
ella sólo quiere ser aprobada por su madre, escucha el conse-
jo como crítica. Estos modos por los que se enturbia la comu-
nicación son su campo de trabajo. En su caso, que ni siquiera 
supiese “vestirse bien” le facilitó proseguir pregonando la tesis 
en su segundo éxito de librería: ¿Te vas a poner eso?

El carácter trivial de estos intercambios de habla no deja de 
transparentar una violencia sorda de la maternidad en la que la 
madre, ella y la de cada uno, está apresada. Arrastrada por un mo-
vimiento irresistible de recuperar que se genera cuando una 
mujer “da” algo de sí misma o le “sacan” un pedazo, según la 
vertiente teológica, aunque sea laica, del discurso en el que vive.  

4 Editado en Buenos Aires por Javier Vergara, 1993.
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Y el humor es una de las vías para arreglárselas con esa violen-
cia, como si, por un momento, fuera posible atenuar la severi-
dad de la mirada. El humor suele frecuentar a escépticos o pe-
simistas.

Algunos lingüistas, como Eugenio Coseriu, piensan, como lo 
hace Platón en El Sofista, que hay que decir las cosas como son, 
porque cuando se les dice como no son, o han dejado de ser o 
todavía no son, es falso. Si ocurriera algo tan inimaginable, el 
mundo se achicaría hasta quedar desierto y silencioso. Pero, 
para ser justos con el científico, hay que agregar que Coseriu 
sostiene que el hablante sabe lo que es el lenguaje, sabe lo que es la 
lengua, lo que es el significado, y que la tarea científica se reduce a 
trasladar ese saber a un plano en el que pueda verse justificado. 
Algo de razón le asiste, al menos en lo que concierne a esa supo-
sición de saber.

Este acento lleva a estudiar cómo se habla; la lengua oral es 
algo de lo que se ocupan muchos escritores que se pasean de 
incógnito parando la oreja. Entre los que están atentos al va-
lor de uso de las palabras, sus contrasentidos y giros inespe-
rados, ocupa lugar principal quienes no rehúyen el humor. Sin 
descuidar la gramática o la sintaxis se muestran dispuestos 
a recoger el saber del hablante. Una de las condiciones que lo 
vuelve posible es no creerse, no creerse uno mismo. 

Cuenta en la anécdota que cuando Mark Twain se encuen-
tra con Sholem Aleijem, el primero se presenta diciendo: Soy 
el Sholem Aleijem de Norteamérica. Merecería haber ocurrido. 
¿Qué asoma en estos pseudónimos? Literaturas tan disímiles 
sólo comparten el humor que disloca el sentido. No es exage-
rado decir que estos escritores hicieron lingüística del habla; 
sin esa nota de posterioridad etnológica (a su modo, ambos 
eran miembros de sus tribus), sus literaturas dejaron oír las 
conversaciones que se oían en el casi inglés de las orillas del 
Misisipi esclavista, o en el ídish de los pequeños pueblos cer-
canos a Odesa y Kiev, y transmitieron el saber que las tradi-
ciones orales perpetúan en los diálogos cotidianos, sus voces 
singulares. Esto no les impidió inventar. Uno, extrañamente 
optimista en algunas novelas, alentó el ánimo de aventura de 
chicos huérfanos5 y escribió palabras que sonríen. El otro, a 
pesar de la estructura patriarcal vigente, hizo del suspiro de la 
madre la palabra de un pueblo.6 Ambos, con ironía irreverente, 
sin ahorrar ternura ni crítica.

5 Huckleberry Finn, Tom Sawyer, y otros, bajo el patrocinio de Oliver Twist.
6 Respecto del tema, véase la recopilación de Victor Malka, Comme dit ma mère, Points, París, 2010. 
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Lo que no tiene nombre
Suele considerase que, para una comunidad determinada, el 
mundo en el que vive no es ajeno a la estructura de su lengua, y 
esto hasta el extremo de creer que no hay lengua a la que le falta 
una palabra. En cierto sentido, esta creencia se apoya especial-
mente en el caso de los sustantivos. Quién podría extrañarse 
en las lenguas inuit de los esquimales no haya una traducción 
puntual para una fruta como el mango. Sin embargo, sería difícil 
concluir que no se lo pueda decir de algún modo. Estas lenguas, a 
diferencia de lo que ocurre en nuestro ámbito lingüístico, donde 
se recurre a los poetas, tienen una palabra para hablar de la nieve 
en el aire, la que cae en copos, y otra para la nieve que se acu-
mula en la tierra. No se trata de sinónimos o equivalencias. En 
español, la palabra “agua” no nombra su estado cristalizado o ga-
seoso, aunque la composición química sea la misma. Antes que 
declarar “intraducible” una palabra prefiero creer que es irreem-
plazable. En esto, cualquier escritor hace como el traductor: no 
sustituye una palabra por alguna equivalente, escribe otra, y sabe 
que cuando abre esa puerta detrás de ella entra el viento trayendo 
resonancias inadvertidas.

Tal vez la trampa reside en esperar una traducción térmi-
no a término. Decir, en toba, “mi abuelo” (napi, ŷapi), designa 
al padre de mi padre o de mi madre, pero también a todos los 
varones a quienes mis abuelos llaman hermanos, padres, tíos 
y abuelos. Son muchas las lenguas que nombran una relación 
de parentesco, y no los miembros esa relación. Se podría pues 
sostener la creencia de que cualquier lengua es suficiente para 
atender al experiencia de sus hablantes. Y sin embargo… 

En nuestra lengua se llama huérfano a quien ha perdido a su 
madre, a su padre, o a ambos. Pero,¿cuál es el nombre de esa con-
dición que adquiere el padre o la madre cuando se muere un hijo? 
Hay cosas que no tiene nombre. 

La palabra “huérfano” está enlazada a orfandad, que es una 
forma intensa desamparo, aunque ésta no sea exclusiva de los 
hijos. Todas ellas comparten la misma raíz indoeuropea *orbh, 
que significa alejar, separar. Que haya una palabra para desig-
nar al hijo que pierde a sus padres y ninguna para la circunstancia 
inversa, refuerza la convicción de que el sujeto que habla lo hace 
en condición de hijo. No es una conclusión filológica.

El alejamiento o la separación puede adquirir el valor de una li-
beración, un retiro, también un rechazo. Generado por una muer-
te, por un nacimiento, por una deserción, acontecimientos que 
pueden ser objeto de celebración o lamento, casi siempre in-
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cluyen una pérdida. Dejar de pertenecer, incluso habiendo sido 
algo deseado, desorienta, y hace del que se marcha o del que se 
queda, un extraño. Las obras de Dickens y de Dostoyevski es-
tán llenas de huérfanos; extrañamente, los cuentos de hadas 
también. ¿Por qué esta literatura se dirige a niños? La repre-
sentación más convencional de un hada es una mujer hermosa 
que casi siempre baja. Muchos de esos relatos se inician con 
la pérdida de los padres o la suponen consumada, como si ese 
origen, como si la condición de huérfano diera la medida heroi-
ca de la supervivencia.7

No hay rastros de orfandad en la voz de auxilio, mamá, que 
escapa casi automática, de la boca del adulto en momentos 
de desamparo o de extremo sufrimiento. Facilitada por el nar-
cótico, por la acción piadosa de la morfina, a veces, tan sólo al 
despertar de un sueño, y siempre como para detener la caída 
al mundo. En ocasiones, no hace falta que ocurra nada, es sólo 
un pensamiento que dice “mamá”.

Emmanuel Carrère, un poco contrariado, no llega a inhibir 
la confesión: 

Detesto que se emplee la palabra “mamá”, salvo en vocativo 
y en un entorno privado: que incluso a los 60 años te dirijas 
así a tu madre está muy bien, pero que pasada la escuela ele-
mental digas “la mamá de fulano” o, como Ségolène Royal, 
“las mamás”, me repugna, y percibo en esta repugnancia otra 
cosa distinta que el reflejo de clase que me hace saltar cuando 
alguien dice delante de mí “parisiense” o, cada dos por tres, 
“sin problema”. Sin embargo, incluso para mí, la que se iba a 
morir no era la madre de Amély, de Clara y de Diane, sino su 
“mamá”, y esta palabra que no me gusta, que me entristece 
desde hace tanto tiempo, no diré que no me apenase, pero te-
nía ganas de pronunciarla. Tenía ganas de decir, en voz baja: 
“mamá”, y llorar y sentirme, no consolado, sino acunado, sim-
plemente acunado, y dormirme así.8

A costa de acentuar su disgusto, se podría decir: “todo bien”. 
Y agregar que es también un “reflejo” de hijo: la madre de esas 
pequeñitas puede ser nombrada “mamá” si el recuerdo lo lla-
ma para dormirse en ella. Quizás el autor se incluye en una 
clase “culta”, pero no hay clase en la que “mamá” no sea la mía. 

Entre aquellos cuya práctica los ha llevado a ocuparse de las 
relaciones entre hijos y sus madres se puede admitir la exis-

7 El padre de Virgilio y Homero y Expósito, huérfano y criado en la Casa de Niños Expósitos, no 
quiso olvidar su origen.
8 De vidas ajenas, Anagrama, Barcelona, 2011, pp. 66-67.
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tencia de cierta unanimidad: tienden a inquietarse por el pe-
queño aferrado al amor de su madre y crece la alarma cuando 
el niño se convierte en el objeto exclusivo de los deseos de ella. 
Sin duda, esa exclusividad justifica los temores, pero también 
es cierto que así se jerarquiza el objeto más que el deseo.

Si los poetas y escritores inventan, falsifican y mienten para 
dejar oír una verdad, ¿por qué no podrían hacerlo los lingüistas? Al-
gunos atribuyen su amor a las lenguas al amor materno, como lo 
hace Louis Hagège; otros, a la necesidad de escapar de allí, como 
Wolfson. Son todos hijos de su madre, como cualquier hablante. 

El abandono de la lengua materna también puede enten-
derse como una acción de resistencia contra voces que no se 
callan, voces que hay que lograr enmudecer. Wolfson, nacido 
en Nueva York, cierra sus oídos al inglés. Habla en alemán, en 
ruso, en ídish; escribe en francés. La madre de Wolfson (¡no es 
poca cosa llevar al lobo en el nombre!) era muy atrevida en su 
intrusión: se dedicaba con alegría “a hacer vibrar el tímpano de 
su hijo querido con sus propias cuerdas vocales, las de ella”.9 
¿Cómo salir de ella si la tiene dentro? La respuesta de Wolfson, 
según Octave Mannoni, es que “un factor emocional suele im-
pulsar a la gente a ponerse a estudiar lingüística y en particu-
lar gramática comparada”.

Ignoro si Julia Kristeva se cree concernida; ella vive en fran-
cés, pero sospecha que el búlgaro yace en una “cripta subte-
rránea”. La lingüista sabe que la palabra significaba en griego 
“esconder” y, en efecto, compara esa cripta con el cadáver toda-
vía caliente el cuerpo de la madre. Cierta militancia feminista 
no le impide (o le permite) concluir que hay algo matricida en 
abandonar la lengua materna. Es posible aunque difícil exten-
der esta conclusión.

Mannoni piensa que Wolfson generaliza. Relata que en al-
guna oportunidad no dejo de hacerle la pregunta a Jakobson 
y recibió como respuesta: “uno no se convierte en lingüista, 
lo sigue siendo”. Es un lugar común, una réplica evasiva de la 
singularidad que enuncia una condición que afecta o es com-
partida por muchos. Pero se la puede tomar en serio. ¿Desde 
cuándo se sigue siendo? Parece una referencia que remite a 
la primera infancia, tiempos en los que hay una emocionante  
relación con esa lengua que se escucha y no se entiende, época 

9 Gilles Deleuze se atiene (aunque no se restringe) a comparar los mecanismos lingüísticos de Wolf-
son, Roussel y Brisset. Y extiende la comparación hasta oponer a L. Carroll (juegos lógicos) con Artaud 
(movimientos pulsionales), asunto que introduce el “esquizoanálisis”, batalla ideológica y política en la 
que estaba comprometido. Véanse La lógica del sentido, Seix Barral, 1971; Crítica y clínica, Anagrama, 
Barcelona, 1996.
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“en la que la lengua materna ha sido un puro juego lingüístico, 
pleno, sin embargo, de una oscura promesa de sentido”.10 Si 
fuera cierta la afirmación de Jakobson, los lingüistas serían 
esos seres más hábiles o afortunados que otros en ejercer el 
“arte verbal infantil”,11 en no dejar de ser niños que escuchan 
sin atender al sentido.

La lengua extraña 
Es cierto que no se puede generalizar. El navegante Conrad, 
que no perdió nunca su acento polaco, es conocido por escribir 
en una lengua cuya adquisición es posterior a su lengua ma-
terna, al ruso y al francés. Nabokov aprende primero el inglés 
que el ruso, y Brodsky lo hace “para complacer a una sombra”, 
modo de decir su admiración por Auden. Por necesidad impuesta 
o elegida, los escritorios que eligieron el exilio de su lengua materna 
quizá hallaron en las lenguas extranjeras una posible relación con 
la franqueza anónima de las palabras, con su presencia extraña. 
Se introduce en ese nuevo mundo, y cuando la mudanza resul-
ta exitosa, no es porque la hagan “suya”, afirmación temeraria 
a la que nadie se atreve a responder: porque esa otra lengua 
preserva su cualidad de ser diferente.

Resulta conmovedor el relato que hace Jean Paulhan12 de su 
iniciación en el valor de los proverbios malgaches, en Mada-
gascar. Conocer sus significado, las palabras que componen 
esas frases, las ocasiones formales de sus empleos, no alcan-
za. Los usa, y no dicen nada. No se debe a que es un extranjero. 
Es extranjero hasta que comienza a usarlos sin darse cuenta; 
advierte entonces que decirlo es un hecho que ocurre, y que di-
ciendo afirma una verdad que desconoce. Sin dramatismos, 
nos ofrece la oportunidad de asistir a los modos por lo que al-
guien comienza a pertenecer a la lengua, a ser acogido por ella. 
Es una fortuna infrecuente convertirse en hijo adoptivo de una 
lengua. Quizás, uno de los medios para resolverlos obstáculos 
que encontraba, fue olvidarse de traducir.

Hay sobre ello un testimonio precioso confiado por Gide a 
Benjamin en su encuentro en Berlín.13 Acaparado por el inglés 
en su trabajo de traducir a Conrad y a Shakespeare, se había 

10 Véase “El lenguaje del esquizofrénico”, en Cuadernos Sigmund Freud, tomo 2, Buenos Aires, 1972, pp. 73-87
11 Roman Jakobson y Linda Waugh, La charpente phonique du langage, Minuit, París, 1980, cap. IV: “La 
magie des sons du langage”.
12 Jean Paulhan, La expérience du proverbe, L’Échoppe, París, 1993.
13 Walter Benjamin, “Conversaciones con André Gide”, Iluminaciones I. Imaginación y sociedad, Taurus, 
Madrid, 1980, pp. 134-135
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alejado del alemán durante diez años, hasta que volvió a leer 
Las afinidades electivas. “No es el parentesco entre el inglés y 
alemán —explica— lo que me facilitaba el asunto. No; era pre-
cisamente lo que de mi propia lengua madre había rechazado 
lo que me daba el impulso para adueñarme una lengua extra-
ña. En el aprendizaje de una lengua lo más importante no es la 
que se aprende: abandonar la propia es lo decisivo”.

Benjamín agrega: “Gide cita entonces una frase de la des-
cripción del marino de Bougainville: Al abandonar la isla, le  
dimos el nombre de la Isla de la Salvación. Y añade la frase mara-
villosa: Ce n’est qu’en quittant une chose que nous la nommons”. 
Algo muy distinto de lo que afirma Heller: no es el asesinato de 
la cosa, es desprenderse de lo que ya no nos tiene.

Un equívoco geográfico acentuó una confusión extendida 
que hizo de la madre un continente. Madre es la isla que se 
abandona para aventurarse en territorios extranjeros. A veces 
esa distinción se puede hacer en el interior, en los pliegues de 
una misma lengua. Sartre, sin cuidarse, afirmaba que se habla 
en la propia lengua y se escribe en lengua extranjera. Es una 
distinción de escritor. 

Algunos viajeros, sin embargo, difícilmente se hayan sentido 
en casa al llegar a destino: Wolfson no llegó nunca. El exilio de 
la lengua es un extremo cruel. Pero hay más: “Es distinto ser 
apátrida en casa que en el extranjero, donde uno puede encontrar 
su hogar en la ausencia de una patria”. Lo dice una autoridad, 
Imre Kertész,14 quien sueña repetidamente con su madre, el 
mismo sueño opaco, lleno de remordimientos.

Son muchos los que han traducido sus propios textos; se 
les vuelve entonces perceptible una antigua respiración y, no 
sé si queriendo o sin querer, dejan que suene una música que 
algunos de ellos creyeron perdida (como si se pudiera perder lo 
perdido), tal vez la que anhelaba oír Hagège, pero no la misma 
pues es evidente que matb, mamma, mamá, tienen, cada una, 
un canto distinto e inigualable.

14 En Yo, otro. Crónica de cambio, Acantilado, Barcelona, 2010.


