Huérfanos delengua*

JORGE JINKIS

Hay en los estudios lingliisticos una cuerda biografica, confe-
sional, a cuyaincidencia tal vez no sele ha prestado la atenciéon
que merece. Bastaria recordar los nombres de H. Taine (1876),
W. Preyer (1889), C. Sterny W. Stern (1907): son las fechas de
aparicion de los primeros diarios donde se relatan los progre-
sos lingiiisticos de los hijos de los autores. Practica que persiste y
no se restringe a los estudios pioneros.!

Cuando el habla comienza a introducirse en el nino suele decir-
se que estd aprendiendo a hablar, y aunque se lo pueda presentar
como adquisicién, resulta dificil asimilarlo a cualquier otro proce-
sodeaprendizaje. De alli provienen algunas delasvacilaciones de
la psicologia en lo que concierne al lenguaje, y facilita incursiones
de la psicologia de los lingiiistas en ese campo. Es cierto que el
nino comienza a hablar en un mundo que el lenguaje lo organiza,
pero no es seguro que aprenda a hacerlo.

Hablar parece ser un modo de dirigirse hacia la madre (ha-
cia quien cumplala funcién que se le adjudica) a medida que se
acent(a la separacion y se va desdibujando su presencia. 4Es
la separacion la que inventa la distancia, o la introduccion del
habla, aspiracion vertiginosa, crea el vacio al que las palabras
llegan para ocupar insuficientemente, sin nunca colmarlo? Sin
duda, lalengua, la lengua natal, es primera interposicion y prin-
cipio de diferencia; es, extrafiamente, el primer extrano, la pri-
mer extranjera.

JPor qué llamarla “materna’? Una respuesta que concierne
a la subjetividad de los hijos diria que la lengua materna es

‘Agradecemos al autor la cesion de este texto publicado en: Jorge Jinkis, No sélo es amor, madre, Edhasa,
Buenos Aires, 2013.

1 Es destacable el libro de Ruth Hirsch Weir, quien registra los mondélogos previos al suefio de su hijo
Anthony de dos anos que practicaba con las propiedades fonéticas de silabas y palabras. Con prélogo de
Roman Jakobson, véase Language in the Crib, Mouton & Co, La Haya, 1962.
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lo que queda de la madre después de perderla, lo que de ella
persiste desde que comienza a alejarse en las multiples formas
de la ausencia. Si asi fuera, hablar queda comprometido en el
movimiento de un duelo inacababley, alavez, adquiere la forma
de una renegacion. ;Qué se pierde en esa pérdida? s Algo que no
habra de ser? ;Acaso el lingliista (y cada uno de los hablantes)
tomado por una fantasia retrospectiva, estara inclinado a hallar
enlainauguracion del hablala estructura de la nostalgia? Es di-
ficil, pero la funcién de la pérdida parece ser una de las condicio-
nes ala que obedecen los mitos que relatan los principios.

El famoso trabajo de Roman Jakobson Why Papa and Mama?
sefala una tendencia hallada en diferentes lenguas sin cone-
xion entre si, a converger en el uso de esos apelativos. Aunque
ma no sea una lengua es, quizas, una casi palabra que sobre-
vivio a la catastrofe de Babel. Revela el lado fallido del castigo
de Dios y ha permitido preservar nuestra soberbia, por obray
gracia de la madre.

Si las palabras nos llegan del Otro, hablando nos dirigimos
a él sin alcanzarlo, a pesar de nuestras ingeniosas fantasias per-
versas. Un lingliista, Claude Hageége,? no duda de que suamor por
la diversidad de las lenguas esta enlazado al amor pasional
por su madre, originado en su infancia y que persistié durante
toda su vida. Aunque se reconoce como un hijo de excepcion, el
cientifico aventura que, en grados diversos, es algo valido para
cada uno. Y ofrece un testimonio que sorprende al lector, quiza
por arriesgarse a la reminiscencia sin llamarse Marcel.

Unano después de la muerte de sumadre cuenta que cuando
enfermé, de una enfermedad que le habia privado de la palabra,
la acompaiié hasta el Gltimo instante intentando ayudarla en
su reeducacion. “Las palabras que yo queria que animaran sus
labios eran aquellas por las cuales siempre me habia nombra-
do: mon fils”. Queria pues, ser llamado, y no sélo sentir pena por
perderla; también se niega a perder su lugar en ella, como llora
Pirandello ala muerte de la suya.? El huérfano es el que deja de
pertenecer (se trata de una secuencia de fracturas que comienza
en el nacimiento, sigue con la capacidad de articular las prime-
ras palabras, de escribir las primeras letras, y sigue..., aunque se
admite la eficacia retroactiva de esos cortes).

El episodio amoroso que relata el lingliista se presenta como
una confirmacion indirecta de una sospecha extendida: que al-
gunas funciones fisioldgicas vitales, las de inspirary exhalar, no

2 [’Homme de paroles, Fayard, Paris, 1985.
8 Almenos, seglin laversion de los hermanos también en el Gltimo episodio de Kaos: “Coloquio con la madre”.
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se reducen a una economia gaseosa. Gozan de un prestigio que
proviene de la maternidad y hace que la primera de estas pala-
bras nombre precisamente la fuente de la creacion; la segunda,
el altimo suspiro. El amor del lingiiista dice que “mama” (voca-
tivo) no deriva del 1éxico en el que figura “madre”.

Aludimos a las interferencias psicolégicas en la reflexion
lingliistica. Sin restringirse a los afectos que rigen las circuns-
tancias graves de unavida, y sin abandonar ese registro biografi-
co, Deborah Tanen, profesora de lingiiistica en la Universidad
de Georgetown, nos introduce un modo explicito en ese campo de
manera mas ligera y hasta comica. Formada en otra tradicién
teorica, se ocupa de las discordancias propias del campo de la
comunicaciéon. También difiere en algo no menor: se trata de
una hija.

Con otros lingliistas comparte la idea de que hay un patron
universal: la madre tiene una funcién protectora. Es algo que
acepta y hasta proclama; como cualquiera, no desconoce con-
traejemplos que invalidarian esa universalidad, pero procede
como si dijera que, si asi deben ser las cosas, segln lo esta-
blecen ciertas expectativas, asi son. Salvo que hay obstaculos
empiricos a ese postulado.

Habia escrito un libro sobre las conversaciones entre hom-
bres y mujeres que llamé T no me entiendes.* Inevitablemen-
te, el best seller la volvi6 famosa. Antes de concurrir a una
entrevista televisiva, su madre antepuso el orgullo por el éxito
de la hija, esa funcién de protecciéon que se le reconoce: “;Vas
a usar ese mismo traje? Ya te lo pusiste en el otro programa”.

Un poco empecinada en su optimismo, la autora apela a la
(buena) intencién de la madre y explica: toda sugerencia ma-
terna de cambiar estd inspirada en mejorar algo que concierne
a la hija (se podria agregar, por el “bien” de la hija), pero como
ella s6lo quiere ser aprobada por su madre, escucha el conse-
jo como critica. Estos modos por los que se enturbia la comu-
nicacién son su campo de trabajo. En su caso, que ni siquiera
supiese “vestirse bien” le facilit6 proseguir pregonando la tesis
en su segundo éxito de libreria: ;Te vas a poner eso?

El caracter trivial de estos intercambios de habla no deja de
transparentar una violencia sorda de la maternidad en la que la
madre, ellayla de cada uno, esta apresada. Arrastrada por un mo-
vimiento irresistible de recuperar que se genera cuando una
mujer “da” algo de si misma o le “sacan” un pedazo, segin la
vertiente teolégica, aunque sea laica, del discurso en el que vive.

4Editado en Buenos Aires por Javier Vergara, 1993.
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Y el humor es una de las vias para arreglarselas con esa violen-
cia, como si, por un momento, fuera posible atenuar la severi-
dad de la mirada. El humor suele frecuentar a escépticos o pe-
simistas.

Algunos lingiiistas, como Eugenio Coseriu, piensan, como lo
hace Platén en El Sofista, que hay que decir las cosas como son,
porque cuando se les dice como no son, o han dejado de ser o
todavia no son, es falso. Si ocurriera algo tan inimaginable, el
mundo se achicaria hasta quedar desierto y silencioso. Pero,
para ser justos con el cientifico, hay que agregar que Coseriu
sostiene que el hablante sabe lo que es el lenguaje, sabe lo que es la
lengua, lo que es el significado, y que la tarea cientifica se reduce a
trasladar ese saber a un plano en el que pueda verse justificado.
Algo derazon le asiste, al menos en lo que concierne a esa supo-
sicion de saber.

Este acento lleva a estudiar como se habla; la lengua oral es
algo de lo que se ocupan muchos escritores que se pasean de
incégnito parando la oreja. Entre los que estan atentos al va-
lor de uso de las palabras, sus contrasentidos y giros inespe-
rados, ocupa lugar principal quienes no rehttyen el humor. Sin
descuidar la gramatica o la sintaxis se muestran dispuestos
a recoger el saber del hablante. Una de las condiciones que lo
vuelve posible es no creerse, no creerse uno mismo.

Cuenta en la anécdota que cuando Mark Twain se encuen-
tra con Sholem Aleijem, el primero se presenta diciendo: Soy
el Sholem Aleijem de Norteamérica. Mereceria haber ocurrido.
;Qué asoma en estos pseudénimos? Literaturas tan disimiles
s6lo comparten el humor que disloca el sentido. No es exage-
rado decir que estos escritores hicieron lingtistica del habla;
sin esa nota de posterioridad etnolégica (a su modo, ambos
eran miembros de sus tribus), sus literaturas dejaron oir las
conversaciones que se oian en el casi inglés de las orillas del
Misisipi esclavista, o en el idish de los pequeifios pueblos cer-
canos a Odesa y Kiev, y transmitieron el saber que las tradi-
ciones orales perpettian en los dialogos cotidianos, sus voces
singulares. Esto no les impidi6 inventar. Uno, extranamente
optimista en algunas novelas, alenté el animo de aventura de
chicos huérfanos® y escribié palabras que sonrien. El otro, a
pesar de la estructura patriarcal vigente, hizo del suspiro de la
madre la palabra de un pueblo.® Ambos, con ironia irreverente,
sin ahorrar ternura ni critica.

8 Huckleberry Finn, Tom Sawyer, y otros, bajo el patrocinio de Oliver Twist.
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8 Respecto del tema, véase la recopilacion de Victor Malka, Comme dit ma mére, Points, Paris, 2010.
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LO QUE NO TIENE NOMBRE

Suele considerase que, para una comunidad determinada, el
mundo en el que vive no es ajeno a la estructura de su lengua, y
esto hasta el extremo de creer que no hay lengua a la que le falta
una palabra. En cierto sentido, esta creencia se apoya especial-
mente en el caso de los sustantivos. Quién podria extranarse
en las lenguas inuit de los esquimales no haya una traducciéon
puntual para una fruta como el mango. Sin embargo, seria dificil
concluir que no se lo pueda decir de algtiin modo. Estas lenguas, a
diferencia de lo que ocurre en nuestro ambito lingistico, donde
se recurre a los poetas, tienen una palabra para hablar de la nieve
en el aire, la que cae en copos, y otra para la nieve que se acu-
mula en la tierra. No se trata de sinénimos o equivalencias. En
espanol, la palabra “agua” no nombra su estado cristalizado o ga-
seoso, aungue la composicion quimica sea la misma. Antes que
declarar “intraducible” una palabra prefiero creer que es irreem-
plazable. En esto, cualquier escritor hace como el traductor: no
sustituye una palabra por alguna equivalente, escribe otra, y sabe
que cuando abre esa puerta detras de ella entra el viento trayendo
resonancias inadvertidas.

Tal vez la trampa reside en esperar una traducciéon térmi-
no a término. Decir, en toba, “mi abuelo” (napi, yapi), designa
al padre de mi padre o de mi madre, pero también a todos los
varones a quienes mis abuelos llaman hermanos, padres, tios
y abuelos. Son muchas las lenguas que nombran una relacion
de parentesco, y no los miembros esa relacion. Se podria pues
sostener la creencia de que cualquier lengua es suficiente para
atender al experiencia de sus hablantes. Y sin embargo...

En nuestra lengua se llama huérfano a quien ha perdido a su
madre, a su padre, 0 aambos. Pero,;cuél es el nombre de esa con-
dicién que adquiere el padre o la madre cuando se muere un hijo?
Hay cosas que no tiene nombre.

La palabra “huérfano” esta enlazada a orfandad, que es una
forma intensa desamparo, aunque ésta no sea exclusiva de los
hijos. Todas ellas comparten la misma raiz indoeuropea *orbh,
que significa alejar, separar. Que haya una palabra para desig-
nar al hijo que pierde a sus padres y ninguna parala circunstancia
inversa, refuerza la conviccién de que el sujeto que habla lo hace
en condicién de hijo. No es una conclusion filolégica.

Elalejamiento o la separacion puede adquirir el valor de una li-
beracion, un retiro, también un rechazo. Generado por una muer-
te, por un nacimiento, por una desercioén, acontecimientos que
pueden ser objeto de celebracién o lamento, casi siempre in-
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cluyen unapérdida. Dejar de pertenecer, incluso habiendo sido
algo deseado, desorienta, y hace del que se marcha o del que se
queda, un extrafo. Las obras de Dickens y de Dostoyevski es-
tan llenas de huérfanos; extranamente, los cuentos de hadas
también. ;Por qué esta literatura se dirige a nifos? La repre-
sentacién mas convencional de un hada es una mujer hermosa
que casi siempre baja. Muchos de esos relatos se inician con
la pérdida de los padres o la suponen consumada, como si ese
origen, como sila condicién de huérfano diera la medida heroi-
cadela supervivencia.”

No hay rastros de orfandad en la voz de auxilio, mamd, que
escapa casi automatica, de la boca del adulto en momentos
de desamparo o de extremo sufrimiento. Facilitada por el nar-
cotico, por la acciéon piadosa de la morfina, a veces, tan sélo al
despertar de un suefo, y siempre como para detener la caida
al mundo. En ocasiones, no hace falta que ocurra nada, es s6lo
un pensamiento que dice “mama”.

Emmanuel Carrére, un poco contrariado, no llega a inhibir
la confesion:

Detesto que se emplee la palabra “mamad”, salvo en vocativo
y en un entorno privado: que incluso a los 60 afos te dirijas
asiatumadre esta muy bien, pero que pasada la escuela ele-
mental digas “la mama de fulano” o, como Ségoléne Royal,
“las mamas”, me repugna, y percibo en esta repugnancia otra
cosadistinta que el reflejo de clase que me hace saltar cuando
alguien dice delante de mi “parisiense” o, cada dos por tres,
“sin problema”. Sin embargo, incluso para mi, la que se iba a
morir no era la madre de Amély, de Claray de Diane, sino su
“mama’, y esta palabra que no me gusta, que me entristece
desde hace tanto tiempo, no diré que no me apenase, pero te-
nia ganas de pronunciarla. Tenia ganas de decir, en voz baja:
“mama”,y llorary sentirme, no consolado, sino acunado, sim-
plemente acunado, y dormirme asi.®

A costa de acentuar su disgusto, se podria decir: “todo bien”".
Y agregar que es también un “reflejo” de hijo: la madre de esas
pequenitas puede ser nombrada “mama” si el recuerdo lo lla-
ma para dormirse en ella. Quizas el autor se incluye en una
clase “culta”, pero no hay clase en la que “mama” no sea la mia.

Entre aquellos cuya practicalos hallevado a ocuparse delas
relaciones entre hijos y sus madres se puede admitir la exis-

hilo | Lenguas maternas

7El padre de Virgilioy Homero y Expoésito, huérfanoy criado en la Casa de Nifos Expésitos, no

quiso olvidar su origen.
8 Devidas ajenas, Anagrama, Barcelona, 2011, pp. 66-67.
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tencia de cierta unanimidad: tienden a inquietarse por el pe-
queiio aferrado al amor de su madre y crece la alarma cuando
el nino se convierte en el objeto exclusivo de los deseos de ella.
Sin duda, esa exclusividad justifica los temores, pero también
es cierto que asi se jerarquiza el objeto mas que el deseo.

Si los poetas y escritores inventan, falsifican y mienten para
dejar oir una verdad, spor qué no podrian hacerlo los lingiiistas? Al-
gunos atribuyen su amor a las lenguas al amor materno, como lo
hace Louis Hagege; otros, a la necesidad de escapar de alli, como
Wolfson. Son todos hijos de sumadre, como cualquier hablante.

El abandono de la lengua materna también puede enten-
derse como una accién de resistencia contra voces que no se
callan, voces que hay que lograr enmudecer. Wolfson, nacido
en Nueva York, cierra sus oidos al inglés. Habla en aleman, en
ruso, en idish; escribe en francés. La madre de Wolfson (jno es
poca cosa llevar al lobo en el nombre!) era muy atrevida en su
intrusion: se dedicaba con alegria “a hacer vibrar el timpano de
su hijo querido con sus propias cuerdas vocales, las de ella”.®
;Comosalirde ellasilatiene dentro? Larespuesta de Wolfson,
seglin Octave Mannoni, es que “un factor emocional suele im-
pulsar a la gente a ponerse a estudiar lingliistica y en particu-
lar gramatica comparada”.

Ignoro siJulia Kristeva se cree concernida; ella vive en fran-
cés, pero sospecha que el balgaro yace en una “cripta subte-
rranea’”. La lingliista sabe que la palabra significaba en griego
“esconder”y, en efecto, compara esa cripta con el cadaver toda-
via caliente el cuerpo de la madre. Cierta militancia feminista
no le impide (o le permite) concluir que hay algo matricida en
abandonar lalengua materna. Es posible aunque dificil exten-
der esta conclusion.

Mannoni piensa que Wolfson generaliza. Relata que en al-
guna oportunidad no dejo de hacerle la pregunta a Jakobson
y recibié como respuesta: “uno no se convierte en lingiista,
lo sigue siendo”. Es un lugar com(n, una réplica evasiva de la
singularidad que enuncia una condicién que afecta o es com-
partida por muchos. Pero se la puede tomar en serio. ;Desde
cuando se sigue siendo? Parece una referencia que remite a
la primera infancia, tiempos en los que hay una emocionante
relacion con esalengua que se escuchay no se entiende, época

® Gilles Deleuze se atiene (aunque no se restringe) a comparar los mecanismos lingtiisticos de Wolf-
son, Roussel y Brisset. Y extiende la comparacion hasta oponer a L. Carroll (juegos l6gicos) con Artaud
(movimientos pulsionales), asunto que introduce el “esquizoanalisis”, batalla ideolégica y politica en la
que estaba comprometido. Véanse La logica del sentido, Seix Barral, 1971; Critica y clinica, Anagrama,
Barcelona, 1996.
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“en la que la lengua materna ha sido un puro juego lingtiistico,
pleno, sin embargo, de una oscura promesa de sentido”.!° Si
fuera cierta la afirmacién de Jakobson, los lingliistas serian
esos seres mas habiles o afortunados que otros en ejercer el
“arte verbal infantil”," en no dejar de ser nifios que escuchan
sin atender al sentido.

LA LENGUA EXTRANA

Es cierto que no se puede generalizar. El navegante Conrad,
que no perdié nunca su acento polaco, es conocido por escribir
en una lengua cuya adquisicién es posterior a su lengua ma-
terna, al ruso y al francés. Nabokov aprende primero el inglés
que el ruso, y Brodsky lo hace “para complacer a una sombra’,
modo de decir suadmiracion por Auden. Por necesidad impuesta
o elegida, los escritorios que eligieron el exilio de sulengua materna
quiza hallaron en las lenguas extranjeras una posible relacién con
la franqueza anénima de las palabras, con su presencia extrana.
Se introduce en ese nuevo mundo, y cuando la mudanza resul-
ta exitosa, no es porque la hagan “suya’, afirmacion temeraria
a la que nadie se atreve a responder: porque esa otra lengua
preserva su cualidad de ser diferente.

Resulta conmovedor el relato que hace Jean Paulhan'? de su
iniciacion en el valor de los proverbios malgaches, en Mada-
gascar. Conocer sus significado, las palabras que componen
esas frases, las ocasiones formales de sus empleos, no alcan-
za. Losusa,ynodicen nada. No se debe a que es un extranjero.
Es extranjero hasta que comienza a usarlos sin darse cuenta;
advierte entonces que decirlo es un hecho que ocurre, y que di-
ciendo afirma una verdad que desconoce. Sin dramatismos,
nos ofrece la oportunidad de asistir a los modos por lo que al-
guien comienza a pertenecer alalengua, a seracogido por ella.
Esunafortuna infrecuente convertirse en hijo adoptivo de una
lengua. Quizas, uno de los medios para resolverlos obstaculos
que encontraba, fue olvidarse de traducir.

Hay sobre ello un testimonio precioso confiado por Gide a
Benjamin en su encuentro en Berlin.!® Acaparado por el inglés
en su trabajo de traducir a Conrad y a Shakespeare, se habia

oyéase “Ellenguaje del esquizofrénico”, en Cuadernos Sigmund Freud, tomo 2, Buenos Aires, 1972, pp. 73-87
1 Roman Jakobson y Linda Waugh, La charpente phonique du langage, Minuit, Paris, 1980, cap. IV: “La
magie des sons du langage”.

12 Jean Paulhan, La expérience du proverbe, L' Echoppe, Paris, 1993.

13 Walter Benjamin, “Conversaciones con André Gide”, Iluminaciones I. Imaginacion y sociedad, Taurus,
Madrid, 1980, pp. 134-135
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alejado del aleman durante diez anos, hasta que volvi6 a leer
Las afinidades electivas. “No es el parentesco entre el inglés y
aleman —explica— lo que me facilitaba el asunto. No; era pre-
cisamente lo que de mi propia lengua madre habia rechazado
lo que me daba el impulso para aduenarme una lengua extra-
fa. Enelaprendizaje de unalengualo mas importante noesla
que se aprende: abandonar la propia es lo decisivo”.

Benjamin agrega: “Gide cita entonces una frase de la des-
cripcion del marino de Bougainville: Al abandonar la isla, le
dimoselnombredelalsladela Salvacion.Y anade lafrase mara-
villosa: Ce n'est qu'en quittant une chose que nous la nommons”.
Algo muy distinto de lo que afirma Heller: no es el asesinato de
la cosa, es desprenderse de lo que ya no nos tiene.

Un equivoco geografico acentué una confusion extendida
que hizo de la madre un continente. Madre es la isla que se
abandona para aventurarse en territorios extranjeros. A veces
esa distincion se puede hacer en el interior, en los pliegues de
una misma lengua. Sartre, sin cuidarse, afirmaba que se habla
en la propia lengua y se escribe en lengua extranjera. Es una
distincion de escritor.

Algunos viajeros, sin embargo, dificilmente se hayan sentido
en casaal llegar a destino: Wolfson no llegé nunca. El exilio de
la lengua es un extremo cruel. Pero hay mas: “Es distinto ser
apatrida en casa que en el extranjero, donde uno puede encontrar
su hogar en la ausencia de una patria”. Lo dice una autoridad,
Imre Kertész,'* quien suena repetidamente con su madre, el
mismo suefno opaco, lleno de remordimientos.

Son muchos los que han traducido sus propios textos; se
les vuelve entonces perceptible una antigua respiracién y, no
sé si queriendo o sin querer, dejan que suene una musica que
algunos de ellos creyeron perdida (como si se pudiera perderlo
perdido), tal vez la que anhelaba oir Hagége, pero no la misma
pues es evidente que matbh, mamma, mamd, tienen, cada una,
un canto distinto e inigualable.

4 En Yo, otro. Cronica de cambio, Acantilado, Barcelona, 2010.
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