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Huérfanos de lengua*
Jorge Jinkis

Hay	en	los	estudios	lingüísticos	una	cuerda	biográfica,	confe-
sional,	a	cuya	incidencia	tal	vez	no	se	le	ha	prestado	la	atención	
que	merece.	Bastaría	recordar	los	nombres	de	H.	Taine	(1876),	
W.	Preyer	(1889),	C.	Stern	y	W.	Stern	(1907):	son	las	fechas	de	
aparición	de	los	primeros	diarios	donde	se	relatan	los	progre-
sos	lingüísticos	de	los	hijos	de	los	autores.	Práctica	que	persiste	y	
no se restringe a los estudios pioneros.1

Cuando el habla comienza a introducirse en el niño suele decir-
se	que	está	aprendiendo	a	hablar,	y	aunque	se	lo	pueda	presentar	
como	adquisición,	resulta	difícil	asimilarlo	a	cualquier	otro	proce-
so	de	aprendizaje.	De	allí	provienen	algunas	de	las	vacilaciones	de	
la	psicología	en	lo	que	concierne	al	lenguaje,	y	facilita	incursiones	
de	la	psicología	de	los	lingüistas	en	ese	campo.	Es	cierto	que	el	
niño	comienza	a	hablar	en	un	mundo	que	el	lenguaje	lo	organiza,	
pero no es seguro que aprenda a hacerlo. 

Hablar parece ser un modo de dirigirse hacia la madre (ha-
cia	quien	cumpla	la	función	que	se	le	adjudica)	a	medida	que	se	
acentúa	la	separación	y	se	va	desdibujando	su	presencia.	¿Es	
la	separación	la	que	inventa	la	distancia,	o	la	introducción	del	
habla,	aspiración	vertiginosa,	crea	el	vacío	al	que	las	palabras	
llegan	para	ocupar	insuficientemente,	sin	nunca	colmarlo?	Sin	
duda,	la	lengua,	la	lengua	natal,	es	primera	interposición	y	prin-
cipio	de	diferencia;	es,	extrañamente,	el	primer	extraño,	la	pri-
mer	extranjera.

¿Por	qué	llamarla	“materna”?	Una	respuesta	que	concierne	
a	 la	 subjetividad	 de	 los	 hijos	 diría	 que	 la	 lengua	 materna	 es	

*	Agradecemos	al	autor	la	cesión	de	este	texto	publicado	en:	Jorge	Jinkis,	No sólo es amor, madre, Edhasa, 
Buenos Aires, 2013.
1	Es	destacable	el	libro	de	Ruth	Hirsch	Weir,	quien	registra	los	monólogos	previos	al	sueño	de	su	hijo	
Anthony	de	dos	años	que	practicaba	con	las	propiedades	fonéticas	de	sílabas	y	palabras.	Con	prólogo	de	
Roman	Jakobson,	véase	Language in the Crib,	Mouton	&	Co,	La	Haya,	1962.	
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lo	 que	 queda	 de	 la	 madre	 después	 de	 perderla,	 lo	 que	 de	 ella	
persiste	desde	que	comienza	a	alejarse	en	las	múltiples	formas	
de la ausencia. Si así fuera, hablar queda comprometido en el 
movimiento	de	un	duelo	inacabable	y,	a	la	vez,	adquiere	la	forma	
de	una	renegación.	¿Qué	se	pierde	en	esa	pérdida?	¿Algo	que	no	
habrá	de	ser?	¿Acaso	el	lingüista	(y	cada	uno	de	los	hablantes)	
tomado por una fantasía retrospectiva, estará inclinado a hallar 
en	la	inauguración	del	habla	la	estructura	de	la	nostalgia?	Es	di-
fícil,	pero	la	función	de	la	pérdida	parece	ser	una	de	las	condicio-
nes a la que obedecen los mitos que relatan los principios. 

El	famoso	trabajo	de	Roman	Jakobson	Why Papa and Mama? 
señala una tendencia hallada en diferentes lenguas sin cone-
xión	entre	sí,	a	converger	en	el	uso	de	esos	apelativos.	Aunque	
ma no sea una lengua es, quizás, una casi palabra que sobre-
vivió	a	la	catástrofe	de	Babel.	Revela	el	lado	fallido	del	castigo	
de	Dios	y	ha	permitido	preservar	nuestra	soberbia,	por	obra	y	
gracia de la madre.

Si	las	palabras	nos	llegan	del	Otro,	hablando	nos	dirigimos	
a	él	sin	alcanzarlo,	a	pesar	de	nuestras	ingeniosas	fantasías	per-
versas.	Un	lingüista,	Claude	Hagège,2 no duda de que su amor por  
la diversidad de las lenguas está enlazado al amor pasional  
por	su	madre,	originado	en	su	infancia	y	que	persistió	durante	
toda	su	vida.	Aunque	se	reconoce	como	un	hijo	de	excepción,	el	
científico	aventura	que,	en	grados	diversos,	es	algo	válido	para	
cada uno. Y ofrece un testimonio que sorprende al lector, quizá 
por arriesgarse a la reminiscencia sin llamarse Marcel.

	Un	año	después	de	la	muerte	de	su	madre	cuenta	que	cuando	
enfermó,	de	una	enfermedad	que	le	había	privado	de	la	palabra,	
la	acompañó	hasta	el	último	 instante	 intentando	ayudarla	en	
su	reeducación.	“Las	palabras	que	yo	quería	que	animaran	sus	
labios eran aquellas por las cuales siempre me había nombra-
do:	mon fils”. Quería	pues,	ser	llamado,	y	no	sólo	sentir	pena	por	
perderla;	también	se	niega	a	perder	su	lugar	en	ella,	como	llora	
Pirandello	a	la	muerte	de	la	suya.3	El	huérfano	es	el	que	deja	de	
pertenecer (se trata de una secuencia de fracturas que comienza 
en el nacimiento, sigue con la capacidad de articular las prime-
ras	palabras,	de	escribir	las	primeras	letras,	y	sigue...,	aunque	se	
admite	la	eficacia	retroactiva	de	esos	cortes).

El	episodio	amoroso	que	relata	el	lingüista	se	presenta	como	
una	confirmación	indirecta	de	una	sospecha	extendida:	que	al-
gunas	funciones	fisiológicas	vitales,	las	de	inspirar	y	exhalar,	no	

2 L’Homme de paroles, Fayard,	París,	1985.
3	Al	menos,	según	la	versión	de	los	hermanos	también	en	el	último	episodio	de	Kaos:	“Coloquio	con	la	madre”.
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se reducen a una economía gaseosa. Gozan de un prestigio que 
proviene	de	la	maternidad	y	hace	que	la	primera	de	estas	pala-
bras	nombre	precisamente	la	fuente	de	la	creación;	la	segunda,	
el	último	suspiro.	El	amor	del	lingüista	dice	que	“mamá”	(voca-
tivo)	no	deriva	del	léxico	en	el	que	figura	“madre”.

Aludimos	 a	 las	 interferencias	 psicológicas	 en	 la	 reflexión	
lingüística.	Sin	restringirse	a	los	afectos	que	rigen	las	circuns-
tancias	graves	de	una	vida,	y	sin	abandonar	ese	registro	biográfi-
co,	Deborah	Tanen,	profesora	de	lingüística	en	la	Universidad	
de Georgetown, nos introduce un modo explícito en ese campo de 
manera	más	ligera	y	hasta	cómica.	Formada	en	otra	tradición	
teórica,	se	ocupa	de	las	discordancias	propias	del	campo	de	la	
comunicación.	También	difiere	en	algo	no	menor:	se	trata	de	
una	hija.

Con	otros	lingüistas	comparte	la	idea	de	que	hay	un	patrón	
universal:	la	madre	tiene	una	función	protectora.	Es	algo	que	
acepta	y	hasta	proclama;	como	cualquiera,	no	desconoce	con-
traejemplos	que	invalidarían	esa	universalidad,	pero	procede	
como	 si	 dijera	 que,	 si	 así	 deben	 ser	 las	 cosas,	 según	 lo	 esta-
blecen	ciertas	expectativas,	así	son.	Salvo	que	hay	obstáculos	
empíricos a ese postulado. 

Había escrito un libro sobre las conversaciones entre hom-
bres	y	mujeres	que	llamó	Tú no me entiendes.4	Inevitablemen-
te, el best seller	 la	 volvió	 famosa.	 Antes	 de	 concurrir	 a	 una	 
entrevista	televisiva,	su	madre	antepuso	el	orgullo	por	el	éxito	
de	la	hija,	esa	función	de	protección	que	se	le	reconoce:	“¿Vas	
a	usar	ese	mismo	traje?	Ya	te	lo	pusiste	en	el	otro	programa”.

Un poco empecinada en su optimismo, la autora apela a la 
(buena)	intención	de	la	madre	y	explica:	toda	sugerencia	ma-
terna	de	cambiar	está	inspirada	en	mejorar	algo	que	concierne	
a	la	hija	(se	podría	agregar,	por	el	“bien”	de	la	hija),	pero	como	
ella	sólo	quiere	ser	aprobada	por	su	madre,	escucha	el	conse-
jo	como	crítica.	Estos	modos	por	los	que	se	enturbia	la	comu-
nicación	son	su	campo	de	trabajo.	En	su	caso,	que	ni	siquiera	
supiese	“vestirse	bien”	le	facilitó	proseguir	pregonando	la	tesis	
en	su	segundo	éxito	de	librería:	¿Te vas a poner eso?

El	 carácter	 trivial	 de	 estos	 intercambios	 de	 habla	 no	 deja	 de	
transparentar una violencia sorda de la maternidad en la que la 
madre,	ella	y	la	de	cada	uno,	está	apresada.	Arrastrada	por	un	mo-
vimiento irresistible de recuperar que se genera cuando una 
mujer	 “da”	 algo	 de	 sí	 misma	 o	 le	 “sacan”	 un	 pedazo,	 según	 la	
vertiente	teológica,	aunque	sea	laica,	del	discurso	en	el	que	vive.	 

4 Editado en Buenos Aires por Javier Vergara, 1993.
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Y el humor es una de las vías para arreglárselas con esa violen-
cia, como si, por un momento, fuera posible atenuar la severi-
dad	de	la	mirada.	El	humor	suele	frecuentar	a	escépticos	o	pe-
simistas.

Algunos	 lingüistas,	 como	 Eugenio	 Coseriu,	 piensan,	 como	 lo	
hace	Platón	en	El Sofista,	que	hay	que	decir	las	cosas	como	son,	
porque	cuando	se	 les	dice	como	no	son,	o	han	dejado	de	ser	o	
todavía no son, es falso. Si ocurriera algo tan inimaginable, el 
mundo	 se	 achicaría	 hasta	 quedar	 desierto	 y	 silencioso.	 Pero,	
para	 ser	 justos	 con	 el	 científico,	 hay	 que	 agregar	 que	 Coseriu	
sostiene	que	el	hablante	sabe	lo	que	es	el	lenguaje,	sabe	lo	que	es	la	
lengua,	lo	que	es	el	significado,	y	que	la	tarea	científica	se	reduce	a	
trasladar	ese	saber	a	un	plano	en	el	que	pueda	verse	justificado.	
Algo	de	razón	le	asiste,	al	menos	en	lo	que	concierne	a	esa	supo-
sición	de	saber.

Este acento lleva a estudiar cómo	se	habla;	la	lengua	oral	es	
algo de lo que se ocupan muchos escritores que se pasean de 
incógnito	parando	la	oreja.	Entre	los	que	están	atentos	al	va-
lor	de	uso	de	las	palabras,	sus	contrasentidos	y	giros	inespe-
rados,	ocupa	lugar	principal	quienes	no	rehúyen	el	humor.	Sin	
descuidar la gramática o la sintaxis se muestran dispuestos 
a recoger el saber del hablante. Una de las condiciones que lo 
vuelve posible es no creerse, no creerse uno mismo. 

Cuenta	en	la	anécdota	que	cuando	Mark	Twain	se	encuen-
tra	con	Sholem	Aleijem,	el	primero	se	presenta	diciendo:	Soy 
el Sholem Aleijem de Norteamérica. Merecería haber ocurrido. 
¿Qué	asoma	en	estos	pseudónimos?	Literaturas	tan	disímiles	
sólo	comparten	el	humor	que	disloca	el	sentido.	No	es	exage-
rado	decir	que	estos	escritores	hicieron	lingüística	del	habla;	
sin	 esa	 nota	 de	 posterioridad	 etnológica	 (a	 su	 modo,	 ambos	
eran	miembros	de	sus	tribus),	sus	 literaturas	dejaron	oír	 las	
conversaciones	que	se	oían	en	el	casi	inglés	de	las	orillas	del	
Misisipi esclavista, o en el ídish de los pequeños pueblos cer-
canos	a	Odesa	y	Kiev,	y	 transmitieron	el	saber	que	 las	 tradi-
ciones orales perpetúan en los diálogos cotidianos, sus voces 
singulares.	Esto	no	 les	 impidió	 inventar.	Uno,	extrañamente	
optimista	en	algunas	novelas,	alentó	el	ánimo	de	aventura	de	
chicos	 huérfanos5	 y	 escribió	 palabras	 que	 sonríen.	 El	 otro,	 a	
pesar de la estructura patriarcal vigente, hizo del suspiro de la 
madre la palabra de un pueblo.6 Ambos, con ironía irreverente, 
sin ahorrar ternura ni crítica.

5	Huckleberry	Finn,	Tom	Sawyer,	y	otros,	bajo	el	patrocinio	de	Oliver	Twist.
6	Respecto	del	tema,	véase	la	recopilación	de	Victor	Malka,	Comme dit ma mère, Points, París, 2010. 
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Lo que no tiene nombre
Suele considerase que, para una comunidad determinada, el 
mundo	en	el	que	vive	no	es	ajeno	a	la	estructura	de	su	lengua,	y	
esto	hasta	el	extremo	de	creer	que	no	hay	lengua	a	la	que	le	falta	
una	palabra.	En	cierto	sentido,	esta	creencia	se	apoya	especial-
mente	 en	 el	 caso	 de	 los	 sustantivos.	 Quién	 podría	 extrañarse	
en las lenguas inuit de	 los	esquimales	no	haya	una	 traducción	
puntual para una fruta como el mango. Sin embargo, sería difícil 
concluir que no se lo pueda decir de algún modo. Estas lenguas, a 
diferencia	de	lo	que	ocurre	en	nuestro	ámbito	lingüístico,	donde	
se recurre a los poetas, tienen una palabra para hablar de la nieve 
en	el	aire,	la	que	cae	en	copos,	y	otra	para	la	nieve	que	se	acu-
mula	en	la	tierra.	No	se	trata	de	sinónimos	o	equivalencias.	En	
español, la palabra “agua” no nombra su estado cristalizado o ga-
seoso,	aunque	la	composición	química	sea	la	misma.	Antes	que	
declarar	“intraducible”	una	palabra	prefiero	creer	que	es	irreem-
plazable.	En	esto,	cualquier	escritor	hace	como	el	traductor:	no	
sustituye	una	palabra	por	alguna	equivalente,	escribe	otra,	y	sabe	
que	cuando	abre	esa	puerta	detrás	de	ella	entra	el	viento	trayendo	
resonancias inadvertidas.

Tal	vez	 la	 trampa	reside	en	esperar	una	 traducción	 térmi-
no	a	término.	Decir,	en	toba,	“mi	abuelo”	(napi, ŷapi), designa 
al	padre	de	mi	padre	o	de	mi	madre,	pero	también	a	todos	los	
varones a quienes mis abuelos llaman hermanos, padres, tíos 
y	abuelos.	Son	muchas	las	lenguas	que	nombran	una	relación	
de	parentesco,	y	no	los	miembros	esa	relación.	Se	podría	pues	
sostener	la	creencia	de	que	cualquier	lengua	es	suficiente	para	
atender al experiencia de sus hablantes. Y sin embargo… 

En	nuestra	lengua	se	llama	huérfano	a	quien	ha	perdido	a	su	
madre,	a	su	padre,	o	a	ambos.	Pero,¿cuál	es	el	nombre	de	esa	con-
dición	que	adquiere	el	padre	o	la	madre	cuando	se	muere	un	hijo?	
Hay	cosas	que	no	tiene	nombre.	

La	palabra	“huérfano”	está	enlazada	a	orfandad,	que	es	una	
forma	intensa	desamparo,	aunque	ésta	no	sea	exclusiva	de	los	
hijos.	Todas	ellas	comparten	la	misma	raíz	indoeuropea	*orbh, 
que	significa	alejar,	separar.	Que	haya	una	palabra	para	desig-
nar	al	hijo	que	pierde	a	sus	padres	y	ninguna	para	la	circunstancia	
inversa,	refuerza	la	convicción	de	que	el	sujeto	que	habla	lo	hace	
en	condición	de	hijo.	No	es	una	conclusión	filológica.

El	alejamiento	o	la	separación	puede	adquirir	el	valor	de	una	li-
beración,	un	retiro,	también	un	rechazo.	Generado	por	una	muer-
te,	por	un	nacimiento,	por	una	deserción,	acontecimientos	que	
pueden	ser	objeto	de	celebración	o	 lamento,	casi	siempre	 in-
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cluyen	una	pérdida.	Dejar	de	pertenecer,	incluso	habiendo	sido	
algo	deseado,	desorienta,	y	hace	del	que	se	marcha	o	del	que	se	
queda,	un	extraño.	Las	obras	de	Dickens	y	de	Dostoyevski	es-
tán	llenas	de	huérfanos;	extrañamente,	los	cuentos	de	hadas	
también.	¿Por	qué	esta	literatura	se	dirige	a	niños?	La	repre-
sentación	más	convencional	de	un	hada	es	una	mujer	hermosa	
que casi siempre baja. Muchos de esos relatos se inician con 
la	pérdida	de	los	padres	o	la	suponen	consumada,	como	si	ese	
origen,	como	si	la	condición	de	huérfano	diera	la	medida	heroi-
ca de la supervivencia.7

No	hay	rastros	de	orfandad	en	la	voz	de	auxilio,	mamá, que 
escapa casi automática, de la boca del adulto en momentos 
de desamparo o de extremo sufrimiento. Facilitada por el nar-
cótico,	por	la	acción	piadosa	de	la	morfina,	a	veces,	tan	sólo	al	
despertar	de	un	sueño,	y	siempre	como	para	detener	la	caída	
al	mundo.	En	ocasiones,	no	hace	falta	que	ocurra	nada,	es	sólo	
un pensamiento que dice “mamá”.

Emmanuel Carrère, un poco contrariado, no llega a inhibir 
la	confesión:	

Detesto que se emplee la palabra “mamá”, salvo en vocativo 
y	en	un	entorno	privado:	que	incluso	a	los	60	años	te	dirijas	
así	a	tu	madre	está	muy	bien,	pero	que	pasada	la	escuela	ele-
mental	digas	 “la	mamá	de	 fulano”	o,	 como	Ségolène	Royal,	
“las	mamás”,	me	repugna,	y	percibo	en	esta	repugnancia	otra	
cosa	distinta	que	el	reflejo	de	clase	que	me	hace	saltar	cuando	
alguien dice delante de mí “parisiense” o, cada dos por tres, 
“sin problema”. Sin embargo, incluso para mí, la que se iba a 
morir	no	era	la	madre	de	Amély,	de	Clara	y	de	Diane,	sino	su	
“mamá”,	y	esta	palabra	que	no	me	gusta,	que	me	entristece	
desde	hace	tanto	tiempo,	no	diré	que	no	me	apenase,	pero	te-
nía	ganas	de	pronunciarla.	Tenía	ganas	de	decir,	en	voz	baja:	
“mamá”,	y	llorar	y	sentirme,	no	consolado,	sino	acunado,	sim-
plemente	acunado,	y	dormirme	así.8

A	costa	de	acentuar	su	disgusto,	se	podría	decir:	 “todo	bien”.	
Y	agregar	que	es	también	un	“reflejo”	de	hijo:	la	madre	de	esas	
pequeñitas puede ser nombrada “mamá” si el recuerdo lo lla-
ma	 para	 dormirse	 en	 ella.	 Quizás	 el	 autor	 se	 incluye	 en	 una	
clase	“culta”,	pero	no	hay	clase	en	la	que	“mamá”	no	sea	la	mía.	

Entre	aquellos	cuya	práctica	los	ha	llevado	a	ocuparse	de	las	
relaciones	entre	hijos	y	sus	madres	se	puede	admitir	 la	exis-

7	El	padre	de	Virgilio	y	Homero	y	Expósito,	huérfano	y	criado	en	la	Casa	de	Niños	Expósitos,	no	
quiso olvidar su origen.
8 De vidas ajenas, Anagrama,	Barcelona,	2011,	pp.	66-67.
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tencia	de	cierta	unanimidad:	tienden	a	 inquietarse	por	el	pe-
queño	aferrado	al	amor	de	su	madre	y	crece	la	alarma	cuando	
el	niño	se	convierte	en	el	objeto	exclusivo	de	los	deseos	de	ella.	
Sin	duda,	esa	exclusividad	justifica	los	temores,	pero	también	
es	cierto	que	así	se	jerarquiza	el	objeto	más	que	el	deseo.

Si	 los	poetas	y	escritores	inventan,	falsifican	y	mienten	para	
dejar	oír	una	verdad,	¿por	qué	no	podrían	hacerlo	los	lingüistas?	Al-
gunos	atribuyen	su	amor	a	las	lenguas	al	amor	materno,	como	lo	
hace	Louis	Hagège;	otros,	a	la	necesidad	de	escapar	de	allí,	como	
Wolfson.	Son	todos	hijos	de	su	madre,	como	cualquier	hablante.	

El	 abandono	 de	 la	 lengua	 materna	 también	 puede	 enten-
derse	como	una	acción	de	resistencia	contra	voces	que	no	se	
callan,	voces	que	hay	que	lograr	enmudecer.	Wolfson,	nacido	
en	Nueva	York,	cierra	sus	oídos	al	inglés.	Habla	en	alemán,	en	
ruso,	en	ídish;	escribe	en	francés.	La	madre	de	Wolfson	(¡no	es	
poca	cosa	llevar	al	lobo	en	el	nombre!)	era	muy	atrevida	en	su	
intrusión:	se	dedicaba	con	alegría	“a	hacer	vibrar	el	tímpano	de	
su	hijo	querido	con	sus	propias	cuerdas	vocales,	las	de	ella”.9 
¿Cómo	salir	de	ella	si	la	tiene	dentro?	La	respuesta	de	Wolfson,	
según	Octave	Mannoni,	es	que	“un	factor	emocional	suele	im-
pulsar	a	la	gente	a	ponerse	a	estudiar	lingüística	y	en	particu-
lar gramática comparada”.

Ignoro	si	Julia	Kristeva	se	cree	concernida;	ella	vive	en	fran-
cés,	 pero	 sospecha	 que	 el	 búlgaro	 yace	 en	 una	 “cripta	 subte-
rránea”.	La	lingüista	sabe	que	la	palabra	significaba	en	griego	
“esconder”	y,	en	efecto,	compara	esa	cripta	con	el	cadáver	toda-
vía caliente el cuerpo de la madre. Cierta militancia feminista 
no	le	impide	(o	le	permite)	concluir	que	hay	algo	matricida	en	
abandonar la lengua materna. Es posible aunque difícil exten-
der	esta	conclusión.

Mannoni	piensa	que	Wolfson	generaliza.	Relata	que	en	al-
guna	oportunidad	no	dejo	de	hacerle	 la	pregunta	a	Jakobson	
y	 recibió	 como	 respuesta:	 “uno	 no	 se	 convierte	 en	 lingüista,	
lo sigue siendo”.	Es	un	lugar	común,	una	réplica	evasiva	de	la	
singularidad	que	enuncia	una	condición	que	afecta	o	es	com-
partida	por	muchos.	Pero	se	la	puede	tomar	en	serio.	¿Desde	
cuándo	 se	 sigue	 siendo?	 Parece	 una	 referencia	 que	 remite	 a	
la	primera	infancia,	tiempos	en	los	que	hay	una	emocionante	 
relación	con	esa	lengua	que	se	escucha	y	no	se	entiende,	época	

9	Gilles	Deleuze	se	atiene	 (aunque	no	se	restringe)	a	comparar	 los	mecanismos	 lingüísticos	de	Wolf-
son,	Roussel	y	Brisset.	Y	extiende	la	comparación	hasta	oponer	a	L.	Carroll	(juegos	lógicos)	con	Artaud	
(movimientos	pulsionales),	asunto	que	introduce	el	“esquizoanálisis”,	batalla	ideológica	y	política	en	la	
que	estaba	comprometido.	Véanse	La lógica del sentido, Seix Barral,	1971;	Crítica y clínica, Anagrama, 
Barcelona,	1996.
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“en	la	que	la	lengua	materna	ha	sido	un	puro	juego	lingüístico,	
pleno, sin embargo, de una oscura promesa de sentido”.10 Si 
fuera	 cierta	 la	 afirmación	 de	 Jakobson,	 los	 lingüistas	 serían	
esos	seres	más	hábiles	o	afortunados	que	otros	en	ejercer	el	
“arte verbal infantil”,11	en	no	dejar	de	ser	niños	que	escuchan	
sin atender al sentido.

La lengua extraña 
Es cierto que no se puede generalizar. El navegante Conrad, 
que	no	perdió	nunca	su	acento	polaco,	es	conocido	por	escribir	
en	una	lengua	cuya	adquisición	es	posterior	a	su	lengua	ma-
terna,	al	ruso	y	al	francés.	Nabokov	aprende	primero	el	inglés	
que	el	ruso,	y	Brodsky	lo	hace	“para	complacer	a	una	sombra”,	
modo	de	decir	su	admiración	por	Auden.	Por	necesidad	impuesta	
o elegida, los escritorios que eligieron el exilio de su lengua materna 
quizá	hallaron	en	las	lenguas	extranjeras	una	posible	relación	con	
la	franqueza	anónima	de	las	palabras,	con	su	presencia	extraña. 
Se	introduce	en	ese	nuevo	mundo,	y	cuando	la	mudanza	resul-
ta	exitosa,	no	es	porque	la	hagan	“suya”,	afirmación	temeraria	
a	 la	que	nadie	se	atreve	a	 responder:	porque	esa	otra	 lengua	
preserva su cualidad de ser diferente.

Resulta conmovedor el relato que hace Jean Paulhan12 de su 
iniciación	en	el	valor	de	 los	proverbios	malgaches,	en	Mada-
gascar.	 Conocer	 sus	 significado,	 las	 palabras	 que	 componen	
esas frases, las ocasiones formales de sus empleos, no alcan-
za.	Los	usa,	y	no	dicen	nada.	No	se	debe	a	que	es	un	extranjero.	
Es	extranjero	hasta	que	comienza	a	usarlos	sin	darse	cuenta;	
advierte	entonces	que	decirlo	es	un	hecho	que	ocurre,	y	que	di-
ciendo	 afirma	 una	 verdad	 que	 desconoce.	 Sin	 dramatismos,	
nos ofrece la oportunidad de asistir a los modos por lo que al-
guien comienza a pertenecer a la lengua, a ser acogido por ella. 
Es	una	fortuna	infrecuente	convertirse	en	hijo	adoptivo	de	una	
lengua.	Quizás,	uno	de	los	medios	para	resolverlos	obstáculos	
que encontraba, fue olvidarse de traducir.

Hay	sobre	ello	un	testimonio	precioso	confiado	por	Gide	a	
Benjamin	en	su	encuentro	en	Berlín.13	Acaparado	por	el	inglés	
en	su	trabajo	de	traducir	a	Conrad	y	a	Shakespeare,	se	había	

10	Véase	“El	lenguaje	del	esquizofrénico”,	en	Cuadernos Sigmund Freud, tomo 2, Buenos Aires, 1972, pp. 73-87
11	Roman	Jakobson	y	Linda	Waugh,	La charpente phonique du langage,	Minuit,	París,	1980,	cap.	IV:	“La	
magie des sons du langage”.
12 Jean Paulhan, La expérience du proverbe, L’Échoppe,	París,	1993.
13	Walter	Benjamin,	“Conversaciones	con	André	Gide”, Iluminaciones I. Imaginación y sociedad, Taurus, 
Madrid, 1980, pp. 134-135
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alejado	del	alemán	durante	diez	años,	hasta	que	volvió	a	leer	
Las afinidades electivas.	“No	es	el	parentesco	entre	el	inglés	y	
alemán	—explica—	lo	que	me	facilitaba	el	asunto.	No;	era	pre-
cisamente lo que de mi propia lengua madre había rechazado 
lo que me daba el impulso para adueñarme una lengua extra-
ña.	En	el	aprendizaje	de	una	lengua	lo	más	importante	no	es	la	
que	se	aprende:	abandonar	la	propia	es	lo	decisivo”.

Benjamín	agrega:	 “Gide	cita	entonces	una	 frase	de	 la	des-
cripción	 del	 marino	 de	 Bougainville:	 Al abandonar la isla, le  
dimos el nombre de la Isla de la Salvación. Y añade la frase mara-
villosa:	Ce n’est qu’en quittant une chose que nous la nommons”. 
Algo	muy	distinto	de	lo	que	afirma	Heller:	no	es	el	asesinato	de	
la	cosa,	es	desprenderse	de	lo	que	ya	no	nos	tiene.

Un	 equívoco	 geográfico	 acentuó	 una	 confusión	 extendida	
que hizo de la madre un continente. Madre es la isla que se 
abandona	para	aventurarse	en	territorios	extranjeros.	A	veces	
esa	distinción	se	puede	hacer	en	el	interior,	en	los	pliegues	de	
una	misma	lengua.	Sartre,	sin	cuidarse,	afirmaba	que	se	habla	
en	la	propia	lengua	y	se	escribe	en	lengua	extranjera.	Es	una	
distinción	de	escritor.	

Algunos	viajeros,	sin	embargo,	difícilmente	se	hayan	sentido	
en	casa	al	llegar	a	destino:	Wolfson	no	llegó	nunca.	El	exilio	de	
la	lengua	es	un	extremo	cruel.	Pero	hay	más:	“Es	distinto	ser	
apátrida	en	casa	que	en	el	extranjero,	donde	uno	puede	encontrar	
su hogar en la ausencia de una patria”. Lo dice una autoridad, 
Imre	 Kertész,14 quien sueña repetidamente con su madre, el 
mismo sueño opaco, lleno de remordimientos.

Son	 muchos	 los	 que	 han	 traducido	 sus	 propios	 textos;	 se	
les	vuelve	entonces	perceptible	una	antigua	respiración	y,	no	
sé	si	queriendo	o	sin	querer,	dejan	que	suene	una	música	que	
algunos	de	ellos	creyeron	perdida	(como	si	se	pudiera	perder	lo	
perdido), tal vez la que anhelaba oír Hagège, pero no la misma 
pues es evidente que matb, mamma, mamá, tienen, cada una, 
un canto distinto e inigualable.

14 En Yo, otro. Crónica de cambio, Acantilado, Barcelona, 2010.


