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JUAN CARLOS PIEGARI

EL PROBLEMA

Comment méme soutenir une hypothese telle que celle de l'inconscient ?
—sil'on nevoit pas que c'est la fagon qu'a eue le sujet, sitant est qu'ily a un
sujet autre que divisé, d'étre imprégné, sil'on peut dire, par le langage.
[...]Les parents modeélent le sujet dans cette fonction que j'intitule du
symbolisme. Ce qui veut dire strictement, non pas que l'enfant soit de
quelque facon le principe d'un symbole, mais que la facon dont

lui a été instillé un mode de parler ne peut que porter la marque du mode
sous lequel les parents l'on accepté». [... Jon pouvait s‘apercevoir, bien
avant Freud, que le langage, ce langage quin'a absolument pas d'existence
théorique, intervient toujours sous la forme de ce que j'appelle d'un mot que
jaivoulu faire aussi proche que possible du mot lallation —lalangue.!

;Como sostener incluso una hipétesis como la del inconsciente?

Sino seve que es la manera que tuvo el sujeto, si es que hay otro sujeto
que el dividido, de estar impregnado, si se puede decir asi,

por el lenguaje. [...]Los padres modelan el sujeto en esta funcion que
titulo de simbolismo. Lo que quiere decir estrictamente, no que el nino
sea de alglin modo el principio de un simbolo, sino que la maneraenla
que le fue instilado un modo de hablar no puede mas que llevar

el modo bajo el cuél los padres lo han aceptado. [...]podian darse cuenta,
mucho antes que Freud, que el lenguaje, ese lenguaje que no tiene en
absoluto existencia tedrica, interviene siempre bajo la forma

de eso que llamo con una palabra que quise hacerla lo

mas proxima posible a la palabra lalacion, lalengua.

" Publicado originalmente en Opacidades, num. 5 con el titulo “La primera impronta”, que a su vez dio
el titulo a dicho niumero. El contenido estaba precedido por una conferencia de Sylvia Molloy: “Lengua,
infanciay escritura”, que leyo en las actividades que la revista convocaba. El autor ha realizado modifi-
caciones respecto del original para esta publicacion.

1Jacques Lacan, Conférence a Genéve, 4 de octubre de 1975, Pas-Tout. Disponible en Ecole Lacanienne de
Psychanalyse, https://ecole-lacanienne.net/
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Corria el ano 1975 y Lacan todavia hablaba de hipotesis del
inconsciente, lo que no le impidié nombrarlo, también en ese
ano, como parlétre. Y sise trata de utilizar tal cosa como pivot,
soporte, de la experiencia a elucidar, no es indiferente la imagina-
cioén que uno se haga de él. La “manera de estar impregnado”
es una expresion que sugiere pasividad, dependencia inicial
teniendo como resultado la cristalizacion de una “marca” que
estaria en el principio del sujeto como descifrable, si eso es lo
que invent6 el freudismo. Ahora, claro, la descifrabilidad no
queda en el mismo lugar, sin poder hacer un dibujo preciso de
estos cambios. sEs lo simbdlico mismo que cambia en su es-
tatuto?, seguramente sy por qué no los otros registros?, com-
poniéndose en este momento con otros ingredientes seglin
queda sugerido en el texto. “La marca” en tanto haya una en
el principio de lo analizable, guardaria, seria una “memoria” del
reconocimiento de los padres, del deseo que lo antecede. “Insti-
lacién”, moldeo gota a gota y su resultado, en donde “precipita” el
deseo: una manera de hablar que guarda el rastro de ese recono-
cimiento. Un rasgo nuevo? para lalengua estaria propuesto en la
aclaracién de que sunombre es proximo a laleo; lalacién dicen los
diccionarios (Larousse): forma infantil del lenguaje o lambdacis-
mo. ;De qué manera la marca queda “enriquecida’, si se pudiera
decir, con esta forma de nombrar las cosas?

Ce n'est pas du tout au hasard que dans lalangue quelle qu'elle
soit dont quelqu'un a regu la premiére empreinte, un mot est
équivoque [...].2

No es para nada al azar que en la lengua, cualquiera que ella
fuera, en la que alguien recibié una primera impronta, una
palabra es equivoca[...].

Es una manera de nombrar que no continta en linea recta la
doctrina de la identificacion, porque si bien la palabra “impron-
ta” deja en el aire algo de marca y huella, no se expresa direc-
tamente apelando al término freudiano de identificacion; es
indudable que esta manera contiene una novedad. Proporcio-
na una ligazon inicial entre “la primera impronta’, esa primera y
conjeturada impresion, y “una” lengua, o sea, segtn la definiciéon
relativa a este momento: una lengua es “un” campo de equivocos,

2 Como término, pareciera una novedad desde la conferencia de Milan de marzo de 1974. Pero siendo el
mismo término, sin embargo, no refiere lo mismo en Roma que en Ginebra.
8 Idem.
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4 Idem.

esbozando un determinismo: una lengua es un conjunto de
equivocos posibles donde no todo es azar, o en todo caso, el
azar se conjuga con un determinismo. La primera impronta no
excluye el azar, pero sin duda el laleo introduciria algo mas en
ese campo de determinacion.

No sabemos cuanto tiene de nuevo, pero no hay porqué po-
nerlo a cuenta de lo ya sabido, como cuando realizara —por
ejemplo—, la conjuncién de lo que llamamos la segunda iden-
tificacion freudianay el rasgo unario. Ahora, si estuviera inte-
resada la identificacion, lo que aporta es que no la hay —a esa
identificacion—, de un universal del lenguaje, lo que no quiere
decir que por eso quede excluido para un sujeto el poder ir mas
alla de la particularidad de una, “su” lengua. En primer lugar,
no seentraallenguaje en un sentido universal, sino a cada len-
gua. No se trata del rasgo unario tomado en tanto que introdu-
ce lo diferencial de la repeticién, sino de la marca que deja al
sujeto no expuesto a todas, sino al juego de algunas equivoca-
ciones determinadas por unared de constricciones que es cada
unade las lenguas. Y prosigue:

Ce n'est certainement pas par hasard qu'en frangais le mot «ne»
se prononce d'une fagon équivoque avec le mot nceud. Ce n'est
pas du tout par hasard que le mot pas, qui en frangais redou-
ble la négation contrairement a bien d'autres langues, désigne
aussiun pas. Sije m'intéresse tellement au pas, ce n'est pas par
hasard.*

No es por azar que en francés, la palabra no, se pronuncia de
manera equivoca con la palabra nudo. No es para nada por
azar que la palabra pas (no), que en francés redoblala negacion
contrariamente a muchas otras lenguas, designa también un
paso. Sime intereso de tal modo en ese pas, no es por azar.

Indudablemente, el movimiento del texto pudiera hacer creer
que aqui “francés” es un nombre que rapidamente puede alcan-
zar su referente. Nada es menos seguro; antes de imaginarlo
es mejor adoptar esta pequena punta de la concepcion de J. C.
Milner en Lamourdelalangue,® “francés” o “lengua madre” son
nombres que remiten a un irrepresentable; lalangue, otro nom-
bre, sin embargo, para lo mismo, que exigiria despejar tanto
como se pueda las vias por donde el asunto se extravia. De esa

8 Jean Claude Milner, Lamour de la langue, Seuil, Paris, 1978.
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marca no hay observacioén directa, ni transcurre en un tiempo
que uno pueda fechar, siendo la conjetura de un inobservable
no fechable, como esas otras tantas cosas “primarias” de la ex-
periencia de Freud, con las que es imposible no contar porque
pareceria que nada funciona sin ellas.

SEMIOTICA DE RITMOS Y TONOS

J. Kristeva, que publicara antes La révolution du langage poéti-
que,® al momento de escribir Contraintes rythmiques et langa-
gepoétique,” pareciera estar dotada de una gran conciencia del
alcance de esa ambicionada revolucion, caracterizando asi,
de este modo, el paso que entendia dar ella misma o el grupo
mas amplio en el que se inscribia.® Sostiene que la lingiiistica
moderna, sea estructural, sea generativa, estudia el lenguaje
como una sintesis légico-gramatical, y eso en tanto heredera
de la fenomenologia. Nota que sorprende, nada menos que
Husserl supuesto a Saussure o a Chomsky, es un esbozo de
la historia de las doctrinas menos trillado.® Pocos se han de-
dicado —prosigue—, a los procesos pre o para-gramaticales

8 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Seuil, Paris, 1985.

7 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques et langage poétique, Polylogue, Seuil, Paris, 1977, pp. 437-466. Ricar-
do Pussetto exponia este articulo y subrayaba algunas de las dificultades en la presentacién y elucubracion
sobre ese estudio en la guarderia, estudio méas bien evolutivo, en una charla inédita de julio de 2007.

8 Polylogue, el articulo que da nombre al libro, tiene largos parrafos dedicados a la obra H, de Phillip So-
llers. Uno supone del mismo lado al grupo Tel Quel, donde publicara bastante.

®En La révolution dulangage poétique, op. cit., pp. 17-18, Kristeva sostiene: “Pero el objeto lenguaje que se
dio en la lingiiistica moderna, desprovisto de sujeto o no tolerandolo méas que como un ego trascenden-
tal [en el sentido de Husserl o mas propiamente lingiiistico de Benveniste*], tarda en ser interrogado en
cuanto a esta “exterioridad” [siempre ya dialéctica, porque translingiiistica] del lenguaje”. Luego, don-
de nosotros colocamos el asterisco, la autora redacta una larga nota al pie de pagina, la nimero cinco,
donde explicita esa afirmacion, dando cuenta del modo en que el “ego trascendental” se implica para
Benveniste, o Chomsky: “...[suprimimos un largo parrafo dedicado a Husserl] En una 6ptica proxima,
insistiendo enteramente sobre el caracter dialégico del lenguaje, asi como sobre la funcién del lengua-
je en el descubrimiento freudiano, Benveniste escribe a propésito de la polaridad yo/t(: esta polaridad
no significa ni igualdad ni simetria”. “El ego siempre tiene una posicién de trascendencia con respecto
al tQ” (Problémes de linguistique general - Problemas de lingiiistica general, Gallimard, Paris, 1966). En
Chomsky, el sujeto soporte de la sintesis-sintaxis esta netamente marcado como relevando del cogito
cartesiano (La linguistique cartésienne- Lingiiistica cartesiana, Seuil, Paris, 1969). La diferencia entre el
sujeto cartesiano-chomskiano y el “ego transcendental” que se esboza en Benveniste y en otros en una
concepcion més netamente fenomenolégica, no saca nada al hecho que esas dos concepciones del acto
del entendimiento (o del acto lingiiistico) se apoyan sobre un fondo metafisico comun: la consciencia
como unidad sintetizante y (inica garantia del ser. Por otro lado, sin derogar por eso los principios carte-
sianos que han presidido la descripcion sintactica, varios investigadores sefialan en adelante el hecho
de que la fenomenologia husserliana es un fundamento mas explicito y mas rigurosamente detallado,
para esta descripcién, que el método cartesiano. (Véase R. Jakobson, quien destaca el rol jugado por
Husserl en la constitucion de la lingtiistica moderna, el ensayo “Relaciones entre la ciencia del lenguaje
ylasotras ciencias”, en Essais de Lingiiistique générale, Ensayos de lingiiistica general, T. 11, Les Editions
de Minuit, Paris, 1963).
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y sobrelos cuales haninfluido algunos pocos, Freud, por ejem-
plo. Recientemente —habla al comienzo de los setenta—,
se retomaron los aspectos suprasegmentales como el ritmo
y la entonaciéon. Y encuentra alli algo que tiene suficiente
entidad como para elevarlo a “funcién”: pre-sintactica, de
entonacion y ritmo. Incluso llega a hacer surgir dos “modalida-
des” que califica como “significantes”, separadas diacroni-
ca (se adquieren en tiempos diferentes) y sincronicamente
(en la estructura de los enunciados).’® Su tesis sirve para
contrariar el innatismo linglistico porque antes del surgi-
miento de las constricciones sintacticas (un antes que es
cronologico y 16gico) el flujo sonoro del bebé se va organi-
zando por ciertos modelos ritmicos y de entonaciéon. Estos
modelos, tanto mas si provienen de la interaccién del bebé
con su madre o el medio social circundante, sirven en par-
te de base a las reglas propiamente sintacticas y en parte
las sobrepasan y las exceden, para constituir un registro
supra-gramatical del discurso, propio de todo enunciado."

Objetar el innatismo, por la via de sefalar el caracter de
“adquirida” que tiene esa estructuracion inicial, de ese llama-
do nivel “semiotico”, es también proponer una intervencion
“social”, “dialégica”, simultanea, que en la ocasién pueden re-
presentar el bebé y su entorno social cualquiera sea. Darle a
esa estructuracion el caracter de “base” del nivel 16gico-gra-
matical, o de excederlo y sobrepasarlo, hace de lo semiodtica
un proceso tanto elemental, presente ya en los dias iniciales
del bebé, como sofisticado y post-l6gico o post-gramatical, ca-
racteristicas amplias de incierta aprehensién para un lector
comn.

10 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques et lagage poétique, op. cit., p. 438.

1 Thid., p. 438. Una grieta se percibe en el edificio. Cuando declara que en esta modalidad semioética,
hay dos rasgos que subrayar: que es emocional, expresivay connotativa, no digital e incapaz de generar
una significaciéon univoca como se hace a nivel fonolégico. Prosigue mencionando a aquellos que final-
mente reducen este nivel semio6tico al otro, al simbélico, porque atribuyen, postulan, una suerte de Ego
prematuro en el nivel primero, provisto ya de intencion significante, sujeto de la percepcidon-conciencia,
lo que seria en realidad ya el sujeto de la fase segunda, simbélica, de la sintesis l16gico-predicativa. Tal
cosa sucederia, al tomar los ritmos como “expresiones” de angustia, placer como otros tantos semas que
el ego adulto proyecta sobre esa etapa. Mientras que otros muestran la irreductibilidad de los procesos
primeros, de la primera fase, alos gramaticales. Ese punto es mas que discutible porque no cabria repar-
tir los procesos de tal modo que para uno fuera valida la suposicién de estar sostenido por un Ego —nos
referimos a nivel 16gico-gramatical, para el otro, semidtico, no. Queda un poco en la sombra, o al menos
confuso, que hace ese Ego al nivel sintactico, el [6gico-gramatical, como si en algtin nivel del lenguaje o
mejor del discurso cabria darle tal lugar. Pareciera que el propdsito de Kristeva es re-esbozar el sujeto
desde el plano semiético. Hay otros articulos del libro que articulan mejor esto.
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ACTIVIDAD Y MARCA

El estudio® por el que presenta la adquisicion del lenguaje en
un punado de bebés, desde los cuatro hasta los trece meses,
despliega esos pasos minuciosamente. Le parece que el inicio de
la emisién sonora surge en un punto de privacion o ruptura del equi-
librio, por ejemplo: el seno que no est4, o sea, el hambre. El dolor y
todo lo que rompa el equilibrio en ese contintio entre el cuerpo
yelmedio que aseguralaintermediaciéon de la madre. La sono-
ridad, la voz, mejor dicho, la emisién sonora depende de, y se
instala por una suerte de expulsién primaria, la que no se dis-
tingue en un primer momento de una expulsién por contrac-
cion, dada la indistincion de tubos y materias expulsadas. Sea
el excremento, sea el alimento, sea la voz; lo que es oral, como
diferente delavozy de lo excremencial, esa expulsion constru-
ye un afuera, siendo el “adentro” del cuerpo, en este caso, un
conjunto de tubos indiferenciados.

Gritar, proferir un sonido —que no es todavia un “llamar"—,
implica un largo proceso de diferenciacion de las diversas “expul-
siones”; distinguir la glotis de los esfinteres, por ejemplo, sepa-
rar al conducto pulmonar de los otros, y por expulsion del aire,
solamente, hacer vibrar exclusivamente las cuerdas vocales. Por
este camino de expulsion respiratoria —localizada ahora en esa
parte del cuerpo—, se producen algunos acontecimientos acUsti-
cos que seran las primeras marcas semiéticas,” que luego llega-
ran a diferenciarse en un abanico que va desde la ecolalia hasta
el enunciado: esas marcas —digamos primarias— que son oclu-
siones gloticas, post-palatales, pre-paratales-linguales, labiales, es
decir, lo que se talla en el aparto bucal para introducir la pronun-
ciacion de un conjunto de fonemas especificos.**

Los acontecimientos sonoros, productos del vacio o la priva-
cion, el dolor o displacer, cuando se repiten organizan otro ni-
vel. Cosa notable, la repeticién es ubicada por Kristeva como una
suerte de estructuracion primera del ambito de lo sonoroy, si-
multaneamente, de lo pulsional que mueve el cuerpo a partir
de ese desequilibro supuesto para desencadenarlo. Repeticién

hilo | Politica de lalengua

2 Thid., p. 440. Estudio realizado sobre diez nifios en una guarderia parisina, en curso, para1974.

13 Thid., p 442. Promueve con este nivel semidtico pre-fonolégico, mas bien un enorme problema: “El
aprendizaje del lenguaje consistird, en una parte esencial en esta fase, en eliminar o reprimir esta par-
ticipacion de las conductas digestivas y respiratorias, para no aislar més que las cuerdas vocales sola-
mente [...]. Sobre la via de la expulsién respiratoria, los agentes de la emisiéon sonora (aire y 6rganos)
producen los acontecimientos actsticos que seran las primeras marcas semioéticas, a diferenciar y orga-
nizar, para la ecolalia, primero, un enunciado al fin: son las oclusiones gléticas, post-palatales-uvulares

con o sin nasalizacion, pre-palatales-linguales o labiales”.
% Ihid., p. 443.
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que introduce entonces un poco de estructuracion tanto en lo
sonoro como en el cuerpo.

La autora propone una unidad dual del bebé y su madre,
dialégica, enla que se inserta el hecho de emitir sonidos, o es-
cucharlos de otros, propios o ajenos. Actividad que solamente
sevuelve imitativa del sonido del otro, mas bien de los adultos
odelamadre, alaedad de diez meses. Larepeticiéon entonces,
esas emisiones sonoras a intervalos regulares, forma parte de
una economia “dual”, diria la autora, en el sentido de que hace
intervenir a un “otro funcional”; es decir, alguien que intervie-
ne por su presencia o ausencia en el equilibrio, en el displacer
o en el placer corporal.’® La repeticion puede ser descripta se-
gun la abertura u oclusion del canal fonatorio, asi como por
la frecuencia y el tono. Kristeva contintia su estudio del modo
mas cientifico, proporcionando varios cuadros de este progre-
so que lleva al bebé a construir y poseer la diversidad de los
fonemas.'®

UN TOQUE DE SOCIOLINGUISTICA

A veces se habla del castellano como si fuera una entidad tni-
cay permanente. Pues no. Ubicado en la lengua en la que uno
mismo o el interlocutor habla, vive e interroga aquellos textos
mayores del psicoandlisis, no es suficiente declararla como
siendo otra (en el sentido de diferente) que el francés o el ale-
man (de los textos fuentes del psicoanalisis). Por ejemplo, en
este caso el “bonaerense”, que esti en permanente movimien-
to, y estuvo permanentemente en contacto e intercambio con
otras lenguas y de alli proviene. Imposible hablar de sus cam-
bios sin demorarse en algunos datos de apariencia sociologica
que proporciona la autora de El espanol bonaerense,'” acompa-
nando lo puramente lingiiistico. Buenos Aires, para la década
del ochenta del siglo X1X, se convirtié en una ciudad muy espe-
cial, sin excluir que haya habido fenémenos parecidos en otro
tiempo y lugar: el sufrir un aluvién, como se lo llama, migra-
torio. Si, y una fuerte capa de sedimento nuevo cubri6 la vasta
geografia bonaerense que, recién ahora aclaramos, en el libro
citado abarca tanto el idioma de la ciudad de Buenos Aires
como de una extensa geografia pampeana circundante.

5 1hid., p. 444.
16 Thid., p. 445.
17Maria B. Fontanella de Weinberg, El esparniol bonaerense, Cuatro siglos de evolucion lingiiistica
(1580-1980), Cap. IV, “Lasituacion linglistica en el iltimo siglo (1880-1980)", Hachette, Buenos Aires, 1987.
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Tomamos algunas notas de su argumentacion, que parte
de un analisis del censo del afo 1887, que no carece de interés
porque dibuja con mas relieve lo que nos interesa de esa épo-
ca, dandole carnaduray materialidad al aspecto que queremos
enfatizar. Para ese afo, de cuatrocientos treinta y tantos miles
de habitantes, la mitad eran extranjeros, y de ellos, a su vez,
un tercio eran italianos. Pero el croquis debe considerar un
dato mas preciso: en ese momento del censo, el ochenta por
ciento de los hombres entre 15y 50 anos eran extranjerosy de
ellos, el sesenta por ciento eran italianos; entonces, se puede
suponer que la mitad de los varones adultos eran italianos.

Por lo tanto, a partir de esa década el multilingliismo que
se instaur6 era tal y de tal indole, no solamente por la variada
gama de lenguas que conjugaba, sino especialmente por los
dialectos introducidos por las lenguas con mayor nimero de
hablantes:*® el castellano y el italiano.

LENGUAS YGENERACIONES

Nadie sabe, yno se puede determinar el nimero —dadalaforma
en la que son tomados en ese censo como argentinos—, de
aquellos que no tenian al castellano como primera lengua porque
pertenecen a una segunda generacion. Si se trata de la inmi-
gracion de estas Gltimas décadas desde las naciones vecinas,
este dato nos sugiere el mismo problema: el castellano es se-
gundo respecto de otra lengua (o lenguas) originarias. Cada
oleada de inmigrantes posteriores, porque efectivamente el
flujo continué por muchas décadas, traia consigo un hiato es-
pecifico entre las dos primeras generaciones, la que habitaba
una lengua que casi no abandonaba trayéndola consigo, y la se-
gunda, que pasaba de lalengua madre, la de sus padres, aotra,
aladel pais de adopcion.

Una idea sencilla que es necesario promover: ;En cuantas
lenguas vivia, o vive, esa gente, esas generaciones en analoga
situacion, esos descendientes de aquellos que no tenian el caste-
llano como la primera lenguay que, poco a poco, ya en la segunda
generacion, hacian un pasaje que podia incluir, que muchasveces
implicaba, un simultaneo rechazo de la lengua madre y la adop-
ciénrapida delaactual, invirtiendo la relacion de los inmigrantes
primeros a su lengua?

Pasemos a otro detalle que sirve a una consideracién mas
ajustada al problema y que goza de particular actualidad. La

8 Thid., pp. 132-133.
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1 Thid., p.138.

mitad de los que figuraran en el censo como espanoles o pro-
venientes de Espaiia, en realidad venian de Galicia y muchos
de Catalufa o los Paises vascos. Por lo tanto, la inmigraciéon
espanola, en el sentido de nacionalidad espanola, en realidad
era lingliisticamente gallega, catalana, vasca y de otras pro-
vincias. Esto hace aparecer un relieve que conviene aprovechar
en este argumento: el castellano es una lengua que se impuso,
politica, religiosa y militarmente a otras regiones, ante todo
de Espana, y acompaifa la historia de la constitucion de su
unidad como Estado nacién. Hay que esperar hasta hace muy
pocos anos, cuando las autonomias regionales se vuelve un
problema politicamente viable en la Espana actual, para asis-
tirala salida del catalan, el vasco o el gallego de una especie de
clandestinidad en la intimidad familiar, aldeana o regional en
la que permanecieron por siglos, para pasar a ser idiomas de
“estados autébnomos”.

Por ello, laautora de Elesparnol bonaerense destaca ese caracter
de “entes simplificadores”, que toman el nombre “espanol” e “ita-
liano” para hablar de los usos lingliisticos de los migrantes italia-
nos o espafoles y sus descendientes.!® Porque basta remitirse a
las estadisticas para encontrar que son en su mayoria migrantes
alejados de la lengua estandar que llamamos italiano o espaiol
—mejor— castellano, hablantes en su mayor parte de dialectos
del espafiol o del italiano. Y queda por determinar que el gallego
esotralengua, como el catalan y el vasco, siendo algo mas que un
dialecto. Muchas lenguas regionales, incluso en Italia multitu-
des de dialectos que llegaban a variar a razén de uno por pueblo,
estaban lejos de la legua oficial de la nacion de la que proveniany
por lo tanto, estaban lejos de los idiomas nacionales que servian
de lengua estandar que les hubiera provisto de un soporte de co-
municacién mas universal.

¢(CUANTAS LENGUAS?

¢Cuantas lenguas afectan a cada generacion? Es una pregunta
que parte de, y debe incluir, el fenémeno que duré muchas dé-
cadas y afectd estructuralmente la vida social y cultural del
pais. En realidad, en el pasaje de lenguas a los que quedaron
sometidos por varias generaciones, asi como sus descendien-
tes, hicieron uso de formas intermedias, que es lo que cono-
cemos usualmente como cocoliche. Lo mas destacable, lo que
abre un panorama a descubrir, o a debatir, es que la autora
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sostiene que esa lengua de mezcla “cubre un italiano con in-
terferencias de espanol hasta un espanol con interferencias
de italiano, pasando por formas mixtas que resulta imposible
asignaraunauotralenguay constituye en su totalidad un con-
tinuo lingiiistico cuyos dos polos son el espafiol y el italiano”.?°

La tesis del continuo, por asi llamarla, sorprende. Pareceria
tocar en la médula la presuncion de que hay discontinuidad en-
tre las lenguas, que serian sistemas contiguos pero inconfundi-
bles, no fusionables, entre una gramaticay otra, o un repertorio
de fonemasy otro. Afectada la presuncion de que hay lalengua,
que son mdaltiples y diferentes; en realidad recordemos que, asi
llamadas, para cada una, no hace sistema, no se puede decir
aquello que las diferencia como una totalidad porque no lo son.

La existencia del cocoliche como forma intermedia, creada en
el pasaje de los migrantes desde la lengua de origen, o mejor
dicho, del dialecto de origen hacia el castellano, fue favoreci-
do, sies que se puede hablar asi, por varios factores. En primer
lugar, la vecindad estructural entre los sistemas del italiano y
el espanol. Pero es mas determinante el hecho de que la mayo-
ria proviene de una cultura de dialectos y carece de acceso a la
lengua estandar, careciendo, por lo tanto, de esa “estabilidad
flexible” que suele proveer el uso de una lengua estandar ofi-
cial —que Fontanella toma de otros autores—, intensificando
la dificultad que tenian estos migrantes para discriminar en-
tre los elementos propios del sistema de una lengua, los de la
otra. De algtin modo, lejos de su propio medio se debilitaba
tanto el manejo de la lengua propia —que solia ser un dialec-
to muy particular hablado solamente por los muy cercanos del
mismo entorno familiar y regional—, que sus hablantes per-
dian su frontera lingiiistica.?

En las paginas siguientes, la autora desgrana innumerables
cambios que afectaron al bonaerense en el ltimo siglo, de los que
destacamos solamente algunos en el orden fonolégico, acompa-
nando su tesis de la continuidad en la mixtura de esas lenguas,
un “continuo” no lineal, sino en “abanico”,?? en cuyo vértice estaria
el castellanoy en el arco, la variedad de dialectos.

Para cernir el asunto a un punto preciso, donde uno ahora
se enfrenta mas bien a una contigliidad o contacto: el orden
palatal, en el siglo Xv11i1 ya habia tenido importantes trans-
formaciones, conla fusiéonde /y/y/A/,y el paso dela /y/a/z/.

20 Thid., p. 139.
2 Ihid., p. 141.
22 Idem.
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En el Gltimo siglo y medio se produjeron muchos cambios.
Ya en la segunda mitad del X1X se produce la incorporaciéon
del fonema /$/, procedentes de préstamos de otras lenguas
europeas que se incorpora al léxico; su uso estaba limitado
a estratos de alto nivel y luego se populariz6. Parala década
del ochenta habia ya numerosos préstamos con ese fonema.
Un factor importante para considerar es que habia cierto
hiato en la pauta consonantica que ese préstamo, que esa
incorporacion, regulariz6.2® Hablar asi, nos referimos a los
préstamos, a la adquisicion de algtin fonema de las lenguas
contiguas, refuerza la idea de pasaje, de adquisicion por con-
tacto, y también de una dinamica.

Se explaya bastante en la descripcion del orden palatal, si-
guiendo a Alarcos Llorach, lo califica como sumamente inestable
en el espanol moderno. “La presencia en muchos hablantes jéve-
nes de variantes sonoras de /§/, junto con realizaciones sonoras
de /z/ indica que para esos hablantes se ha producido una fusién
fonologica de /$/y /7Z/ de tal manera que las realizaciones pillado
(sorprendido) y pishado (orinado) son indistintas y equivalentes”.
Por lo tanto, concluye ella, para la mayor parte de los jévenes —
segan su estudio de 1975—,?* se produjo una reestructuracion
fonolégica por la fusion de /$/ con /z/. Proporciona luego para el
conjunto de las obstruyentes palatales, tres sistemas que coexis-
ten —para el tiempo de su estudio, 1975 en Bahia Blanca—, con
indicaciones ademas de la edad y clase de quienes lo soportan,
dando una idea del sentido del cambio.?8

LENGUA NACIONAL Y XENOFOBIA
No es de extrafar que surgieran todo tipo de reacciones ante
tal alud migratorio en el siglo X1X. El proyecto que presento el

23 Idem.

24 Thid., p. 149.

25 Thid., pp. 149-150. El sistema I, indica que para ese momento y en esa comunidad ese sistema integra
las palatales descriptas como perfectamente diferenciadas que corresponde a hablantes muy mayores.

Mientras en el SistemaII, aparece el ensordecimiento de [Z] que determina una superposicién de alé-
fonos con /§ / caracteristicos de hombre menores de cuarentay mujeres menores de sesenta.

El sistema III es propio de menores de treinta o algunos menores de cuarenta, donde se agrega el
ensordecimiento de /Z/y la sonorizaciéon de / §/, de tal manera que ahora se trata de un s6lo fonema en
el que se alternan realizaciones sordas y sonoras.

Sistema: /¢/[¢]:/8/[8];/z/ [ Z]-

Sistema11: /¢ / [€] Sistema 111, /¢ / [€]

/8/ 8] (3]
(] /8/

/z/ (2]
(2]
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diputado Indalecio Gémez, pidiendo al parlamento la sancién
de una ley para que promoviera que el idioma nacional, “uno”,
que se ensefnara sélo él en las escuelas, idioma de ensefanza
exclusiva que fue discutido entre 1894 y 1896, fue finalmente
rechazado.?® “Sr. diputado, (Diputados, 9 de septiembre de
1896). —Qué es entonces el idioma nacional? El idioma nacional,
senor presidente sigue al individuo desde que nace hasta que mue-
re, lo acompana toda su vida [...] El nacimiento de un hombre da
lugar a un acto publico: ese acto ptiblico es la partida del Registro
Civil, que en la Repiiblica debe redactarse en idioma nacional [...]
El soldado recibe en idioma nacional la orden que lo manda a la
muerte”.?’

Claro, es la época del fervor constructor de la Republica.
Se organiza tanto el Ejército nacional, como el Registro Civil
Nacional, el sistema de Educacion nacional, y por supuesto
el Idioma nacional. Eran tiempos fuertes de la institucién del
Estado-naciény la historia de Alemania inspira al diputado, el
tipo de solucién que requeriria la amenaza de dispersion que
introduce la inmigracion.

Sr. diputado: Ah! El que ame las grandes acciones de la historia
y desee verlas realizadas por su pueblo. Imite a Federico II. En-
grandezca su pueblo, no por la inmigracion sin cohesion, sino
por laasimilacién, en cuerpo de nacién, de los elementos adven-
ticios que llegan al pais como enjambre avido, a chupar la miel y
con designio de levantar vuelo apenas saciada la necesidad de
lucro. El hilo para asirlos es sutil, fino, al parecer inconsistente;
es el idioma, que sin embargo es fuerte porque hecha sus lazos
indisolubles en los fondos del alma, toman su ser que se con-
funde con el idioma que es su forma substancial.?® (Diputados,
4/9/1896:767)

El parrafo siguiente es brutal, entendiendo, por supuesto, que
el desierto es el habitat del indigena por lo tanto era el territo-
rio hostil, extranjero, mejor dicho, en manos de los primeros
extranjeros en los que se transformaron los Pueblos Origina-
rios al momento de la conquista espanola. Desierto: dominio
extranjero, ajeno y hostil, a conquistar. Inmigrante, el extran-
jero por conquistar.

hilo | Politica de lalengua

26 Ana Penchaszadeh, “Reflexiones sobre lalengua nacional”, en Confines, num. 18, FCE, Buenos Aires, 2006.

27 Ibid., p. 150.
28 Ihid., p. 151.
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29 Idem.
30 Jdem.

Sr. Avellaneda: El desierto tiende a desaparecer, pero queda
en pie un nuevo peligro: el extranjero. Ese extranjero que re-
chaza las solicitaciones del medio en que vive, que se subs-
trae a las naturales seducciones del interés y del afecto.?®
(Diputados 4/9/1896:753)

Y la advertencia es inevitable: el idioma nacional es un factor de
union, un idioma comn como factor de unién y a veces de con-
quista. Recibié como respuesta que no impidi6 hacer la guerra
de la independencia a Espana tener el espafol en comtn, no la
obstaculiz6. Lalengua entonces no tendria la causalidad extraor-
dinaria, ese papel de “forma substancial” de la nacién que se le
atribuye; es una exageracion infundada.

Sr. Vivanco: Cuando cambiaron los sentimientos y aspiracio-
nes de la colonia, hablan do el idioma nacional hicimos la re-
volucién y fundamos la independencia argentina: hablando
el idioma nacional, pueblos del mismo origen, que han for-
mado parte de una misma agrupacion, brotes de una misma
cepa etnogréafica, con un pasado comin de glorias [...] com-
parten hoy, constituidos en naciones separadas, los triunfos
de la civilizaciéon a ambos margenes del Plata (Diputados
7/9/1896:783)

Sr. Barroetevena: [...] launidad de lalengua no nos impidié lle-
var alavictoria la guerra de la independencia contra Espafia.®

EXTENDIENDO EL PUNTO DE VISTA

No se trata solamente del bonaerense de los decenios ante-
riores. Agregamos una precisiéon mas, porque si bien para
la década del ochenta —del siglo x1ix—, el francés era la
tercera lengua —nadie puede decidir cuanto hay de verdad
lingliistica en ese dato—, dado que en el contingente de inmi-
grantes esa porcion de hablantes en su mayoria eran vascos
franceses, por lo que eran hablantes del vasco en primera len-
guaydel francés en segunda. Probablemente sucedalo mismo
con el inglés, porque hubo una mayoria irlandesa cuya tipifi-
cacion varia seglin el ano de inmigracion o el lugar de prove-
niencia, o incluso, como lo sugiere Molloy en algin lado, por su
radicacion: los irlandeses seguramente no son todos iguales a
aquellos que acuden a San Patricio en Belgrano R.
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Esta sociologia no se detuvo en los cuarenta, sino que luego
cambio de configuracion y elementos. Ya no se trata de migran-
tes europeos, sino de los paises vecinos y a tal punto e intensidad
que, fragmento por fragmento, sea en el Gran Buenos Aires, sea
en las provincias del noroeste o del noreste, se van reuniendo el
quechua con el arabe, el toba con el mataco, el aleman con el gua-
raniy cada uno de ellos con el castellano, fabricando, tal como lo
nombra Fontanella de Weinberg, un “continuo” en abanico, o me-
jor, una mixtura en abanico cuyo vértice lo ocupa el castellano y
su arco son ahora las diversas lenguas indigenas. La actualidad
tiene como rasgo propio de estos Gltimos anos la irrupcion del
quechua, el aymara o el guarani, visibles y audibles ahora en ce-
remonias de estado, no solamente en gestos reivindicativos en
tal o cual ceremonia, sino por el hecho de proferirse desde los
lugares mas altos de algunos estados, al parecer como resulta-
do, de afios de luchas politicas.

UNA FALSA PISTA DEL SUJETO
Una manera elemental, deciamos, para darle un poco de formay
contenido a la mentada primera impronta, es otorgarle como pri-
mer soporte la figura del tallado del aparato bucal, en el sentido
de Kristeva, el cual nos daria las primeras marcas semiéticas®
queluego llegaran a diferenciarse; diversas formas de oclusiones
para introducir la pronunciacién de un conjunto de fonemas es-
pecificos.®? Se entra en el habla por un sendero que habilita algu-
nos, pero no todos, los fonemas; mejor dicho, todos los de una
lengua, pero no todos de todas las lenguas; no hay acceso a
una suerte de soporte fonematico de un universal translenguas.
Imaginemos unanifiera o madre que mece al bebé seglin ritmos,
movimientos, necesidades, deseos, idas y venidas, ansiedadesy
lo que se quiera ir colocando alli: que eso sea un modo de impreg-
nar e instilar y que finalmente resulte de alli “una primera im-
pronta” es una narracién todavia un poco obscura.
Primerobstaculo.;Habriaalcomienzo, pornodecirorigen,
una suerte de causalidad analoga a la del trauma, e imbricada
en él, que arrojara una impresiéon o marca conteniendo los
elementos incoados de lalengua? ;La primera impronta se-
ria una “huella” al modo como se suele imaginar lo que deja
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3 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques..., op. cit., p. 442. Se trata de una forma de promover eso que
calificamos de “primera impronta” a nivel de lo semiotico segiin Kristeva, momento pre-fonoldgico del

aprendizaje.
32 Ihid., p. 443
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el trauma, positividad tanto del lado del sujeto como de la
marca, que lo haria el receptor pasivo de un grabado, toma-
do éste como una positividad? No, es un imposible metafi-
sico para ambos porque 4no se trata mas bien en lo tocante
a la experiencia freudiana que la traza va a nombrar luego
otra cosa que lo que ellanombra al comienzo, que hay un bo-
rramiento de la traza, de lo que retorna ya sea en el ritmo
o la entonacién que el intercambio de los cuerpos imprime
sobre ellos, lo que hace del sujeto mas bien una negatividad,
una forma de la nada, la falta o la carencia y no “un algo”
residual de una causalidad directa del cuerpo a cuerpo,
maternal? ;No se trata acaso de la imposible reducciéon del
“sujeto” de la experiencia freudiana a una suerte de elemento
o de eslabon intermediario en la transmisién de una lengua,
calificada como maternal —a distancia y objetando su re-
duccién a una lengua nacional—? La “primerisima” marca
no podria ser el calco de ningiin ritmo precedente, y menos
el soporte, o la estructura, por minima que se la concibiese, de
la identidad de una lengua, como quien dice lengua materna
francesa o lengua materna alemana incluso, porque no podria
pensarse como el lugar de la transmision de identidad alguna
ni de unalengua: la identificacion no lo es de una identidad.

Segundo obstaculo. Para nada se trata de eso en Kristeva,
cuyo articulo termina planteando el asunto mucho mas alla
de cualquier frontera o lengua nacional.®®* Mas que eso: tiene la
perspicacia de hacer de esa expulsion inicial un momento ante-
rior, propiamente del sujeto, con el que se construyen las marcas,
una suerte de negatividad operante ya alli, con lo que se aproxima
al sujeto freudiano.?* Sin embargo, el sujeto como articulacion del
nivel semioticoy del simbélico no es nada obvio ni concluyente.

Y por fin, que es imposible asistir como publico al precipi-
tado de esa huella o marca, por lo mismo que uno no asiste
como publico observador a la formacién de la identificacion
freudiana, ni observable ni fechable. Bastaria demorarse un
poco en la secuencia del estudio de Kristeva para tomar nota
del salto, del hiato que hay entre la observacién diacrénica de
los fenémenos descriptos, y su articulacién sincroénica, tan in-
observable es esa correlacion-articulacion entre lo semiéticoy
lo simbélico.

% Jhid., pp. 465-466.

34 Julia Kristeva, “Le repoussement selon Freud. Le rejet”, donde ofrece su interpretacion de la funcién
Ausstossung en el texto Die Verneinung del cap. II, “La négativité: Le rejet”, véase La révolution du langa-
ge poétique, op. cit., p. 135.
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UN LINGUISTA OPORTUNO

Hay olvido en la lengua; un infrecuente linglista, el autor de
Ecolalias (Sobre el olvido de las lenguas)®® sostiene que la subje-
tivacion de la lengua incluye el olvido.

Demorandose en las observaciones de Roman Jakobson sos-
tenidas en Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la estruc-
tura fonica,*® hace notar aquello que este autor a su vez pone en
evidencia: una escansién, un corte entre el periodo de balbuceo
del nifio y el de la adquisicion de las primeras palabras. Citando al
mismo Jakobson le otorga o carga a ese tiempo del balbuceo de
enormes posibilidades: “un nifno es capaz de articular en su bal-
buceo, una suma de sonidos que nunca se encuentran reunidos a
lavez en una sola lengua, ni siquiera una familia de lenguas...”.*”
Afirmacién un tanto extrana al hallar alli una suma que excede
por mucho las posibilidades fonicas de una familia de lenguas: en
la cumbre del periodo del balbuceo (die Bliitte des Lallens), aseve-
ra el lingiiista ruso; no hay limites situables para las potenciales
capacidades fonicas del nifio. Y después, segin el mismo lin-
gliista, el nino pasa por un periodo de interrupcién perdiéndose
esas capacidades fonicas ilimitadas, comenzando el aprendizaje
de las estructuras fonéticas propias de “su” lengua. Daniel He-
ller-Roazen concluye: “es como sila adquisicion del lenguaje solo
fuera posible a través de un acto de olvido, una suerte de amnesia
lingiiistica infantil (o amnesia fénica, ya que lo que el nifio parece
olvidar no es la lengua sino una capacidad infinita para la articu-
lacién indiferenciada)”.®®

La nota relevante es que “a partir de la desaparicién del balbu-
ceo, nacen unalenguay un hablante”® que nada tiene de particu-
lar, nada tiene de novedosa sino por el sefialamiento de que hay
un corte entre ambos momentos. Al interrogarse si sLas lenguas
de los adultos retienen algo del balbuceo infinitamente variado de la
que surgieron?, curiosamente afirma que habria “apenas un eco,
de otra hablay de algo diferente a un habla, una ecolalia que supo
resguardar lamemoria de ese balbuceo indiferenciado e inmemo-
rial que al perderse, permiti6 la existencia de todas las lenguas”.*°
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3 Daniel Heller-Roazen, Ecolalias (Sobre el olvido de las lenguas), Katz Editores, Madrid, 2008. La lectu-
ra de Opacidades, op. cit., inspir6 a Jean Allouch sugerir la lectura de este libro que habia sido publicado

en francés por Seuil en 2007.

3 Roman Jakobson, Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la estructura fonica, Esther Benitez Ayu-

so (trad.), Madrid, 1974, pp. 9, 11, 31, 37-39.
3 Ibid., p. 9.

38 Ihid., p. 11.

39 Idem.

0 Ibid., p. 12.
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No sin el retorno de una ecolalia que es memoria de ese olvido por
el que se constituye el hablante y una lengua.

FIGURAS DEL RETORNO

A la autora de Reflexiones sobre la lengua nacional* le intere-
sa el momento en que Adorno reconduce la pregunta “;Qué
es aleman?”, a la pregunta “;Qué me movi6é a mi, emigrante,
refugiado con verglienza y oprobio, regresar a mi tierra, a Ale-
mania, y ello después de las atrocidades que los alemanes
habian cometido con millones de seres inocentes? Intentando co-
municar algo de lo que yo mismo he sentido y observado, creo
combatir la formacién de estereotipos”.“? Subyace el equivoco
al que se presta la pregunta: “;Qué es aleman?” La pregunta
hace proliferar como natural una serie y hace rebotar “aleman”
como adjetivo —puede agregarse a cosas tales como “carac-
ter”, “estilo”, “historia”; filosofia alemana, literatura alema-
na—, una serie que puede ser muy larga.

Desde aca, un poco a prioriy por qué no, prejuiciosamente, uno
piensa que algunas lenguas pueden rebatirse rapidamente sobre
ese caracter de lengua nacional, el francés*® o el aleman creemos
ilusoriamente, incluso el chino, pero dificilmente el castellano, tal
es ladistancia que se tiene a su textura interna.

No fue la necesidad subjetiva, la nostalgia, simplemente la que
me movid a regresar a Alemania, aunque me cuido mucho de
negar la existencia de esa motivaciéon. Hubo también algo ob-
jetivo, el idioma. No s6lo porque en la lengua adquirida tardia-
mente no acertamos a expresar lo que pensamos con la misma
exactitud que en la propia, con todos los matices y el ritmo del
razonamiento. Antes bien, porque lalengua alemana posee una
notoria afinidad electiva con la filosofia.*

Una forma del retorno a la lengua madre, primera, en la que se
disponia mejor del ritmo, de matices, o en la que él podia ex-
presarse mejor; son declaraciones atendibles si se las recibe de
alguien cuya materia de trabajo es el discurso, o las palabras.

4 Ana Penchaszadeh, “Reflexiones sobre la lengua nacional”, en Confines, nim. 18, FCE, Buenos Aires,
20086, pp. 145-146.

2 Ihid., p. 148.

4 Decimos en broma que cuando uno dice francés enseguida escucha la marsellesa, no piensa en Ca-
nada. Tampoco en la compleja historia por la que se constituyd como lengua nacional. Tampoco en el
patois.

#Jhid., p. 149.
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Pero una opcién mas extrana, mencionada como “regreso” a esa
juntura especial entre lengua alemanay filosofia; toda una tesis
que se puede leer en Heidegger nitidamente como siendo la de
una juntura primordial —como antes lo fue el griego—. Retorno
auna pureza inicial, o mas bien recuperacion de algo perdido.

El articulo de Kristeva tiene cosas de lo mas sugerentes y
sin embargo, todavia lleno de problemas por resolver; es que,
tomando como base esta biparticién, propone que esa modali-
dad semiotica retorna, se actualiza en el discurso del sintoma
o en el discurso poético.

Elarticulo “Scilicet”,*® que no ha tenido en otros lugares que
sepamos nada equivalente a su abordaje, interroga el sintoma
en Schreber o en Joyce en tanto lugar del retorno de una traza
analoga al nivel semiético de Kristeva, o sea, hecha de ritmos
y tonalidades. Traza, escritura, que no es del ambito de las le-
tras alfabéticas sino mas bien soportada por la “escritura no-
dal”, dandole a su vez soporte y ubicacion.

Dedica Kristeva un trayecto a dos lecturas en voz alta
muy famosas en el ambito literario. Una de Artaud y la otra de
Joyce.*® Anterior al seminario de Lacan, uno encuentra puesto
de relieve ya en 1974, algunos aspectos de Joyce posterior-
mente revelados. Hablando sobre todo del Finnegans, sostiene
que mientras la identidad de las unidades de léxico esta des-
truida o construida con varias lenguas, el nivel sintactico, sin
embargo, se muestra intacto porque las reglas sintacticas del
inglés se cumplen. Los morfemas se unen en lexemas al menos
verosimiles, que a su vez cumplen las reglas de la sintaxis in-
glesa, pero manifestando, segtn ella, tal acentuacion del nivel
semibtico, como ritmos, melodias, repeticiones, que escuchar a
Joyce esconvencersedeque élnoquieretantotransmitirunmen-
saje, por pluralizado que sea, sino de “imponer una melodia”.*’

48 Mayette Viltard, “Scilicet”, en Litoral, nim. 16 (texto de lectura previa a: “De la lluvia de fuego al nuevo
amor la Comedia de Lacan”, en Litoral, nim. 36; es recomendable en este orden).

48 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques..., op. cit., p. 462.

47 Pareciera impensable que el seminario de Lacan sobre Joyce, que es posterior a este articulo, asi como
el articulo “Scilicet”, fueran posible sin una lectura atenta de Kristeva y analogos de esa época; véase
Julia Kristeva, Contraintes rythmiques..., op. cit., pp. 462-463. “Las estructuras melddicas, tomadas en
las canciones de cuna, arrulladoramente (nursery rimes) organizan el discurso. Las fronteras drasticas
(que se constata en la lectura del texto escrito) se borran y se subordinan a las estructuras melodicas
del texto leido. Esas estructuras, son mas melddicas que ritmicas, porque, a la vez que operan sobre
parametros de tiempo e intensidad, juegan sobre todo sobre la variacién de la frecuencia. La repeticion,
procedimiento fundamental de las operaciones semiéticas, opera no solamente sobre las unidades rit-
micas y melddicas, sino también entre las unidades fonéticas y fonematicas: por ejemplo: “she was the
queer old” es retomada en “skeowsha”. Es un procedimiento que multiplica la significaciéon y a la vez al
efecto de borramiento de la significacion. Alguno de los puntos que subraya, en el escuchar a Joyce: la
primera, es que las operaciones pre-simbélicas, semiéticas, se agregan de manera masiva para articular
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La dialéctica entre lo semiético y lo simbélico alcanza en Joyce
un grado jamas visto en la literatura occidental.*®

DE ANTEMANO NO SE SABE
La pregunta scuantas lenguas hay en esstaecél?*® dejo un saldo,
no inmediatamente, porque mediaron varios acontecimientos
posteriores; resaltar el hecho de que cualquier colocacion del
problema como sostenido Gnicamente en la lengua de los pa-
dres de la doctrina: el aleméan de Freud, el francés de Lacan,
donde solamente faltara agregar a la serie el castellano, fracasa.
Porque su punto de vista ignora un argumento fundamental
del método. La “tarea” parte del hablante, siendo bastante
conveniente una ignorancia sobre “en qué habla”, y ni decir de
“como y porqué fue hablado”. Ignorancia metddica que pres-
cribe que no hay otro acceso a ese “como fue hablado” que el
testimonio; la sociologia bien podria servir para ablandar un
poco el seso y prepararse para enfocar esa cuestion alli agita-
da, paravarias generacionesy para cada unade ellas, spor qué
considerar que no hay mas problema que el de la lengua “ma-
dre”, que por definicién es “una”, como si fuera asi de sencillo?
Al menos tres hechos posteriores son reconocibles como
incidiendo en este sesgo que llevamos. La invitacién a Sylvia
Molloy a un encuentro en el que ley6 algunos fragmentos del
texto aqui presentado y se prestd a conversar sobre el tema.
Otra contribucién provino de una charla que debatia la ex-
presién “lengua madre” pasando por Dante, durante la cual
se agregb un testimonio convergente.° Por fin, el articulo de
Kristeva que impulsa otravez al mundo de laliteratura, la poesia.
Quién no recuerda la abuela inglesa de Borges, siendo co-
nocido hasta qué punto afect6 su escritura, su lectura antes, y
nadie sabe cuanto de su hablar mismo. La serie podria tomar
diversos recorridos donde seguramente uno vuelve a encon-
trar la experiencia de muchas generaciones, suscitando la pre-
gunta: ses que habitamos una sola lengua? Una compilacién
reciente, encuentro no casual, cae justo y muy bien. Edgardo

ese discurso de Joyce, con una muy fuerte de-normativizacién 1éxica y semantica; las repeticiones y va-
riaciones de frecuencia son en parte los procedimientos claves de esa estrategia semiotica.

48 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques et langage poétique, op. cit., p. 463-464.

4 Opacidades, nUm. 4, p. 25.

8¢ Vincenzo Mattoni, “Dante: lengua materna o lengua poética”, charla inédita, 9 de junio de 2007. El
testimonio dice asi: “nifio italiano que migra a Argentina, se inserta el colegio sin problemas y luego
pasando ya del colegio a la école, se consigue un analista francés”.
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Cozarinsky®' viene de “gauchos judios de Moldavia y Ucrania,
vive entre Paris y Buenos Aires”. Alicia Borinski®? da en la pri-
mera pagina el recuerdo y la imagen de la abuela rusa que rela-
taba su huida con sus cinco hijos, y se declara olvidada ya de su
voz, que mezclaba el castellano y el idish. De Martin Kohan®® es
divertida la figura de sus migraciones: del Bajo Belgrano a Saa-
vedra, luego Palermo, Caballito y Almagro. Aprendié y olvidé dos
lenguas: latin y hebreo. Sus abuelos en realidad hablaban idish.
Podemos seguir con esta lista de escritores, reunidos justamente
por migraciones de lenguas, recorridos y distancias; uno palpa el
hechode quecasinadieviene deunasolalengua, que casina-
die en este listado estd meramente en una.

Hay tantos testimonios posibles, analogos, hallables en lecturas
cotidianas, tal como lo relata Narrar, oficio trémulo® en aquellos
recuerdos que sittian ala autora como deudora del dialecto pia-
montés o del andaluz. En las reuniones de la familia de los abuelos
maternos, los chicos no eran excluidos del fluir de las conversa-
ciones, sin embargo, cuando hablaban mal de algtin pariente o
vecino lo hacian en “dialecto piamontés”, o sea, lo tomaban como
reserva del secreto. Y luego el relato de su viaje a Alboloduy, pue-
blo del abuelo andaluz. Alli conoci6 a su tia Ana, una narradora
excepcional: “todos decian que iban a su reja, los grandes por ora-
ciones, los chicos por chaocarrillos”. Con poquisimas, pero eficaces
palabras, muy elocuentes en su punta poética para captar la fuer-
za cautivadora de aquella tia en aquel pueblo.

Lejos, estamuy lejos lo que se puede decir del castellano que
en cada testimonio, cada vez, equivale menos a unalengua na-
cional constatando su participacion en una geografia inmensa
que lo expone de norte a sur, a sucesivas y absolutas heterogé-
neas vecindades: el castellano de los chicanos y el inglés al norte,
el castellano y vaya a saber uno qué idiomas indigenas al sur.5s

No se puede decir que en los anos posteriores a 1975, afio
de la conferencia de Ginebra,*® no haya habido importantes
cambios doctrinales en estos asuntos, y como la magnitud
del movimiento no es visible queda por notar lo mas ostensible.

81 Sylvia Molloy, Mariano Siskind (comps.), Poéticas de la distancia, Norma, Buenos Aires, 2006, pp. 68-76.
52 Ibid., p. 91.

53 Ibid., p. 129. La lista de los testimonios incluye a Marcelo Cohen, Luisa Futoransky, Maria Negroni,
Mercedes Roffe, Lan Pauls, Tamara Kamenszain, Luisa Valenzuela, entre otros.

54 Ana Maria Bovo, Narrar, oficio trémulo, Atuel, Buenos Aires, 2002, pp. 23, 31-40.

85 Véase Beatrice Cano, La pureté de sang, una exposicion inédita sostiene que la épicayla lirica andalusi
estan en el origen de la castellana, donde recoge testimonios de siglos de mélange que preceden al espa-
nolactual: « Lalangue, le sang, les poémes... ils sont mélangés ».

8¢ Jacques Lacan, Conférence a Genéve, op. cit.
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Ahora, vuelve a pasar por su experiencia de analista que es to-
mada como punto de partida: los analizantes “no hablan mas
que de eso”, es un machacar que tiene que soportar y ya no im-
porta el problema abordado por el angulo de los textos, sino de
la cotidiana experiencia incomoda del machacar analizante;
hablan de lo mismo, de sus parientes cercanos, mama, papa,
hermano, fulanito, fulanita. Que el parentesco esta en lalen-
gua, no urge tanto ser desenmaranado como el hecho de que
lalangue es lo que se recibe, inicialmente de los parientes, o pa-
rientes cercanos, los padres: aquellos de los que se recibi6 la-
langue. Juntos van parentescoy lengua, y se sobrentiende que
en ese “recibir’ no es un “aprendizaje” cualquiera, como quien
dice “aprender un idioma”, porque el parentesco se recibiria
junto con lalengua. Ambos.

[...] no hay mas que [...] la acebolladura (roulure), que el ana-
lizante es exactamente como su analista es decir como sefa-
1é invocando a mi nieto el aprendizaje que él experiment6 de
una lengua entre otras que es para él lalangue que escribo se
lo sabe en una tinica palabra con la esperanza de ferrerelle®” la
lengua lo que equivoca con (faire réel) hacer real.

Lalangue cualquiera sea, es una obscenidad lo que Freud
nombra como, perdénenme aqui el equivoco, ['obrescéne es
también lo que, lo que él llama la Otra escena, aquella que el
lenguaje ocupa con eso que se llama su estructura elemental
que se resume en aquella del parentesco. [...]

El, el Needham en cuestién se imagina hacerlo mejor que
los otros observando por otra parte justificadamente que al
parentesco hay que ponerlo en cuestion, es decir, que com-
porta en los hechos otra cosa una variedad mas grande, una
diversidad més grande que, hay que decirlo eso a lo que él se
refiere es eso lo que los analizantes dicen. Pero lo que es com-
pletamente sorprendente es que los analizantes jno hablen
mas que de eso! De modo que indiscutiblemente la observacion
de que el parentesco tiene valores diferentes en las diferentes
culturas no impide que el machacar de los analizantes acerca
de su relacion con sus parientes, ademds hay que llamarlos

57 Equivoco: en primer lugar, Ferrer: herrar. Pero ;como traducir ferrer elle? Ese primer “de ferrer elle” por
nuestro lado, estariamos inclinados a poner un sinénimo de “tomar, atrapar, agarrar”, o ser tomado por”; pa-
recieran valores primeros en juego, a partir del hallazgo de este despliegue en los diccionarios.En TLF:
Ferrer, Herrar. Pero luego un sentido més figurado: atrapar a alguien por la astucia; o se laisse ferrer,
mostrarse sumiso docil. Véase context.reverso.net/traduccion/frances-espanol/de+Ferrer, disponible
en internet: “de ferrer” despliega variados sentidos como cuando es “de ferrer”: pescar, hacer responsa-
ble, hacer picar el anzuelo.
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cercanos, es un hecho... es un hecho que el analista tiene que
soportar. No hay ningun ejemplo, ningtin ejemplo, de que un
analizante tome nota de la especificidad, de la particularidad
que diferencia de otros analizantes en su relacion con sus pa-
rientes mds o menos inmediatos. El hecho de que él no hable
mds que de eso es en cierto modo algo que (suspiro) que tapa
todos los matices de su relacion especifica.®® De modo que
El Parentesco en cuestion es un libro publicado en Seuil,
que El Parentesco en cuestion pone de relieve este hecho pri-
mordial de que es... de que es de lalangue de lo que se trata...
eso no tiene para nada las mismas consecuencias... Que el
analizante no hable mds que de eso porque sus parientes cerca-
nos le enseniaron lalangue... él no diferencia lo que especifica
su relacion con sus parientes cercanos.®® Alli seria necesario
darse cuenta que lo que llamaré en esta ocasién la funciéon
de verdad, es en cierto modo amortiguada por algo como,
como prevalente [...].5°

[...] épor qué todo se englute en el parentesco mds chato... por-
qué la gente que viene a hablarnos en el anélisis no habla
mas que de eso?%!

Sientonces seimbrican los parientesylalengua, que tal cons-
tatacion es el punto de partida de la experiencia cotidiana del
analista, y que el resultado es una marca que no deja de tener
relacion con “una” lengua, que por lo tanto, lo que llamamos
con el nombre freudiano de identificacion tiene con ella una
relacion. La lengua “madre” pasa por ser la Gnica, y primera;
sin embargo, bien pudiéramos tomar al revés, un apoyo en la
experiencia, de los escritores y poetas mientras el analista
se toma su tiempo. Y Sylvia Molloy es un momento esclare-
cedor al suscitar la pregunta: jy si esa primerisima marca se
tejiera de parientes, historias y mas de una lengua? [...] pero
siempre se es bilingtie desde una lengua, aquella en la que uno
se aposenta primero, siquiera provisoriamente, aquella en la que
uno se reconoce. Esto no significa aquella en la que uno se siente
mas comodo, ni tampoco la que uno habla mejor... Por lo pronto,
aquiy para ella hay una, primera, comtinmente llamada len-
gua madre, pero su relacion con ella, no es el caso de Adorno,

58 Cursiva del autor.
59 Cursiva del autor.

hilo | Politica de lalengua

80 Jacques Lacan, seminario L insu que sait [ 'Une-bévue s aile a mourre, version D'Apres le seminaire de
Jacques Lacan, L'Unebévue 21, sesion del 19-4-77, p. 115, L'Unebévue Editeur; disponible en www.eco-

le-lacanienne.net. Traduccién del autor.
817bid., sesion del 17-5-77, p. 126. Traduccién del autor.
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ni de Freud mismo, que en su carta del 11 de junio de 1938 al
psicoanalista suizo Raymond de Saussure®? decia:

Tal vez, en lo que respecta a lo que siente el emigrado en forma
tan dolorosa, a Ud. le falte comprender un punto. Se trata de la
pérdida de lalengua en la que se havividoy pensadoy que, pese
atodos los esfuerzos que se realicen para hacerla propia, no po-
dra reemplazarla por ninguna otra. Para mi resulta doloroso
comprobar que en inglés los medios de expresion sin embargo
bien conocidos se ven frustrados y el ello intenta resistirse al
abandono de la escritura gotica que me es familiar.

Pero como subraya Molloy, bien pudiera tenerse con aquella
en la que primero se aposenta, que no es lo mismo que aque-
lla en la que mejor se habla, una relaciéon tal de incomodidad
que no empujara tanto a la nostalgia: “jY qué sino, del pasaje
de lengua urgido que experimentaron tantas generaciones de
inmigrantes! [...] desde ese punto se establece la relacién con
la otra lengua como ausencia, mas bien como sombra [...]".%2
“Ser bilinglie es hablar sabiendo que lo que se dice esta siem-
pre siendo dicho en otro lado, en muchos lados”.?* Finalmen-
te una dualidad quedé instaurada, una forma particular de
division: en otro lado se puede decir de otro modo, y otra vez,
iqué diferencia de esavision nostalgica que incluso llega hasta
Adorno —o Heidegger— a fabricarle un halo etnocéntrico a su
lengua madre!

VOLVER

Trayecto, viaje, vuelta a la casa. Interrogada Sylvia Molloy
acerca de una frase presente en la contratapa de uno de sus li-
bros: “Una vez por ano viaja a la argentina’, y por si ese viaje
tenia que ver con “alguna afiliacién con alguna institucion de
Argentina”, respondié que no, que eran “viajes libres”. Nada
tranquila con esa respuesta, encuentra sin embargo en el tér-
mino afiliacion mismo, la idea de filiacion —casualidad de las
palabras—: “De hecho, mirelacion con la Argentina fue duran-
te mucho tiempo trabajo de hija, atin hoy es, en cierta medida,

2 Luisa Futoransky, “Prender de gajo”, en Sylvia Molloy, Poéticas de la distancia, Mariano Siskind
(comp.), Norma, Buenos Aires, 20086, p. 117.

82 Sylvia Molloy, “Lengua, infanciay escritura”, en Opacidades, nim. 5, op. cit.

84 Sylvia Molloy, “A modo de introduccion, back home: un posible comienzo”, en Sylvia Molloy, Poéticas
de la distancia, op. cit., p.15.
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asunto de familia”.®® Una figura, una forma que luego se vuel-
ve hilo conductor. Tomando un comentario de Mercedes Roffe,
se hace la pregunta —ahora ella misma—, de lo que hubiera
pasado con su escritura si se hubiese quedado en el pais. Y se
contesta que no, que no hubiera tenido lugar. “Tiendo a pensar
que no, que para mi la escritura surge precisamente del des-
plazamiento y de la pérdida: pérdida de un punto de partida,
de un lugar de origen, en suma, de una casa irrecuperable”.®

Llamalaatencién como, en masde unaocasion, losautores dees-
tos ensayos recurren a variantes de esa nocion espacial: el techi-
toolacarpa de Tamara Kamenszain, el pago de Martin Kohany
de Diana Bellessi. Para miesla casa donde me crie, mas o menos
reinventada por el olvido y el recuerdo, vuelta matriz de relatos.
Enel iltimoviaje ala Argentina fui, como es mi costumbre, a ver-
la. Mas de una vez he fantaseado que entraba en ella, que reco-
nocia los cuartos (me parecian mas chicos de lo que recordaba).®’

Alguien saliayla dejo entrar: habia sido ampliada, tenia nuevos
cuartos donde antes habia un jardin. Invitada a recorrerlos, en
el momento de entrar en el resto de la casa, casualmente la que
ella recordaba, un asunto de tiempo interrumpié la visita: “Fue
como si no hubiera entrado”. “Podia decir con Diana Bellessi,
que habia vuelto a casa, aunque paradéjicamente ya no hubiera
casa. De esa visita s6lo han quedado espacios ajenos, espacios
no comodos, pero no importa”.®®

La estructura de la novela El comiin olvido®® hace ficcion
de ese viaje hacia esos espacios —paradéjicos—: entra, pero
queda como si no hubiera entrado, son propios pero por la ac-
cion misma se vuelven ajenos. Como si el movimiento, el de la
escritura incluso, fuera enajenar o en todo caso hacer alguna
operacion con esos espacios antafo apropiados.

Comienza la novela cuando el protagonista, Daniel, des-
ciende en Ezeiza con desazoén por volver, “esa sensacién de es-
tar abriendo puertas que dan a espacios vacios”. “No, no es mio
el mundo de mi madre, ni es éste mi pais”.”® Es mio y no es mio.
Ese espacio es figurado por la casa de lainfancia enla que subya-

88 Ibid., p. 15.

58 Thid., p. 18.

87 Ibid., p. 19.

88 Ibid., p. 18.

8° Sylvia Molloy, El comiin olvido, Buenos Aires, Norma, 20085.
7 Ibid., 13.
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ce algo Umheimlich,” el viaje es hacia lo extrafio en lo familiar.
Vuelve con una cajita con los restos de la madre, para cumplir
la voluntad de arrojar los restos en un lugar elegido por ella, y
un billete antiguo de un peso con el nombre de un hotel, una
frase que dice Lloyd George, y una fecha.”

Tres cosas que hacian un enigma irresuelto.” “Cuando murid,
crei que se me terminaba el mundo, es decir uno de mis mun-
dos, el mundo en espafol”. No se puede decir mejor que se
trata de ese espacio, 0 momento, “la casa’, es de reunién
de la madre con el espaiol, el mundo del espanol y el mundo de la
madre son uno. Esa sombra de enigma que pesaba sobre su madre,
también sobre su madre, se devela por momentos, de a poco, en
sucesivas rafagas de noticias anticipatorias.”

En el trayecto hacia lo extrano no familiar, se va desreali-
zando el género en la madre. “La sexualidad de mi madre per-
tenecia, o habia pertenecido hasta entonces, a lo que no tiene
nombre, y ahora los detalles que me daba Charlotte me empu-
jaban a nombrarla. Invadido por un pudor ajeno, no queria oir
revelaciones sobre esa sexualidad [...]".”8

Hacia el final asoma un indicio de la pérdida que el periplo
acarrea: “Es curioso: en general cuando se viaja se vuelve con
mas de lo que se lleva, es la regla del juego. Yo, en cambio, esta

" Sylvia Molloy, “Lengua, infanciay escritura”, en Opacidades, nim. 5, op. cit.

72 Sylvia Molloy, El comiin olvido, op. cit., p. 13.

7 Ibid., p. 14.

7 Idem. El género por el lado materno, o la sexualidad de la madre es uno de los hilos que atraviesan la
novela. Habiendo tenido ya una noticia previa, pregunta Daniel si su madre habia tenido un accidente, y
recibe con claridad la noticia de que, efectivamente, en El Tigre y una noche de carnaval, suscitando en-
tonces el interrogante “;Como habria la madre, estando casada, podido salir asi, y con quién? justo antes
de separarse” (p. 242). Es un hilo que recorre una conmocion de género por el lado de la madre; tiene otras
hebras: “Escucha de Samuel, hablar de Jorge que vivia en Nueva York con quién dej6 de verse luego de
un incidente, que result6 ser la seduccion que Julia ejercid sobre él, por una apuesta, separandolo de su
amigo gay, Samuel”. “Para tu madre fue un capricho, comprendés, pero a mi se me quebré lavida” (p. 247).
Mas adelante, escucha de boca misma de Charlotte Acevez, de qué encuentro el billete inicial contenia el
recuerdo. “Yo estaba muy enamorada de su madre; creo que ella un poco menos de mi. Si, nos veiamos
todas las veces que podiamos” (p. 256). “Sobre todo, no queria oir revelaciones sobre la sexualidad de mi
madre que me obligaran a pensar en la mia” (p. 334). “...una parte de mi tenia la certeza de que mi madre
habia querido a esa mujer” [...] “Y yo, de nuevo estaba de mas” (p. 336).

Mas que interesante es el juego de la mirada en dos escenas que describen un cuadro pintado por la
madre. “En el angulo inferior izquierdo se veia un nifo, de espaldas, espiando por una puerta entrea-
bierta. El nifo tiene pelo rojizo como yo, esta desnudo y de su hombro derecho parece salir algo, como
un munoén de ala; espia el interior de un cuarto con una cama a medio hacer, infinitamente repetida en
las hondisimas perspectivas de las tres fases de un espejo veneciano cuyo marco tiene pimpollos de rosa
rojosy hojasverdes: y en una de las fases del espejo, reflejada desde un afuera del marco, la cara borrosa
de una mujer. En el revés de la tela habia escrito mi madre, levemente con carbonilla: Este es el cuadro de
Daniel” (p. 320). “...me detengo ante el Gltimo, el que esta encima del sofa, el del nino que me mira con su
mirada ciega. Para no verlo me arrancaria los ojos” (p. 345).

78 Ibid., p. 334.
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vez vuelvo con menos: no s6lo dejo atras y en un lugar incierto
las cenizas de mi madre, dejo algo mas que, me hubiera dicho
ella, no tiene nombre, y esa falta intangible parece reflejarse en
mi equipaje reducido”.”

No es exactamente la pérdida de algo, como la cajita que
traia al comienzo, sino cambio de su relacién a eso “innombra-
ble”, lo deja atras, a “eso”, que si uno dijera que ni nombre tiene
introduce ya un matiz peyorativo; indigno de alcanzarlo, que
no figura en el texto mismo de la novela, lo que exige otro rodeo
para descifrar un poco mas de esa pérdida final que uno imagi-
na tan fuerte. El protagonista se dirige al final de la novela de
nuevo a Ezeiza, recordando aquellos momentos cuando parti6é
con sumadre, que lo llevaba hacia Estados Unidos.

“Mientras se iba deshilachando la ciudad detras de mi recor-
daba a mi madre, intentaba reconstruir el dia de nuestra partida,
hace mas de veinte anos, cuando me llevé de aqui a iniciar una
nueva vida en Estados Unidos”.”” Y en el viaje a Ezeiza en taxi,
ya en el retorno, parece haber caido también algo “argentino”, no
asi con la lengua, el espanol, que formaba parte del mundo de la
madre. “Con el pasaporte no tuve problema: no me reclamaron el
que olvidé retirar, no me tenian fichado, no me dijeron que se es
argentino hasta la muerte”.”® Hablaba con el taxista en ese tra-
yecto, al que le pregunta “;Como sabe que hablo espaiol?, le dije.
Esas cosas siempre se saben, me contestd. Y no pregunté mas”.”®

El lector asiste en el final a una escision, la que separa al
protagonista, de la lengua espanola, del pais —Argentina—, y
de la madre misma. Mas alla de suvida, de los enigmas de su
erotismo, de su falta innombrable, del cumplir con su pedido
después de su muerte, al fin un poco de paz para ella (habla-
mos siempre de la madre) y Daniel, de sosiego para ambos.
Hay una lengua, el espanol, que se retoma en ella —la madre,
desde ella y a partir de ella, pero va mas alla de ella, su ma-
dre—.Y en cierto modo se pierde.

DESPLAZAMIENTOS
Una idea sugerida por la lectura del relato de Diana Bellessi®°
sencilla, resulté eficaz por su presentacion en este relato. “Mi

7 Ihid., p. 351.
7 Ibid., p. 355.
78 Ihid., p. 356.
7 Idem.
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8 Diana Bellessi, “La cabra vuelve al monte”, en Sylvia Molloy, Poéticas de la distancia, op. cit., p. 59.
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81 Idem.
82 [dem.
83 Idem.
84 Jdem.

vida ha implicado un desplazamiento permanente: El primero
y mas importante de ellos ha sido un desplazamiento de clase
social”,®y prosigue sus itinerarios de clase, de cultura, de gé-
nero. Desciende de inmigrantes

que venian huyendo de la miseria europea, y que necesitaban
al pariente joven para que les leyera las cartas recibidas de
Italia, probablemente escritas también por encargo, y que lle-
gaban con frecuencia cada vez mas espaciadas®? ...recuerdo,
como gran acontecimiento, el dia en que mi madre, siendo ya
una mujer adulta, fue a la ciudad de Santa Fe para rendir los
examenes [...] de laescuela elemental.®

Relieve lleno de sugerencias evocando otras imagenes que
abundan en los testimonios: emigracién, retorno, trayecto,
viaje, exilio. “Desplazamiento”, que usa en variados sentidos,
es una figura que se puede llevar al limite para sostener que
para el que habla siempre hay una distancia, por pequeina
que sea, entre el comienzoy su presente de hablante, nadie ha-
bla con la lengua del origen porque esta perdida y no se sabe
cual es, tiempo inaccesible salvo que se diera el caso de que
algo “vuelva” desde alli, desde ese mitico comienzo. He aqui
una ficciébn de comienzo, retroactiva, esbozo de lo que hace
las veces de “marca primera” —porque ella en si misma es in-
accesible—, un poco al modo del mito individual de su lengua
personal, de donde viene, cual es su punto de partida y es una
contribuciéon a otra de las figuras del retorno... al monte.

Entré al mundo del lenguaje con una riqueza oral tamizada por
el cocoliche italiano y las hablas mestizas de las provincias mas
pobres del noroeste y el noreste argentino, de donde provenia
una poblacién golondrina que se aunaba a la familia para levan-
tar las cosechas estacionales. Relatos y coplas fueron mi arse-
nal primeroy los fundamentos de milengua personal.®*

En el momento de dar cuenta de su lengua de poeta responde
apelando a una suerte de inicio en lo heterogéneo: el cocoliche,
lenguas mestizas, y la tradicion oral de coplas y relatos. Ignora-
mos sus proporciones, sus formas, su trama concreta. Luego, lo
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que decidimos tomar como un tiempo, segundo, significativo en
su largo camino. “Fui la primera persona de mi familia que cur-
s6 la escuela secundaria. Semejante triunfo, y semejante peso.
Inicié un periodo de extranezas, de cruzar el umbral hacia otro
mundo”.®® Su gusto por la lectura comienza ya en su infancia, se
encuentra en el colegio con el Siglo de Oro y leyendo por los pasi-
llos un dia, un senor, profesor reemplazante, le recomendo6 leer
el romanticismo, y luego me catapult6 en la bisqueda de toda la
tradicion de rupturaromantica en la historia de la poesia.® Era el
poeta Aldo Oliva, que estuvo en los comienzos de su apropiacion
delaculturaylalengualetrada.®” Nadie permanece alli donde co-
menzoy con lo que comenzé, el trayecto prosigue.

La apropiacion a la que acabo de referirme es necesaria e im-
prescindible. A menudo implica también un gesto de olvi-
do. Olvido de aquella sintaxis primera, de aquel misterio de
lalengua aprendido de la boca de los otros, que alimentaron la
infancia, y que recortan una patria especifica, la del pago, lade
una clase social determinada, una familia con sus caracteristi-
cas, un entorno de circunstancias materiales intransferibles.®®

Y prosigue, no sin la mediacién del olvido que tocara con su
golpe aquellos elementos que se mezclaban en la fragua de la
primera marca mientras se va desarrollando eso que parece
una suerte de segundo tiempo.

Y por supuesto se escribe mientras se realiza ese proceso de
apropiacion tan largo como la vida misma.®® Incluye viajes por
América latina donde practica la lectura de la poesia local, o la
entrada por el 0ido® de las colonias dislocadas de la lengua caste-
llana, el habla heterogéneay diversa de los hispanos en Estados
Unidos. La poesia escrita por mujeres, luego, tan heterogénea
como la anterior: el inglés casi british de Denise Levertov, el
slang pero “negro” de June Jordan y la lista prosigue con siete
u ocho nombres mas, cada vez con el adjetivo agregado de una
particularidad de lalengua: el habla redneck de Judy Grahn, o el
gospel de Lucille Clifton.

Apropiarse y hacerse de una lengua personal de poeta:
“Hubo primero que martillar y astillar ritmo y sintaxis. Hacer

88 Ibid., p. 60.
88 Idem.
87 Idem.
88 Thid., p. 61.
89 Idem.
% Jdem.
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L Tbhid., p. 62.
92 Jdem.
93 Ibid., p. 63.

hablar al jadeo y al silencio mientras se sostenia la mayor im-
pecabilidad discursiva posible”.®* El arduo cultivo del oficio en
medio del cual emerge como “goteo” aquello, “eso” que vuelve,
del que nos interesa precisar su origen y su peso.

Y de paso subrayar la peculiar temporalidad que va desple-
gando: aquel momento de la fragua primera, segundo, el de
“apropiacion” no sin olvido, y por fin —es el tercero por asi decir-
lo—, el retorno de aquello primero o de aquello olvidado.

Asi, aquello que en goteo reaparecia siempre, la expresion bar-
bara, la sintaxis errada, la palabra corregida coercitivamente
en el silencio interior (por ejemplo el agua hierve, no el agua hir-
ve), las texturas del mundo material que me habian rodeado,
telasy plantas, colores primarios o borrosos por el uso, los ritmos
de arte menor o el verso barbaro al que alude Mistral, todo
aquello, un dia afortunado, arrasé como torrente el portal.®?

Del goteo creciente al alud y el derrumbe:

Cuando estaban ya las paredes alzadas por un cierto domi-
nio del oficio a través de lecturas intensivas acumuladas a lo
largo de los afos, y de una practica constante de la escritura
que me habian permitido (...) el cemento amplié de pronto su
porosidad, abriendo puertas y ventanas de una casa ardua-
mente construida en la toponimia de la cultura letrada.®®

Lo que penetra, que viene de otro lado, primero poco a poco,
como goteo, luego en alud o en montoneras hasta dejar insta-
lada una porosidad con respecto a lo sefialado como siendo del
comienzo. Y que tiene una fuerte marca de la oralidad.

Anos atrés, y en medio de la escritura de un libro que se llama
Mate cocido, cierto fenémeno al que me gusta llamar “ablandar
la lengua’, y que percibia como un hecho de larga data, se hizo
presente como un alud, tanto en los poemas que escribia, en ese
momento, como en la conversacion, y luego en la conciencia de
ello. Quiero recordar una anécdota personal, de ese entonces.
Iba yo caminando al atardecer, con una amiga, mientras entre
el cielo se haciay deshacia una tormentay me escuché diciendo
frases como éstas:
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&Y latormenta?, se fue,
mirala gatear al este
yelsol?, noestamas,
abajito se encontraba
cuando lovimos pasar.®*

Y prosigue indicando con extrema lucidez aquello que final-
mente se abria paso, jatravesando cuantas planicies y montanas!

:De donde viene esto?, le pregunté a mi amiga o quizas me lo
preguntaba a mi misma, y ella sonriendo: “Estas poniéndote
vieja”. Y asi debia ser nomas, iban abriéndose paso en mon-
tonera las frases, su tono, su color a través de una biografia
concreta extendida en una franja epocal, en un lugar deter-
minado, atravesado el idioma por pertenencia de clase social,
del espacio rural especifico donde pasé la infancia.®s

La travesia de aquello que puja por derrumbar lo adquirido, lo
penosamente apropiado con esfuerzo, cuando todo eso arriba,
para extrafieza del lector, se retine dulcemente; suave reuniéon
de lo recibido con lo apropiado, de las primeras marcas, las
mas arcaicas con lo esforzadamente trabajado.

Una larga sumatoria, aquella a la que aludi en la primera
parte de este texto, se integraba ahora dulcemente con las
marcas mas arcaicas de milengua familiar que sonaban otra
vez en un espacio mas aireado y propicio, y creaban aquella
ilusién bendita, la ilusién de oir una sintaxis de mis mayo-
res, de mi infancia, que me resultaba conmovedoramente
propia. Habia sido surcada por Martiy por Mistral, [...] Thé-
non, Gelman...; y la lista siempre injusta en su recorte seria
interminable. La lectura del cancionero anénimo de América
Latina, la violenta belleza casi perfecta de algunas letras de
tango [...]. Habia vuelto a casa, aunque ya no hubiera casa;
pero ciertos lectores parecian refrendar la existencia de esta
ilusién, y nunca me he sentido tan liviana, tan libre escribien-
do como en estos Gltimos afnos. La cabra ha vuelto al monte
en una emocionalidad sin fronteras, no se siente obligada a
demostrar casi nada, nada de lo adquirido porque quizas, de
extrafia maneraya no le pertenece.®

% Idem.
9 Tdem.
% Ibid., p. 64.
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97 Idem.

Nada tan bienvenida como aquella mentada precedencia del
artista para ablandar cualquier elucubracién sobre las “pri-
mariedades” y su elocuencia para darle forma y temporalidad.
Tomada ahora en el momento en qué es alcanzada desde su “re-
torno”, en la apariencia de una reconciliacién, porque ella dice
algo asicomo “se integraba dulcemente”, en una suerte de recu-
peracion, pero esa recuperacion ¢seria pura ganancia? No, ella
noessin pérdida, porque esvueltaa casa, peroya no hay casa; es
una imposible recuperacion, y tan asi es, esta tan expresamen-
te dicho que habria otras sefiales de esa “peculiar integraciéon”
al comienzo o del comienzo o mejor dicho “con” el comienzo.
“Con” en el sentido de estar juntos, reunirse.

SIN FRONTERAS

“Emocionalidad sin fronteras”, sugiere; un modo de decir que
la marca “arcaica o infantil” como ella la llama, la nombra, no
se presta a ser soporte del encierro en alguna nacionalidad.
Mas que eso: siendo recibidas, las marcas de su lengua fami-
liar expanden algo de su gratuidad hacia lo adquirido mismo o
hacialo apropiado, hacia aquello logrado por el esfuerzo, hacia
aquello que llamaba “apropiacién” —no sin el olvido golpean-
do aquella mezcla primordial y recibida—; una desposesion es
la tonalidad que contagia y se vuelca atravesando o retoman-
do el olvido; se contagia en un: “ya no le pertenece”’, nada que
demostrar, advertida que ese volver a “oir la sintaxis de sus
mayores” o de la “infancia’, es solamente una ilusion, tenerle fe
y recordar al mismo tiempo que es una ilusion [...] resistir la ten-
tacion de que ella se vuelva todo lo real.®” Un desplazamiento,
un periplo es realizado, un trayecto que no se efectiia sin colo-
carsey situarse con respecto a ese imaginado comienzo; “mar-
ca arcaica’, en fin esa apertura inicial que hace de cada quien
deudor de una donacién de la palabra ala que la poesia invité a
desapropiarse porque en el inicio —ya alli, “propia” no lo era—.

PD: Sea en una obra de teatro como Gris de ausencia, que hace
presente el cocoliche como habla para varias generaciones, o del
idish telefénico, hay un “retorno” dela oralidad primera que se im-
prime en la sintaxis de lalengua segunda, hasta crear una suerte
de entidad tercera. La dificultad para encontrar una buena escri-
tura al guarani habla del encuentro fallido de las dos lenguas. La
oralidad de la primera desborda la escritura de la segunda.
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EN GRIS DE AUSENCIA
Abuelo —Cuca osté, don Pascual. Spada e triunfo. Temenamo
el partido e dopo no vamo a piazza Venecia, ;eh? Agarramo por
Almirante Brown... cruzamo Paseo Colon e no vamo a cucar al
tute baco lo arbole. Cuando era covene, sempre iba al Parque
Lezama. Con el mio babbo e la mia mamma... Mi hermano
Anyelito... Tuto ibamo al Parque Lezama... E il Duche salia al
balcon ... la piazza yena de quente. E el queneral hablaba e no
dicheva: “Descamisato... del trabaco a casa e de casa al trabaco”.
E eya era rubia e cévena. E no dicheva: “Cuidenlo al queneral”.
E dopo el Duche preguntaba: “;Qué volete? ;Pane o canune?”
E nosotro le gritabamo: “Lefa, queneral, lefia, queneral”. (Toca
acordes de “Canzoneta”) Ma ...dopo me tomé el barco. E el barco
se movia e el mio Anyelito, que Diolo tenga en la Santa Gloria. Una
tarde de sol se cay6 del andamio. (Toca y canturrea) “Canzoneta gri
de ausencia, cruel malén de pena vieca escondida en la sombra de
mi alcohol... Sofie Tarento, con chien regreso...".

;Cuando vamo avolver a Italia, don Pacual? ;Cuandovamo a
volver a Italia?

Apagon.

(Gris de ausencia, de Roberto Cossa, 1981, Teatro abierto; Buenos
Aires, Corregidor, 1992.)

Idish telefénico*

UNA MANANA SUENA EL TELEFONO.

UNA VOZ CONTESTA.

—¢SI?, BOINOS DIAS...

— QUIERO HABLAR CON SENOR SHNAIDER

—SINOR SHNAIDER NISHT DU. ESTA EN FABRIC CIENDO GELT (DINERO) IMPORTANDO EX-
PORTANDO TRABAJANDO COMO TODOS LOS DIAS.

— /Y SENORA SHNAIDER?

— TAMPOCO STA EYA, SI FOI A LA WIZO (SOCIEDAD DE BENEFICENCIA DE PAISANAS), COMO
TODOS LOS DIAS. EYA PREPARA BAZAR. TEI. Y TODA ESA AYUDA PARA LA COMUNIDAD.

— ¢¢Y ESTA EL HIJO DEL SR. SHNAIDER???

— OIJ NISHT, ISTA EN LA NIVERSIDAD, ER VILST ZAIN A DOCTER, NEXT YUR. Y SE IRA A HAR-
VAR A MAJN A POST GRADE!! Y VOILVE A LA CLINICA RENACA A CONSULTORIA NOIVA.

—éidY ESTA LA HIJA???

— NISHTU, ZI O1J STA EN LA NIVERZIDAD, EYA VA A SER BOGADA. Y SE IRA A KAMBRIDGE A
HACER POST GRADE, OIJ Y REGRESARA Y ARBETN EN GROISE BUFETE DE BOGADN!

— Y. BUENO SENORITA, DIGAME ¢4,CON QUIEN ESTOY HABLANDO ENTONCES???

—BOINO. ES MARIA, LA SHIKSE!! QUE TIENE DRAITZIC YURN (30 ANOS) VINIJ PARAGUAYE, Y
DU APRENDI CASTEYANE, TRABAJANDO PARA FAMILIA SHNAIDER!! ;QUIEN IBA A SER SINO?

*Gentileza de Julio R. Lutzky
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