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Hablaolvido*

Juan Carlos Piegari

El problema
Comment même soutenir une hypothèse telle que celle de l’inconscient ?  

– si l’on ne voit pas que c’est la façon qu’a eue le sujet, si tant est qu’il y a un 

sujet autre que divisé, d’être imprégné, si l’on peut dire, par le langage.

[…]Les parents modèlent le sujet dans cette fonction que j’intitule du 

symbolisme. Ce qui veut dire strictement, non pas que l’enfant soit de 

quelque façon le principe d’un symbole, mais que la façon dont  

lui a été instillé un mode de parler ne peut que porter la marque du mode 

sous lequel les parents l’on accepté». […]on pouvait s’apercevoir, bien 

avant Freud, que le langage, ce langage qui n’a absolument pas d’existence 

théorique, intervient toujours sous la forme de ce que j’appelle d’un mot que 

j’ai voulu faire aussi proche que possible du mot lallation –lalangue.1

¿Cómo sostener incluso una hipótesis como la del inconsciente?  

Si no se ve que es la manera que tuvo el sujeto, si es que hay otro sujeto 

que el dividido, de estar impregnado, si se puede decir así,  

por el lenguaje. […]Los padres modelan el sujeto en esta función que 

titulo de simbolismo. Lo que quiere decir estrictamente, no que el niño 

sea de algún modo el principio de un símbolo, sino que la manera en la 

que le fue instilado un modo de hablar no puede más que llevar  

el modo bajo el cuál los padres lo han aceptado. […]podían darse cuenta, 

mucho antes que Freud, que el lenguaje, ese lenguaje que no tiene en 

absoluto existencia teórica, interviene siempre bajo la forma  

de eso que llamo con una palabra que quise hacerla lo  

más próxima posible a la palabra lalación, lalengua.

* Publicado originalmente en Opacidades, núm. 5 con el título “La primera impronta”, que a su vez dio 
el título a dicho número. El contenido estaba precedido por una conferencia de Sylvia Molloy: “Lengua, 
infancia y escritura”, que leyó en las actividades que la revista convocaba. El autor ha realizado modifi-
caciones respecto del original para esta publicación.
1 Jacques Lacan, Conférence à Genève, 4 de octubre de 1975, Pas-Tout. Disponible en École Lacanienne de 
Psychanalyse, https://ecole-lacanienne.net/
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Corría el año 1975 y Lacan todavía hablaba de hipótesis del 
inconsciente, lo que no le impidió nombrarlo, también en ese 
año, como parlêtre. Y si se trata de utilizar tal cosa como pívot, 
soporte, de la experiencia a elucidar, no es indiferente la imagina-
ción que uno se haga de él. La “manera de estar impregnado” 
es una expresión que sugiere pasividad, dependencia inicial 
teniendo como resultado la cristalización de una “marca” que 
estaría en el principio del sujeto como descifrable, si eso es lo 
que inventó el freudismo. Ahora, claro, la descifrabilidad no 
queda en el mismo lugar, sin poder hacer un dibujo preciso de 
estos cambios. ¿Es lo simbólico mismo que cambia en su es-
tatuto?, seguramente ¿y por qué no los otros registros?, com-
poniéndose en este momento con otros ingredientes según 
queda sugerido en el texto. “La marca” en tanto haya una en 
el principio de lo analizable, guardaría, sería una “memoria” del 
reconocimiento de los padres, del deseo que lo antecede. “Insti-
lación”, moldeo gota a gota y su resultado, en donde “precipita” el 
deseo: una manera de hablar que guarda el rastro de ese recono-
cimiento. Un rasgo nuevo2 para lalengua estaría propuesto en la 
aclaración de que su nombre es próximo a laleo; lalación dicen los 
diccionarios (Larousse): forma infantil del lenguaje o lambdacis-
mo. ¿De qué manera la marca queda “enriquecida”, si se pudiera 
decir, con esta forma de nombrar las cosas?

Ce n’est pas du tout au hasard que dans lalangue quelle qu’elle 

soit dont quelqu’un a reçu la première empreinte, un mot est 

équivoque [...].3

No es para nada al azar que en la lengua, cualquiera que ella 

fuera, en la que alguien recibió una primera impronta, una 

palabra es equívoca [...].

Es una manera de nombrar que no continúa en línea recta la 
doctrina de la identificación, porque si bien la palabra “impron-
ta” deja en el aire algo de marca y huella, no se expresa direc-
tamente apelando al término freudiano de identificación; es 
indudable que esta manera contiene una novedad. Proporcio-
na una ligazón inicial entre “la primera impronta”, esa primera y 
conjeturada impresión, y “una” lengua, o sea, según la definición 
relativa a este momento: una lengua es “un” campo de equívocos, 

2 Como término, pareciera una novedad desde la conferencia de Milán de marzo de 1974. Pero siendo el 
mismo término, sin embargo, no refiere lo mismo en Roma que en Ginebra.
3 Idem.
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esbozando un determinismo: una lengua es un conjunto de 
equívocos posibles donde no todo es azar, o en todo caso, el 
azar se conjuga con un determinismo. La primera impronta no 
excluye el azar, pero sin duda el laleo introduciría algo más en 
ese campo de determinación.

No sabemos cuánto tiene de nuevo, pero no hay porqué po-
nerlo a cuenta de lo ya sabido, como cuando realizara —por 
ejemplo—, la conjunción de lo que llamamos la segunda iden-
tificación freudiana y el rasgo unario. Ahora, si estuviera inte-
resada la identificación, lo que aporta es que no la hay —a esa 
identificación—, de un universal del lenguaje, lo que no quiere 
decir que por eso quede excluido para un sujeto el poder ir más 
allá de la particularidad de una, “su” lengua. En primer lugar, 
no se entra al lenguaje en un sentido universal, sino a cada len-
gua. No se trata del rasgo unario tomado en tanto que introdu-
ce lo diferencial de la repetición, sino de la marca que deja al 
sujeto no expuesto a todas, sino al juego de algunas equivoca-
ciones determinadas por una red de constricciones que es cada 
una de las lenguas. Y prosigue:

Ce n’est certainement pas par hasard qu’en français le mot «ne» 

se prononce d’une façon équivoque avec le mot nœud. Ce n’est 

pas du tout par hasard que le mot pas, qui en français redou-

ble la négation contrairement à bien d’autres langues, désigne 

aussi un pas. Si je m’intéresse tellement au pas, ce n’est pas par 

hasard.4

No es por azar que en francés, la palabra no, se pronuncia de 

manera equívoca con la palabra nudo. No es para nada por 

azar que la palabra pas (no), que en francés redobla la negación 

contrariamente a muchas otras lenguas, designa también un 

paso. Si me intereso de tal modo en ese pas, no es por azar.

Indudablemente, el movimiento del texto pudiera hacer creer 
que aquí “francés” es un nombre que rápidamente puede alcan-
zar su referente. Nada es menos seguro; antes de imaginarlo 
es mejor adoptar esta pequeña punta de la concepción de J. C. 
Milner en L’amour de la langue,5 “francés” o “lengua madre” son 
nombres que remiten a un irrepresentable; lalangue, otro nom-
bre, sin embargo, para lo mismo, que exigiría despejar tanto 
como se pueda las vías por donde el asunto se extravía. De esa 

4 Idem.
5 Jean Claude Milner, L’amour de la langue, Seuil, París, 1978.
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marca no hay observación directa, ni transcurre en un tiempo 
que uno pueda fechar, siendo la conjetura de un inobservable 
no fechable, como esas otras tantas cosas “primarias” de la ex-
periencia de Freud, con las que es imposible no contar porque 
parecería que nada funciona sin ellas.

Semiótica de ritmos y tonos
J. Kristeva, que publicara antes La révolution du langage poéti-
que,6 al momento de escribir Contraintes rythmiques et langa-
ge poétique,7 pareciera estar dotada de una gran conciencia del 
alcance de esa ambicionada revolución, caracterizando así, 
de este modo, el paso que entendía dar ella misma o el grupo 
más amplio en el que se inscribía.8 Sostiene que la lingüística 
moderna, sea estructural, sea generativa, estudia el lenguaje 
como una síntesis lógico-gramatical, y eso en tanto heredera 
de la fenomenología. Nota que sorprende, nada menos que 
Husserl supuesto a Saussure o a Chomsky, es un esbozo de 
la historia de las doctrinas menos trillado.9 Pocos se han de-
dicado —prosigue—, a los procesos pre o para-gramaticales 

6 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Seuil, París, 1985.
7 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques et langage poétique, Polylogue, Seuil, París, 1977, pp. 437-466. Ricar-
do Pussetto exponía este artículo y subrayaba algunas de las dificultades en la presentación y elucubración 
sobre ese estudio en la guardería, estudio más bien evolutivo, en una charla inédita de julio de 2007.
8 Polylogue, el artículo que da nombre al libro, tiene largos párrafos dedicados a la obra H, de Phillip So-
llers. Uno supone del mismo lado al grupo Tel Quel, donde publicara bastante.
9 En La révolution du langage poétique, op. cit., pp. 17-18, Kristeva sostiene: “Pero el objeto lenguaje que se 
dio en la lingüística moderna, desprovisto de sujeto o no tolerándolo más que como un ego trascenden-
tal [en el sentido de Husserl o más propiamente lingüístico de Benveniste*], tarda en ser interrogado en 
cuanto a esta “exterioridad” [siempre ya dialéctica, porque translingüística] del lenguaje”. Luego, don-
de nosotros colocamos el asterisco, la autora redacta una larga nota al pie de página, la número cinco, 
donde explicita esa afirmación, dando cuenta del modo en que el “ego trascendental” se implica para 
Benveniste, o Chomsky: “...[suprimimos un largo párrafo dedicado a Husserl] En una óptica próxima, 
insistiendo enteramente sobre el carácter dialógico del lenguaje, así como sobre la función del lengua-
je en el descubrimiento freudiano, Benveniste escribe a propósito de la polaridad yo/tú: esta polaridad 
no significa ni igualdad ni simetría”. “El ego siempre tiene una posición de trascendencia con respecto 
al tú” (Problémes de linguistique general - Problemas de lingüística general, Gallimard, París, 1966). En 
Chomsky, el sujeto soporte de la síntesis-sintaxis está netamente marcado como relevando del cogito 
cartesiano (La linguistique cartésienne- Lingüística cartesiana, Seuil, París, 1969). La diferencia entre el 
sujeto cartesiano-chomskiano y el “ego transcendental” que se esboza en Benveniste y en otros en una 
concepción más netamente fenomenológica, no saca nada al hecho que esas dos concepciones del acto 
del entendimiento (o del acto lingüístico) se apoyan sobre un fondo metafísico común: la consciencia 
como unidad sintetizante y única garantía del ser. Por otro lado, sin derogar por eso los principios carte-
sianos que han presidido la descripción sintáctica, varios investigadores señalan en adelante el hecho 
de que la fenomenología husserliana es un fundamento más explícito y más rigurosamente detallado, 
para esta descripción, que el método cartesiano. (Véase R. Jakobson, quien destaca el rol jugado por 
Husserl en la constitución de la lingüística moderna, el ensayo “Relaciones entre la ciencia del lenguaje 
y las otras ciencias”, en Essais de Lingüistique générale, Ensayos de lingüística general, T. II, Les Éditions 
de Minuit, París, 1963).
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y sobre los cuales han influido algunos pocos, Freud, por ejem-
plo. Recientemente —habla al comienzo de los setenta—,  
se retomaron los aspectos suprasegmentales como el ritmo  
y la entonación. Y encuentra allí algo que tiene suficiente 
entidad como para elevarlo a “función”: pre-sintáctica, de 
entonación y ritmo. Incluso llega a hacer surgir dos “modalida-
des” que califica como “significantes”, separadas diacróni-
ca (se adquieren en tiempos diferentes) y sincrónicamente 
(en la estructura de los enunciados).10 Su tesis sirve para 
contrariar el innatismo lingüístico porque antes del surgi-
miento de las constricciones sintácticas (un antes que es 
cronológico y lógico) el flujo sonoro del bebé se va organi-
zando por ciertos modelos rítmicos y de entonación. Estos 
modelos, tanto más si provienen de la interacción del bebé 
con su madre o el medio social circundante, sirven en par-
te de base a las reglas propiamente sintácticas y en parte 
las sobrepasan y las exceden, para constituir un registro  
supra-gramatical del discurso, propio de todo enunciado.11

Objetar el innatismo, por la vía de señalar el carácter de  
“adquirida” que tiene esa estructuración inicial, de ese llama-
do nivel “semiótico”, es también proponer una intervención 
“social”, “dialógica”, simultánea, que en la ocasión pueden re-
presentar el bebé y su entorno social cualquiera sea. Darle a 
esa estructuración el carácter de “base” del nivel lógico-gra-
matical, o de excederlo y sobrepasarlo, hace de lo semiótica 
un proceso tanto elemental, presente ya en los días iniciales 
del bebé, como sofisticado y post-lógico o post-gramatical, ca-
racterísticas amplias de incierta aprehensión para un lector 
común.

10 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques et lagage poétique, op. cit., p. 438.
11 Ibid., p. 438. Una grieta se percibe en el edificio. Cuando declara que en esta modalidad semiótica, 
hay dos rasgos que subrayar: que es emocional, expresiva y connotativa, no digital e incapaz de generar 
una significación unívoca como se hace a nivel fonológico. Prosigue mencionando a aquellos que final-
mente reducen este nivel semiótico al otro, al simbólico, porque atribuyen, postulan, una suerte de Ego 
prematuro en el nivel primero, provisto ya de intención significante, sujeto de la percepción-conciencia, 
lo que sería en realidad ya el sujeto de la fase segunda, simbólica, de la síntesis lógico-predicativa. Tal 
cosa sucedería, al tomar los ritmos como “expresiones” de angustia, placer como otros tantos semas que 
el ego adulto proyecta sobre esa etapa. Mientras que otros muestran la irreductibilidad de los procesos 
primeros, de la primera fase, a los gramaticales. Ese punto es más que discutible porque no cabría repar-
tir los procesos de tal modo que para uno fuera válida la suposición de estar sostenido por un Ego —nos 
referimos a nivel lógico-gramatical, para el otro, semiótico, no. Queda un poco en la sombra, o al menos 
confuso, que hace ese Ego al nivel sintáctico, el lógico-gramatical, como si en algún nivel del lenguaje o 
mejor del discurso cabría darle tal lugar. Pareciera que el propósito de Kristeva es re-esbozar el sujeto 
desde el plano semiótico. Hay otros artículos del libro que articulan mejor esto.
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Actividad y marca
El estudio12 por el que presenta la adquisición del lenguaje en 
un puñado de bebés, desde los cuatro hasta los trece meses, 
despliega esos pasos minuciosamente. Le parece que el inicio de 
la emisión sonora surge en un punto de privación o ruptura del equi-
librio, por ejemplo: el seno que no está, o sea, el hambre. El dolor y 
todo lo que rompa el equilibrio en ese continúo entre el cuerpo 
y el medio que asegura la intermediación de la madre. La sono-
ridad, la voz, mejor dicho, la emisión sonora depende de, y se 
instala por una suerte de expulsión primaria, la que no se dis-
tingue en un primer momento de una expulsión por contrac-
ción, dada la indistinción de tubos y materias expulsadas. Sea 
el excremento, sea el alimento, sea la voz; lo que es oral, como 
diferente de la voz y de lo excremencial, esa expulsión constru-
ye un afuera, siendo el “adentro” del cuerpo, en este caso, un 
conjunto de tubos indiferenciados.

Gritar, proferir un sonido —que no es todavía un “llamar”—, 
implica un largo proceso de diferenciación de las diversas “expul-
siones”; distinguir la glotis de los esfínteres, por ejemplo, sepa-
rar al conducto pulmonar de los otros, y por expulsión del aire, 
solamente, hacer vibrar exclusivamente las cuerdas vocales. Por 
este camino de expulsión respiratoria —localizada ahora en esa 
parte del cuerpo—, se producen algunos acontecimientos acústi-
cos que serán las primeras marcas semióticas,13 que luego llega-
rán a diferenciarse en un abanico que va desde la ecolalia hasta 
el enunciado: esas marcas —digamos primarias— que son oclu-
siones glóticas, post-palatales, pre-paratales-linguales, labiales, es 
decir, lo que se talla en el aparto bucal para introducir la pronun-
ciación de un conjunto de fonemas específicos.14

Los acontecimientos sonoros, productos del vacío o la priva-
ción, el dolor o displacer, cuando se repiten organizan otro ni-
vel. Cosa notable, la repetición es ubicada por Kristeva como una 
suerte de estructuración primera del ámbito de lo sonoro y, si-
multáneamente, de lo pulsional que mueve el cuerpo a partir 
de ese desequilibro supuesto para desencadenarlo. Repetición 

12 Ibid., p. 440. Estudio realizado sobre diez niños en una guardería parisina, en curso, para 1974.
13 Ibid., p 442. Promueve con este nivel semiótico pre-fonológico, más bien un enorme problema: “El 
aprendizaje del lenguaje consistirá, en una parte esencial en esta fase, en eliminar o reprimir esta par-
ticipación de las conductas digestivas y respiratorias, para no aislar más que las cuerdas vocales sola-
mente [...]. Sobre la vía de la expulsión respiratoria, los agentes de la emisión sonora (aire y órganos) 
producen los acontecimientos acústicos que serán las primeras marcas semióticas, a diferenciar y orga-
nizar, para la ecolalia, primero, un enunciado al fin: son las oclusiones glóticas, post-palatales-uvulares 
con o sin nasalización, pre-palatales-linguales o labiales”.
14 Ibid., p. 443.
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que introduce entonces un poco de estructuración tanto en lo 
sonoro como en el cuerpo.

La autora propone una unidad dual del bebé y su madre, 
dialógica, en la que se inserta el hecho de emitir sonidos, o es-
cucharlos de otros, propios o ajenos. Actividad que solamente 
se vuelve imitativa del sonido del otro, más bien de los adultos 
o de la madre, a la edad de diez meses. La repetición entonces, 
esas emisiones sonoras a intervalos regulares, forma parte de 
una economía “dual”, diría la autora, en el sentido de que hace 
intervenir a un “otro funcional”; es decir, alguien que intervie-
ne por su presencia o ausencia en el equilibrio, en el displacer 
o en el placer corporal.15 La repetición puede ser descripta se-
gún la abertura u oclusión del canal fonatorio, así como por 
la frecuencia y el tono. Kristeva continúa su estudio del modo 
más científico, proporcionando varios cuadros de este progre-
so que lleva al bebé a construir y poseer la diversidad de los 
fonemas.16

Un toque de sociolingüística
A veces se habla del castellano como si fuera una entidad úni-
ca y permanente. Pues no. Ubicado en la lengua en la que uno 
mismo o el interlocutor habla, vive e interroga aquellos textos 
mayores del psicoanálisis, no es suficiente declararla como 
siendo otra (en el sentido de diferente) que el francés o el ale-
mán (de los textos fuentes del psicoanálisis). Por ejemplo, en 
este caso el “bonaerense”, que está en permanente movimien-
to, y estuvo permanentemente en contacto e intercambio con 
otras lenguas y de allí proviene. Imposible hablar de sus cam-
bios sin demorarse en algunos datos de apariencia sociológica 
que proporciona la autora de El español bonaerense,17 acompa-
ñando lo puramente lingüístico. Buenos Aires, para la década 
del ochenta del siglo xix, se convirtió en una ciudad muy espe-
cial, sin excluir que haya habido fenómenos parecidos en otro 
tiempo y lugar: el sufrir un aluvión, como se lo llama, migra-
torio. Sí, y una fuerte capa de sedimento nuevo cubrió la vasta 
geografía bonaerense que, recién ahora aclaramos, en el libro 
citado abarca tanto el idioma de la ciudad de Buenos Aires 
como de una extensa geografía pampeana circundante.

15 Ibid., p. 444.
16 Ibid., p. 445.
1 7 María B. Fontanella de Weinberg, El español bonaerense, Cuatro siglos de evolución lingüística  
(1580-1980), Cap. IV, “La situación lingüística en el último siglo (1880-1980)”, Hachette, Buenos Aires, 1987. 
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Tomamos algunas notas de su argumentación, que parte 
de un análisis del censo del año 1887, que no carece de interés 
porque dibuja con más relieve lo que nos interesa de esa épo-
ca, dándole carnadura y materialidad al aspecto que queremos 
enfatizar. Para ese año, de cuatrocientos treinta y tantos miles 
de habitantes, la mitad eran extranjeros, y de ellos, a su vez, 
un tercio eran italianos. Pero el croquis debe considerar un 
dato más preciso: en ese momento del censo, el ochenta por 
ciento de los hombres entre 15 y 50 años eran extranjeros y de 
ellos, el sesenta por ciento eran italianos; entonces, se puede 
suponer que la mitad de los varones adultos eran italianos.

Por lo tanto, a partir de esa década el multilingüismo que 
se instauró era tal y de tal índole, no solamente por la variada 
gama de lenguas que conjugaba, sino especialmente por los 
dialectos introducidos por las lenguas con mayor número de 
hablantes:18 el castellano y el italiano.

Lenguas y generaciones
Nadie sabe, y no se puede determinar el número —dada la forma 
en la que son tomados en ese censo como argentinos—, de 
aquellos que no tenían al castellano como primera lengua porque 
pertenecen a una segunda generación. Si se trata de la inmi-
gración de estas últimas décadas desde las naciones vecinas, 
este dato nos sugiere el mismo problema: el castellano es se-
gundo respecto de otra lengua (o lenguas) originarias. Cada 
oleada de inmigrantes posteriores, porque efectivamente el 
flujo continuó por muchas décadas, traía consigo un hiato es-
pecífico entre las dos primeras generaciones, la que habitaba 
una lengua que casi no abandonaba trayéndola consigo, y la se-
gunda, que pasaba de la lengua madre, la de sus padres, a otra, 
a la del país de adopción. 

Una idea sencilla que es necesario promover: ¿En cuántas 
lenguas vivía, o vive, esa gente, esas generaciones en análoga  
situación, esos descendientes de aquellos que no tenían el caste-
llano como la primera lengua y que, poco a poco, ya en la segunda 
generación, hacían un pasaje que podía incluir, que muchas veces 
implicaba, un simultáneo rechazo de la lengua madre y la adop-
ción rápida de la actual, invirtiendo la relación de los inmigrantes 
primeros a su lengua?

Pasemos a otro detalle que sirve a una consideración más 
ajustada al problema y que goza de particular actualidad. La 

18 Ibid., pp. 132-133.
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mitad de los que figuraran en el censo como españoles o pro-
venientes de España, en realidad venían de Galicia y muchos 
de Cataluña o los Países vascos. Por lo tanto, la inmigración 
española, en el sentido de nacionalidad española, en realidad 
era lingüísticamente gallega, catalana, vasca y de otras pro-
vincias. Esto hace aparecer un relieve que conviene aprovechar 
en este argumento: el castellano es una lengua que se impuso, 
política, religiosa y militarmente a otras regiones, ante todo 
de España, y acompaña la historia de la constitución de su 
unidad como Estado nación. Hay que esperar hasta hace muy 
pocos años, cuando las autonomías regionales se vuelve un 
problema políticamente viable en la España actual, para asis-
tir a la salida del catalán, el vasco o el gallego de una especie de 
clandestinidad en la intimidad familiar, aldeana o regional en 
la que permanecieron por siglos, para pasar a ser idiomas de 
“estados autónomos”.

Por ello, la autora de El español bonaerense destaca ese carácter 
de “entes simplificadores”, que toman el nombre “español” e “ita-
liano” para hablar de los usos lingüísticos de los migrantes italia-
nos o españoles y sus descendientes.19 Porque basta remitirse a 
las estadísticas para encontrar que son en su mayoría migrantes 
alejados de la lengua estándar que llamamos italiano o español 
—mejor— castellano, hablantes en su mayor parte de dialectos 
del español o del italiano. Y queda por determinar que el gallego 
es otra lengua, como el catalán y el vasco, siendo algo más que un 
dialecto. Muchas lenguas regionales, incluso en Italia multitu-
des de dialectos que llegaban a variar a razón de uno por pueblo, 
estaban lejos de la legua oficial de la nación de la que provenían y 
por lo tanto, estaban lejos de los idiomas nacionales que servían 
de lengua estándar que les hubiera provisto de un soporte de co-
municación más universal.

¿Cuántas lenguas?
¿Cuántas lenguas afectan a cada generación? Es una pregunta  
que parte de, y debe incluir, el fenómeno que duró muchas dé-
cadas y afectó estructuralmente la vida social y cultural del 
país. En realidad, en el pasaje de lenguas a los que quedaron 
sometidos por varias generaciones, así como sus descendien-
tes, hicieron uso de formas intermedias, que es lo que cono-
cemos usualmente como cocoliche. Lo más destacable, lo que 
abre un panorama a descubrir, o a debatir, es que la autora 

19 Ibid., p. 138.
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sostiene que esa lengua de mezcla “cubre un italiano con in-
terferencias de español hasta un español con interferencias 
de italiano, pasando por formas mixtas que resulta imposible 
asignar a una u otra lengua y constituye en su totalidad un con-
tinuo lingüístico cuyos dos polos son el español y el italiano”.20

La tesis del continuo, por así llamarla, sorprende. Parecería 
tocar en la médula la presunción de que hay discontinuidad en-
tre las lenguas, que serían sistemas contiguos pero inconfundi-
bles, no fusionables, entre una gramática y otra, o un repertorio 
de fonemas y otro. Afectada la presunción de que hay lalengua, 
que son múltiples y diferentes; en realidad recordemos que, así 
llamadas, para cada una, no hace sistema, no se puede decir 
aquello que las diferencia como una totalidad porque no lo son.

La existencia del cocoliche como forma intermedia, creada en 
el pasaje de los migrantes desde la lengua de origen, o mejor 
dicho, del dialecto de origen hacia el castellano, fue favoreci-
do, si es que se puede hablar así, por varios factores. En primer 
lugar, la vecindad estructural entre los sistemas del italiano y 
el español. Pero es más determinante el hecho de que la mayo-
ría proviene de una cultura de dialectos y carece de acceso a la 
lengua estándar, careciendo, por lo tanto, de esa “estabilidad 
flexible” que suele proveer el uso de una lengua estándar ofi-
cial —que Fontanella toma de otros autores—, intensificando 
la dificultad que tenían estos migrantes para discriminar en-
tre los elementos propios del sistema de una lengua, los de la 
otra. De algún modo, lejos de su propio medio se debilitaba 
tanto el manejo de la lengua propia —que solía ser un dialec-
to muy particular hablado solamente por los muy cercanos del 
mismo entorno familiar y regional—, que sus hablantes per-
dían su frontera lingüística.21

En las páginas siguientes, la autora desgrana innumerables 
cambios que afectaron al bonaerense en el último siglo, de los que 
destacamos solamente algunos en el orden fonológico, acompa-
ñando su tesis de la continuidad en la mixtura de esas lenguas, 
un “continuo” no lineal, sino en “abanico”,22 en cuyo vértice estaría 
el castellano y en el arco, la variedad de dialectos.

Para cernir el asunto a un punto preciso, donde uno ahora 
se enfrenta más bien a una contigüidad o contacto: el orden 
palatal, en el siglo xviii ya había tenido importantes trans-
formaciones, con la fusión de /y/ y /λ/, y el paso de la /y/a/ž/. 

20 Ibid., p. 139.
21 Ibid., p. 141.
22 Idem.
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En el último siglo y medio se produjeron muchos cambios. 
Ya en la segunda mitad del xix se produce la incorporación 
del fonema /š/, procedentes de préstamos de otras lenguas 
europeas que se incorpora al léxico; su uso estaba limitado 
a estratos de alto nivel y luego se popularizó. Para la década 
del ochenta había ya numerosos préstamos con ese fonema. 
Un factor importante para considerar es que había cierto 
hiato en la pauta consonántica que ese préstamo, que esa 
incorporación, regularizó.23 Hablar así, nos referimos a los 
préstamos, a la adquisición de algún fonema de las lenguas 
contiguas, refuerza la idea de pasaje, de adquisición por con-
tacto, y también de una dinámica.

Se explaya bastante en la descripción del orden palatal, si-
guiendo a Alarcos Llorach, lo califica como sumamente inestable 
en el español moderno. “La presencia en muchos hablantes jóve-
nes de variantes sonoras de /š/, junto con realizaciones sonoras 
de /ž/ indica que para esos hablantes se ha producido una fusión 
fonológica de /š/ y /ž/ de tal manera que las realizaciones pillado 
(sorprendido) y pishado (orinado) son indistintas y equivalentes”. 
Por lo tanto, concluye ella, para la mayor parte de los jóvenes —
según su estudio de 1975—,24 se produjo una reestructuración 
fonológica por la fusión de /š/ con /ž/. Proporciona luego para el 
conjunto de las obstruyentes palatales, tres sistemas que coexis-
ten —para el tiempo de su estudio, 1975 en Bahía Blanca—, con 
indicaciones además de la edad y clase de quienes lo soportan, 
dando una idea del sentido del cambio.25

Lengua nacional y xenofobia
No es de extrañar que surgieran todo tipo de reacciones ante 
tal alud migratorio en el siglo xix. El proyecto que presentó el 

23 Idem.
24 Ibid., p. 149.
25 Ibid., pp. 149-150. El sistema I, indica que para ese momento y en esa comunidad ese sistema integra 
las palatales descriptas como perfectamente diferenciadas que corresponde a hablantes muy mayores.
	 Mientras en el Sistema II, aparece el ensordecimiento de [ž] que determina una superposición de aló-
fonos con /š / característicos de hombre menores de cuarenta y mujeres menores de sesenta.
	 El sistema III es propio de menores de treinta o algunos menores de cuarenta, donde se agrega el 
ensordecimiento de / ž / y la sonorización de / š /, de tal manera que ahora se trata de un sólo fonema en 
el que se alternan realizaciones sordas y sonoras. 
	 Sistema i: /č/ [č];/š/ [š]; /ž / [ ž]-
	 Sistema ii: /č / [č]                        Sistema iii, /č / [č]
            /š/ [š]      	 	 	 	 [š] 
             [š]                                    /š/
         / ž /                                         [ž]
            [ž]
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diputado Indalecio Gómez, pidiendo al parlamento la sanción 
de una ley para que promoviera que el idioma nacional, “uno”, 
que se enseñara sólo él en las escuelas, idioma de enseñanza 
exclusiva que fue discutido entre 1894 y 1896, fue finalmente 
rechazado.26 “Sr. diputado, (Diputados, 9 de septiembre de 
1896). —Qué es entonces el idioma nacional? El idioma nacional,  
señor presidente sigue al individuo desde que nace hasta que mue-
re, lo acompaña toda su vida [...] El nacimiento de un hombre da 
lugar a un acto público: ese acto público es la partida del Registro 
Civil, que en la República debe redactarse en idioma nacional [...] 
El soldado recibe en idioma nacional la orden que lo manda a la 
muerte”.27

Claro, es la época del fervor constructor de la República. 
Se organiza tanto el Ejército nacional, como el Registro Civil 
Nacional, el sistema de Educación nacional, y por supuesto 
el Idioma nacional. Eran tiempos fuertes de la institución del 
Estado-nación y la historia de Alemania inspira al diputado, el 
tipo de solución que requeriría la amenaza de dispersión que 
introduce la inmigración. 

Sr. diputado: Ah! El que ame las grandes acciones de la historia 

y desee verlas realizadas por su pueblo. Imite a Federico II. En-

grandezca su pueblo, no por la inmigración sin cohesión, sino 

por la asimilación, en cuerpo de nación, de los elementos adven-

ticios que llegan al país como enjambre ávido, a chupar la miel y 

con designio de levantar vuelo apenas saciada la necesidad de 

lucro. El hilo para asirlos es sutil, fino, al parecer inconsistente; 

es el idioma, que sin embargo es fuerte porque hecha sus lazos 

indisolubles en los fondos del alma, toman su ser que se con-

funde con el idioma que es su forma substancial.28 (Diputados, 

4/9/1896:767)

El párrafo siguiente es brutal, entendiendo, por supuesto, que 
el desierto es el hábitat del indígena por lo tanto era el territo-
rio hostil, extranjero, mejor dicho, en manos de los primeros 
extranjeros en los que se transformaron los Pueblos Origina-
rios al momento de la conquista española. Desierto: dominio 
extranjero, ajeno y hostil, a conquistar. Inmigrante, el extran-
jero por conquistar.

26 Ana Penchaszadeh, “Reflexiones sobre la lengua nacional”, en Confines, núm. 18, FCE, Buenos Aires, 2006.
27 Ibid., p. 150.
28 Ibid., p. 151.
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Sr. Avellaneda: El desierto tiende a desaparecer, pero queda 

en pie un nuevo peligro: el extranjero. Ese extranjero que re-

chaza las solicitaciones del medio en que vive, que se subs-

trae a las naturales seducciones del interés y del afecto.29  

(Diputados 4/9/1896:753) 

Y la advertencia es inevitable: el idioma nacional es un factor de 
unión, un idioma común como factor de unión y a veces de con-
quista. Recibió como respuesta que no impidió hacer la guerra 
de la independencia a España tener el español en común, no la 
obstaculizó. La lengua entonces no tendría la causalidad extraor-
dinaria, ese papel de “forma substancial” de la nación que se le 
atribuye; es una exageración infundada.

Sr. Vivanco: Cuando cambiaron los sentimientos y aspiracio-

nes de la colonia, hablan do el idioma nacional hicimos la re-

volución y fundamos la independencia argentina: hablando 

el idioma nacional, pueblos del mismo origen, que han for-

mado parte de una misma agrupación, brotes de una misma 

cepa etnográfica, con un pasado común de glorias [...] com-

parten hoy, constituidos en naciones separadas, los triunfos 

de la civilización a ambos márgenes del Plata (Diputados 

7/9/1896:783)

	 Sr. Barroeteveña: [...] la unidad de la lengua no nos impidió lle-

var a la victoria la guerra de la independencia contra España.30

Extendiendo el punto de vista
No se trata solamente del bonaerense de los decenios ante-
riores. Agregamos una precisión más, porque si bien para 
la década del ochenta —del siglo xix—, el francés era la 
tercera lengua —nadie puede decidir cuánto hay de verdad 
lingüística en ese dato—, dado que en el contingente de inmi-
grantes esa porción de hablantes en su mayoría eran vascos 
franceses, por lo que eran hablantes del vasco en primera len-
gua y del francés en segunda. Probablemente suceda lo mismo 
con el inglés, porque hubo una mayoría irlandesa cuya tipifi-
cación varía según el año de inmigración o el lugar de prove-
niencia, o incluso, como lo sugiere Molloy en algún lado, por su 
radicación: los irlandeses seguramente no son todos iguales a 
aquellos que acuden a San Patricio en Belgrano R.

29 Idem.
30 Idem.
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Esta sociología no se detuvo en los cuarenta, sino que luego 
cambió de configuración y elementos. Ya no se trata de migran-
tes europeos, sino de los países vecinos y a tal punto e intensidad 
que, fragmento por fragmento, sea en el Gran Buenos Aires, sea 
en las provincias del noroeste o del noreste, se van reuniendo el 
quechua con el árabe, el toba con el mataco, el alemán con el gua-
raní y cada uno de ellos con el castellano, fabricando, tal como lo 
nombra Fontanella de Weinberg, un “continuo” en abanico, o me-
jor, una mixtura en abanico cuyo vértice lo ocupa el castellano y 
su arco son ahora las diversas lenguas indígenas. La actualidad 
tiene como rasgo propio de estos últimos años la irrupción del 
quechua, el aymará o el guaraní, visibles y audibles ahora en ce-
remonias de estado, no solamente en gestos reivindicativos en 
tal o cual ceremonia, sino por el hecho de proferirse desde los 
lugares más altos de algunos estados, al parecer como resulta-
do, de años de luchas políticas.

Una falsa pista del sujeto
Una manera elemental, decíamos, para darle un poco de forma y 
contenido a la mentada primera impronta, es otorgarle como pri-
mer soporte la figura del tallado del aparato bucal, en el sentido 
de Kristeva, el cual nos daría las primeras marcas semióticas31 
que luego llegarán a diferenciarse; diversas formas de oclusiones 
para introducir la pronunciación de un conjunto de fonemas es-
pecíficos.32 Se entra en el habla por un sendero que habilita algu-
nos, pero no todos, los fonemas; mejor dicho, todos los de una 
lengua, pero no todos de todas las lenguas; no hay acceso a  
una suerte de soporte fonemático de un universal translenguas.

Imaginemos una niñera o madre que mece al bebé según ritmos, 
movimientos, necesidades, deseos, idas y venidas, ansiedades y 
lo que se quiera ir colocando allí: que eso sea un modo de impreg-
nar e instilar y que finalmente resulte de allí “una primera im-
pronta” es una narración todavía un poco obscura.

Primer obstáculo. ¿Habría al comienzo, por no decir origen, 
una suerte de causalidad análoga a la del trauma, e imbricada 
en él, que arrojara una impresión o marca conteniendo los  
elementos incoados de lalengua? ¿La primera impronta se-
ría una “huella” al modo como se suele imaginar lo que deja 

31 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques…, op. cit., p. 442. Se trata de una forma de promover eso que 
calificamos de “primera impronta” a nivel de lo semiótico según Kristeva, momento pre-fonológico del 
aprendizaje.
32 Ibid., p. 443
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el trauma, positividad tanto del lado del sujeto como de la 
marca, que lo haría el receptor pasivo de un grabado, toma-
do éste como una positividad? No, es un imposible metafí-
sico para ambos porque ¿no se trata más bien en lo tocante 
a la experiencia freudiana que la traza va a nombrar luego 
otra cosa que lo que ella nombra al comienzo, que hay un bo-
rramiento de la traza, de lo que retorna ya sea en el ritmo 
o la entonación que el intercambio de los cuerpos imprime 
sobre ellos, lo que hace del sujeto más bien una negatividad, 
una forma de la nada, la falta o la carencia y no “un algo”  
residual de una causalidad directa del cuerpo a cuerpo, 
maternal? ¿No se trata acaso de la imposible reducción del  
“sujeto” de la experiencia freudiana a una suerte de elemento 
o de eslabón intermediario en la transmisión de una lengua, 
calificada como maternal —a distancia y objetando su re-
ducción a una lengua nacional—? La “primerísima” marca 
no podría ser el calco de ningún ritmo precedente, y menos 
el soporte, o la estructura, por mínima que se la concibiese, de 
la identidad de una lengua, como quien dice lengua materna 
francesa o lengua materna alemana incluso, porque no podría 
pensarse como el lugar de la transmisión de identidad alguna 
ni de una lengua: la identificación no lo es de una identidad.

Segundo obstáculo. Para nada se trata de eso en Kristeva, 
cuyo artículo termina planteando el asunto mucho más allá 
de cualquier frontera o lengua nacional.33 Más que eso: tiene la 
perspicacia de hacer de esa expulsión inicial un momento ante-
rior, propiamente del sujeto, con el que se construyen las marcas, 
una suerte de negatividad operante ya allí, con lo que se aproxima 
al sujeto freudiano.34 Sin embargo, el sujeto como articulación del 
nivel semiótico y del simbólico no es nada obvio ni concluyente.

Y por fin, que es imposible asistir como público al precipi-
tado de esa huella o marca, por lo mismo que uno no asiste 
como público observador a la formación de la identificación 
freudiana, ni observable ni fechable. Bastaría demorarse un 
poco en la secuencia del estudio de Kristeva para tomar nota 
del salto, del hiato que hay entre la observación diacrónica de 
los fenómenos descriptos, y su articulación sincrónica, tan in-
observable es esa correlación-articulación entre lo semiótico y 
lo simbólico.

33 Ibid., pp. 465-466.
34 Julia Kristeva, “Le repoussement selon Freud. Le rejet”, donde ofrece su interpretación de la función 
Ausstossung en el texto Die Verneinung del cap. II, “La négativité: Le rejet”, véase La révolution du langa-
ge poétique, op. cit., p. 135.
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Un lingüista oportuno
Hay olvido en la lengua; un infrecuente lingüista, el autor de 
Ecolalias (Sobre el olvido de las lenguas)35 sostiene que la subje-
tivación de la lengua incluye el olvido.

Demorándose en las observaciones de Roman Jakobson sos-
tenidas en Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la estruc-
tura fónica,36 hace notar aquello que este autor a su vez pone en 
evidencia: una escansión, un corte entre el período de balbuceo 
del niño y el de la adquisición de las primeras palabras. Citando al 
mismo Jakobson le otorga o carga a ese tiempo del balbuceo de 
enormes posibilidades: “un niño es capaz de articular en su bal-
buceo, una suma de sonidos que nunca se encuentran reunidos a 
la vez en una sola lengua, ni siquiera una familia de lenguas...”.37 
Afirmación un tanto extraña al hallar allí una suma que excede 
por mucho las posibilidades fónicas de una familia de lenguas: en 
la cumbre del período del balbuceo (die Blütte des Lallens), aseve-
ra el lingüista ruso; no hay límites situables para las potenciales 
capacidades fónicas del niño. Y después, según el mismo lin-
güista, el niño pasa por un período de interrupción perdiéndose 
esas capacidades fónicas ilimitadas, comenzando el aprendizaje 
de las estructuras fonéticas propias de “su” lengua. Daniel He-
ller-Roazen concluye: “es como si la adquisición del lenguaje sólo 
fuera posible a través de un acto de olvido, una suerte de amnesia 
lingüística infantil (o amnesia fónica, ya que lo que el niño parece 
olvidar no es la lengua sino una capacidad infinita para la articu-
lación indiferenciada)”.38

La nota relevante es que “a partir de la desaparición del balbu-
ceo, nacen una lengua y un hablante”39 que nada tiene de particu-
lar, nada tiene de novedosa sino por el señalamiento de que hay 
un corte entre ambos momentos. Al interrogarse si ¿Las lenguas 
de los adultos retienen algo del balbuceo infinitamente variado de la 
que surgieron?, curiosamente afirma que habría “apenas un eco, 
de otra habla y de algo diferente a un habla, una ecolalia que supo 
resguardar la memoria de ese balbuceo indiferenciado e inmemo-
rial que al perderse, permitió la existencia de todas las lenguas”.40 

35 Daniel Heller-Roazen, Ecolalias (Sobre el olvido de las lenguas), Katz Editores, Madrid, 2008. La lectu-
ra de Opacidades, op. cit., inspiró a Jean Allouch sugerir la lectura de este libro que había sido publicado 
en francés por Seuil en 2007.
36 Roman Jakobson, Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la estructura fónica, Esther Benítez Ayu-
so (trad.), Madrid, 1974, pp. 9, 11, 31, 37-39. 
37 Ibid., p. 9.
38 Ibid., p. 11.
39 Idem.
40 Ibid., p. 12.
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No sin el retorno de una ecolalia que es memoria de ese olvido por 
el que se constituye el hablante y una lengua.

Figuras del retorno
A la autora de Reflexiones sobre la lengua nacional41 le intere-
sa el momento en que Adorno reconduce la pregunta “¿Qué 
es alemán?”, a la pregunta “¿Qué me movió a mí, emigrante, 
refugiado con vergüenza y oprobio, regresar a mi tierra, a Ale-
mania, y ello después de las atrocidades que los alemanes  
habían cometido con millones de seres inocentes? Intentando co-
municar algo de lo que yo mismo he sentido y observado, creo 
combatir la formación de estereotipos”.42 Subyace el equívoco 
al que se presta la pregunta: “¿Qué es alemán?” La pregunta 
hace proliferar como natural una serie y hace rebotar “alemán” 
como adjetivo —puede agregarse a cosas tales como “carác-
ter”, “estilo”, “historia”; filosofía alemana, literatura alema-
na—, una serie que puede ser muy larga.

Desde acá, un poco a priori y por qué no, prejuiciosamente, uno 
piensa que algunas lenguas pueden rebatirse rápidamente sobre 
ese carácter de lengua nacional, el francés43 o el alemán creemos 
ilusoriamente, incluso el chino, pero difícilmente el castellano, tal 
es la distancia que se tiene a su textura interna. 

No fue la necesidad subjetiva, la nostalgia, simplemente la que 

me movió a regresar a Alemania, aunque me cuido mucho de 

negar la existencia de esa motivación. Hubo también algo ob-

jetivo, el idioma. No sólo porque en la lengua adquirida tardía-

mente no acertamos a expresar lo que pensamos con la misma 

exactitud que en la propia, con todos los matices y el ritmo del 

razonamiento. Antes bien, porque la lengua alemana posee una 

notoria afinidad electiva con la filosofía.44 

Una forma del retorno a la lengua madre, primera, en la que se 
disponía mejor del ritmo, de matices, o en la que él podía ex-
presarse mejor; son declaraciones atendibles si se las recibe de 
alguien cuya materia de trabajo es el discurso, o las palabras. 

41 Ana Penchaszadeh, “Reflexiones sobre la lengua nacional”, en Confines, núm. 18, FCE, Buenos Aires, 
2006, pp. 145-146.
42 Ibid., p. 148.
43 Decimos en broma que cuando uno dice francés enseguida escucha la marsellesa, no piensa en Ca-
nadá. Tampoco en la compleja historia por la que se constituyó como lengua nacional. Tampoco en el 
patois.
44 Ibid., p. 149.
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Pero una opción más extraña, mencionada como “regreso” a esa 
juntura especial entre lengua alemana y filosofía; toda una tesis 
que se puede leer en Heidegger nítidamente como siendo la de 
una juntura primordial —como antes lo fue el griego—. Retorno 
a una pureza inicial, o más bien recuperación de algo perdido.

El artículo de Kristeva tiene cosas de lo más sugerentes y 
sin embargo, todavía lleno de problemas por resolver; es que, 
tomando como base esta bipartición, propone que esa modali-
dad semiótica retorna, se actualiza en el discurso del síntoma 
o en el discurso poético.

El artículo “Scilicet”,45 que no ha tenido en otros lugares que 
sepamos nada equivalente a su abordaje, interroga el síntoma 
en Schreber o en Joyce en tanto lugar del retorno de una traza 
análoga al nivel semiótico de Kristeva, o sea, hecha de ritmos 
y tonalidades. Traza, escritura, que no es del ámbito de las le-
tras alfabéticas sino más bien soportada por la “escritura no-
dal”, dándole a su vez soporte y ubicación.

Dedica Kristeva un trayecto a dos lecturas en voz alta 
muy famosas en el ámbito literario. Una de Artaud y la otra de  
Joyce.46 Anterior al seminario de Lacan, uno encuentra puesto  
de relieve ya en 1974, algunos aspectos de Joyce posterior-
mente revelados. Hablando sobre todo del Finnegans, sostiene 
que mientras la identidad de las unidades de léxico está des-
truida o construida con varias lenguas, el nivel sintáctico, sin 
embargo, se muestra intacto porque las reglas sintácticas del 
inglés se cumplen. Los morfemas se unen en lexemas al menos 
verosímiles, que a su vez cumplen las reglas de la sintaxis in-
glesa, pero manifestando, según ella, tal acentuación del nivel  
semiótico, como ritmos, melodías, repeticiones, que escuchar a  
Joyce es convencerse de que él no quiere tanto transmitir un men-
saje, por pluralizado que sea, sino de “imponer una melodía”.47  

45 Mayette Viltard, “Scilicet”, en Litoral, núm. 16 (texto de lectura previa a: “De la lluvia de fuego al nuevo 
amor la Comedia de Lacan”, en Litoral, núm. 36; es recomendable en este orden).
46 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques…, op. cit., p. 462.
47 Pareciera impensable que el seminario de Lacan sobre Joyce, que es posterior a este artículo, así como 
el artículo “Scilicet”, fueran posible sin una lectura atenta de Kristeva y análogos de esa época; véase 
Julia Kristeva, Contraintes rythmiques…, op. cit., pp. 462-463. “Las estructuras melódicas, tomadas en 
las canciones de cuna, arrulladoramente (nursery rimes) organizan el discurso. Las fronteras drásticas 
(que se constata en la lectura del texto escrito) se borran y se subordinan a las estructuras melódicas 
del texto leído. Esas estructuras, son más melódicas que rítmicas, porque, a la vez que operan sobre 
parámetros de tiempo e intensidad, juegan sobre todo sobre la variación de la frecuencia. La repetición, 
procedimiento fundamental de las operaciones semióticas, opera no solamente sobre las unidades rít-
micas y melódicas, sino también entre las unidades fonéticas y fonemáticas: por ejemplo: “she was the 
queer old” es retomada en “skeowsha”. Es un procedimiento que multiplica la significación y a la vez al 
efecto de borramiento de la significación. Alguno de los puntos que subraya, en el escuchar a Joyce: la 
primera, es que las operaciones pre-simbólicas, semióticas, se agregan de manera masiva para articular 
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La dialéctica entre lo semiótico y lo simbólico alcanza en Joyce 
un grado jamás visto en la literatura occidental.48

De antemano no se sabe
La pregunta ¿cuántas lenguas hay en esstaecól?49 dejó un saldo, 
no inmediatamente, porque mediaron varios acontecimientos 
posteriores; resaltar el hecho de que cualquier colocación del 
problema como sostenido únicamente en la lengua de los pa-
dres de la doctrina: el alemán de Freud, el francés de Lacan, 
donde solamente faltara agregar a la serie el castellano, fracasa. 
Porque su punto de vista ignora un argumento fundamental 
del método. La “tarea” parte del hablante, siendo bastante 
conveniente una ignorancia sobre “en qué habla”, y ni decir de 
“cómo y porqué fue hablado”. Ignorancia metódica que pres-
cribe que no hay otro acceso a ese “cómo fue hablado” que el 
testimonio; la sociología bien podría servir para ablandar un 
poco el seso y prepararse para enfocar esa cuestión allí agita-
da, para varias generaciones y para cada una de ellas, ¿por qué 
considerar que no hay más problema que el de la lengua “ma-
dre”, que por definición es “una”, como si fuera así de sencillo?

Al menos tres hechos posteriores son reconocibles como 
incidiendo en este sesgo que llevamos. La invitación a Sylvia  
Molloy a un encuentro en el que leyó algunos fragmentos del 
texto aquí presentado y se prestó a conversar sobre el tema. 
Otra contribución provino de una charla que debatía la ex-
presión “lengua madre” pasando por Dante, durante la cual 
se agregó un testimonio convergente.50 Por fin, el artículo de 
Kristeva que impulsa otra vez al mundo de la literatura, la poesía.

Quién no recuerda la abuela inglesa de Borges, siendo co-
nocido hasta qué punto afectó su escritura, su lectura antes, y 
nadie sabe cuánto de su hablar mismo. La serie podría tomar 
diversos recorridos donde seguramente uno vuelve a encon-
trar la experiencia de muchas generaciones, suscitando la pre-
gunta: ¿es que habitamos una sola lengua? Una compilación 
reciente, encuentro no casual, cae justo y muy bien. Edgardo 

ese discurso de Joyce, con una muy fuerte de-normativización léxica y semántica; las repeticiones y va-
riaciones de frecuencia son en parte los procedimientos claves de esa estrategia semiótica.
48 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques et langage poétique, op. cit., p. 463-464.
49 Opacidades, núm. 4, p. 25.
50 Vincenzo Mattoni, “Dante: lengua materna o lengua poética”, charla inédita, 9 de junio de 2007. El 
testimonio dice así: “niño italiano que migra a Argentina, se inserta el colegio sin problemas y luego  
pasando ya del colegio a la école, se consigue un analista francés”.
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Cozarinsky51 viene de “gauchos judíos de Moldavia y Ucrania, 
vive entre Paris y Buenos Aires”. Alicia Borinski52 da en la pri-
mera página el recuerdo y la imagen de la abuela rusa que rela-
taba su huida con sus cinco hijos, y se declara olvidada ya de su 
voz, que mezclaba el castellano y el idish. De Martin Kohan53 es 
divertida la figura de sus migraciones: del Bajo Belgrano a Saa-
vedra, luego Palermo, Caballito y Almagro. Aprendió y olvidó dos 
lenguas: latín y hebreo. Sus abuelos en realidad hablaban idish. 
Podemos seguir con esta lista de escritores, reunidos justamente 
por migraciones de lenguas, recorridos y distancias; uno palpa el 
hecho de que casi nadie viene de una sola lengua, que casi na-
die en este listado está meramente en una.

Hay tantos testimonios posibles, análogos, hallables en lecturas 
cotidianas, tal como lo relata Narrar, oficio trémulo54 en aquellos 
recuerdos que sitúan a la autora como deudora del dialecto pia-
montés o del andaluz. En las reuniones de la familia de los abuelos 
maternos, los chicos no eran excluidos del fluir de las conversa-
ciones, sin embargo, cuando hablaban mal de algún pariente o 
vecino lo hacían en “dialecto piamontés”, o sea, lo tomaban como 
reserva del secreto. Y luego el relato de su viaje a Alboloduy, pue-
blo del abuelo andaluz. Allí conoció a su tía Ana, una narradora 
excepcional: “todos decían que iban a su reja, los grandes por ora-
ciones, los chicos por chaocarrillos”. Con poquísimas, pero eficaces 
palabras, muy elocuentes en su punta poética para captar la fuer-
za cautivadora de aquella tía en aquel pueblo.

Lejos, está muy lejos lo que se puede decir del castellano que 
en cada testimonio, cada vez, equivale menos a una lengua na-
cional constatando su participación en una geografía inmensa 
que lo expone de norte a sur, a sucesivas y absolutas heterogé-
neas vecindades: el castellano de los chicanos y el inglés al norte, 
el castellano y vaya a saber uno qué idiomas indígenas al sur.55

No se puede decir que en los años posteriores a 1975, año 
de la conferencia de Ginebra,56 no haya habido importantes 
cambios doctrinales en estos asuntos, y como la magnitud 
del movimiento no es visible queda por notar lo más ostensible.  

51 Sylvia Molloy, Mariano Siskind (comps.), Poéticas de la distancia, Norma, Buenos Aires, 2006, pp. 68-76.
52 Ibid., p. 91.
53 Ibid., p. 129. La lista de los testimonios incluye a Marcelo Cohen, Luisa Futoransky, María Negroni, 
Mercedes Roffe, Lan Pauls, Tamara Kamenszain, Luisa Valenzuela, entre otros.
54 Ana María Bovo, Narrar, oficio trémulo, Atuel, Buenos Aires, 2002, pp. 23, 31-40.
55 Véase Beatrice Cano, La pureté de sang, una exposición inédita sostiene que la épica y la lírica andalusí 
están en el origen de la castellana, donde recoge testimonios de siglos de mélange que preceden al espa-
ñol actual: « La langue, le sang, les poèmes... ils sont mélangés ».
56 Jacques Lacan, Conférence à Genève, op. cit.
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Ahora, vuelve a pasar por su experiencia de analista que es to-
mada como punto de partida: los analizantes “no hablan más 
que de eso”, es un machacar que tiene que soportar y ya no im-
porta el problema abordado por el ángulo de los textos, sino de 
la cotidiana experiencia incómoda del machacar analizante; 
hablan de lo mismo, de sus parientes cercanos, mamá, papá, 
hermano, fulanito, fulanita. Que el parentesco está en lalen-
gua, no urge tanto ser desenmarañado como el hecho de que 
lalangue es lo que se recibe, inicialmente de los parientes, o pa-
rientes cercanos, los padres: aquellos de los que se recibió la-
langue. Juntos van parentesco y lengua, y se sobrentiende que 
en ese “recibir” no es un “aprendizaje” cualquiera, como quien 
dice “aprender un idioma”, porque el parentesco se recibiría 
junto con lalengua. Ambos.

[…] no hay más que […] la acebolladura (roulure), que el ana-

lizante es exactamente como su analista es decir como seña-

lé invocando a mi nieto el aprendizaje que él experimentó de 

una lengua entre otras que es para él lalangue que escribo se 

lo sabe en una única palabra con la esperanza de ferrer elle57 la 

lengua lo que equivoca con (faire réel) hacer real.

Lalangue cualquiera sea, es una obscenidad lo que Freud 

nombra como, perdónenme aquí el equívoco, l’obrescène es 

también lo que, lo que él llama la Otra escena, aquella que el 

lenguaje ocupa con eso que se llama su estructura elemental 

que se resume en aquella del parentesco. […]

Él, el Needham en cuestión se imagina hacerlo mejor que 

los otros observando por otra parte justificadamente que al 

parentesco hay que ponerlo en cuestión, es decir, que com-

porta en los hechos otra cosa una variedad más grande, una 

diversidad más grande que, hay que decirlo eso a lo que él se 

refiere es eso lo que los analizantes dicen. Pero lo que es com-

pletamente sorprendente es que los analizantes ¡no hablen 

más que de eso! De modo que indiscutiblemente la observación 

de que el parentesco tiene valores diferentes en las diferentes 

culturas no impide que el machacar de los analizantes acerca 

de su relación con sus parientes, además hay que llamarlos 

57 Equívoco: en primer lugar, Ferrer: herrar. Pero ¿cómo traducir ferrer elle? Ese primer “de ferrer elle” por 
nuestro lado, estaríamos inclinados a poner un sinónimo de “tomar, atrapar, agarrar”, o ser tomado por”; pa-
recieran valores primeros en juego, a partir del hallazgo de este despliegue en los diccionarios.En TLF: 
Ferrer, Herrar. Pero luego un sentido más figurado: atrapar a alguien por la astucia; o se laisse ferrer, 
mostrarse sumiso dócil. Véase context.reverso.net/traduccion/frances-espanol/de+Ferrer, disponible 
en internet: “de ferrer” despliega variados sentidos como cuando es “de ferrer”: pescar, hacer responsa-
ble, hacer picar el anzuelo.
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cercanos, es un hecho... es un hecho que el analista tiene que 

soportar. No hay ningún ejemplo, ningún ejemplo, de que un 

analizante tome nota de la especificidad, de la particularidad 

que diferencia de otros analizantes en su relación con sus pa-

rientes más o menos inmediatos. El hecho de que él no hable 

más que de eso es en cierto modo algo que (suspiro) que tapa 

todos los matices de su relación específica.58 De modo que  

El Parentesco en cuestión es un libro publicado en Seuil,  

que El Parentesco en cuestión pone de relieve este hecho pri-

mordial de que es… de que es de lalangue de lo que se trata… 

eso no tiene para nada las mismas consecuencias... Que el 

analizante no hable más que de eso porque sus parientes cerca-

nos le enseñaron lalangue… él no diferencia lo que especifica 

su relación con sus parientes cercanos.59 Allí sería necesario 

darse cuenta que lo que llamaré en esta ocasión la función 

de verdad, es en cierto modo amortiguada por algo como, 

como prevalente […].60

[…] ¿por qué todo se englute en el parentesco más chato... por-

qué la gente que viene a hablarnos en el análisis no habla 

más que de eso?61

Si entonces se imbrican los parientes y la lengua, que tal cons-
tatación es el punto de partida de la experiencia cotidiana del 
analista, y que el resultado es una marca que no deja de tener 
relación con “una” lengua, que por lo tanto, lo que llamamos 
con el nombre freudiano de identificación tiene con ella una 
relación. La lengua “madre” pasa por ser la única, y primera; 
sin embargo, bien pudiéramos tomar al revés, un apoyo en la 
experiencia, de los escritores y poetas mientras el analista 
se toma su tiempo. Y Sylvia Molloy es un momento esclare-
cedor al suscitar la pregunta: ¡y si esa primerísima marca se 
tejiera de parientes, historias y más de una lengua? [...] pero 
siempre se es bilingüe desde una lengua, aquella en la que uno 
se aposenta primero, siquiera provisoriamente, aquella en la que 
uno se reconoce. Esto no significa aquella en la que uno se siente 
más cómodo, ni tampoco la que uno habla mejor... Por lo pronto, 
aquí y para ella hay una, primera, comúnmente llamada len-
gua madre, pero su relación con ella, no es el caso de Adorno, 

58 Cursiva del autor.
59 Cursiva del autor.
60 Jacques Lacan, seminario L ́insu que sait l´Une-bévue s ́aile a mourre, versión D'Après le seminaire de 
Jacques Lacan, L'Unebévue 21, sesión del 19-4-77, p. 115, L'Unebévue Éditeur; disponible en www.eco-
le-lacanienne.net. Traducción del autor.
61 Ibid., sesión del 17-5-77, p. 126. Traducción del autor. 
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ni de Freud mismo, que en su carta del 11 de junio de 1938 al 
psicoanalista suizo Raymond de Saussure62 decía: 

Tal vez, en lo que respecta a lo que siente el emigrado en forma 

tan dolorosa, a Ud. le falte comprender un punto. Se trata de la 

pérdida de la lengua en la que se ha vivido y pensado y que, pese 

a todos los esfuerzos que se realicen para hacerla propia, no po-

drá reemplazarla por ninguna otra. Para mí resulta doloroso 

comprobar que en inglés los medios de expresión sin embargo 

bien conocidos se ven frustrados y el ello intenta resistirse al 

abandono de la escritura gótica que me es familiar.

Pero como subraya Molloy, bien pudiera tenerse con aquella 
en la que primero se aposenta, que no es lo mismo que aque-
lla en la que mejor se habla, una relación tal de incomodidad 
que no empujara tanto a la nostalgia: “¡Y qué si no, del pasaje 
de lengua urgido que experimentaron tantas generaciones de 
inmigrantes! [...] desde ese punto se establece la relación con 
la otra lengua como ausencia, más bien como sombra [...]”.63 
“Ser bilingüe es hablar sabiendo que lo que se dice está siem-
pre siendo dicho en otro lado, en muchos lados”.64 Finalmen-
te una dualidad quedó instaurada, una forma particular de 
división: en otro lado se puede decir de otro modo, y otra vez, 
¡qué diferencia de esa visión nostálgica que incluso llega hasta 
Adorno —o Heidegger— a fabricarle un halo etnocéntrico a su 
lengua madre!

Volver
Trayecto, viaje, vuelta a la casa. Interrogada Sylvia Molloy 
acerca de una frase presente en la contratapa de uno de sus li-
bros: “Una vez por año viaja a la argentina”, y por si ese viaje 
tenía que ver con “alguna afiliación con alguna institución de 
Argentina”, respondió que no, que eran “viajes libres”. Nada 
tranquila con esa respuesta, encuentra sin embargo en el tér-
mino afiliación mismo, la idea de filiación —casualidad de las 
palabras—: “De hecho, mi relación con la Argentina fue duran-
te mucho tiempo trabajo de hija, aún hoy es, en cierta medida, 

62 Luisa Futoransky, “Prender de gajo”, en Sylvia Molloy, Poéticas de la distancia, Mariano Siskind 
(comp.), Norma, Buenos Aires, 2006, p. 117.
63 Sylvia Molloy, “Lengua, infancia y escritura”, en Opacidades, núm. 5, op. cit. 
64 Sylvia Molloy, “A modo de introducción, back home: un posible comienzo”, en Sylvia Molloy, Poéticas 
de la distancia, op. cit., p. 15.
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asunto de familia”.65 Una figura, una forma que luego se vuel-
ve hilo conductor. Tomando un comentario de Mercedes Roffe, 
se hace la pregunta —ahora ella misma—, de lo que hubiera 
pasado con su escritura si se hubiese quedado en el país. Y se 
contesta que no, que no hubiera tenido lugar. “Tiendo a pensar 
que no, que para mí la escritura surge precisamente del des-
plazamiento y de la pérdida: pérdida de un punto de partida, 
de un lugar de origen, en suma, de una casa irrecuperable”.66 

Llama la atención cómo, en más de una ocasión, los autores de es-

tos ensayos recurren a variantes de esa noción espacial: el techi-

to o la carpa de Tamara Kamenszain, el pago de Martín Kohan y 

de Diana Bellessi. Para mí es la casa donde me crie, más o menos 

reinventada por el olvido y el recuerdo, vuelta matriz de relatos.  

En el último viaje a la Argentina fui, como es mi costumbre, a ver-

la. Más de una vez he fantaseado que entraba en ella, que reco-

nocía los cuartos (me parecían más chicos de lo que recordaba).67

Alguien salía y la dejó entrar: había sido ampliada, tenía nuevos 
cuartos donde antes había un jardín. Invitada a recorrerlos, en 
el momento de entrar en el resto de la casa, casualmente la que 
ella recordaba, un asunto de tiempo interrumpió la visita: “Fue 
como si no hubiera entrado”. “Podía decir con Diana Bellessi, 
que había vuelto a casa, aunque paradójicamente ya no hubiera 
casa. De esa visita sólo han quedado espacios ajenos, espacios 
no cómodos, pero no importa”.68

La estructura de la novela El común olvido69 hace ficción 
de ese viaje hacia esos espacios —paradójicos—: entra, pero 
queda como si no hubiera entrado, son propios pero por la ac-
ción misma se vuelven ajenos. Como si el movimiento, el de la 
escritura incluso, fuera enajenar o en todo caso hacer alguna 
operación con esos espacios antaño apropiados.

Comienza la novela cuando el protagonista, Daniel, des-
ciende en Ezeiza con desazón por volver, “esa sensación de es-
tar abriendo puertas que dan a espacios vacíos”. “No, no es mío 
el mundo de mi madre, ni es éste mi país”.70 Es mío y no es mío. 
Ese espacio es figurado por la casa de la infancia en la que subya-

65 Ibid., p. 15. 
66 Ibid., p. 18.
67 Ibid., p. 19. 
68 Ibid., p. 18. 
69 Sylvia Molloy, El común olvido, Buenos Aires, Norma, 2005.
70 Ibid., 13.



Juan Carlos Piegari  | Hablaolvido

56

ce algo Umheimlich,71 el viaje es hacia lo extraño en lo familiar. 
Vuelve con una cajita con los restos de la madre, para cumplir 
la voluntad de arrojar los restos en un lugar elegido por ella, y 
un billete antiguo de un peso con el nombre de un hotel, una 
frase que dice Lloyd George, y una fecha.72

Tres cosas que hacían un enigma irresuelto.73 “Cuando murió,  
creí que se me terminaba el mundo, es decir uno de mis mun-
dos, el mundo en español”. No se puede decir mejor que se 
trata de ese espacio, o momento, “la casa”, es de reunión  
de la madre con el español, el mundo del español y el mundo de la 
madre son uno. Esa sombra de enigma que pesaba sobre su madre, 
también sobre su madre, se devela por momentos, de a poco, en 
sucesivas ráfagas de noticias anticipatorias.74

En el trayecto hacia lo extraño no familiar, se va desreali-
zando el género en la madre. “La sexualidad de mi madre per-
tenecía, o había pertenecido hasta entonces, a lo que no tiene 
nombre, y ahora los detalles que me daba Charlotte me empu-
jaban a nombrarla. Invadido por un pudor ajeno, no quería oír 
revelaciones sobre esa sexualidad [...]”.75

Hacia el final asoma un indicio de la pérdida que el periplo 
acarrea: “Es curioso: en general cuando se viaja se vuelve con 
más de lo que se lleva, es la regla del juego. Yo, en cambio, esta 

71 Sylvia Molloy, “Lengua, infancia y escritura”, en Opacidades, núm. 5, op. cit.
72 Sylvia Molloy, El común olvido, op. cit., p. 13.
73 Ibid., p. 14.
74 Idem. El género por el lado materno, o la sexualidad de la madre es uno de los hilos que atraviesan la 
novela. Habiendo tenido ya una noticia previa, pregunta Daniel si su madre había tenido un accidente, y 
recibe con claridad la noticia de que, efectivamente, en El Tigre y una noche de carnaval, suscitando en-
tonces el interrogante “¿Cómo habría la madre, estando casada, podido salir así, y con quién? justo antes 
de separarse” (p. 242). Es un hilo que recorre una conmoción de género por el lado de la madre; tiene otras 
hebras: “Escucha de Samuel, hablar de Jorge que vivía en Nueva York con quién dejó de verse luego de 
un incidente, que resultó ser la seducción que Julia ejerció sobre él, por una apuesta, separándolo de su 
amigo gay, Samuel”. “Para tu madre fue un capricho, comprendés, pero a mí se me quebró la vida” (p. 247). 
Más adelante, escucha de boca misma de Charlotte Acevez, de qué encuentro el billete inicial contenía el 
recuerdo. “Yo estaba muy enamorada de su madre; creo que ella un poco menos de mí. Sí, nos veíamos 
todas las veces que podíamos” (p. 256). “Sobre todo, no quería oír revelaciones sobre la sexualidad de mi 
madre que me obligaran a pensar en la mía” (p. 334). “…una parte de mí tenía la certeza de que mi madre 
había querido a esa mujer” […] “Y yo, de nuevo estaba de más” (p. 336).
	 Más que interesante es el juego de la mirada en dos escenas que describen un cuadro pintado por la 
madre. “En el ángulo inferior izquierdo se veía un niño, de espaldas, espiando por una puerta entrea-
bierta. El niño tiene pelo rojizo como yo, está desnudo y de su hombro derecho parece salir algo, como 
un muñón de ala; espía el interior de un cuarto con una cama a medio hacer, infinitamente repetida en 
las hondísimas perspectivas de las tres fases de un espejo veneciano cuyo marco tiene pimpollos de rosa 
rojos y hojas verdes: y en una de las fases del espejo, reflejada desde un afuera del marco, la cara borrosa 
de una mujer. En el revés de la tela había escrito mi madre, levemente con carbonilla: Este es el cuadro de 
Daniel” (p. 320). “…me detengo ante el último, el que está encima del sofá, el del niño que me mira con su 
mirada ciega. Para no verlo me arrancaría los ojos” (p. 345).
75 Ibid., p. 334.
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vez vuelvo con menos: no sólo dejo atrás y en un lugar incierto 
las cenizas de mi madre, dejo algo más que, me hubiera dicho 
ella, no tiene nombre, y esa falta intangible parece reflejarse en 
mi equipaje reducido”.76

No es exactamente la pérdida de algo, como la cajita que 
traía al comienzo, sino cambio de su relación a eso “innombra-
ble”, lo deja atrás, a “eso”, que si uno dijera que ni nombre tiene 
introduce ya un matiz peyorativo; indigno de alcanzarlo, que 
no figura en el texto mismo de la novela, lo que exige otro rodeo 
para descifrar un poco más de esa pérdida final que uno imagi-
na tan fuerte. El protagonista se dirige al final de la novela de 
nuevo a Ezeiza, recordando aquellos momentos cuando partió 
con su madre, que lo llevaba hacia Estados Unidos.

“Mientras se iba deshilachando la ciudad detrás de mí recor-
daba a mi madre, intentaba reconstruir el día de nuestra partida, 
hace más de veinte años, cuando me llevó de aquí a iniciar una 
nueva vida en Estados Unidos”.77 Y en el viaje a Ezeiza en taxi, 
ya en el retorno, parece haber caído también algo “argentino”, no 
así con la lengua, el español, que formaba parte del mundo de la 
madre. “Con el pasaporte no tuve problema: no me reclamaron el 
que olvidé retirar, no me tenían fichado, no me dijeron que se es 
argentino hasta la muerte”.78 Hablaba con el taxista en ese tra-
yecto, al que le pregunta “¿Cómo sabe que hablo español?, le dije. 
Esas cosas siempre se saben, me contestó. Y no pregunté más”.79

El lector asiste en el final a una escisión, la que separa al 
protagonista, de la lengua española, del país —Argentina—, y 
de la madre misma. Más allá de su vida, de los enigmas de su 
erotismo, de su falta innombrable, del cumplir con su pedido 
después de su muerte, al fin un poco de paz para ella (habla-
mos siempre de la madre) y Daniel, de sosiego para ambos. 
Hay una lengua, el español, que se retoma en ella —la madre, 
desde ella y a partir de ella, pero va más allá de ella, su ma-
dre—. Y en cierto modo se pierde.

Desplazamientos
Una idea sugerida por la lectura del relato de Diana Bellessi80 
sencilla, resultó eficaz por su presentación en este relato. “Mi 

76 Ibid., p. 351.
77 Ibid., p. 355.
78 Ibid., p. 356.
79 Idem.
80 Diana Bellessi, “La cabra vuelve al monte”, en Sylvia Molloy, Poéticas de la distancia, op. cit., p. 59.
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vida ha implicado un desplazamiento permanente: El primero 
y más importante de ellos ha sido un desplazamiento de clase 
social”,81 y prosigue sus itinerarios de clase, de cultura, de gé-
nero. Desciende de inmigrantes 

que venían huyendo de la miseria europea, y que necesitaban 

al pariente joven para que les leyera las cartas recibidas de 

Italia, probablemente escritas también por encargo, y que lle-

gaban con frecuencia cada vez más espaciadas82 ...recuerdo, 

como gran acontecimiento, el día en que mi madre, siendo ya 

una mujer adulta, fue a la ciudad de Santa Fe para rendir los 

exámenes [...] de la escuela elemental.83 

Relieve lleno de sugerencias evocando otras imágenes que 
abundan en los testimonios: emigración, retorno, trayecto, 
viaje, exilio. “Desplazamiento”, que usa en variados sentidos, 
es una figura que se puede llevar al límite para sostener que 
para el que habla siempre hay una distancia, por pequeña  
que sea, entre el comienzo y su presente de hablante, nadie ha-
bla con la lengua del origen porque está perdida y no se sabe 
cuál es, tiempo inaccesible salvo que se diera el caso de que 
algo “vuelva” desde allí, desde ese mítico comienzo. He aquí 
una ficción de comienzo, retroactiva, esbozo de lo que hace 
las veces de “marca primera” —porque ella en sí misma es in-
accesible—, un poco al modo del mito individual de su lengua 
personal, de dónde viene, cuál es su punto de partida y es una 
contribución a otra de las figuras del retorno... al monte.

Entré al mundo del lenguaje con una riqueza oral tamizada por 

el cocoliche italiano y las hablas mestizas de las provincias más 

pobres del noroeste y el noreste argentino, de donde provenía 

una población golondrina que se aunaba a la familia para levan-

tar las cosechas estacionales. Relatos y coplas fueron mi arse-

nal primero y los fundamentos de mi lengua personal.84

En el momento de dar cuenta de su lengua de poeta responde 
apelando a una suerte de inicio en lo heterogéneo: el cocoliche, 
lenguas mestizas, y la tradición oral de coplas y relatos. Ignora-
mos sus proporciones, sus formas, su trama concreta. Luego, lo 

81 Idem.
82 Idem. 
83 Idem.
84 Idem.
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que decidimos tomar como un tiempo, segundo, significativo en 
su largo camino. “Fui la primera persona de mi familia que cur-
só la escuela secundaria. Semejante triunfo, y semejante peso. 
Inició un período de extrañezas, de cruzar el umbral hacia otro 
mundo”.85 Su gusto por la lectura comienza ya en su infancia, se 
encuentra en el colegio con el Siglo de Oro y leyendo por los pasi-
llos un día, un señor, profesor reemplazante, le recomendó leer 
el romanticismo, y luego me catapultó en la búsqueda de toda la 
tradición de ruptura romántica en la historia de la poesía.86 Era el 
poeta Aldo Oliva, que estuvo en los comienzos de su apropiación 
de la cultura y la lengua letrada.87 Nadie permanece allí donde co-
menzó y con lo que comenzó, el trayecto prosigue.

La apropiación a la que acabo de referirme es necesaria e im-

prescindible. A menudo implica también un gesto de olvi-

do. Olvido de aquella sintaxis primera, de aquel misterio de  

la lengua aprendido de la boca de los otros, que alimentaron la 

infancia, y que recortan una patria específica, la del pago, la de 

una clase social determinada, una familia con sus característi-

cas, un entorno de circunstancias materiales intransferibles.88

Y prosigue, no sin la mediación del olvido que tocará con su 
golpe aquellos elementos que se mezclaban en la fragua de la 
primera marca mientras se va desarrollando eso que parece 
una suerte de segundo tiempo.

Y por supuesto se escribe mientras se realiza ese proceso de 
apropiación tan largo como la vida misma.89 Incluye viajes por 
América latina donde practica la lectura de la poesía local, o la 
entrada por el oído90 de las colonias dislocadas de la lengua caste-
llana, el habla heterogénea y diversa de los hispanos en Estados 
Unidos. La poesía escrita por mujeres, luego, tan heterogénea 
como la anterior: el inglés casi british de Denise Levertov, el 
slang pero “negro” de June Jordan y la lista prosigue con siete 
u ocho nombres más, cada vez con el adjetivo agregado de una 
particularidad de la lengua: el habla redneck de Judy Grahn, o el 
gospel de Lucille Clifton.

Apropiarse y hacerse de una lengua personal de poeta: 
“Hubo primero que martillar y astillar ritmo y sintaxis. Hacer 

85 Ibid., p. 60.
86 Idem.
87 Idem. 
88 Ibid., p. 61.
89 Idem. 
90 Idem.
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hablar al jadeo y al silencio mientras se sostenía la mayor im-
pecabilidad discursiva posible”.91 El arduo cultivo del oficio en 
medio del cual emerge como “goteo” aquello, “eso” que vuelve, 
del que nos interesa precisar su origen y su peso.

Y de paso subrayar la peculiar temporalidad que va desple-
gando: aquel momento de la fragua primera, segundo, el de 
“apropiación” no sin olvido, y por fin —es el tercero por así decir-
lo—, el retorno de aquello primero o de aquello olvidado.

Así, aquello que en goteo reaparecía siempre, la expresión bár-

bara, la sintaxis errada, la palabra corregida coercitivamente 

en el silencio interior (por ejemplo el agua hierve, no el agua hir-

ve), las texturas del mundo material que me habían rodeado,  

telas y plantas, colores primarios o borrosos por el uso, los ritmos 

de arte menor o el verso bárbaro al que alude Mistral, todo 

aquello, un día afortunado, arrasó como torrente el portal.92 

Del goteo creciente al alud y el derrumbe:

Cuando estaban ya las paredes alzadas por un cierto domi-

nio del oficio a través de lecturas intensivas acumuladas a lo 

largo de los años, y de una práctica constante de la escritura 

que me habían permitido (...) el cemento amplió de pronto su 

porosidad, abriendo puertas y ventanas de una casa ardua-

mente construida en la toponimia de la cultura letrada.93

Lo que penetra, que viene de otro lado, primero poco a poco, 
como goteo, luego en alud o en montoneras hasta dejar insta-
lada una porosidad con respecto a lo señalado como siendo del 
comienzo. Y que tiene una fuerte marca de la oralidad.

Años atrás, y en medio de la escritura de un libro que se llama 

Mate cocido, cierto fenómeno al que me gusta llamar “ablandar 

la lengua”, y que percibía como un hecho de larga data, se hizo 

presente como un alud, tanto en los poemas que escribía, en ese 

momento, como en la conversación, y luego en la conciencia de 

ello. Quiero recordar una anécdota personal, de ese entonces. 

Iba yo caminando al atardecer, con una amiga, mientras entre 

el cielo se hacía y deshacía una tormenta y me escuché diciendo 

frases como éstas:

91 Ibid., p. 62.
92 Idem.
93 Ibid., p. 63.
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¿Y la tormenta?, se fue, 

mírala gatear al este 

y el sol?, no está más, 

abajito se encontraba 

cuando lo vimos pasar.94

Y prosigue indicando con extrema lucidez aquello que final-
mente se abría paso, ¡atravesando cuántas planicies y montañas!

¿De dónde viene esto?, le pregunté a mi amiga o quizás me lo 

preguntaba a mí misma, y ella sonriendo: “Estás poniéndote 

vieja”. Y así debía ser nomás, iban abriéndose paso en mon-

tonera las frases, su tono, su color a través de una biografía 

concreta extendida en una franja epocal, en un lugar deter-

minado, atravesado el idioma por pertenencia de clase social, 

del espacio rural específico donde pasé la infancia.95 

La travesía de aquello que puja por derrumbar lo adquirido, lo 
penosamente apropiado con esfuerzo, cuando todo eso arriba, 
para extrañeza del lector, se reúne dulcemente; suave reunión 
de lo recibido con lo apropiado, de las primeras marcas, las 
más arcaicas con lo esforzadamente trabajado.

Una larga sumatoria, aquella a la que aludí en la primera 

parte de este texto, se integraba ahora dulcemente con las 

marcas más arcaicas de mi lengua familiar que sonaban otra 

vez en un espacio más aireado y propicio, y creaban aquella 

ilusión bendita, la ilusión de oír una sintaxis de mis mayo-

res, de mi infancia, que me resultaba conmovedoramente 

propia. Había sido surcada por Martí y por Mistral, […] Thé-

non, Gelman...; y la lista siempre injusta en su recorte sería 

interminable. La lectura del cancionero anónimo de América 

Latina, la violenta belleza casi perfecta de algunas letras de 

tango [...]. Había vuelto a casa, aunque ya no hubiera casa; 

pero ciertos lectores parecían refrendar la existencia de esta 

ilusión, y nunca me he sentido tan liviana, tan libre escribien-

do como en estos últimos años. La cabra ha vuelto al monte 

en una emocionalidad sin fronteras, no se siente obligada a 

demostrar casi nada, nada de lo adquirido porque quizás, de 

extraña manera ya no le pertenece.96

94 Idem.
95 Idem.
96 Ibid., p. 64.
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Nada tan bienvenida como aquella mentada precedencia del 
artista para ablandar cualquier elucubración sobre las “pri-
mariedades” y su elocuencia para darle forma y temporalidad. 
Tomada ahora en el momento en qué es alcanzada desde su “re-
torno”, en la apariencia de una reconciliación, porque ella dice 
algo así como “se integraba dulcemente”, en una suerte de recu-
peración, pero esa recuperación ¿sería pura ganancia? No, ella 
no es sin pérdida, porque es vuelta a casa, pero ya no hay casa; es 
una imposible recuperación, y tan así es, está tan expresamen-
te dicho que habría otras señales de esa “peculiar integración” 
al comienzo o del comienzo o mejor dicho “con” el comienzo.

“Con” en el sentido de estar juntos, reunirse.

Sin fronteras
“Emocionalidad sin fronteras”, sugiere; un modo de decir que 
la marca “arcaica o infantil” como ella la llama, la nombra, no 
se presta a ser soporte del encierro en alguna nacionalidad. 
Más que eso: siendo recibidas, las marcas de su lengua fami-
liar expanden algo de su gratuidad hacia lo adquirido mismo o 
hacia lo apropiado, hacia aquello logrado por el esfuerzo, hacia 
aquello que llamaba “apropiación” —no sin el olvido golpean-
do aquella mezcla primordial y recibida—; una desposesión es 
la tonalidad que contagia y se vuelca atravesando o retoman-
do el olvido; se contagia en un: “ya no le pertenece”, nada que 
demostrar, advertida que ese volver a “oír la sintaxis de sus 
mayores” o de la “infancia”, es solamente una ilusión, tenerle fe 
y recordar al mismo tiempo que es una ilusión [...] resistir la ten-
tación de que ella se vuelva todo lo real.97 Un desplazamiento, 
un periplo es realizado, un trayecto que no se efectúa sin colo-
carse y situarse con respecto a ese imaginado comienzo; “mar-
ca arcaica”, en fin esa apertura inicial que hace de cada quien 
deudor de una donación de la palabra a la que la poesía invitó a 
desapropiarse porque en el inicio —ya allí, “propia” no lo era—.

PD: Sea en una obra de teatro como Gris de ausencia, que hace 
presente el cocoliche como habla para varias generaciones, o del 
idish telefónico, hay un “retorno” de la oralidad primera que se im-
prime en la sintaxis de la lengua segunda, hasta crear una suerte 
de entidad tercera. La dificultad para encontrar una buena escri-
tura al guaraní habla del encuentro fallido de las dos lenguas. La 
oralidad de la primera desborda la escritura de la segunda.

97 Idem.
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En Gris de ausencia
Abuelo —Cucá osté, don Pascual. Spada e triunfo. Temenamo 
el partido e dopo no vamo a piazza Venecia, ¿eh? Agarramo por 
Almirante Brown... cruzamo Paseo Colón e no vamo a cucar al 
tute baco lo árbole. Cuando era cóvene, sempre iba al Parque 
Lezama. Con el mío babbo e la mía mamma... Mi hermano 
Anyelito... Tuto íbamo al Parque Lezama... E il Duche salía al 
balcón ... la piazza yena de quente. E el queneral hablaba e no 
dicheva: “Descamisato... del trabaco a casa e de casa al trabaco”. 
E eya era rubia e cóvena. E no dicheva: “Cuídenlo al queneral”. 
E dopo el Duche preguntaba: “¿Qué volete? ¿Pane o canune?” 
E nosotro le gritábamo: “Leña, queneral, leña, queneral”. (Toca 
acordes de “Canzoneta”) Ma ...dopo me tomé el barco. E el barco 
se movía e el mío Anyelito, que Dío lo tenga en la Santa Gloria. Una 
tarde de sol se cayó del andamio. (Toca y canturrea) “Canzoneta gri  
de ausencia, cruel malón de pena vieca escondida en la sombra de 
mi alcohol... Soñe Tarento, con chien regreso...”.

¿Cuándo vamo a volver a Italia, don Pacual? ¿Cuándo vamo a 
volver a Italia?

Apagón.

(Gris de ausencia, de Roberto Cossa, 1981, Teatro abierto; Buenos 
Aires, Corregidor, 1992.)

Idish telefónico*

una mañana suena el telefono. 
una voz contesta.
—¿si ?, boinos dias...
— quiero hablar con señor shnaider
—siñor shnaider nisht du. esta en fabric ciendo gelt (dinero) importando ex-
portando trabajando como todos los dias. 
— ¿y señora shnaider?
— tampoco sta eya, si foi a la wizo (sociedad de beneficencia de paisanas), como 
todos los dias. eya prepara bazar. tei. y toda esa ayuda para la comunidad.
— ¿¿¿y esta el hijo del sr. shnaider???
— oij nisht, ista en la niversidad, er vilst zain a docter, next yur. y se ira a har-
var a majn a post grade!! y voilve a la clinica reñaca a consultoria noiva. 
—¿¿¿y esta la hija???
— nishtu, zi oij sta en la niverzidad, eya va a ser bogada. y se ira a kambridge a 
hacer post grade, oij y regresara y arbetn en groise bufete de bogadn! 
— y. bueno señorita, digame ¿¿¿con quien estoy hablando entonces??? 
—boino. es maria, la shikse!! que tiene draitzic yurn (30 años) vinij paraguaye, y 
du aprendi casteyane, trabajando para familia shnaider!! ¿quien iba a ser sino?

*Gentileza de Julio R. Lutzky


