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El	problema
Comment même soutenir une hypothèse telle que celle de l’inconscient ?  

– si l’on ne voit pas que c’est la façon qu’a eue le sujet, si tant est qu’il y a un 

sujet autre que divisé, d’être imprégné, si l’on peut dire, par le langage.

[…]Les parents modèlent le sujet dans cette fonction que j’intitule du 

symbolisme. Ce qui veut dire strictement, non pas que l’enfant soit de 

quelque façon le principe d’un symbole, mais que la façon dont  

lui a été instillé un mode de parler ne peut que porter la marque du mode 

sous lequel les parents l’on accepté». […]on pouvait s’apercevoir, bien 

avant Freud, que le langage, ce langage qui n’a absolument pas d’existence 

théorique, intervient toujours sous la forme de ce que j’appelle d’un mot que 

j’ai voulu faire aussi proche que possible du mot lallation –lalangue.1

¿Cómo	sostener	incluso	una	hipótesis	como	la	del	inconsciente?	 

Si	no	se	ve	que	es	la	manera	que	tuvo	el	sujeto,	si	es	que	hay	otro	sujeto	

que el dividido, de estar impregnado, si se puede decir así,  

por	el	lenguaje.	[…]Los	padres	modelan	el	sujeto	en	esta	función	que	

titulo de simbolismo. Lo que quiere decir estrictamente, no que el niño 

sea de algún modo el principio de un símbolo, sino que la manera en la 

que le fue instilado un modo de hablar no puede más que llevar  

el	modo	bajo	el	cuál	los	padres	lo	han	aceptado.	[…]podían	darse	cuenta,	

mucho	antes	que	Freud,	que	el	lenguaje,	ese	lenguaje	que	no	tiene	en	

absoluto	existencia	teórica,	interviene	siempre	bajo	la	forma	 

de eso que llamo con una palabra que quise hacerla lo  

más	próxima	posible	a	la	palabra	lalación,	lalengua.

* Publicado originalmente en Opacidades, núm. 5 con el título “La primera impronta”, que a su vez dio 
el	título	a	dicho	número.	El	contenido	estaba	precedido	por	una	conferencia	de	Sylvia	Molloy:	“Lengua,	
infancia	y	escritura”,	que	leyó	en	las	actividades	que	la	revista	convocaba.	El	autor	ha	realizado	modifi-
caciones	respecto	del	original	para	esta	publicación.
1 Jacques Lacan, Conférence à Genève, 4 de octubre de 1975, Pas-Tout. Disponible en École Lacanienne de 
Psychanalyse,	https://ecole-lacanienne.net/
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Corría	 el	 año	 1975	 y	 Lacan	 todavía	 hablaba	 de	 hipótesis	 del	
inconsciente,	lo	que	no	le	impidió	nombrarlo,	también	en	ese	
año, como parlêtre. Y si se trata de utilizar tal cosa como pívot, 
soporte, de la experiencia a elucidar, no es indiferente la imagina-
ción	que	uno	se	haga	de	él.	La	“manera	de	estar	impregnado”	
es	 una	 expresión	 que	 sugiere	 pasividad,	 dependencia	 inicial	
teniendo	como	resultado	la	cristalización	de	una	“marca”	que	
estaría	en	el	principio	del	sujeto	como	descifrable,	si	eso	es	lo	
que	 inventó	 el	 freudismo.	 Ahora,	 claro,	 la	 descifrabilidad	 no	
queda	en	el	mismo	lugar,	sin	poder	hacer	un	dibujo	preciso	de	
estos	cambios.	¿Es	lo	simbólico	mismo	que	cambia	en	su	es-
tatuto?,	seguramente	¿y	por	qué	no	los	otros	registros?,	com-
poniéndose	 en	 este	 momento	 con	 otros	 ingredientes	 según	
queda	sugerido	en	el	 texto.	 “La	marca”	en	 tanto	haya	una	en	
el principio de lo analizable, guardaría, sería una “memoria” del 
reconocimiento	de	los	padres,	del	deseo	que	lo	antecede.	“Insti-
lación”,	moldeo	gota	a	gota	y	su	resultado,	en	donde	“precipita”	el	
deseo:	una	manera	de	hablar	que	guarda	el	rastro	de	ese	recono-
cimiento. Un rasgo nuevo2 para lalengua estaría propuesto en la 
aclaración	de	que	su	nombre	es	próximo	a	laleo;	lalación	dicen	los	
diccionarios	(Larousse):	forma	infantil	del	lenguaje	o	lambdacis-
mo.	¿De	qué	manera	la	marca	queda	“enriquecida”,	si	se	pudiera	
decir,	con	esta	forma	de	nombrar	las	cosas?

Ce n’est pas du tout au hasard que dans lalangue quelle qu’elle 

soit dont quelqu’un a reçu la première empreinte, un mot est 

équivoque [...].3

No es para nada al azar que en la lengua, cualquiera que ella 

fuera,	 en	 la	 que	 alguien	 recibió	 una	 primera	 impronta,	 una	

palabra es equívoca [...].

Es una manera de nombrar que no continúa en línea recta la 
doctrina	de	la	identificación,	porque	si	bien	la	palabra	“impron-
ta”	deja	en	el	aire	algo	de	marca	y	huella,	no	se	expresa	direc-
tamente	 apelando	 al	 término	 freudiano	 de	 identificación;	 es	
indudable que esta manera contiene una novedad. Proporcio-
na	una	ligazón	inicial	entre	“la	primera	impronta”,	esa	primera	y	
conjeturada	impresión,	y	“una”	lengua,	o	sea,	según	la	definición	
relativa	a	este	momento:	una	lengua	es	“un”	campo	de	equívocos,	

2	Como	término,	pareciera	una	novedad	desde	la	conferencia	de	Milán	de	marzo	de	1974.	Pero	siendo	el	
mismo	término,	sin	embargo,	no	refiere	lo	mismo	en	Roma	que	en	Ginebra.
3 Idem.
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esbozando	 un	 determinismo:	 una	 lengua	 es	 un	 conjunto	 de	
equívocos posibles donde no todo es azar, o en todo caso, el 
azar	se	conjuga	con	un	determinismo.	La	primera	impronta	no	
excluye	el	azar,	pero	sin	duda	el	laleo	introduciría	algo	más	en	
ese	campo	de	determinación.

No	sabemos	cuánto	tiene	de	nuevo,	pero	no	hay	porqué	po-
nerlo	 a	 cuenta	 de	 lo	 ya	 sabido,	 como	 cuando	 realizara	 —por	
ejemplo—,	la	conjunción	de	lo	que	llamamos	la	segunda	iden-
tificación	freudiana	y	el	rasgo	unario.	Ahora,	si	estuviera	inte-
resada	la	identificación,	lo	que	aporta	es	que	no	la	hay	—a	esa	
identificación—,	de	un	universal	del	lenguaje,	lo	que	no	quiere	
decir	que	por	eso	quede	excluido	para	un	sujeto	el	poder	ir	más	
allá de la particularidad de una, “su” lengua. En primer lugar, 
no	se	entra	al	lenguaje	en	un	sentido	universal,	sino	a	cada	len-
gua. No se trata del rasgo unario tomado en tanto que introdu-
ce	lo	diferencial	de	la	repetición,	sino	de	la	marca	que	deja	al	
sujeto	no	expuesto	a	todas,	sino	al	juego	de	algunas	equivoca-
ciones determinadas por una red de constricciones que es cada 
una	de	las	lenguas.	Y	prosigue:

Ce n’est certainement pas par hasard qu’en français le mot «ne» 

se prononce d’une façon équivoque avec le mot nœud. Ce n’est 

pas du tout par hasard que le mot pas, qui en français redou-

ble la négation contrairement à bien d’autres langues, désigne 

aussi un pas. Si je m’intéresse tellement au pas, ce n’est pas par 

hasard.4

No	es	por	azar	que	en	francés,	la	palabra	no,	se	pronuncia	de	

manera equívoca con la palabra nudo. No es para nada por 

azar que la palabra pas	(no),	que	en	francés	redobla	la	negación	

contrariamente	a	muchas	otras	lenguas,	designa	también	un	

paso. Si me intereso de tal modo en ese pas, no es por azar.

Indudablemente,	el	movimiento	del	texto	pudiera	hacer	creer	
que	aquí	“francés”	es	un	nombre	que	rápidamente	puede	alcan-
zar	su	referente.	Nada	es	menos	seguro;	antes	de	imaginarlo	
es	mejor	adoptar	esta	pequeña	punta	de	la	concepción	de	J.	C.	
Milner en L’amour de la langue,5	“francés”	o	“lengua	madre”	son	
nombres	que	remiten	a	un	irrepresentable;	lalangue, otro nom-
bre,	sin	embargo,	para	 lo	mismo,	que	exigiría	despejar	 tanto	
como se pueda las vías por donde el asunto se extravía. De esa 

4 Idem.
5 Jean Claude Milner, L’amour de la langue, Seuil, París, 1978.
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marca	no	hay	observación	directa,	ni	transcurre	en	un	tiempo	
que	uno	pueda	fechar,	siendo	la	conjetura	de	un	inobservable	
no fechable, como esas otras tantas cosas “primarias” de la ex-
periencia de Freud, con las que es imposible no contar porque 
parecería que nada funciona sin ellas.

Semiótica de ritmos y tonos
J. Kristeva, que publicara antes La révolution du langage poéti-
que,6 al momento de escribir Contraintes rythmiques et langa-
ge poétique,7 pareciera estar dotada de una gran conciencia del 
alcance	 de	 esa	 ambicionada	 revolución,	 caracterizando	 así,	
de este modo, el paso que entendía dar ella misma o el grupo 
más amplio en el que se inscribía.8	Sostiene	que	la	lingüística	
moderna,	sea	estructural,	sea	generativa,	estudia	el	lenguaje	
como	una	síntesis	lógico-gramatical,	y	eso	en	tanto	heredera	
de la fenomenología. Nota que sorprende, nada menos que 
Husserl	supuesto	a	Saussure	o	a	Chomsky,	es	un	esbozo	de	
la historia de las doctrinas menos trillado.9 Pocos se han de-
dicado —prosigue—, a los procesos pre o para-gramaticales 

6 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Seuil, París, 1985.
7 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques et langage poétique, Polylogue,	Seuil,	París,	1977,	pp.	437-466.	Ricar-
do	Pussetto	exponía	este	artículo	y	subrayaba	algunas	de	las	dificultades	en	la	presentación	y	elucubración	
sobre	ese	estudio	en	la	guardería,	estudio	más	bien	evolutivo,	en	una	charla	inédita	de	julio	de	2007.
8 Polylogue, el artículo que da nombre al libro, tiene largos párrafos dedicados a la obra H, de Phillip So-
llers.	Uno	supone	del	mismo	lado	al	grupo	Tel	Quel,	donde	publicara	bastante.
9 En La révolution du langage poétique, op. cit.,	pp.	17-18,	Kristeva	sostiene:	“Pero	el	objeto	lenguaje	que	se	
dio	en	la	lingüística	moderna,	desprovisto	de	sujeto	o	no	tolerándolo	más	que	como	un	ego	trascenden-
tal	[en	el	sentido	de	Husserl	o	más	propiamente	lingüístico	de	Benveniste*],	tarda	en	ser	interrogado	en	
cuanto	a	esta	“exterioridad”	[siempre	ya	dialéctica,	porque	translingüística]	del	lenguaje”.	Luego,	don-
de nosotros colocamos el asterisco, la autora redacta una larga nota al pie de página, la número cinco, 
donde	explicita	esa	afirmación,	dando	cuenta	del	modo	en	que	el	“ego	trascendental”	se	implica	para	
Benveniste,	o	Chomsky:	“...[suprimimos	un	largo	párrafo	dedicado	a	Husserl]	En	una	óptica	próxima,	
insistiendo	enteramente	sobre	el	carácter	dialógico	del	lenguaje,	así	como	sobre	la	función	del	lengua-
je	en	el	descubrimiento	freudiano,	Benveniste	escribe	a	propósito	de	la	polaridad	yo/tú:	esta	polaridad	
no	significa	ni	igualdad	ni	simetría”.	“El	ego	siempre	tiene	una	posición	de	trascendencia	con	respecto	
al tú” (Problémes de linguistique general - Problemas de lingüística general,	Gallimard,	París,	1966).	En	
Chomsky,	el	sujeto	soporte	de	la	síntesis-sintaxis	está	netamente	marcado	como	relevando	del	cogito 
cartesiano (La linguistique cartésienne- Lingüística cartesiana,	Seuil,	París,	1969).	La	diferencia	entre	el	
sujeto	cartesiano-chomskiano	y	el	“ego	transcendental”	que	se	esboza	en	Benveniste	y	en	otros	en	una	
concepción	más	netamente	fenomenológica,	no	saca	nada	al	hecho	que	esas	dos	concepciones	del	acto	
del	entendimiento	(o	del	acto	lingüístico)	se	apoyan	sobre	un	fondo	metafísico	común:	la	consciencia	
como	unidad	sintetizante	y	única	garantía	del	ser.	Por	otro	lado,	sin	derogar	por	eso	los	principios	carte-
sianos	que	han	presidido	la	descripción	sintáctica,	varios	investigadores	señalan	en	adelante	el	hecho	
de	que	la	fenomenología	husserliana	es	un	fundamento	más	explícito	y	más	rigurosamente	detallado,	
para	esta	descripción,	que	el	método	cartesiano.	 (Véase	R.	Jakobson,	quien	destaca	el	rol	 jugado	por	
Husserl	en	la	constitución	de	la	lingüística	moderna,	el	ensayo	“Relaciones	entre	la	ciencia	del	lenguaje	
y	las	otras	ciencias”,	en	Essais de Lingüistique générale, Ensayos de lingüística general,	T.	II,	Les	Éditions	
de	Minuit,	París,	1963).
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y	sobre	los	cuales	han	influido	algunos	pocos,	Freud,	por	ejem-
plo. Recientemente —habla al comienzo de los setenta—,  
se retomaron los aspectos suprasegmentales como el ritmo  
y	 la	 entonación.	 Y	 encuentra	 allí	 algo	 que	 tiene	 suficiente	
entidad	 como	 para	 elevarlo	 a	 “función”:	 pre-sintáctica,	 de	
entonación	 y	 ritmo.	 Incluso	 llega	 a	 hacer	 surgir	 dos “modalida-
des”	 que	 califica	 como	 “significantes”,	 separadas	 diacróni-
ca	 (se	 adquieren	 en	 tiempos	 diferentes)	 y	 sincrónicamente	
(en la estructura de los enunciados).10 Su tesis sirve para 
contrariar	 el	 innatismo	 lingüístico	 porque	 antes	 del	 surgi-
miento de las constricciones sintácticas (un antes que es 
cronológico	 y	 lógico)	 el	 flujo	 sonoro	 del	 bebé	 se	 va	 organi-
zando	 por	 ciertos	 modelos	 rítmicos	 y	 de	 entonación.	 Estos	
modelos,	 tanto	 más	 si	 provienen	 de	 la	 interacción	 del	 bebé	
con su madre o el medio social circundante, sirven en par-
te	 de	 base	 a	 las	 reglas	 propiamente	 sintácticas	 y	 en	 parte	
las	 sobrepasan	 y	 las	 exceden,	 para	 constituir	 un	 registro	 
supra-gramatical del discurso, propio de todo enunciado.11

Objetar	 el	 innatismo,	 por	 la	 vía	 de	 señalar	 el	 carácter	 de	 
“adquirida”	que	tiene	esa	estructuración	inicial,	de	ese	llama-
do	 nivel	 “semiótico”,	 es	 también	 proponer	 una	 intervención	
“social”,	“dialógica”,	simultánea,	que	en	la	ocasión	pueden	re-
presentar	el	bebé	y	su	entorno	social	cualquiera	sea.	Darle	a	
esa	 estructuración	 el	 carácter	 de	 “base”	 del	 nivel	 lógico-gra-
matical,	 o	 de	 excederlo	 y	 sobrepasarlo,	 hace	 de	 lo	 semiótica	
un	proceso	tanto	elemental,	presente	ya	en	 los	días	 iniciales	
del	bebé,	como	sofisticado	y	post-lógico	o	post-gramatical,	ca-
racterísticas	 amplias	 de	 incierta	 aprehensión	 para	 un	 lector	
común.

10 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques et lagage poétique, op. cit., p. 438.
11 Ibid.,	p.	438.	Una	grieta	se	percibe	en	el	edificio.	Cuando	declara	que	en	esta	modalidad	semiótica,	
hay	dos	rasgos	que	subrayar:	que	es	emocional,	expresiva	y	connotativa,	no	digital	e	incapaz	de	generar	
una	significación	unívoca	como	se	hace	a	nivel	fonológico.	Prosigue	mencionando	a	aquellos	que	final-
mente	reducen	este	nivel	semiótico	al	otro,	al	simbólico,	porque	atribuyen,	postulan,	una	suerte	de	Ego	
prematuro	en	el	nivel	primero,	provisto	ya	de	intención	significante,	sujeto	de	la	percepción-conciencia,	
lo	que	sería	en	realidad	ya	el	sujeto	de	la	fase	segunda,	simbólica,	de	la	síntesis	lógico-predicativa.	Tal	
cosa sucedería, al tomar los ritmos como “expresiones” de angustia, placer como otros tantos semas que 
el	ego	adulto	proyecta	sobre	esa	etapa.	Mientras	que	otros	muestran	la	irreductibilidad	de	los	procesos	
primeros, de la primera fase, a los gramaticales. Ese punto es más que discutible porque no cabría repar-
tir	los	procesos	de	tal	modo	que	para	uno	fuera	válida	la	suposición	de	estar	sostenido	por	un	Ego	—nos	
referimos	a	nivel	lógico-gramatical,	para	el	otro,	semiótico,	no.	Queda	un	poco	en	la	sombra,	o	al	menos	
confuso,	que	hace	ese	Ego	al	nivel	sintáctico,	el	lógico-gramatical,	como	si	en	algún	nivel	del	lenguaje	o	
mejor	del	discurso	cabría	darle	tal	lugar.	Pareciera	que	el	propósito	de	Kristeva	es	re-esbozar	el	sujeto	
desde	el	plano	semiótico.	Hay	otros	artículos	del	libro	que	articulan	mejor	esto.



37

hilo | Política de la lengua

Actividad y marca
El estudio12 por	el	que	presenta	la	adquisición	del	lenguaje	en	
un	puñado	de	bebés,	desde	los	cuatro	hasta	 los	trece	meses,	
despliega esos pasos minuciosamente. Le parece que el inicio de 
la	emisión	sonora	surge	en	un	punto	de	privación	o	ruptura	del	equi-
librio,	por	ejemplo:	el	seno	que	no	está,	o	sea,	el	hambre.	El	dolor	y	
todo lo que rompa el equilibrio en ese continúo entre el cuerpo 
y	el	medio	que	asegura	la	intermediación	de	la	madre.	La	sono-
ridad,	la	voz,	mejor	dicho,	la	emisión	sonora	depende	de,	y	se	
instala	por	una	suerte	de	expulsión	primaria,	la	que	no	se	dis-
tingue	en	un	primer	momento	de	una	expulsión	por	contrac-
ción,	dada	la	indistinción	de	tubos	y	materias	expulsadas.	Sea	
el	excremento,	sea	el	alimento,	sea	la	voz;	lo	que	es	oral,	como	
diferente	de	la	voz	y	de	lo	excremencial,	esa	expulsión	constru-
ye	un	afuera,	siendo	el	“adentro”	del	cuerpo,	en	este	caso,	un	
conjunto	de	tubos	indiferenciados.

Gritar, proferir un sonido —que no es todavía un “llamar”—, 
implica	un	largo	proceso	de	diferenciación	de	las	diversas	“expul-
siones”;	distinguir	la	glotis	de	los	esfínteres,	por	ejemplo,	sepa-
rar	al	conducto	pulmonar	de	los	otros,	y	por	expulsión	del	aire,	
solamente, hacer vibrar exclusivamente las cuerdas vocales. Por 
este	camino	de	expulsión	respiratoria	—localizada	ahora	en	esa	
parte del cuerpo—, se producen algunos acontecimientos acústi-
cos	que	serán	las	primeras	marcas	semióticas,13 que luego llega-
rán a diferenciarse en un abanico que va desde la ecolalia hasta 
el	enunciado:	esas	marcas	—digamos	primarias—	que	son	oclu-
siones	glóticas,	post-palatales,	pre-paratales-linguales,	labiales,	es	
decir, lo que se talla en el aparto bucal para introducir la pronun-
ciación	de	un	conjunto	de	fonemas	específicos.14

Los acontecimientos sonoros, productos del vacío o la priva-
ción,	el	dolor	o	displacer,	cuando	se	repiten	organizan	otro	ni-
vel.	Cosa	notable,	la	repetición	es	ubicada	por	Kristeva	como	una	
suerte	de	estructuración	primera	del	ámbito	de	lo	sonoro	y,	si-
multáneamente, de lo pulsional que mueve el cuerpo a partir 
de	ese	desequilibro	supuesto	para	desencadenarlo.	Repetición	

12 Ibid., p. 440. Estudio realizado sobre diez niños en una guardería parisina, en curso, para 1974.
13 Ibid.,	 p	442.	Promueve	con	este	nivel	 semiótico	pre-fonológico,	más	bien	un	 enorme	problema:	 “El	
aprendizaje	del	lenguaje	consistirá,	en	una	parte	esencial	en	esta	fase,	en	eliminar	o	reprimir	esta	par-
ticipación	de	las	conductas	digestivas	y	respiratorias,	para	no	aislar	más	que	las	cuerdas	vocales	sola-
mente	[...].	Sobre	la	vía	de	la	expulsión	respiratoria,	los	agentes	de	la	emisión	sonora	(aire	y	órganos)	
producen	los	acontecimientos	acústicos	que	serán	las	primeras	marcas	semióticas,	a	diferenciar	y	orga-
nizar,	para	la	ecolalia,	primero,	un	enunciado	al	fin:	son	las	oclusiones	glóticas,	post-palatales-uvulares	
con	o	sin	nasalización,	pre-palatales-linguales	o	labiales”.
14 Ibid., p. 443.
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que	introduce	entonces	un	poco	de	estructuración	tanto	en	lo	
sonoro como en el cuerpo.

La	 autora	 propone	 una	 unidad	 dual	 del	 bebé	 y	 su	 madre,	
dialógica,	en	la	que	se	inserta	el	hecho	de	emitir	sonidos,	o	es-
cucharlos	de	otros,	propios	o	ajenos.	Actividad	que	solamente	
se vuelve imitativa del sonido del otro, más bien de los adultos 
o	de	la	madre,	a	la	edad	de	diez	meses.	La	repetición	entonces,	
esas emisiones sonoras a intervalos regulares, forma parte de 
una economía “dual”, diría la autora, en el sentido de que hace 
intervenir	a	un	“otro	funcional”;	es	decir,	alguien	que	intervie-
ne por su presencia o ausencia en el equilibrio, en el displacer 
o en el placer corporal.15	La	repetición	puede	ser	descripta	se-
gún	 la	abertura	u	oclusión	del	 canal	 fonatorio,	así	 como	por	
la	frecuencia	y	el	tono.	Kristeva	continúa	su	estudio	del	modo	
más	científico,	proporcionando	varios	cuadros	de	este	progre-
so	que	 lleva	al	bebé	a	construir	y	poseer	 la	diversidad	de	 los	
fonemas.16

Un toque de sociolingüística
A veces se habla del castellano como si fuera una entidad úni-
ca	y	permanente.	Pues	no.	Ubicado	en	la	lengua	en	la	que	uno	
mismo o el interlocutor habla, vive e interroga aquellos textos 
mayores	 del	 psicoanálisis,	 no	 es	 suficiente	 declararla	 como	
siendo	otra	(en	el	sentido	de	diferente)	que	el	francés	o	el	ale-
mán	(de	los	textos	fuentes	del	psicoanálisis).	Por	ejemplo,	en	
este caso el “bonaerense”, que está en permanente movimien-
to,	y	estuvo	permanentemente	en	contacto	e	intercambio	con	
otras	lenguas	y	de	allí	proviene.	Imposible	hablar	de	sus	cam-
bios	sin	demorarse	en	algunos	datos	de	apariencia	sociológica	
que proporciona la autora de El español bonaerense,17 acompa-
ñando	lo	puramente	lingüístico.	Buenos	Aires,	para	la	década	
del ochenta del siglo XiX,	se	convirtió	en	una	ciudad	muy	espe-
cial,	sin	excluir	que	haya	habido	fenómenos	parecidos	en	otro	
tiempo	y	lugar:	el	sufrir	un	aluvión,	como	se	lo	llama,	migra-
torio.	Sí,	y	una	fuerte	capa	de	sedimento	nuevo	cubrió	la	vasta	
geografía	bonaerense	que,	recién	ahora	aclaramos,	en	el	libro	
citado abarca tanto el idioma de la ciudad de Buenos Aires 
como de una extensa geografía pampeana circundante.

15 Ibid., p. 444.
16 Ibid., p. 445.
1 7 María	 B.	 Fontanella	 de	 Weinberg,	 El español bonaerense, Cuatro siglos de evolución lingüística  
(1580-1980), Cap.	IV,	“La	situación	lingüística	en	el	último	siglo	(1880-1980)”,	Hachette,	Buenos	Aires,	1987.	
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Tomamos	 algunas	 notas	 de	 su	 argumentación,	 que	 parte	
de	un	análisis	del	censo	del	año	1887,	que	no	carece	de	interés	
porque	dibuja	con	más	relieve	lo	que	nos	interesa	de	esa	épo-
ca,	dándole	carnadura	y	materialidad	al	aspecto	que	queremos	
enfatizar.	Para	ese	año,	de	cuatrocientos	treinta	y	tantos	miles	
de	habitantes,	la	mitad	eran	extranjeros,	y	de	ellos,	a	su	vez,	
un tercio eran italianos. Pero el croquis debe considerar un 
dato	más	preciso:	en	ese	momento	del	 censo,	el	ochenta	por	
ciento	de	los	hombres	entre	15	y	50	años	eran	extranjeros	y	de	
ellos,	el	sesenta	por	ciento	eran	italianos;	entonces,	se	puede	
suponer que la mitad de los varones adultos eran italianos.

Por	 lo	 tanto,	a	partir	de	esa	década	el	multilingüismo	que	
se	instauró	era	tal	y	de	tal	índole,	no	solamente	por	la	variada	
gama	 de	 lenguas	 que	 conjugaba,	 sino	 especialmente	 por	 los	
dialectos	 introducidos	por	 las	 lenguas	con	mayor	número	de	
hablantes:18	el	castellano	y	el	italiano.

Lenguas y generaciones
Nadie	sabe,	y	no	se	puede	determinar	el	número	—dada	la	forma 
en la que son tomados en ese censo como argentinos—, de 
aquellos que no tenían al castellano como primera lengua porque 
pertenecen	a	una	segunda	generación.	Si	se	trata	de	la	inmi-
gración	de	estas	últimas	décadas	desde	las	naciones	vecinas,	
este	dato	nos	sugiere	el	mismo	problema:	el	castellano	es	se-
gundo respecto de otra lengua (o lenguas) originarias. Cada 
oleada de inmigrantes posteriores, porque efectivamente el 
flujo	continuó	por	muchas	décadas,	traía	consigo	un	hiato	es-
pecífico	entre	las	dos	primeras	generaciones,	la	que	habitaba	
una	lengua	que	casi	no	abandonaba	trayéndola	consigo,	y	la	se-
gunda, que pasaba de la lengua madre, la de sus padres, a otra, 
a	la	del	país	de	adopción.	

Una	 idea	sencilla	que	es	necesario	promover:	¿En	cuántas	
lenguas vivía, o vive, esa gente, esas generaciones en análoga  
situación,	esos	descendientes	de	aquellos	que	no	tenían	el	caste-
llano	como	la	primera	lengua	y	que,	poco	a	poco,	ya	en	la	segunda	
generación,	hacían	un	pasaje	que	podía	incluir,	que	muchas	veces	
implicaba,	un	simultáneo	rechazo	de	la	lengua	madre	y	la	adop-
ción	rápida	de	la	actual,	invirtiendo	la	relación	de	los	inmigrantes	
primeros	a	su	lengua?

Pasemos	a	otro	detalle	que	sirve	a	una	consideración	más	
ajustada	al	problema	y	que	goza	de	particular	actualidad.	La	

18 Ibid., pp. 132-133.
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mitad	de	los	que	figuraran	en	el	censo	como	españoles	o	pro-
venientes	de	España,	en	realidad	venían	de	Galicia	y	muchos	
de	Cataluña	o	 los	Países	vascos.	Por	 lo	tanto,	 la	 inmigración	
española, en el sentido de nacionalidad española, en realidad 
era	 lingüísticamente	 gallega,	 catalana,	 vasca	 y	 de	 otras	 pro-
vincias. Esto hace aparecer un relieve que conviene aprovechar 
en	este	argumento:	el	castellano	es	una	lengua	que	se	impuso,	
política,	 religiosa	 y	 militarmente	 a	 otras	 regiones,	 ante	 todo	
de	 España,	 y	 acompaña	 la	 historia	 de	 la	 constitución	 de	 su	
unidad	como	Estado	nación.	Hay	que	esperar	hasta	hace	muy	
pocos años, cuando las autonomías regionales se vuelve un 
problema políticamente viable en la España actual, para asis-
tir a la salida del catalán, el vasco o el gallego de una especie de 
clandestinidad en la intimidad familiar, aldeana o regional en 
la que permanecieron por siglos, para pasar a ser idiomas de 
“estados	autónomos”.

Por ello, la autora de El español bonaerense destaca ese carácter 
de	“entes	simplificadores”,	que	toman	el	nombre	“español”	e	“ita-
liano”	para	hablar	de	los	usos	lingüísticos	de	los	migrantes	italia-
nos	o	españoles	y	sus	descendientes.19 Porque basta remitirse a 
las	estadísticas	para	encontrar	que	son	en	su	mayoría	migrantes	
alejados	de	la	lengua	estándar	que	llamamos	italiano	o	español	
—mejor—	castellano,	hablantes	en	su	mayor	parte	de	dialectos	
del español o del italiano. Y queda por determinar que el gallego 
es	otra	lengua,	como	el	catalán	y	el	vasco,	siendo	algo	más	que	un	
dialecto.	Muchas	 lenguas	regionales,	 incluso	en	Italia	multitu-
des	de	dialectos	que	llegaban	a	variar	a	razón	de	uno	por	pueblo,	
estaban	lejos	de	la	legua	oficial	de	la	nación	de	la	que	provenían	y	
por	lo	tanto,	estaban	lejos	de	los	idiomas	nacionales	que	servían	
de lengua estándar que les hubiera provisto de un soporte de co-
municación	más	universal.

¿Cuántas lenguas?
¿Cuántas	 lenguas	 afectan	 a	 cada	 generación?	 Es	 una	 pregunta	 
que	parte	de,	y	debe	incluir,	el	fenómeno	que	duró	muchas	dé-
cadas	 y	 afectó	 estructuralmente	 la	 vida	 social	 y	 cultural	 del	
país.	En	realidad,	en	el	pasaje	de	lenguas	a	los	que	quedaron	
sometidos por varias generaciones, así como sus descendien-
tes, hicieron uso de formas intermedias, que es lo que cono-
cemos usualmente como cocoliche. Lo más destacable, lo que 
abre un panorama a descubrir, o a debatir, es que la autora 

19 Ibid., p. 138.
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sostiene que esa lengua de mezcla “cubre un italiano con in-
terferencias de español hasta un español con interferencias 
de italiano, pasando por formas mixtas que resulta imposible 
asignar	a	una	u	otra	lengua	y	constituye	en	su	totalidad	un	con-
tinuo lingüístico	cuyos	dos	polos	son	el	español	y	el	italiano”.20

La tesis del continuo, por así llamarla, sorprende. Parecería 
tocar	en	la	médula	la	presunción	de	que	hay	discontinuidad	en-
tre las lenguas, que serían sistemas contiguos pero inconfundi-
bles,	no	fusionables,	entre	una	gramática	y	otra,	o	un	repertorio	
de	fonemas	y	otro.	Afectada	la	presunción	de	que	hay	lalengua, 
que	son	múltiples	y	diferentes;	en	realidad	recordemos	que,	así	
llamadas, para cada una, no hace sistema, no se puede decir 
aquello que las diferencia como una totalidad porque no lo son.

La existencia del cocoliche como forma intermedia, creada en 
el	pasaje	de	los	migrantes	desde	la	lengua	de	origen,	o	mejor	
dicho, del dialecto de origen hacia el castellano, fue favoreci-
do, si es que se puede hablar así, por varios factores. En primer 
lugar,	la	vecindad	estructural	entre	los	sistemas	del	italiano	y	
el	español.	Pero	es	más	determinante	el	hecho	de	que	la	mayo-
ría	proviene	de	una	cultura	de	dialectos	y	carece	de	acceso	a	la	
lengua estándar, careciendo, por lo tanto, de esa “estabilidad 
flexible”	que	suele	proveer	el	uso	de	una	lengua	estándar	ofi-
cial	—que	Fontanella	toma	de	otros	autores—,	intensificando	
la	dificultad	que	tenían	estos	migrantes	para	discriminar	en-
tre los elementos propios del sistema de una lengua, los de la 
otra.	 De	 algún	 modo,	 lejos	 de	 su	 propio	 medio	 se	 debilitaba	
tanto	el	manejo	de	la	lengua	propia	—que	solía	ser	un	dialec-
to	muy	particular	hablado	solamente	por	los	muy	cercanos	del	
mismo	entorno	familiar	y	 regional—,	que	sus	hablantes	per-
dían	su	frontera	lingüística.21

En las páginas siguientes, la autora desgrana innumerables 
cambios que afectaron al bonaerense en el último siglo, de los que 
destacamos	solamente	algunos	en	el	orden	fonológico,	acompa-
ñando su tesis de la continuidad en la mixtura de esas lenguas, 
un “continuo” no lineal, sino en “abanico”,22	en	cuyo	vértice	estaría	
el	castellano	y	en	el	arco,	la	variedad	de	dialectos.

Para cernir el asunto a un punto preciso, donde uno ahora 
se	enfrenta	más	bien	a	una	contigüidad	o	contacto:	el	orden	
palatal, en el siglo Xviii	ya	había	tenido	importantes	trans-
formaciones,	con	la	fusión	de	/y/	y	/λ/,	y	el	paso	de	la	/y/a/ž/.	

20 Ibid., p. 139.
21 Ibid., p. 141.
22 Idem.
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En	el	último	siglo	y	medio	se	produjeron	muchos	cambios.	
Ya en la segunda mitad del XiX	se	produce	la	incorporación	
del	fonema	/š/,	procedentes	de	préstamos	de	otras	lenguas	
europeas	que	se	incorpora	al	léxico;	su	uso	estaba	limitado	
a	estratos	de	alto	nivel	y	luego	se	popularizó.	Para	la	década	
del	ochenta	había	ya	numerosos	préstamos	con	ese	fonema.	
Un factor importante para considerar es que había cierto 
hiato	 en	 la	 pauta	 consonántica	 que	 ese	 préstamo,	 que	 esa	
incorporación,	regularizó.23 Hablar así, nos referimos a los 
préstamos,	a	la	adquisición	de	algún	fonema	de	las	lenguas	
contiguas,	refuerza	la	idea	de	pasaje,	de	adquisición	por	con-
tacto,	y	también	de	una	dinámica.

Se	 explaya	 bastante	 en	 la	 descripción	 del	 orden	 palatal,	 si-
guiendo	a	Alarcos	Llorach,	lo	califica	como	sumamente	inestable	
en	el	español	moderno.	“La	presencia	en	muchos	hablantes	jóve-
nes	de	variantes	sonoras	de	/š/,	junto	con	realizaciones	sonoras	
de	/ž/	indica	que	para	esos	hablantes	se	ha	producido	una	fusión	
fonológica	de	/š/	y	/ž/	de	tal	manera	que	las	realizaciones	pillado	
(sorprendido)	y	pishado	(orinado)	son	indistintas	y	equivalentes”.	
Por	lo	tanto,	concluye	ella,	para	la	mayor	parte	de	los	jóvenes	—
según su estudio de 1975—,24	 se	 produjo	 una	 reestructuración	
fonológica	por	la	fusión	de	/š/	con	/ž/.	Proporciona	luego	para	el	
conjunto	de	las	obstruyentes	palatales,	tres	sistemas	que	coexis-
ten —para el tiempo de su estudio, 1975 en Bahía Blanca—, con 
indicaciones	además	de	la	edad	y	clase	de	quienes	lo	soportan,	
dando una idea del sentido del cambio.25

Lengua nacional y xenofobia
No es de extrañar que surgieran todo tipo de reacciones ante 
tal alud migratorio en el siglo XiX.	El	proyecto	que	presentó	el	

23 Idem.
24 Ibid., p. 149.
25 Ibid.,	pp.	149-150.	El	sistema	I,	indica	que	para	ese	momento	y	en	esa	comunidad	ese	sistema	integra	
las	palatales	descriptas	como	perfectamente	diferenciadas	que	corresponde	a	hablantes	muy	mayores.
	 Mientras	en	el	Sistema	II,	aparece	el	ensordecimiento	de	[ž]	que	determina	una	superposición	de	aló-
fonos	con	/š	/	característicos	de	hombre	menores	de	cuarenta	y	mujeres	menores	de	sesenta.
	 El	sistema	III	es	propio	de	menores	de	treinta	o	algunos	menores	de	cuarenta,	donde	se	agrega	el	
ensordecimiento	de	/	ž	/	y	la	sonorización	de	/	š	/,	de	tal	manera	que	ahora	se	trata	de	un	sólo	fonema	en	
el	que	se	alternan	realizaciones	sordas	y	sonoras.	
 Sistema i:	/č/	[č];/š/	[š];	/ž	/	[	ž]-
 Sistema ii:	/č	/	[č]																								Sistema	iii,	/č	/	[č]
												/š/	[š]							 	 	 	 [š]	
													[š]																																				/š/
									/	ž	/																																									[ž]
												[ž]
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diputado	Indalecio	Gómez,	pidiendo	al	parlamento	la	sanción	
de	una	ley	para	que	promoviera	que	el	idioma	nacional,	“uno”,	
que	se	enseñara	sólo	él	en	las	escuelas,	idioma	de	enseñanza	
exclusiva	que	fue	discutido	entre	1894	y	1896,	fue	finalmente 
rechazado.26 “Sr. diputado, (Diputados, 9 de septiembre de 
1896).	—Qué es entonces el idioma nacional? El idioma nacional,  
señor presidente sigue al individuo desde que nace hasta que mue-
re, lo acompaña toda su vida [...] El nacimiento de un hombre da 
lugar a un acto público: ese acto público es la partida del Registro 
Civil, que en la República debe redactarse en idioma nacional [...] 
El soldado recibe en idioma nacional la orden que lo manda a la 
muerte”.27

Claro,	 es	 la	 época	 del	 fervor	 constructor	 de	 la	 República.	
Se	organiza	tanto	el	Ejército	nacional,	como	el	Registro	Civil	
Nacional,	 el	 sistema	 de	 Educación	 nacional,	 y	 por	 supuesto	
el	Idioma	nacional.	Eran	tiempos	fuertes	de	la	institución	del	
Estado-nación	y	la	historia	de	Alemania	inspira	al	diputado,	el	
tipo	de	solución	que	requeriría	la	amenaza	de	dispersión	que	
introduce	la	inmigración.	

Sr.	diputado:	Ah!	El	que	ame	las	grandes	acciones	de	la	historia	

y	desee	verlas	realizadas	por	su	pueblo.	Imite	a	Federico	II.	En-

grandezca	su	pueblo,	no	por	la	inmigración	sin	cohesión,	sino	

por	la	asimilación,	en	cuerpo	de	nación,	de	los	elementos	adven-

ticios	que	llegan	al	país	como	enjambre	ávido,	a	chupar	la	miel	y	

con designio de levantar vuelo apenas saciada la necesidad de 

lucro.	El	hilo	para	asirlos	es	sutil,	fino,	al	parecer	inconsistente;	

es el idioma, que sin embargo es fuerte porque hecha sus lazos 

indisolubles en los fondos del alma, toman su ser que se con-

funde con el idioma que es su forma substancial.28 (Diputados, 

4/9/1896:767)

El párrafo siguiente es brutal, entendiendo, por supuesto, que 
el desierto es el hábitat del indígena por lo tanto era el territo-
rio	hostil,	extranjero,	mejor	dicho,	en	manos	de	 los	primeros	
extranjeros	en	los	que	se	transformaron	los	Pueblos	Origina-
rios	al	momento	de	la	conquista	española.	Desierto:	dominio	
extranjero,	ajeno	y	hostil,	a	conquistar.	Inmigrante,	el	extran-
jero	por	conquistar.

26 Ana	Penchaszadeh,	“Reflexiones	sobre	la	lengua	nacional”,	en	Confines,	núm.	18,	FCE,	Buenos	Aires,	2006.
27 Ibid., p. 150.
28 Ibid., p. 151.
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Sr.	Avellaneda:	El	desierto	tiende	a	desaparecer,	pero	queda	

en	pie	un	nuevo	peligro:	el	extranjero.	Ese	extranjero	que	re-

chaza las solicitaciones del medio en que vive, que se subs-

trae	 a	 las	 naturales	 seducciones	 del	 interés	 y	 del	 afecto.29  

(Diputados	4/9/1896:753)	

Y	la	advertencia	es	inevitable:	el	idioma	nacional	es	un	factor	de	
unión,	un	idioma	común	como	factor	de	unión	y	a	veces	de	con-
quista.	Recibió	como	respuesta	que	no	 impidió	hacer	 la	guerra	
de la independencia a España tener el español en común, no la 
obstaculizó.	La	lengua	entonces	no	tendría	la	causalidad	extraor-
dinaria,	ese	papel	de	“forma	substancial”	de	la	nación	que	se	le	
atribuye;	es	una	exageración	infundada.

Sr.	Vivanco:	Cuando	cambiaron	los	sentimientos	y	aspiracio-

nes de la colonia, hablan do el idioma nacional hicimos la re-

volución	y	 fundamos	 la	 independencia	argentina:	hablando	

el idioma nacional, pueblos del mismo origen, que han for-

mado	parte	de	una	misma	agrupación,	brotes	de	una	misma	

cepa	etnográfica,	con	un	pasado	común	de	glorias	[...]	com-

parten	hoy,	constituidos	en	naciones	separadas,	los	triunfos	

de	 la	 civilización	 a	 ambos	 márgenes	 del	 Plata	 (Diputados	

7/9/1896:783)

	 Sr.	Barroeteveña:	[...]	la	unidad	de	la	lengua	no	nos	impidió	lle-

var a la victoria la guerra de la independencia contra España.30

Extendiendo el punto de vista
No se trata solamente del bonaerense de los decenios ante-
riores.	 Agregamos	 una	 precisión	 más,	 porque	 si	 bien	 para	
la	 década	 del	 ochenta	 —del	 siglo XiX—,	 el	 francés	 era	 la	
tercera	lengua	—nadie	puede	decidir	cuánto	hay	de	verdad	
lingüística	en	ese	dato—,	dado	que	en	el	contingente	de	inmi-
grantes	esa	porción	de	hablantes	en	su	mayoría	eran	vascos	
franceses, por lo que eran hablantes del vasco en primera len-
gua	y	del	francés	en	segunda.	Probablemente	suceda	lo	mismo	
con	el	 inglés,	porque	hubo	una	mayoría	 irlandesa	cuya	tipifi-
cación	varía	según	el	año	de	inmigración	o	el	 lugar	de	prove-
niencia,	o	incluso,	como	lo	sugiere	Molloy	en	algún	lado,	por	su	
radicación:	los	irlandeses	seguramente	no	son	todos	iguales	a	
aquellos que acuden a San Patricio en Belgrano R.

29 Idem.
30 Idem.
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Esta sociología no se detuvo en los cuarenta, sino que luego 
cambió	de	configuración	y	elementos.	Ya	no	se	trata	de	migran-
tes	europeos,	sino	de	los	países	vecinos	y	a	tal	punto	e	intensidad	
que, fragmento por fragmento, sea en el Gran Buenos Aires, sea 
en las provincias del noroeste o del noreste, se van reuniendo el 
quechua con el árabe, el toba con el mataco, el alemán con el gua-
raní	y	cada	uno	de	ellos	con	el	castellano,	fabricando,	tal	como	lo	
nombra	Fontanella	de	Weinberg,	un	“continuo”	en	abanico,	o	me-
jor,	una	mixtura	en	abanico	cuyo	vértice	lo	ocupa	el	castellano	y	
su arco son ahora las diversas lenguas indígenas. La actualidad 
tiene	como	rasgo	propio	de	estos	últimos	años	 la	 irrupción	del	
quechua,	el	aymará	o	el	guaraní,	visibles	y	audibles	ahora	en	ce-
remonias de estado, no solamente en gestos reivindicativos en 
tal o cual ceremonia, sino por el hecho de proferirse desde los 
lugares más altos de algunos estados, al parecer como resulta-
do, de años de luchas políticas.

Una falsa pista del sujeto
Una	manera	elemental,	decíamos,	para	darle	un	poco	de	forma	y	
contenido a la mentada primera impronta, es otorgarle como pri-
mer	soporte	la	figura	del	tallado	del	aparato	bucal,	en	el	sentido	
de	Kristeva,	el	cual	nos	daría	 las	primeras	marcas	semióticas31 
que	luego	llegarán	a	diferenciarse;	diversas	formas	de	oclusiones	
para	introducir	la	pronunciación	de	un	conjunto	de	fonemas	es-
pecíficos.32 Se entra en el habla por un sendero que habilita algu-
nos,	pero	no	todos,	los	fonemas;	mejor	dicho,	todos	los	de	una 
lengua,	 pero	 no	 todos	 de	 todas	 las	 lenguas;	 no	 hay	 acceso	 a	 
una suerte de soporte fonemático de un universal translenguas.

Imaginemos	una	niñera	o	madre	que	mece	al	bebé	según	ritmos,	
movimientos,	necesidades,	deseos,	idas	y	venidas,	ansiedades	y	
lo	que	se	quiera	ir	colocando	allí:	que	eso	sea	un	modo	de	impreg-
nar e instilar	 y	 que	 finalmente	 resulte	 de	 allí	 “una	 primera	 im-
pronta”	es	una	narración	todavía	un	poco	obscura.

Primer	obstáculo.	¿Habría	al	comienzo,	por	no	decir	origen,	
una suerte de causalidad análoga a la del trauma, e imbricada 
en	él,	que	arrojara	una	 impresión	o	marca	conteniendo	 los	 
elementos	incoados	de	lalengua?	¿La	primera	impronta	se-
ría	una	“huella”	al	modo	como	se	suele	imaginar	lo	que	deja	

31 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques…, op. cit., p. 442. Se trata de una forma de promover eso que 
calificamos	de	“primera	impronta”	a	nivel	de	lo	semiótico	según	Kristeva,	momento	pre-fonológico	del	
aprendizaje.
32 Ibid., p. 443
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el	 trauma,	positividad	tanto	del	 lado	del	sujeto	como	de	 la	
marca, que lo haría el receptor pasivo de un grabado, toma-
do	éste	como	una	positividad?	No,	es	un	imposible	metafí-
sico	para	ambos	porque	¿no	se	trata	más	bien	en	lo	tocante	
a la experiencia freudiana que la traza va a nombrar luego 
otra	cosa	que	lo	que	ella	nombra	al	comienzo,	que	hay	un	bo-
rramiento	de	 la	 traza,	de	 lo	que	 retorna	ya	sea	en	el	 ritmo	
o	la	entonación	que	el	 intercambio	de	los	cuerpos	imprime	
sobre	ellos,	lo	que	hace	del	sujeto	más	bien	una	negatividad,	
una	 forma	 de	 la	 nada,	 la	 falta	 o	 la	 carencia	 y	 no	 “un	 algo”	 
residual de una causalidad directa del cuerpo a cuerpo, 
maternal?	¿No	se	trata	acaso	de	la	imposible	reducción	del	 
“sujeto”	de	la	experiencia	freudiana	a	una	suerte	de	elemento	
o	de	eslabón	intermediario	en	la	transmisión	de	una	lengua,	
calificada	 como	 maternal	 —a	 distancia	 y	 objetando	 su	 re-
ducción	 a	 una	 lengua	 nacional—?	 La	 “primerísima”	 marca	
no	podría	ser	el	calco	de	ningún	ritmo	precedente,	y	menos	
el soporte, o la estructura, por mínima que se la concibiese, de 
la identidad de una lengua, como quien dice lengua materna 
francesa o lengua materna alemana incluso, porque no podría 
pensarse	como	el	lugar	de	la	transmisión	de	identidad	alguna	
ni	de	una	lengua:	la	identificación no lo es de una identidad.

Segundo obstáculo. Para nada se trata de eso en Kristeva, 
cuyo	 artículo	 termina	 planteando	 el	 asunto	 mucho	 más	 allá	
de cualquier frontera o lengua nacional.33	Más	que	eso:	tiene	la	
perspicacia	de	hacer	de	esa	expulsión	inicial	un	momento	ante-
rior,	propiamente	del	sujeto,	con	el	que	se	construyen	las	marcas,	
una	suerte	de	negatividad	operante	ya	allí,	con	lo	que	se	aproxima	
al	sujeto	freudiano.34	Sin	embargo,	el	sujeto	como	articulación	del	
nivel	semiótico	y	del	simbólico	no	es	nada	obvio	ni	concluyente.

Y	 por	 fin,	 que	 es	 imposible asistir como público al precipi-
tado de esa huella o marca, por lo mismo que uno no asiste 
como	 público	 observador	 a	 la	 formación	 de	 la	 identificación	
freudiana, ni observable ni fechable. Bastaría demorarse un 
poco en la secuencia del estudio de Kristeva para tomar nota 
del	salto,	del	hiato	que	hay	entre	la	observación	diacrónica	de	
los	fenómenos	descriptos,	y	su	articulación	sincrónica,	tan	in-
observable	es	esa	correlación-articulación	entre	lo	semiótico	y	
lo	simbólico.

33 Ibid.,	pp.	465-466.
34	Julia	Kristeva,	“Le	repoussement	selon	Freud.	Le	rejet”,	donde	ofrece	su	interpretación	de	la	función	
Ausstossung en el texto Die Verneinung	del	cap.	II,	“La	négativité:	Le	rejet”,	véase	La révolution du langa-
ge poétique, op. cit., p. 135.
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Un lingüista oportuno
Hay	olvido	en	la	lengua;	un	infrecuente	lingüista,	el	autor	de	
Ecolalias (Sobre el olvido de las lenguas)35	sostiene	que	la	subje-
tivación	de	la	lengua	incluye	el	olvido.

Demorándose en las observaciones de Roman Jakobson sos-
tenidas en Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la estruc-
tura fónica,36 hace notar aquello que este autor a su vez pone en 
evidencia:	una	escansión,	un	corte	entre	el	período	de	balbuceo	
del	niño	y	el	de	la	adquisición	de	las	primeras	palabras.	Citando	al	
mismo Jakobson le otorga o carga a ese tiempo del balbuceo de 
enormes	posibilidades:	“un	niño	es	capaz	de	articular	en	su	bal-
buceo, una suma de sonidos que nunca se encuentran reunidos a 
la vez en una sola lengua, ni siquiera una familia de lenguas...”.37 
Afirmación	un	tanto	extraña	al	hallar	allí	una	suma	que	excede	
por	mucho	las	posibilidades	fónicas	de	una	familia	de	lenguas:	en	
la cumbre del período del balbuceo (die Blütte des Lallens), aseve-
ra	el	lingüista	ruso;	no	hay	límites	situables	para	las	potenciales	
capacidades	 fónicas	 del	 niño.	 Y	 después,	 según	 el	 mismo	 lin-
güista,	el	niño	pasa	por	un	período	de	interrupción	perdiéndose	
esas	capacidades	fónicas	ilimitadas,	comenzando	el	aprendizaje	
de	 las	estructuras	fonéticas	propias	de	“su”	 lengua.	Daniel	He-
ller-Roazen	concluye:	“es	como	si	la	adquisición	del	lenguaje	sólo	
fuera	posible	a	través	de	un	acto	de	olvido,	una	suerte	de	amnesia	
lingüística	infantil	(o	amnesia	fónica,	ya	que	lo	que	el	niño	parece	
olvidar	no	es	la	lengua	sino	una	capacidad	infinita	para	la	articu-
lación	indiferenciada)”.38

La	nota	relevante	es	que	“a	partir	de	la	desaparición	del	balbu-
ceo,	nacen	una	lengua	y	un	hablante”39 que nada tiene de particu-
lar,	nada	tiene	de	novedosa	sino	por	el	señalamiento	de	que	hay	
un	corte	entre	ambos	momentos.	Al	interrogarse	si	¿Las lenguas 
de los adultos retienen algo del balbuceo infinitamente variado de la 
que surgieron?,	curiosamente	afirma	que	habría	“apenas	un	eco,	
de	otra	habla	y	de	algo	diferente	a	un	habla,	una	ecolalia	que	supo	
resguardar la memoria de ese balbuceo indiferenciado e inmemo-
rial	que	al	perderse,	permitió	la	existencia	de	todas	las	lenguas”.40 

35 Daniel Heller-Roazen, Ecolalias (Sobre el olvido de las lenguas), Katz Editores, Madrid, 2008. La lectu-
ra de Opacidades, op. cit.,	inspiró	a	Jean	Allouch	sugerir	la	lectura	de	este	libro	que	había	sido	publicado	
en	francés	por	Seuil	en	2007.
36 Roman Jakobson, Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la estructura fónica,	Esther	Benítez	Ayu-
so (trad.), Madrid, 1974, pp. 9, 11, 31, 37-39. 
37 Ibid., p. 9.
38 Ibid., p. 11.
39 Idem.
40 Ibid., p. 12.
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No sin el retorno de una ecolalia que es memoria de ese olvido por 
el	que	se	constituye	el	hablante	y	una	lengua.

Figuras del retorno
A la autora de Reflexiones sobre la lengua nacional41 le intere-
sa	 el	 momento	 en	 que	 Adorno	 reconduce	 la	 pregunta	 “¿Qué	
es	 alemán?”,	 a	 la	 pregunta	 “¿Qué	 me	 movió	 a	 mí,	 emigrante,	
refugiado	con	vergüenza	y	oprobio,	regresar	a	mi	tierra,	a	Ale-
mania,	 y	 ello	 después	 de	 las	 atrocidades	 que	 los	 alemanes	 
habían	cometido	con	millones	de	seres	inocentes?	Intentando	co-
municar	algo	de	lo	que	yo	mismo	he	sentido	y	observado,	creo	
combatir	la	formación	de	estereotipos”.42	Subyace	el	equívoco	
al	que	se	presta	 la	pregunta:	 “¿Qué	es	alemán?”	La	pregunta	
hace	proliferar	como	natural	una	serie	y	hace	rebotar	“alemán”	
como	 adjetivo	 —puede	 agregarse	 a	 cosas	 tales	 como	 “carác-
ter”,	 “estilo”,	 “historia”;	 filosofía	 alemana,	 literatura	 alema-
na—,	una	serie	que	puede	ser	muy	larga.

Desde acá, un poco a priori	y	por	qué	no,	prejuiciosamente,	uno	
piensa que algunas lenguas pueden rebatirse rápidamente sobre 
ese	carácter	de	lengua	nacional,	el	francés43 o el alemán creemos 
ilusoriamente, incluso el chino, pero difícilmente el castellano, tal 
es la distancia que se tiene a su textura interna. 

No	fue	la	necesidad	subjetiva,	la	nostalgia,	simplemente	la	que	

me	movió	a	regresar	a	Alemania,	aunque	me	cuido	mucho	de	

negar	la	existencia	de	esa	motivación.	Hubo	también	algo	ob-

jetivo,	el	idioma.	No	sólo	porque	en	la	lengua	adquirida	tardía-

mente no acertamos a expresar lo que pensamos con la misma 

exactitud	que	en	la	propia,	con	todos	los	matices	y	el	ritmo	del	

razonamiento. Antes bien, porque la lengua alemana posee una 

notoria	afinidad	electiva	con	la	filosofía.44 

Una forma del retorno a la lengua madre, primera, en la que se 
disponía	 mejor	 del	 ritmo,	 de	 matices,	 o	 en	 la	 que	 él	 podía	 ex-
presarse	mejor;	son	declaraciones	atendibles	si	se	las	recibe	de	
alguien	cuya	materia	de	trabajo	es	el	discurso,	o	 las	palabras.	

41	Ana	Penchaszadeh,	“Reflexiones	sobre	la	lengua	nacional”,	en	Confines, núm. 18, FCE, Buenos Aires, 
2006,	pp.	145-146.
42 Ibid., p. 148.
43 Decimos en broma que cuando uno dice francés enseguida escucha la marsellesa, no piensa en Ca-
nadá.	Tampoco	en	la	compleja	historia	por	la	que	se	constituyó	como	lengua	nacional.	Tampoco	en	el	
patois.
44 Ibid., p. 149.
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Pero	una	opción	más	extraña,	mencionada	como	“regreso”	a	esa	
juntura	especial	entre	lengua	alemana	y	filosofía;	toda	una	tesis	
que se puede leer en Heidegger nítidamente como siendo la de 
una	juntura	primordial	—como	antes	lo	fue	el	griego—.	Retorno	
a	una	pureza	inicial,	o	más	bien	recuperación	de	algo	perdido.

El	artículo	de	Kristeva	tiene	cosas	de	 lo	más	sugerentes	y	
sin	embargo,	todavía	lleno	de	problemas	por	resolver;	es	que,	
tomando	como	base	esta	bipartición,	propone	que	esa	modali-
dad	semiótica	retorna,	se	actualiza	en	el	discurso	del	síntoma	
o	en	el	discurso	poético.

El artículo “Scilicet”,45 que no ha tenido en otros lugares que 
sepamos	nada	equivalente	a	su	abordaje,	interroga	el	síntoma	
en	Schreber	o	en	Joyce	en	tanto	lugar	del	retorno	de	una	traza	
análoga	al	nivel	semiótico	de	Kristeva,	o	sea,	hecha	de	ritmos	
y	tonalidades.	Traza,	escritura,	que	no	es	del	ámbito	de	las	le-
tras	alfabéticas	sino	más	bien	soportada	por	la	“escritura	no-
dal”,	dándole	a	su	vez	soporte	y	ubicación.

Dedica	 Kristeva	 un	 trayecto	 a	 dos	 lecturas	 en	 voz	 alta	
muy	 famosas	 en	 el	 ámbito	 literario.	 Una	 de	 Artaud	 y	 la	 otra	 de	 
Joyce.46 Anterior al seminario de Lacan, uno encuentra puesto  
de	relieve	 ya	 en	 1974,	 algunos	 aspectos	 de	 Joyce	 posterior-
mente revelados. Hablando sobre todo del Finnegans, sostiene 
que	mientras	 la	 identidad	de	 las	unidades	de	 léxico	está	 des-
truida o construida con varias lenguas, el nivel sintáctico, sin 
embargo, se muestra intacto porque las reglas sintácticas del 
inglés	se	cumplen.	Los	morfemas	se	unen	en	lexemas	al	menos	
verosímiles, que a su vez cumplen las reglas de la sintaxis in-
glesa,	pero	manifestando,	según	ella,	tal	acentuación	del	nivel	 
semiótico,	 como	 ritmos,	 melodías,	 repeticiones,	 que	 escuchar	 a	 
Joyce	es	convencerse	de	que	él	no	quiere	tanto	transmitir	un	men-
saje,	por	pluralizado	que	sea,	sino	de	“imponer	una	melodía”.47  

45	Mayette	Viltard,	“Scilicet”, en Litoral,	núm.	16	(texto	de	lectura	previa	a:	“De	la	lluvia	de	fuego	al	nuevo	
amor la Comedia de Lacan”, en Litoral,	núm.	36;	es	recomendable	en	este	orden).
46 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques…, op. cit.,	p.	462.
47	Pareciera	impensable	que	el	seminario	de	Lacan	sobre	Joyce,	que	es	posterior	a	este	artículo,	así	como	
el artículo “Scilicet”,	fueran	posible	sin	una	lectura	atenta	de	Kristeva	y	análogos	de	esa	época;	véase	
Julia Kristeva, Contraintes rythmiques…, op. cit.,	pp.	462-463.	“Las	estructuras	melódicas,	tomadas	en	
las canciones de cuna, arrulladoramente (nursery rimes) organizan el discurso. Las fronteras drásticas 
(que	se	constata	en	la	lectura	del	texto	escrito)	se	borran	y	se	subordinan	a	las	estructuras	melódicas	
del	 texto	 leído.	Esas	estructuras,	son	más	melódicas	que	rítmicas,	porque,	a	 la	vez	que	operan	sobre	
parámetros	de	tiempo	e	intensidad,	juegan	sobre	todo	sobre	la	variación	de	la	frecuencia.	La	repetición,	
procedimiento	fundamental	de	las	operaciones	semióticas,	opera	no	solamente	sobre	las	unidades	rít-
micas	y	melódicas,	sino	también	entre	las	unidades	fonéticas	y	fonemáticas:	por	ejemplo:	“she	was	the	
queer	old”	es	retomada	en	“skeowsha”.	Es	un	procedimiento	que	multiplica	la	significación	y	a	la	vez	al	
efecto	de	borramiento	de	la	significación.	Alguno	de	los	puntos	que	subraya,	en	el	escuchar	a	Joyce:	la	
primera,	es	que	las	operaciones	pre-simbólicas,	semióticas,	se	agregan	de	manera	masiva	para	articular	
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La	dialéctica	entre	lo	semiótico	y	lo	simbólico	alcanza	en	Joyce	
un	grado	jamás	visto	en	la	literatura	occidental.48

De antemano no se sabe
La	pregunta	¿cuántas	lenguas	hay	en	esstaecól?49	dejó	un	saldo,	
no inmediatamente, porque mediaron varios acontecimientos 
posteriores;	resaltar	el	hecho	de	que	cualquier	colocación	del	
problema como sostenido únicamente en la lengua de los pa-
dres	de	 la	doctrina:	el	alemán	de	Freud,	el	 francés	de	Lacan,	
donde solamente faltara agregar a la serie el castellano, fracasa. 
Porque su punto de vista ignora un argumento fundamental 
del	 método.	 La	 “tarea”	 parte	 del	 hablante,	 siendo	 bastante	
conveniente	una	ignorancia	sobre	“en	qué	habla”,	y	ni	decir	de	
“cómo	 y	 porqué	 fue	 hablado”.	 Ignorancia	 metódica	 que	 pres-
cribe	que	no	hay	otro	acceso	a	ese	“cómo	fue	hablado”	que	el	
testimonio;	 la	sociología	bien	podría	servir	para	ablandar	un	
poco	el	seso	y	prepararse	para	enfocar	esa	cuestión	allí	agita-
da,	para	varias	generaciones	y	para	cada	una	de	ellas,	¿por	qué	
considerar	que	no	hay	más	problema	que	el	de	la	lengua	“ma-
dre”,	que	por	definición	es	“una”,	como	si	fuera	así	de	sencillo?

Al menos tres hechos posteriores son reconocibles como 
incidiendo	en	este	sesgo	que	 llevamos.	La	 invitación	a	Sylvia	 
Molloy	a	un	encuentro	en	el	que	leyó	algunos	fragmentos	del	
texto	aquí	 presentado	 y	se	prestó	a	 conversar	sobre	el	 tema.	
Otra	 contribución	 provino	 de	 una	 charla	 que	 debatía	 la	 ex-
presión	 “lengua	 madre”	 pasando	 por	 Dante,	 durante	 la	 cual	
se	agregó	un	testimonio	convergente.50	Por	fin,	el	artículo	de	
Kristeva que impulsa otra vez al mundo de la literatura, la poesía.

Quién	no	recuerda	 la	abuela	 inglesa	de	Borges,	siendo	co-
nocido	hasta	qué	punto	afectó	su	escritura,	su	lectura	antes,	y	
nadie sabe cuánto de su hablar mismo. La serie podría tomar 
diversos recorridos donde seguramente uno vuelve a encon-
trar la experiencia de muchas generaciones, suscitando la pre-
gunta:	¿es	que	habitamos	una	sola	lengua?	Una	compilación	
reciente,	encuentro	no	casual,	cae	justo	y	muy	bien.	Edgardo	

ese	discurso	de	Joyce,	con	una	muy	fuerte	de-normativización	léxica	y	semántica;	las	repeticiones	y	va-
riaciones	de	frecuencia	son	en	parte	los	procedimientos	claves	de	esa	estrategia	semiótica.
48 Julia Kristeva, Contraintes rythmiques et langage poétique, op. cit.,	p.	463-464.
49 Opacidades, núm. 4, p. 25.
50	Vincenzo	Mattoni,	“Dante:	lengua	materna	o	lengua	poética”,	charla	inédita,	9	de	junio	de	2007.	El	
testimonio	dice	así:	 “niño	 italiano	que	migra	a	Argentina,	se	 inserta	el	colegio	sin	problemas	y	 luego	 
pasando	ya	del	colegio	a	la	école,	se	consigue	un	analista	francés”.
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Cozarinsky51	viene	de	“gauchos	judíos	de	Moldavia	y	Ucrania,	
vive	entre	Paris	y	Buenos	Aires”.	Alicia	Borinski52 da en la pri-
mera	página	el	recuerdo	y	la	imagen	de	la	abuela	rusa	que	rela-
taba	su	huida	con	sus	cinco	hijos,	y	se	declara	olvidada	ya	de	su	
voz,	que	mezclaba	el	castellano	y	el	idish.	De	Martin	Kohan53 es 
divertida	la	figura	de	sus	migraciones:	del	Bajo	Belgrano	a	Saa-
vedra,	luego	Palermo,	Caballito	y	Almagro.	Aprendió	y	olvidó	dos	
lenguas:	latín	y	hebreo.	Sus	abuelos	en	realidad	hablaban	idish.	
Podemos	seguir	con	esta	lista	de	escritores,	reunidos	justamente	
por	migraciones	de	lenguas,	recorridos	y	distancias;	uno	palpa	el	
hecho de que casi nadie viene de una sola lengua, que casi na-
die en este listado está meramente en una.

Hay	tantos	testimonios	posibles,	análogos,	hallables	en	lecturas	
cotidianas, tal como lo relata Narrar, oficio trémulo54 en aquellos 
recuerdos que sitúan a la autora como deudora del dialecto pia-
montés	o	del	andaluz.	En	las	reuniones	de	la	familia	de	los	abuelos	
maternos,	los	chicos	no	eran	excluidos	del	fluir	de	las	conversa-
ciones, sin embargo, cuando hablaban mal de algún pariente o 
vecino	lo	hacían	en	“dialecto	piamontés”,	o	sea,	lo	tomaban	como	
reserva	del	secreto.	Y	luego	el	relato	de	su	viaje	a	Alboloduy,	pue-
blo	del	abuelo	andaluz.	Allí	conoció	a	su	tía	Ana,	una	narradora	
excepcional:	“todos	decían	que	iban	a	su	reja,	los grandes por ora-
ciones, los chicos por chaocarrillos”.	Con	poquísimas,	pero	eficaces	
palabras,	muy	elocuentes	en	su	punta	poética	para	captar	la	fuer-
za cautivadora de aquella tía en aquel pueblo.

Lejos,	está	muy	lejos	lo	que	se	puede	decir	del	castellano	que	
en cada testimonio, cada vez, equivale menos a una lengua na-
cional	 constatando	 su	 participación	 en	 una	 geografía	 inmensa	
que	lo	expone	de	norte	a	sur,	a	sucesivas	y	absolutas	heterogé-
neas	vecindades:	el	castellano	de	los	chicanos	y	el	inglés	al	norte,	
el	castellano	y	vaya	a	saber	uno	qué	idiomas	indígenas	al	sur.55

No se puede decir que en los años posteriores a 1975, año 
de la conferencia de Ginebra,56	 no	 haya	 habido	 importantes	
cambios	 doctrinales	 en	 estos	 asuntos,	 y	 como	 la	 magnitud	
del movimiento no es visible queda por notar lo más ostensible.  

51	Sylvia	Molloy,	Mariano	Siskind	(comps.),	Poéticas de la distancia,	Norma,	Buenos	Aires,	2006,	pp.	68-76.
52 Ibid., p. 91.
53 Ibid.,	p.	129.	La	lista	de	los	testimonios	incluye	a	Marcelo	Cohen,	Luisa	Futoransky,	María	Negroni,	
Mercedes	Roffe,	Lan	Pauls,	Tamara	Kamenszain,	Luisa	Valenzuela,	entre	otros.
54 Ana María Bovo, Narrar, oficio trémulo, Atuel, Buenos Aires, 2002, pp. 23, 31-40.
55	Véase	Beatrice	Cano,	La pureté de sang,	una	exposición	inédita	sostiene	que	la	épica	y	la	lírica	andalusí	
están en el origen de la castellana, donde recoge testimonios de siglos de mélange que preceden al espa-
ñol	actual:	«	La	langue,	le	sang,	les	poèmes...	ils	sont	mélangés	».
56 Jacques Lacan, Conférence à Genève, op. cit.
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Ahora, vuelve a pasar por su experiencia de analista que es to-
mada	como	punto	de	partida:	los	analizantes	“no	hablan	más	
que	de	eso”,	es	un	machacar	que	tiene	que	soportar	y	ya	no	im-
porta el problema abordado por el ángulo de los textos, sino de 
la	 cotidiana	 experiencia	 incómoda	 del	 machacar	 analizante;	
hablan de lo mismo, de sus parientes cercanos, mamá, papá, 
hermano,	 fulanito,	 fulanita.	 Que	 el	 parentesco	 está	 en	 lalen-
gua, no urge tanto ser desenmarañado como el hecho de que 
lalangue es lo que se recibe, inicialmente de los parientes, o pa-
rientes	cercanos,	los	padres:	aquellos	de	los	que	se	recibió	la-
langue.	Juntos	van	parentesco	y	lengua,	y	se	sobrentiende	que	
en	ese	“recibir”	no	es	un	“aprendizaje”	cualquiera,	como	quien	
dice “aprender un idioma”, porque el parentesco se recibiría 
junto	con	lalengua.	Ambos.

[…]	no	hay	más	que	[…]	la	acebolladura	(roulure), que el ana-

lizante es exactamente como su analista es decir como seña-

lé	invocando	a	mi	nieto	el	aprendizaje	que	él	experimentó	de	

una	lengua	entre	otras	que	es	para	él lalangue que escribo se 

lo sabe en una única palabra con la esperanza de ferrer elle57 la 

lengua lo que equivoca con (faire réel) hacer real.

Lalangue cualquiera sea, es una obscenidad lo que Freud 

nombra	 como,	 perdónenme	 aquí	 el	 equívoco,	 l’obrescène es 

también	lo	que,	lo	que	él	llama	la	Otra	escena,	aquella	que	el	

lenguaje	ocupa	con	eso	que	se	llama	su	estructura	elemental	

que se resume en aquella del parentesco. […]

Él, el Needham en cuestión se imagina hacerlo mejor que 

los otros observando por otra parte justificadamente que al 

parentesco hay que ponerlo en cuestión, es decir, que com-

porta en los hechos otra cosa una variedad más grande, una 

diversidad	más	grande	que,	hay	que	decirlo eso a lo que él se 

refiere es eso lo que los analizantes dicen. Pero lo que es com-

pletamente sorprendente es que los analizantes ¡no hablen 

más que de eso! De modo que indiscutiblemente la observación 

de que el parentesco tiene valores diferentes en las diferentes 

culturas no impide que el machacar de los analizantes acerca 

de su relación con sus parientes, además hay que llamarlos 

57	Equívoco:	en	primer	lugar,	Ferrer:	herrar.	Pero	¿cómo	traducir	ferrer elle?	Ese	primer	“de	ferrer	elle”	por	
nuestro	lado,	estaríamos	inclinados	a	poner	un	sinónimo	de	“tomar,	atrapar,	agarrar”,	o	ser	tomado	por”;	pa-
recieran	valores	primeros	en	juego,	a	partir	del	hallazgo	de	este	despliegue	en	los	diccionarios.En	TLF:	
Ferrer,	Herrar.	Pero	 luego	un	sentido	más	figurado:	atrapar	a	alguien	por	 la	astucia;	o	se laisse ferrer, 
mostrarse	 sumiso	 dócil.	 Véase	 context.reverso.net/traduccion/frances-espanol/de+Ferrer,	 disponible	
en	internet:	“de	ferrer”	despliega	variados	sentidos	como	cuando	es	“de	ferrer”:	pescar,	hacer	responsa-
ble, hacer picar el anzuelo.
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cercanos, es un hecho... es un hecho que el analista tiene que 

soportar. No hay ningún ejemplo, ningún ejemplo, de que un 

analizante tome nota de la especificidad, de la particularidad 

que diferencia de otros analizantes en su relación con sus pa-

rientes más o menos inmediatos. El hecho de que él no hable 

más que de eso es en cierto modo algo que (suspiro) que tapa 

todos los matices de su relación específica.58 De modo que  

El Parentesco en cuestión es un libro publicado en Seuil,  

que El Parentesco en cuestión pone de relieve este hecho pri-

mordial de que es… de que es de lalangue de lo que se trata… 

eso no tiene para nada las mismas consecuencias... Que el 

analizante no hable más que de eso porque sus parientes cerca-

nos le enseñaron lalangue… él	no	diferencia	lo	que	especifica	

su relación con sus parientes cercanos.59 Allí sería necesario 

darse	cuenta	que	lo	que	llamaré	en	esta	ocasión	la	función	

de verdad, es en cierto modo amortiguada por algo como, 

como prevalente […].60

[…] ¿por qué todo se englute en el parentesco más chato... por-

qué	la	gente	que	viene	a	hablarnos	en	el	análisis	no	habla	

más	que	de	eso?61

Si	entonces	se	imbrican	los	parientes	y	la	lengua,	que	tal	cons-
tatación	es	el	punto	de	partida	de	la	experiencia	cotidiana	del	
analista,	y	que	el	resultado	es	una	marca	que	no	deja	de	tener	
relación	con	“una”	lengua,	que	por	lo	tanto,	 lo	que	llamamos	
con el nombre freudiano de identificación tiene con ella una 
relación.	La	lengua	“madre”	pasa	por	ser	la	única,	y	primera;	
sin	embargo,	bien	pudiéramos	tomar	al	revés,	un	apoyo	en	la	
experiencia,	 de	 los	 escritores	 y	 poetas	 mientras	 el	 analista	
se	toma	su	tiempo.	Y Sylvia	Molloy	es	un	momento	esclare-
cedor	al	suscitar	la	pregunta:	¡y	si	esa	primerísima	marca	se	
tejiera	de	parientes,	historias	y	más	de	una	lengua?	[...]	pero 
siempre se es bilingüe desde una lengua, aquella en la que uno 
se aposenta primero, siquiera provisoriamente, aquella en la que 
uno se reconoce. Esto no significa aquella en la que uno se siente 
más cómodo, ni tampoco la que uno habla mejor... Por lo pronto, 
aquí	y	para	ella	hay	una,	primera,	comúnmente	llamada	len-
gua	madre,	pero	su	relación	con	ella,	no	es	el	caso	de	Adorno,	

58 Cursiva del autor.
59 Cursiva del autor.
60 Jacques Lacan, seminario L ́insu que sait l´Une-bévue s ́aile a mourre,	versión	D'Après le seminaire de 
Jacques Lacan, L'Unebévue	21,	sesión	del	19-4-77,	p.	115,	L'Unebévue	Éditeur;	disponible	en	www.eco-
le-lacanienne.net.	Traducción	del	autor.
61 Ibid.,	sesión	del	17-5-77,	p.	126.	Traducción	del	autor.	
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ni	de	Freud	mismo,	que	en	su	carta	del	11	de	junio	de	1938	al	
psicoanalista	suizo	Raymond	de	Saussure62	decía:	

Tal vez, en lo que respecta a lo que siente el emigrado en forma 

tan dolorosa, a Ud. le falte comprender un punto. Se trata de la 

pérdida	de	la	lengua	en	la	que	se	ha	vivido	y	pensado	y	que,	pese	

a todos los esfuerzos que se realicen para hacerla propia, no po-

drá reemplazarla por ninguna otra. Para mí resulta doloroso 

comprobar	que	en	inglés	los	medios	de	expresión	sin	embargo	

bien	conocidos	se	ven	 frustrados	y	el	ello	 intenta	 resistirse	al	

abandono	de	la	escritura	gótica	que	me	es	familiar.

Pero	como	subraya	Molloy,	bien	pudiera	 tenerse	con	aquella	
en la que primero se aposenta, que no es lo mismo que aque-
lla	en	la	que	mejor	se	habla,	una	relación	tal	de	incomodidad	
que	no	empujara	tanto	a	la	nostalgia:	“¡Y	qué	si	no,	del	pasaje	
de lengua urgido que experimentaron tantas generaciones de 
inmigrantes!	[...]	desde	ese	punto	se	establece	la	relación	con	
la otra lengua como ausencia, más bien como sombra [...]”.63 
“Ser	bilingüe	es	hablar	sabiendo	que	lo	que	se	dice	está	siem-
pre siendo dicho en otro lado, en muchos lados”.64 Finalmen-
te	 una	 dualidad	 quedó	 instaurada,	 una	 forma	 particular	 de	
división:	en	otro	lado	se	puede	decir	de	otro	modo,	y	otra	vez,	
¡qué	diferencia	de	esa	visión	nostálgica	que	incluso	llega	hasta	
Adorno	—o	Heidegger—	a	fabricarle	un	halo	etnocéntrico	a	su	
lengua	madre!

Volver
Trayecto,	 viaje,	 vuelta	 a	 la	 casa.	 Interrogada	 Sylvia	 Molloy	
acerca de una frase presente en la contratapa de uno de sus li-
bros:	“Una	vez	por	año	viaja	a	la	argentina”,	y	por	si	ese	viaje	
tenía	que	ver	con	“alguna	afiliación	con	alguna	institución	de	
Argentina”,	 respondió	 que	 no,	 que	 eran	 “viajes	 libres”.	 Nada	
tranquila	con	esa	respuesta,	encuentra	sin	embargo	en	el	tér-
mino	afiliación	mismo,	la	idea	de	filiación	—casualidad	de	las	
palabras—:	“De	hecho,	mi	relación	con	la	Argentina	fue	duran-
te	mucho	tiempo	trabajo	de	hija,	aún	hoy	es,	en	cierta	medida,	

62	Luisa	 Futoransky,	 “Prender	 de	 gajo”,	 en	 Sylvia	 Molloy,	 Poéticas de la distancia, Mariano Siskind 
(comp.),	Norma,	Buenos	Aires,	2006,	p.	117.
63	Sylvia Molloy, “Lengua,	infancia	y escritura”, en Opacidades, núm. 5, op. cit. 
64	Sylvia	Molloy,	“A	modo	de	introducción,	back home:	un	posible	comienzo”,	en	Sylvia	Molloy,	Poéticas 
de la distancia, op. cit., p. 15.
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asunto de familia”.65	Una	figura,	una	forma	que	luego	se	vuel-
ve	hilo	conductor.	Tomando	un	comentario	de	Mercedes	Roffe,	
se hace la pregunta —ahora ella misma—, de lo que hubiera 
pasado con su escritura si se hubiese quedado en el país. Y se 
contesta que no, que no hubiera tenido lugar. “Tiendo a pensar 
que no, que para mí la escritura surge precisamente del des-
plazamiento	y	de	la	pérdida:	pérdida	de	un	punto	de	partida,	
de un lugar de origen, en suma, de una casa irrecuperable”.66 

Llama	la	atención	cómo,	en	más	de	una	ocasión,	los	autores	de	es-

tos	ensayos	recurren	a	variantes	de	esa	noción	espacial:	el	techi-

to	o	la	carpa	de	Tamara	Kamenszain,	el	pago	de	Martín	Kohan	y	

de Diana Bellessi. Para mí es la casa donde me crie, más o menos 

reinventada	por	el	olvido	y	el	recuerdo,	vuelta	matriz	de	relatos.	 

En	el	último	viaje	a	la	Argentina	fui,	como	es	mi	costumbre,	a	ver-

la. Más de una vez he fantaseado que entraba en ella, que reco-

nocía los cuartos (me parecían más chicos de lo que recordaba).67

Alguien	salía	y	la	dejó	entrar:	había	sido	ampliada,	tenía	nuevos	
cuartos	donde	antes	había	un	jardín.	Invitada	a	recorrerlos,	en	
el momento de entrar en el resto de la casa, casualmente la que 
ella	recordaba,	un	asunto	de	tiempo	interrumpió	la	visita:	“Fue 
como si no hubiera entrado”. “Podía decir con Diana Bellessi, 
que	había	vuelto	a	casa,	aunque	paradójicamente	ya	no	hubiera	
casa.	De	esa	visita	sólo	han	quedado	espacios	ajenos,	espacios	
no	cómodos,	pero	no	importa”.68

La estructura de la novela El común olvido69	 hace	 ficción	
de	ese	viaje	hacia	esos	espacios	—paradójicos—:	entra,	pero	
queda como si no hubiera entrado, son propios pero por la ac-
ción	misma	se	vuelven	ajenos.	Como	si	el	movimiento,	el	de	la	
escritura	incluso,	fuera	enajenar	o	en	todo	caso	hacer	alguna	
operación	con	esos	espacios	antaño	apropiados.

Comienza la novela cuando el protagonista, Daniel, des-
ciende	en	Ezeiza	con	desazón	por	volver,	“esa	sensación	de	es-
tar abriendo puertas que dan a espacios vacíos”. “No, no es mío 
el	mundo	de	mi	madre,	ni	es	éste	mi	país”.70	Es	mío	y	no	es	mío.	
Ese	espacio	es	figurado	por	la	casa	de	la	infancia	en	la	que	subya-

65 Ibid., p. 15. 
66 Ibid., p. 18.
67 Ibid., p. 19. 
68 Ibid., p. 18. 
69	Sylvia	Molloy,	El común olvido, Buenos Aires, Norma, 2005.
70 Ibid., 13.



Juan Carlos Piegari  | Hablaolvido

56

ce algo Umheimlich,71	el	viaje	es	hacia	lo	extraño	en	lo	familiar.	
Vuelve	con	una	cajita	con	los	restos	de	la	madre,	para	cumplir	
la	voluntad	de	arrojar	los	restos	en	un	lugar	elegido	por	ella,	y	
un billete antiguo de un peso con el nombre de un hotel, una 
frase	que	dice	Lloyd	George,	y	una	fecha.72

Tres cosas que hacían un enigma irresuelto.73	 “Cuando	 murió,	 
creí que se me terminaba el mundo, es decir uno de mis mun-
dos,	 el	 mundo	 en	 español”.	 No	 se	 puede	 decir	 mejor	 que	 se	
trata	 de	 ese	 espacio,	 o	 momento,	 “la	 casa”,	 es	 de	 reunión	 
de	la	madre	con	el	español,	el	mundo	del	español	y	el	mundo	de	la	
madre son uno. Esa sombra de enigma que pesaba sobre su madre, 
también	sobre	su	madre,	se	devela	por	momentos,	de	a	poco,	en	
sucesivas ráfagas de noticias anticipatorias.74

En	 el	 trayecto	 hacia	 lo	 extraño	 no	 familiar,	 se	 va	 desreali-
zando	el	género	en	la	madre.	“La	sexualidad	de	mi	madre	per-
tenecía, o había pertenecido hasta entonces, a lo que no tiene 
nombre,	y	ahora	los	detalles	que	me	daba	Charlotte	me	empu-
jaban	a	nombrarla.	Invadido	por	un	pudor	ajeno,	no	quería	oír	
revelaciones sobre esa sexualidad [...]”.75

Hacia	el	final	asoma	un	indicio	de	la	pérdida	que	el	periplo	
acarrea:	“Es	curioso:	en	general	cuando	se	viaja	se	vuelve	con	
más	de	lo	que	se	lleva,	es	la	regla	del	juego.	Yo,	en	cambio,	esta	

71	Sylvia	Molloy,	“Lengua,	infancia	y	escritura”,	en	Opacidades, núm. 5, op. cit.
72	Sylvia	Molloy,	El común olvido, op. cit., p. 13.
73 Ibid., p. 14.
74 Idem.	El	género	por	el	lado	materno,	o	la	sexualidad	de	la	madre	es	uno	de	los hilos que atraviesan la 
novela.	Habiendo	tenido	ya	una	noticia	previa,	pregunta	Daniel	si	su	madre	había	tenido	un	accidente,	y	
recibe	con	claridad	la	noticia	de	que,	efectivamente,	en	El	Tigre	y	una	noche	de	carnaval,	suscitando	en-
tonces	el	interrogante	“¿Cómo	habría	la	madre,	estando	casada,	podido	salir	así,	y	con	quién?	justo	antes	
de separarse” (p. 242). Es un hilo	que	recorre	una	conmoción	de	género	por	el	lado	de	la	madre;	tiene	otras	
hebras:	“Escucha	de	Samuel,	hablar	de	Jorge	que	vivía	en	Nueva	York	con	quién	dejó	de	verse	luego	de	
un	incidente,	que	resultó	ser	la	seducción	que	Julia	ejerció	sobre	él,	por	una	apuesta,	separándolo	de	su	
amigo	gay,	Samuel”.	“Para	tu	madre	fue	un	capricho,	comprendés,	pero	a	mí	se	me	quebró	la	vida”	(p.	247).	
Más	adelante,	escucha	de	boca	misma	de	Charlotte	Acevez,	de	qué	encuentro	el	billete	inicial	contenía	el	
recuerdo.	“Yo	estaba	muy	enamorada	de	su	madre;	creo	que	ella	un	poco	menos	de	mí.	Sí,	nos	veíamos	
todas	las	veces	que	podíamos”	(p.	256).	“Sobre	todo,	no	quería	oír	revelaciones	sobre	la	sexualidad	de	mi	
madre que me obligaran a pensar en la mía” (p. 334). “…una parte de mí tenía la certeza de que mi madre 
había	querido	a	esa	mujer”	[…]	“Y	yo,	de	nuevo	estaba	de	más”	(p.	336).
	 Más	que	interesante	es	el	juego	de	la	mirada	en	dos	escenas	que	describen	un	cuadro	pintado	por	la	
madre. “En el ángulo inferior izquierdo se veía un niño, de espaldas, espiando por una puerta entrea-
bierta.	El	niño	tiene	pelo	rojizo	como	yo,	está	desnudo	y	de	su	hombro	derecho	parece	salir	algo,	como	
un	muñón	de	ala;	espía	el	interior	de	un	cuarto	con	una	cama	a	medio	hacer,	infinitamente	repetida	en	
las	hondísimas	perspectivas	de	las	tres	fases	de	un	espejo	veneciano	cuyo	marco	tiene	pimpollos	de	rosa	
rojos	y	hojas	verdes:	y	en	una	de	las	fases	del	espejo,	reflejada	desde	un	afuera	del	marco,	la	cara	borrosa	
de	una	mujer.	En	el	revés	de	la	tela	había	escrito	mi	madre,	levemente	con	carbonilla:	Este es el cuadro de 
Daniel” (p. 320). “…me detengo ante el último, el que está encima del sofá, el del niño que me mira con su 
mirada	ciega.	Para	no	verlo	me	arrancaría	los	ojos”	(p.	345).
75 Ibid., p. 334.
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vez	vuelvo	con	menos:	no	sólo	dejo	atrás	y	en	un	lugar	incierto	
las	cenizas	de	mi	madre,	dejo	algo	más	que,	me	hubiera	dicho	
ella, no tiene nombre,	y	esa	falta	intangible	parece	reflejarse	en	
mi	equipaje	reducido”.76

No	 es	 exactamente	 la	 pérdida	 de	 algo,	 como	 la	 cajita	 que	
traía	al	comienzo,	sino	cambio	de	su	relación	a	eso	“innombra-
ble”,	lo	deja	atrás,	a	“eso”,	que	si	uno	dijera	que	ni	nombre	tiene	
introduce	ya	un	matiz	peyorativo;	 indigno	de	alcanzarlo,	que	
no	figura	en	el	texto	mismo	de	la	novela,	lo	que	exige	otro	rodeo	
para	descifrar	un	poco	más	de	esa	pérdida	final	que	uno	imagi-
na	tan	fuerte.	El	protagonista	se	dirige	al	final	de	la	novela	de	
nuevo	a	Ezeiza,	recordando	aquellos	momentos	cuando	partió	
con su madre, que lo llevaba hacia Estados Unidos.

“Mientras se iba deshilachando la ciudad detrás de mí recor-
daba a mi madre, intentaba reconstruir el día de nuestra partida, 
hace	más	de	veinte	años,	cuando	me	llevó	de	aquí	a	iniciar	una	
nueva vida en Estados Unidos”.77	Y	en	el	viaje	a	Ezeiza	en	taxi,	
ya	en	el	retorno,	parece	haber	caído	también	algo	“argentino”,	no	
así con la lengua, el español, que formaba parte del mundo de la 
madre.	“Con	el	pasaporte	no	tuve	problema:	no	me	reclamaron	el	
que	olvidé	retirar,	no	me	tenían	fichado,	no	me	dijeron	que	se	es	
argentino hasta la muerte”.78 Hablaba con el taxista en ese tra-
yecto,	al	que	le	pregunta	“¿Cómo	sabe	que	hablo	español?,	le	dije.	
Esas	cosas	siempre	se	saben,	me	contestó.	Y	no	pregunté	más”.79

El	 lector	 asiste	 en	 el	 final	 a	 una	 escisión,	 la	 que	 separa	 al	
protagonista,	de	la	lengua	española,	del	país	—Argentina—,	y	
de la madre misma. Más allá de su vida, de los enigmas de su 
erotismo, de su falta innombrable, del cumplir con su pedido 
después	de	su	muerte,	al	fin	un	poco	de	paz	para	ella	(habla-
mos	 siempre	 de	 la	 madre)	 y	 Daniel,	 de	 sosiego	 para	 ambos.	
Hay	una	lengua,	el	español,	que	se	retoma	en	ella	—la	madre,	
desde	ella	y	a	partir	de	ella,	pero	va	más	allá	de	ella,	 su	ma-
dre—. Y en cierto modo se pierde.

Desplazamientos
Una idea sugerida por la lectura del relato de Diana Bellessi80 
sencilla,	resultó	eficaz	por	su	presentación	en	este	relato.	“Mi 

76 Ibid., p. 351.
77 Ibid., p. 355.
78 Ibid.,	p.	356.
79 Idem.
80	Diana	Bellessi,	“La	cabra	vuelve	al	monte”,	en	Sylvia	Molloy,	Poéticas de la distancia, op. cit., p. 59.
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vida	ha	implicado	un	desplazamiento	permanente:	El	primero	
y	más	importante	de	ellos	ha	sido	un	desplazamiento	de	clase	
social”,81	y	prosigue	sus	itinerarios	de	clase,	de	cultura,	de	gé-
nero. Desciende de inmigrantes 

que	venían	huyendo	de	la	miseria	europea,	y	que	necesitaban	

al	pariente	 joven	para	que	 les	 leyera	 las	 cartas	 recibidas	de	

Italia,	probablemente	escritas	también	por	encargo,	y	que	lle-

gaban con frecuencia cada vez más espaciadas82 ...recuerdo, 

como	gran	acontecimiento,	el	día	en	que	mi	madre,	siendo	ya	

una	mujer	adulta,	fue	a	la	ciudad	de	Santa	Fe	para	rendir	los	

exámenes [...] de la escuela elemental.83 

Relieve lleno de sugerencias evocando otras imágenes que 
abundan	 en	 los	 testimonios:	 emigración,	 retorno,	 trayecto,	
viaje,	exilio.	“Desplazamiento”,	que	usa	en	variados	sentidos,	
es	una	figura	que	se	puede	 llevar	al	 límite	para	sostener	que	
para	 el	 que	 habla	 siempre	 hay	 una	 distancia,	 por	 pequeña	 
que	sea,	entre	el	comienzo	y	su	presente	de	hablante,	nadie	ha-
bla	con	la	lengua	del	origen	porque	está	perdida	y	no	se	sabe	
cuál es, tiempo inaccesible salvo que se diera el caso de que 
algo “vuelva” desde allí, desde ese mítico comienzo. He aquí 
una	 ficción	 de	 comienzo,	 retroactiva,	 esbozo	 de	 lo	 que	 hace	
las veces de “marca primera” —porque ella en sí misma es in-
accesible—, un poco al modo del mito individual de su lengua 
personal,	de	dónde	viene,	cuál	es	su	punto	de	partida	y	es	una	
contribución	a	otra	de	las	figuras	del	retorno...	al	monte.

Entré	al	mundo	del	lenguaje	con	una	riqueza	oral	tamizada	por	

el cocoliche	italiano	y	las	hablas	mestizas	de	las	provincias	más	

pobres	del	noroeste	y	el	noreste	argentino,	de	donde	provenía	

una	población	golondrina	que	se	aunaba	a	la	familia	para	levan-

tar	las	cosechas	estacionales.	Relatos	y	coplas	fueron	mi	arse-

nal	primero	y	los	fundamentos	de	mi	lengua	personal.84

En el momento de dar cuenta de su lengua de poeta responde 
apelando	a	una	suerte	de	 inicio	en	 lo	heterogéneo:	el	cocoliche, 
lenguas	mestizas,	y	la	tradición	oral	de	coplas	y	relatos.	Ignora-
mos sus proporciones, sus formas, su trama concreta. Luego, lo 

81 Idem.
82 Idem. 
83 Idem.
84 Idem.
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que	decidimos	tomar	como	un	tiempo,	segundo,	significativo	en	
su largo camino. “Fui la primera persona de mi familia que cur-
só	la	escuela	secundaria.	Semejante	triunfo,	y	semejante	peso.	
Inició	un	período	de	extrañezas,	de	cruzar	el	umbral	hacia	otro	
mundo”.85	Su	gusto	por	la	lectura	comienza	ya	en	su	infancia,	se	
encuentra	en	el	colegio	con	el	Siglo	de	Oro	y	leyendo	por	los	pasi-
llos	un	día,	un	señor,	profesor	reemplazante,	le	recomendó	leer	
el	romanticismo,	y	luego	me	catapultó	en	la	búsqueda	de	toda	la	
tradición	de	ruptura	romántica	en	la	historia	de	la	poesía.86 Era el 
poeta	Aldo	Oliva,	que	estuvo	en	los	comienzos	de	su	apropiación	
de	la	cultura	y	la	lengua	letrada.87 Nadie permanece allí donde co-
menzó	y	con	lo	que	comenzó,	el	trayecto	prosigue.

La	apropiación	a	 la	que	acabo	de	 referirme	es	necesaria	e	 im-

prescindible.	 A	 menudo	 implica	 también	 un	 gesto	 de	 olvi-

do.	 Olvido	 de	 aquella	 sintaxis	 primera,	 de	 aquel	 misterio	 de	  

la lengua aprendido de la boca de los otros, que alimentaron la 

infancia,	y	que	recortan	una	patria	específica,	la	del	pago,	la	de	

una clase social determinada, una familia con sus característi-

cas, un entorno de circunstancias materiales intransferibles.88

Y	prosigue,	no	sin	 la	mediación	del	olvido	que	 tocará	con	su	
golpe aquellos elementos que se mezclaban en la fragua de la 
primera marca mientras se va desarrollando eso que parece 
una suerte de segundo tiempo.

Y por supuesto se escribe mientras se realiza ese proceso de 
apropiación tan largo como la vida misma.89	 Incluye	 viajes	 por	
América	latina	donde	practica	la	lectura	de	la	poesía	local,	o	la	
entrada por el oído90 de las colonias dislocadas de la lengua caste-
llana,	el	habla	heterogénea	y	diversa	de	los	hispanos	en	Estados	
Unidos.	La	poesía	escrita	por	mujeres,	luego,	tan	heterogénea	
como	 la	 anterior:	 el	 inglés	 casi	 british de Denise Levertov, el 
slang	pero	“negro”	de	June	Jordan	y	la	lista	prosigue	con	siete	
u	ocho	nombres	más,	cada	vez	con	el	adjetivo	agregado	de	una	
particularidad	de	la	lengua:	el	habla	redneck	de	Judy	Grahn,	o	el	
gospel	de	Lucille	Clifton.

Apropiarse	 y	 hacerse	 de	 una	 lengua	 personal	 de	 poeta:	
“Hubo	primero	que	martillar	y	astillar	ritmo	y	sintaxis.	Hacer	

85 Ibid.,	p.	60.
86 Idem.
87 Idem. 
88 Ibid.,	p.	61.
89 Idem. 
90 Idem.
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hablar	al	jadeo	y	al	silencio	mientras	se	sostenía	la	mayor	im-
pecabilidad discursiva posible”.91	El	arduo	cultivo	del	oficio	en	
medio del cual emerge como “goteo” aquello, “eso” que vuelve, 
del	que	nos	interesa	precisar	su	origen	y	su	peso.

Y	de	paso	subrayar	 la	peculiar	 temporalidad	que	va	desple-
gando:	 aquel	 momento	 de	 la	 fragua	 primera,	 segundo,	 el	 de	
“apropiación”	no	sin	olvido,	y	por	fin	—es	el	tercero	por	así	decir-
lo—, el retorno de aquello primero o de aquello olvidado.

Así,	aquello	que	en	goteo	reaparecía	siempre,	la	expresión	bár-

bara, la sintaxis errada, la palabra corregida coercitivamente 

en	el	silencio	interior	(por	ejemplo	el	agua	hierve,	no	el	agua	hir-

ve), las texturas del mundo material que me habían rodeado,  

telas	y	plantas,	colores	primarios	o	borrosos	por	el	uso,	los	ritmos	

de arte menor o el verso bárbaro al que alude Mistral, todo 

aquello,	un	día	afortunado,	arrasó	como	torrente	el	portal.92 

Del	goteo	creciente	al	alud	y	el	derrumbe:

Cuando	estaban	ya	 las	paredes	alzadas	por	un	cierto	domi-

nio	del	oficio	a	través	de	lecturas	intensivas	acumuladas	a	lo	

largo	de	los	años,	y	de	una	práctica	constante	de	la	escritura	

que	me	habían	permitido	(...)	el	cemento	amplió	de	pronto	su	

porosidad,	abriendo	puertas	y	ventanas	de	una	casa	ardua-

mente construida en la toponimia de la cultura letrada.93

Lo que penetra, que viene de otro lado, primero poco a poco, 
como	goteo,	luego	en	alud	o	en	montoneras	hasta	dejar	insta-
lada una porosidad con respecto a lo señalado como siendo del 
comienzo. Y que tiene una fuerte marca de la oralidad.

Años	atrás,	y	en	medio	de	la	escritura	de	un	libro	que	se	llama	

Mate cocido,	cierto	fenómeno	al	que	me	gusta	llamar	“ablandar	

la	lengua”,	y	que	percibía	como	un	hecho	de	larga	data,	se	hizo	

presente como un alud, tanto en los poemas que escribía, en ese 

momento,	como	en	la	conversación,	y	luego	en	la	conciencia	de	

ello.	Quiero	 recordar	una	anécdota	personal,	de	ese	entonces.	

Iba	yo	caminando	al	atardecer,	con	una	amiga,	mientras	entre	

el	cielo	se	hacía	y	deshacía	una	tormenta	y	me	escuché	diciendo	

frases	como	éstas:

91 Ibid.,	p.	62.
92 Idem.
93 Ibid.,	p.	63.
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¿Y	la	tormenta?,	se	fue,	

mírala gatear al este 

y	el	sol?,	no	está	más,	

abajito	se	encontraba	

cuando lo vimos pasar.94

Y	 prosigue	 indicando	 con	 extrema	 lucidez	 aquello	 que	 final-
mente	se	abría	paso,	¡atravesando	cuántas	planicies	y	montañas!

¿De	dónde	viene	esto?,	le	pregunté	a	mi	amiga	o	quizás	me	lo	

preguntaba	a	mí	misma,	y	ella	sonriendo:	“Estás	poniéndote	

vieja”.	Y	así	debía	ser	nomás,	iban	abriéndose	paso	en	mon-

tonera	las	frases,	su	tono,	su	color	a	través	de	una	biografía	

concreta	extendida	en	una	 franja	epocal,	en	un	 lugar	deter-

minado, atravesado el idioma por pertenencia de clase social, 

del	espacio	rural	específico	donde	pasé	la	infancia.95 

La	travesía	de	aquello	que	puja	por	derrumbar	lo	adquirido,	lo	
penosamente apropiado con esfuerzo, cuando todo eso arriba, 
para	extrañeza	del	lector,	se	reúne	dulcemente;	suave	reunión	
de lo recibido con lo apropiado, de las primeras marcas, las 
más	arcaicas	con	lo	esforzadamente	trabajado.

Una larga sumatoria, aquella a la que aludí en la primera 

parte de este texto, se integraba ahora dulcemente con las 

marcas más arcaicas de mi lengua familiar que sonaban otra 

vez	en	un	espacio	más	aireado	y	propicio,	y	creaban	aquella	

ilusión	bendita,	 la	 ilusión	de	oír	una	sintaxis	de	mis	mayo-

res, de mi infancia, que me resultaba conmovedoramente 

propia.	Había	sido	surcada	por	Martí	y	por	Mistral,	[…]	Thé-

non,	Gelman...;	y	la	lista	siempre	injusta	en	su	recorte	sería	

interminable.	La	lectura	del	cancionero	anónimo	de	América	

Latina, la violenta belleza casi perfecta de algunas letras de 

tango	[...].	Había	vuelto	a	casa,	aunque	ya	no	hubiera	casa;	

pero ciertos lectores parecían refrendar la existencia de esta 

ilusión,	y	nunca	me	he	sentido	tan	liviana,	tan	libre	escribien-

do como en estos últimos años. La cabra ha vuelto al monte 

en una emocionalidad sin fronteras, no se siente obligada a 

demostrar casi nada, nada de lo adquirido porque quizás, de 

extraña	manera	ya	no	le	pertenece.96

94 Idem.
95 Idem.
96 Ibid.,	p.	64.
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Nada tan bienvenida como aquella mentada precedencia del 
artista	 para	 ablandar	 cualquier	 elucubración	 sobre	 las	 “pri-
mariedades”	y	su	elocuencia	para	darle	forma	y	temporalidad.	
Tomada	ahora	en	el	momento	en	qué	es	alcanzada	desde	su	“re-
torno”,	en	la	apariencia	de	una	reconciliación,	porque	ella	dice	
algo así como “se integraba dulcemente”, en una suerte de recu-
peración,	pero	esa	recuperación	¿sería	pura	ganancia?	No,	ella	
no	es	sin	pérdida,	porque	es	vuelta	a	casa,	pero ya no hay casa;	es	
una	imposible	recuperación,	y	tan	así	es,	está	tan	expresamen-
te	dicho	que	habría	otras	señales	de	esa	“peculiar	integración”	
al	comienzo	o	del	comienzo	o	mejor	dicho	“con”	el	comienzo.

“Con”	en	el	sentido	de	estar	juntos,	reunirse.

Sin fronteras
“Emocionalidad	sin	fronteras”,	sugiere;	un	modo	de	decir	que	
la marca “arcaica o infantil” como ella la llama, la nombra, no 
se presta a ser soporte del encierro en alguna nacionalidad. 
Más	que	eso:	siendo	recibidas,	las	marcas	de	su	lengua	fami-
liar expanden algo de su gratuidad hacia lo adquirido mismo o 
hacia lo apropiado, hacia aquello logrado por el esfuerzo, hacia 
aquello	que	llamaba	“apropiación”	—no	sin	el	olvido	golpean-
do	aquella	mezcla	primordial	y	recibida—;	una	desposesión	es	
la	tonalidad	que	contagia	y	se	vuelca	atravesando	o	retoman-
do	el	olvido;	se	contagia	en	un:	“ya	no	le	pertenece”,	nada que 
demostrar, advertida que ese volver a “oír la sintaxis de sus 
mayores”	o	de	la	“infancia”,	es	solamente	una	ilusión,	tenerle fe 
y recordar al mismo tiempo que es una ilusión [...] resistir la ten-
tación de que ella se vuelva todo lo real.97 Un desplazamiento, 
un	periplo	es	realizado,	un	trayecto	que	no	se	efectúa	sin	colo-
carse	y	situarse	con	respecto	a	ese	imaginado	comienzo;	“mar-
ca	arcaica”,	en	fin	esa	apertura	inicial	que	hace	de	cada	quien	
deudor	de	una	donación	de	la	palabra	a	la	que	la	poesía	invitó	a	
desapropiarse	porque	en	el	inicio	—ya	allí,	“propia”	no	lo	era—.

PD:	Sea	en	una	obra	de	teatro	como	Gris de ausencia, que hace 
presente el cocoliche como habla para varias generaciones, o del 
idish	telefónico,	hay	un	“retorno”	de	la	oralidad	primera	que	se	im-
prime en la sintaxis de la lengua segunda, hasta crear una suerte 
de	entidad	tercera.	La	dificultad	para	encontrar	una	buena	escri-
tura al guaraní habla del encuentro fallido de las dos lenguas. La 
oralidad de la primera desborda la escritura de la segunda.

97 Idem.
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En Gris de ausencia
Abuelo  —		Cucá	osté,	don	Pascual.	Spada	e	triunfo.	Temenamo	
el	partido	e	dopo	no	vamo	a	piazza	Venecia,	¿eh?	Agarramo	por	
Almirante	Brown...	cruzamo	Paseo	Colón	e	no	vamo	a	cucar	al	
tute	 baco	 lo	 árbole.	 Cuando	 era	 cóvene,	 sempre	 iba	 al	 Parque	
Lezama. Con el mío babbo e la mía mamma... Mi hermano 
Anyelito...	Tuto	íbamo	al	Parque	Lezama...	E	il	Duche	salía	al	
balcón	...	la	piazza	yena	de	quente.	E	el	queneral	hablaba	e	no	
dicheva:	“Descamisato...	del	trabaco	a	casa	e	de	casa	al	trabaco”.	
E	eya	era	rubia	e	cóvena.	E	no	dicheva:	“Cuídenlo	al	queneral”.	
E	dopo	el	Duche	preguntaba:	 “¿Qué	volete?	¿Pane	o	canune?”	
E	nosotro	le	gritábamo:	“Leña,	queneral,	leña,	queneral”.	(Toca 
acordes de “Canzoneta”)	Ma	...dopo	me	tomé	el	barco.	E	el	barco	
se	movía	e	el	mío	Anyelito,	que	Dío	lo	tenga	en	la	Santa	Gloria.	Una	
tarde	de	sol	se	cayó	del	andamio.	(Toca y canturrea) “Canzoneta gri  
de	ausencia,	cruel	malón	de	pena	vieca	escondida	en	la	sombra	de	
mi alcohol... Soñe Tarento, con chien regreso...”.

¿Cuándo	vamo	a	volver	a	Italia,	don	Pacual?	¿Cuándo	vamo	a	
volver	a	Italia?

Apagón.

(Gris de ausencia,	de	Roberto	Cossa,	1981,	Teatro	abierto;	Buenos	
Aires, Corregidor, 1992.)

Idish telefónico*

una	mañana	suena	el	telefono.	
una	voz	contesta.
	—¿si	?,	boinos	dias...
—	quiero	hablar	con	señor	shnaider
—siñor	shnaider	nisht	du.	esta	en	fabric	ciendo	gelt	(dinero)	importando	eX-
portando	trabajando	como	todos	los	dias.	
—	¿y	señora	shnaider?
—	tampoco	sta	eya,	si	foi	a	la	wizo	(sociedad	de	beneficencia	de	paisanas),	como	
todos	los	dias.	eya	prepara	bazar.	tei.	y	toda	esa	ayuda	para	la	comunidad.
—	¿¿¿y	esta	el	hijo	del	sr.	shnaider???
—	oij	nisht,	ista	en	la	niversidad,	er	vilst	zain	a	docter,	neXt	yur.	y	se	ira	a	har-
var	a	majn	a	post	grade!!	y	voilve	a	la	clinica	reñaca	a	consultoria	noiva.	
—¿¿¿y	esta	la	hija???
—	nishtu,	zi	oij	sta	en	la	niverzidad,	eya	va	a	ser	bogada.	y	se	ira	a	kambridge	a	
hacer	post	grade,	oij	y	regresara	y	arbetn	en	groise	bufete	de	bogadn!	
—	y.	bueno	señorita,	digame	¿¿¿con	quien	estoy	hablando	entonces???	
—boino.	es	maria,	la	shikse!!	que	tiene	draitzic	yurn	(30	años)	vinij	paraguaye,	y	
du	aprendi	casteyane,	trabajando	para	familia	shnaider!!	¿quien	iba	a	ser	sino?

*Gentileza de Julio R. Lutzky


