Freudylalengua*

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT

LOINCONSCIENTE Y L'UBW
Uno de los textos méas conocidos de Freud se titula “Lo incons-
ciente” (“Das Unbewufite”) —iy ya nada marcha bien!

Das Unbewufite. Una sola palabray uno se sumerge en el co-
razo6n de la diferencia. El francés tiene tan sélo dos géneros,
masculino y femenino, pero no posee aquel género extrafo y
penetrante del neutro, ese género “dejado de lado”. Las pala-
bras neutras, que la mayoria de las veces pertenecen a este gé-
nero por razones fonéticas, poseen una apariencia particular;
con frecuencia son palabras mas reservadas, menos pronun-
ciadas, menos cerradas que las demas. Das Leben (lavida), das
Kind (el nino), das Spiel (el juego). En todo caso, el hecho de no
ser ni masculinas ni femeninas les con-fiere un je ne sais quoi
diferente, un ritmo otro. Das Nachdenken (la reflexion) no es lo
mismo que die Uberlegung (1a reflexion).

Porque aqui se trata, para comenzar, de una cuestion de gé-
nero: hay que cuidarse de toda interpretacion fantasiosa. Die
Sonne: el sol, es femenino no porque los alemanes tengan una
concepcion “femenina” del sol, sino porque todas las palabras
que terminan en —onne lo son. Die Wonne (el go0zo), die Tonne (el
barril). Hay que cuidarse de interpretaciones pseudoanaliticas
del género de palabras determinado vocalicamente. Uno puede,
por supuesto, preguntarse por qué la palabra esjustamente esa,
asicomo uno puede preguntarse por qué el aleman es aleman.

Das UnbewufSte. Esta palabra, una de las palabras mas ba-
nales y comprensibles de suyo, antes de que Freud la emplea-
ra, es el participio pasado de la palabra wissen, saber. “Das
habe ich nicht gewuf3t”, “eso no lo sabia” —;qué podria ser mas
simple en la lengua? “Mir ist das gar nicht bewuf3t geworden”,
“no habia tomado conciencia de ello”. Desde el principio, por lo
tanto, el tronco de esta muy sencilla palabra esta enraizada en
una de las zonas mas “conocidas” de la lengua.

" Este ensayo es un capitulo del libro de Georges-Arthur Goldschmidt, Cuando Freud vio la mar. Freudy la
lengua alemana, Metales Pesados, Santiago de Chile, 2017. Agradecemos a la editorial y a su traductor,
Niklas Bornhauser Neuber, la cesién de este capitulo para su publicacién en esta revista.
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No sucede lo mismo con la “conscience”, la conciencia france-
sa, en la cual la raiz scio, “yo sé”, solamente es conocida por los
latinistas. Por supuesto, la palabra conscience es también una de
las mas cotidianas, empero en francés es un sustantivo que en
ninguna parte tiende hacia la flexibilidad del verbo. En aleman,
en cambio, el verbo se escucha —y se entiende— en todos los
niveles de la lengua. Cada palabra construida a partir de este ra-
dical o Wurzel, raiz, esta marcada por el verbo wissen; incluso en
Wissenschaft (ciencia en el sentido disciplinar, es decir, de la ma-
teria del saber) se escucha el verbo wissen.

Wissen mismo puede ser un sustantivo: jdas Wissen, el
saber! Sobre la base de das Unbewufite, por consiguiente, se
encuentran desde un principio todas las variaciones posibles
en torno a la palabra wissen, la que, asi como a cualquier otra
palabra, puede estar precedida por el prefijo un-: das unwissende
Kind, el nifio no sapiente, ignorante. Un- (latin an-), un prefi-
jo privativo o de negacién, que puede articularse a cualquier
cosa; hasta existe un juego infantil que consiste en anteponer-
les a cuantas palabras posibles un un- (ésta corresponde a la
O-Sprache, el equivalente aleman del javanés, juego francés en
el cual entre toda silaba hay que poner una O). El prefijo fran-
cés “en-", en relacion con lo anterior, es menos facil de emplear.

Lacan tiene toda la razén cuando traduce Das Unbewuf3te con
l'insu (enrigor: das Ungewufte), en especial porque el sufijo fran-
cés de l'inconscient es diametralmente opuesto al sentido que
posee en aleméan —scient es un adjetivo activo, una especie de
participio presente: conscient, étre conscient designa, por si
mismo, una actividad, un estado de vigilia del todo imposible
en aleman. “Je suis conscient”, yo soy consciente: Ich bin bei
Bewufitsein, yo estoy en (estado de) conciencia: yo soy en la
conciencia. “Ich bin mir bewuf3t dafs” —como en el caso de “je
suis conscient de ce que”, del cual no hay otro empleo posible de
este “giro”. La conciencia, en aleman, no se introduce en el es-
piritu como un hacer.

En la palabra conscient, el francés disimula el latin scire
(saber) y esto dista de ser una casualidad. Todo tiene su lu-
gar asignado en la lengua. Le conscient, lo consciente, de este
modo, estd mas orientado hacia el moi, el si mismo, que hacia
el ¢a, el ello. Asi, le conscient no es solamente lo sabido (das
Gewufite), el objeto, sino también el sapiente (der Wissende),
el sujeto de ese saber. No es casual que toda la construccion
de Jean-Jacques Rousseau se apoye en el parentesco intimo
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entre la conciencia y el sentimiento de existencia.! Asimismo,
todalaobrade Bergson no es otra cosa que la exploracion de la
relacion entre vida y conciencia.

El aleman, en este lugar, habla de Bewuf3tsein: “el hecho de
ser consciente”. En esta palabra, sein, ser, no engloba bewuf3t,
sino que transforma el participio perfecto en el nombre genéri-
co de un estado que también podra llamarse BewufStheit y que
podria ser perfectamente sinénimo de Bewufitsein. De todos
modos, se trata de un estado y no de una actividad, como su-
gieren las palabras francesas conscient y conscience. Esta dife-
rencia se vuelve relevante en la conciencia moral (Gewissen):
Ich habe ein schlechtes Gewissen, j'ai mauvaise conscience, ten-
go una mala conciencia —en francés, Bewufitsein y Gewissen
son lo mismo, no asien el aleman—. La lengua aqui, evidente-
mente, ha trabajado para Freud y ha mantenido la conciencia
(Bewufitsein) libre de toda connotaciéon moral (Gewissen): das
Ungewufite yacia ahi, objetivamente, ante Freud: s6lo tuvo que
sumergirse en ella—o en Ello.

Desde el comienzo, todo esté situado de un modo diferente:
en el francés hay algo asi como una voluntad, un movimiento
descendente, en Gltima instancia, una decision que se dirige
hacia lo consciente. Ya el enunciado “je suis un étre conscient”
implica una representacién muy elaborada, muy precisa del
mundo. Ich bin ein bewufSter Mensch, en cambio, a lo mas signi-
fica que soy un (ser) pensante y no irreflexivo.

Je suis un étre conscient enrigor deberia traducirse como Ich
bin ein selbstbewufites Wesen, porque de ello se trata; el fran-
cés dispensa de precisar lo que el aleman subraya: el si mismo
(Selbst, soi). Je suis conscient e ich bin meiner selbst bewuf3t no
son equivalentes, empero conscience de soiy Selbstbewuftsein,
en cambio, se corresponden.

Encadaetapa, unove al francés actuar ahi donde el aleman
padece, se somete; la situacion, su Befindlichkeit, no es la mis-
ma, todo sucede como silalengua alemana se acercara desde
eles, el “ca”, con su uso especifico de aquel participio perfecto a
partir del cual es creado todo lo que concierne a lo consciente e
inconsciente —y con el Ello.

Todo pasa como si el aleman se dejara sorprender (iiberra
schen) por algo que —desde un punto de vista etimolégico—
avanza mas rapidamente que él mismo. Hay reapariciones re-

1Véanse, por ejemplo, Jean-Jacques Rousseau, “La Profession de foi du vicaire savoyard”, en Emile ou De
I’Education, Garnier, Paris, 1762; y Georges-Arthur Goldschmidt, Jean-Jacques Rousseau ou Lesprit de
solitude, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 2012.
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pentinas, que se pueden producir en cualquier momento, bro-
tando del tejido poroso de la lengua. Y la lengua hace como si no
las viera (sehen), las elude, las obvia (iibersehen), como mues-
tra Jean-Michel Rey.

Pero la pregunta que surge a través de Freud es la siguiente:
;puede uno reconocer eso reemergido, que se abre camino a
través de la lengua? Estar en la lengua quiere decir, en cierto
modo, dejar elevarse “en si” a estas burbujas que revientan en
la superficie, tal como si uno mismo no fuera otra cosa que el
embate de las olas.

En el aleman, uno literalmente deviene (wird), se deja “hacer”
a través de la lengua: ella viene hacia uno de un modo del todo
natural. Uno puede recomponerla o inventarla a diario segiin la
voluntad; el aleméan se habla con liviandad, casi con un exceso
de liviandad. Es como un mar, cuyas profundidades nunca fue-
ron medidas y cuya superficie solamente se expone a si misma;
cuando desde hace un buen tiempo, es de un verde plateado, de
reflejos oscuros, no transparente, pero que deja advenir caidas
insondables. Las crestas de las olas bajo el viento se desintegran
en espuma blanca, se reflejan por un instante en el cielo, pero, al
caer, son engullidas porlas masas de agua.

Incesantemente emergen burbujas hacia la superficie, bur-
bujas de aguay aire, propulsadas desde profundidades insos-
pechadas, que no se dejan entrever. Ellas revientan al entrar
en contacto con el aire, el tiempo de una palabra. Lo anterior se
debe a que das UnbewufSte tiene la misma consistencia, la mis-
ma materia que das Es. Ambas son, de todos modos, gramati-
calmente neutras, lo uno lleva de un modo natural a lo otro, y
ello cadavez mas enla medida en que das Es puede convertirse
en el verbo de cualquier verbo que uno quiera. Das Unbewufite es
neutro, al igual que das Es, sino es el neutro mismo, en si: lo no
situado, (ello) no tiene lugar. “Es” juega el rol de “il” y todavia
debe hacer de “ca”.

“Il pleut” es, en aleman, “es regnet”, ello llueve. Pero el ¢a, no
obstante, no esta al alcance de lo inconsciente, ['inconscient.
Esto es asi porque ['inconscient es de una consonancia mascu-
lina, acentuada alin mas por el sufijo —ent (le pacient, ['occident,
l'accident, le tranchant, etc.), todas las palabras terminadas
en —ent o —ant son masculinas. Lo inconsciente en francés adopta
un tono autoritario. Pareciera ser alguien —Dios no esta le-
jos—. Nada de esto ocurre en el aleman, donde el género neu-
tro de das Unbewufite dirige a la palabra en un sentido del todo
diferente. Das Schéne, das Bése, das Gute (lo bello, el mal, lo bueno)

108

hilo | Lenguas maternas



GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT |Freudylalengua

son neutros, asi como todos los infinitivos pueden ser emplea-
dos como sustantivos: das Essen, das Fahren, das Schweigen (el
comer, el conducir, el guardar silencio). Entre das Esy das Un-
bewuf3te existe, por ende, una continuidad: es el mismo matr, vis-
to desde la misma cubierta, la misma agua un poco mas lejos.

Pero entre el “ca” nada emana hacia ['inconscient. Un istmo,
invisible, separa las corrientes, cubiertas por la espuma. “Ca”,
por cierto, no es, encima de todo, una traduccion fiel de Es. “Ca”
muestra, orienta, indica, siguiendo la punta del dedo, en un
sentido: regardez-moi ¢a!, jmira eso!, ¢a est bien (eso estéd bien).
“Ca” siempre tiene algo de demostrativo, de revelador, algo
decidido, pronunciado, que es jamas posee; de otro modo, es se
llamaria dieses (este) o jenes (aquel) o también das (lo): Das ist
schon. “Ga” solamente corresponde al es aleman cuando esta
asociado, ligado a un verbo, como “il”, ello, ¢a coule (eso) fluye,
ca marche (eso) marcha, funciona, ¢a fait du bien (eso) se siente
bien, etc., donde el verbo de alguna manera absorbe el “ca”.

Es s6lo el momento de la insercién del verbo, del Zeitwort,
la “palabra-tiempo”, en el tiempo de la duracién; como lo resul-
tante de la continuidad a la que regresa; se escurre, tal como el
agua cogida con la mano, entre los dedos. Es entra por un oido
y sale por el otro, pasa, fluye al pasar, errando, mientras que
“ca” se dirige a quien lo escucha o menta. De este modo, se tor-
na comprensible lo que ['inconscient pueda tener de autorita-
rio: ¢a y l'inconscient se encuentran, entre ellos, en una forma
de precisién que uno siente venir hacia uno sin que se muestre
abiertamente. Das Unbewufite, en cambio, se despliega ante el
observador como la mar, al mismo tiempo circular e ilimitado,
como el mar Baltico u Ostsee con sus desvios sorprendentes,
sus brazos saturados de juncal, que bien podrian ser tomadas
por cursos de rio, viene de un lado y desaparece hacia otro, flu-
ye (en passant), pero nunca se dirige directamente hacia ti.

“Ca vient!", dice el francés. Mir kommt es, “eso me viene”,
dice el adolescente a su Busenfreund (ami de poitrine, literal-
mente: “amigo de pecho”, su amigo del alma: aquel que uno
presiona contra si para saludarlo) cuando su perturbacién se
torna irresistible. Es que uno nunca sabe quién vendra y gol-
peara la puerta del atico. El miedo de ser sorprendido con las
manos en la masa quiza también pueda ser constitutivo de esa
cosa que uno ignora.

En La chose freudienne, uno de los textos mas importan-
tes escritos acerca de Freud, Jacques Lacan recuerda que el
francés antano decia “ce suis-je”, antes de decir “c’est moi”, tal
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como suele decirse actualmente, sustituyendo el ser viviente
por el pupitre. De aquello que nos sorprende no tenemos nada
que temer. Pero el aleman en este lugar dice: Ich bin es, je suis
ce, “yo soy ello”, tal como si, como exacto reflejo especular del
francés, le hiciera frente.

“Ce suis-je” ocupa en suma con relacién al Ich bin es la mis-
ma posicién que l'inconscient en relacion al das Unbewusste.
En principio, la cosa en francés se anuncia con toda su poten-
cia: c'est moi — ¢ corresponde aqui muy precisamente a es,
como indica Lacan en el mismo texto—, aquello que aguarda
afuera delante de la puerta?, podria aduefnarse del adolescente
con la misma violencia como la perturbacién irresistible, con
la diferencia de que lo primero viene desde afueraylo segundo
desde adentro. Porque das Unbewuf3te flota (treiben) en alguna
parte —es lamar dentro de la mar—.

Lo que deberia sorprenderte, se disuelve en mi, que estoy
ahi, al frente tuyo: “ce suis-je” o, como dice el aleman, je suis ce,
“yo soy ese”, ich bin es: la lengua so6lo puede fluir en esa direc-
cion. Pero jqué significa? Wer ist da? — Ich bin es! ;Quién esta
ahi? — “C'est” moi, Ese (que) soy yo. ;Cual es entonces la linea
divisoria, la superficie de la mar de ambos lados de la lengua?

Ich bin “es” / “c’” est moi —ambas lenguas, podria decirse, se
oponen, frente a frente—. Cuando yo te miro, tu ojo izquierdo
mira hacia mi ojo derecho. De este modo, el francés esta de la
otraorilla de la mar.

“;Quién, sino nosotros”, se pregunta Lacan, “se atreve a cuestionar
el estatus objetivo de aquel je (yo) que un desarrollo historico es-
pecifico de nuestra cultura suele confundir con el sujeto?”.? Es
que el francés, en efecto, se aduefia mas fuertemente de quien ha-
bla. Todo se reduce a un centro, la lengua siempre tiene la Gltima
palabra, tal cual como se encontr6 hecha. El establecimientodela
lengua conduce al pensamiento precisamente segin esos modos
que ella alberga no por casualidad.

Si bien el francés ha pasado de aquel “suis-je” al “c’est moi”,
en él atin se puede decir: “c'est toi qui a fait ceci ou cela”, eres t
el que ha hecho esto o aquello, “c’est moi quile dis”, soy yo quien
lo dice, mientras que en aleman esto es imposible, ya que el
pronombre personal obligatoriamente esta acompanado de la
persona correspondiente del verbo. Uno no puede decir “Es ist
ich”, “c'est moi”, eso soy yo, “Es ist Du", “c’est toi”, eso es yo; eso

2[N.del T.]. En francés: Dehors devant la porte, Draufien vor der Tiir, una obra de Wolgang Borchert, es-
trenada por la radio en 1947, traducida como Dehors devant la porte al francés.
8 Jacques Lacan, “L’Agressivité en psychanalyse”, en Ecrits, Seuil, Paris, 1948-1966, p. 118.
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es gramaticalmente imposible. La construccion del aleméan es
inversa al francés: c'est moica. Le coupable c'est moi, el culpable
ese soy yo. Ich bin es, dice en cambio el aleman der Schuldige
binich.*

El ¢a en cierto modo absorbe el moi, mientras que en aleméan
es al revés: ich bin der Schuldige, yo soy el culpable. Asi se ve
mejor como la luz puede también jugar en la superficie de la
mar. Las nubes oscurecen el sol, pasando delante de él, y po-
san una sombra inmensa, rodeada de la claridad lechosa de la
mar, sobre latempestad. Se trata, como dice Lacan en La chose
freudienne, de ver “si, y como el je y el moi se distinguen y se
sobreponen en cada sujeto particular”.

En francés, el moi, en cuanto se asocia con la tercera perso-
na del verbo étre, ser, se separa de golpe del je. Je suis le coupa-
ble, yo soy el culpable —le coupable c'est moi—, el culpable ese
soy yo: el francés en este punto es ahi ambas lenguas a la vez.
¢;Cuales son, por lo tanto, a nivel del agua (d fleur d’eau), las co-
rrientes submarinas que pulsan hacia la superficie, marcadas
por boyas unidas por cabos invisibles y ancladas en el fondo mari-
no?;Cuales son esas aguas que asise distinguen —de colorverde
mas o menos verde— y se traslapan, se recubren?

tAcaso la mar no se extiende ininterrumpidamente de
continente a continente? ;No es ella la que circula aside lengua
en lengua? Mir ist das bewusst geworden, “me es devenido
consciente eso”, dice el aleman: desde el fondo algo ha vuelto
a emerger a la superficie de mi conciencia. Es ist mir bewusst
geworden, “ello me es devenido consciente”, dice el aleman,
donde ello se ha adherido en algin lugar del casco del navioy
la transparencia de aquella agua hace que ello no se distinga
de la pintura que recubre los flancos del navio. Bewusst, dice el
aleman, no gewusst.

El prefijo be- significa que uno equipa una cosa con otra, sir-
Ve para convertir un verbo intransitivo en uno transitivo.® Lo
que deviene consciente es lo que esta cubierto de conciencia.
Mirist etwas bewusst geworden no significa que la cosa cambie,
sino que ella finalmente ha emergido al nivel de mi conciencia.
Das Unbewusste flota, en la mar, entre el fondo y la superficie,
como Treibgut, un naufragio o quiza sea el agua misma, en al-

4Mi culpa me es, en aleman, consustancial; la persona, el culpable estid al mismo tiempo que su falta (1a
personadelverbo). Yo soy la falta (véase René Girard, Le bouc émissaire, Grasset, Paris, 1982, pp. 56-57).
5 [N. del T.]. En aleman: “...ausserdem kann es ein transitives Verb intransitiv machen”. Es decir, la ver-
si6n en aleman afirma exactamente lo contrario del francés. En este caso, al anteponer el prefijo be- a
un verbo cualquiera, existe la posibilidad de convertir un verbo intransitivo (gehen, treten) en transitivo
(begehen, betreten), es decir, seria cierto lo que afirma el original en francés.
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gln lugar de sus propias profundidades. Una vez que aquello
haya subido a la superficie, el francés opera segiin su propia
légica "act(ia”: jen ai pris conscience, he tomado conciencia
de ello, lo he cogido mediante la conciencia. La autoridad de
lo “consciente” es confirmada de algiin modo a través de esta
“apropiacion” o “toma”.

Es de lo mas extrano, cuan dificil resulta en aleman anu-
dar el verbo auxiliar “haben”, avoir, tener, con todo lo que con-

nou

cierne a la conciencia. “Jen ai conscience”, “tengo conciencia
de ello”, en aleman se dice: “Ich bin mir dessen bewusst”, “soy
consciente de ello”. Pero, una vez mas, el francés en este lugar
se desliza debajo de si mismo, cuando dice “j'en suis conscient”.
Este “en” también procede de las profundidades. Parece haber
sido alzado por aquel remolino, producto de la estela de aquel
unbewusste, que “l'inconscient” no tiene. Aqui las aguas son
transparentes las unas para las otras; sin embargo, lo son por
debajo o de cadalado de las opacidades que las separan.

“En” es, exactamente, aquel “es” que “¢ca” no es: corresponde
al “dessen”, genitivo del relativo que insiste pesadamente sobre
la precisiéon de aquello (dessen), de lo cual (wessen) uno es cons-
ciente. Todo pasa como si ahi, en el cruce de las corrientes que
emergen a la superficie, las lenguas en alguna parte se que-
braran como la imagen de un palo inmerso en el agua. “En”,
un pronombre tan vago como preciso, que reenvia a lo que fue
dicho pero de lo (“en”) que ya no se habla mas. “Es” esta hecho
de “en”, ambas tienen la misma consistencia, sin ser conscien-
tes de ello, parlons “en” (hablemos de “eso”). Asi, la lengua,
decididamente, se ocupa (umgehen) de las cosas, rodeandolas
(umgehen). O, dicho de otro modo, “en a des détours”, tiene esos
desvios.

Elagua se torna turbia ahi donde algo emerge. Siempre hay
un instante en el cual la lengua abandona su reserva, se sale
de si misma —y a través de ello viene hacia ella misma (aus
sich heraus-kommt)—. Ya lo decia Jean de La Bruyere, a quien
lalengua de lo inconsciente puja muy cerca de la superficie de
las palabras: “Un hombre guarda mejor el secreto de otro que
uno propio”.¢ El habia visto completamente aquel desliz de la
lengua, que se cuela entre los labios: “Uno confia su secreto en
la amistad, pero en el amor se escapa”,” como también escribe.
:Hace falta creer que la superficie esté tan cerca del fondo? Ese
es el misterio: aquella superficie tan lisa, tan resplandeciente,

hilo | Lenguas maternas

8 Jean de La Bruyeére, Les Caracteres ou les Moeurs de ce siecle, tomo I, Garapon, Paris, 1962, p. 128.

7Ibid., p. 140.
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8 Ibid., p. 178.

tan clara en tiempos de calma, se quiebra al menor contacto,
deja de inmediato de ser superficie, se adhiere a todo lo que la
toca, rodeandolo, atravesandolo, envolviéndolo; eso es justa-
mente lo que expresa el prefijo be—, que rodea la palabra para
cubrirla con una suerte de “pelicula” brillante, la recubre sin
penetrarla o se hunde de inmediato en sus abismos amena-
zantes: nadar significa ser sostenido por aquello enlo que uno
se sumerge. Bewuf3t es como un halito en una ventana helada.
Ein bewaldeter Hiigel: una colina boscosa. Das Land bewdchst
sich: el pais se cubre de bosque. Er ist bescheuert und ich bes-
cheife ihn: El esté refregado, frotado con un cepillo de fregar,
eslo que lo convirtié en un esttpido, un necio, por lo que puedo
cagarmelo, hacerle una inmundicia, es decir, enganarlo. Al fi-
nal, uno siempre ve la cima, una cumbre que reposa sobre pro-
fundidades que se sustraen alavista.

La superficie de la mar es lo que justamente ayuda a la vis-
ta: ellaeslo que se abre sobre sus profundidades. Lalengua es
eso: la superficie de la mar, a través de la cual ella deja ver jus-
tamente lo que esconde: cuando uno la ve, uno sabe de inme-
diato que ella es la mar. Quien le habla, es traicionado por ella:
en cada instante puede romper los diques e inundarlo todo.
Ella esta ahi, debajo de la arena seca de la playa. Es de nuevo
De La Bruyeére quien escribe: “Las personas prometen guar-
dar un secreto, pero sin darse cuenta lo revelan; no mueven los
labios, pero uno las entiende; uno lee sobre su frente y en sus
ojos, uno ve a través de su pecho, ellos son transparentes”.®

Lo que estoy siendo es lo que se me escapa. Lo visiblees ala
vez lo que me revela y me traiciona. Mi rostro es mi superficie,
mas superficie de profundidades que, precisamente, el rostro
revela. No existirian los secretos si no hubiera su traicién.

La superficie (en ambas lenguas la palabra es casila misma)
es lo que esta sobre: ella s6lo es lo visible de lo que ella ocultay
deloque “ella” es. Ellaesel arribadelo que esta debajo, asi como
el rostro (le visible: das Gesicht: lo que ve y es Visto) es rostro so-
lamente para mostrar ese yo que empuja desde adentro contra
sus contornos. Estoy a la altura de mi rostro: tomado en él: mi
sentimiento de existencia esta a la altura de mi rostro: es él lo
que uno ve, también es él lo que yo veo en el espejo, pero no soy
yo lo que veo. ;No me basta con colocar la mano sobre el espe-
jo para no verme mas? ;Acaso no basta con sumergir la mano
en el agua, que de inmediato se enturbia, para que los pliegues
se formen en su superficie y cada uno de ellos refleje la misma
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onda de luz y arroje la misma sombra? Cada uno de esos plie-
gues, de esos escalofrios sobre la superficie, es agua hasta las
mas hondas profundidades, ellas lo son, le pertenecen, ellas lo
son. “Ellos no mueven los labios, pero uno los escucha”, dice De
La Bruyére, uno ve a través de su pecho, son de la misma trans-
parencia que la mar: lo que uno nove, pero atraviesa con la mira-
da. Sie sind durchsichtig, dice el aleman, uno puede ver a través
delavista (das Gesicht) y ver un rostro (das Gesicht). Lavistay el
rostro el aleméan lo ve a través de la misma palabra.

REPRESION Y REPETICION

Hacia el final del dia, cuando el agua ya no exhibe ninguna
rugosidad, se levanta, desde el lado opuesto, ya violeta, inte-
rrumpiendo la alta mar, silencia los colores, los multiplicay los
transforma. Escribe Freud, en La represion (1915):

Larepresion trabaja, entonces, de manera en alto grado indi-
vidual; cada uno de los retofios (Abkémmling) de lo reprimi-
do puede tener su destino particular; un poco mas o un poco
menos de desfiguracion cambian radicalmente el resultado.
Dentro de este orden de consideraciones, es comprensible
que los objetos predilectos de los hombres, sus ideales, pro-
vengan de las mismas percepciones y vivencias que lo mas
aborrecido por ellos, y en el origen se distingan unos de otros
s6lo por infimas modificaciones.

La traduccion francesa, en este lugar, expresa exactamente
lo que Freud describe: como la estatua al fondo de la mar no
podria ser vista sino deformada desde la superficie. Si bien el
mar del Mediterraneo, al menos en Grecia, es tan claro que uno
facilmente puede ver el fondo; aun cuando el agua, sin embar-
g0, se hace profunda, deviene glauca, se recubre ella misma.

Pero cuando uno ve las piedras en el fondo o, a veces incluso,
estatuas sumergidas de algiin buque romano naufragado, ellas
siempre parecen temblorosas, distorsionadas por las vibracio-
nesy los temblores de la superficie. Todo lo que uno encuentra
de este modo jamas podra ser visto como si estuviera bajo el cielo
abierto. Por muy clara que sea el agua, el bastén aparece, como es
consabido, quebrado, y la parte inmersa no es idéntica a la parte
que sobresale del agua. Por muy poco profunda que sea el agua, el
objeto es distorsionado en mayor o menor mediday de este modo
no hay tentacién mayor que la de sacar algo del agua para “devol-
verle su apariencia” verdadera.
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Atrapadaen sumismatrampa, lalengua (por eso eslengua)
“deja entrever” de lo que habla, pero hay que verlo mirando a
través de ella. Lo que uno, en definitiva, ve no es mas que una
coloracién de la mar. El texto de Freud asi “se desvia” de lo
que habla y Freud, que sabia esto mejor que nadie, no cesa de
repetir que jamas algo emerge a la superficie tal como era en
las profundidades (quizas aqui se encuentre todo el problema
del psicoanalisis). Los textos freudianos, en Gltima instancia,
siempre hablan de aquello de lo que provienen, sin serlo. Cada
texto “se desvia” de lo que habla, lo desplaza. Cada texto es
una traducciény, por ende, es una inadecuacion de base.

¢Por qué quisierauno que la traduccion coincida con el texto,
si ya el signo no coincide con lo que representa (si no seria la
cosay no el signo)? La relacion de Freud en relacién con su de-
cir se parece alarelacién del traductor con Freud.

Die Verdringung equivale al refoulement francés —con la di-
ferencia que das Verdringte esta alrededor de uno, como aquel
ruido profundo y sordo, crujiente y superficial en los oidos,
cuando éstos se llenan de agua al tragar agua involuntaria-
mente, mientras que aquello que uno ha “refoulé”, reprimido,
esta debajo de uno: uno puede intentar pisarlo con los pies—.
Refoulement, represion, de hecho, corresponde mas bien a Un-
terdriickung: eso, sobre lo que uno se apoya, que uno empuja
hacia abajo.

La traduccion en este lugar parece otorgarle a la palabra
exactamente la misma consistencia que le concedia Freud.
Es como si las lenguas se sobrepusieran y esto podria deve-
lar mucho acerca de las mareas de sentido que van y vienen.
Ein unterdriicktes Element (un elément refoulé; literalmente,
un elemento suprimido®) o die Unterdriickung von Trieben'® o
la Triebunterdriickung en general (la supresiéon de las pulsio-
nes) es, por asi decir, sinéonimos de ein verdringtes Element o
de Triebverdringung, con la diferencia que hay, en Unterdriic-
kung, una suerte de guino de ojo, una especie de complicidad:
tal como sien ello, y esto quiza sea lo esencial, existiera un res-
plandor de conciencia en unterdriicken, que esta del todo ausente
en verdringen. Ein solches Gefiihl sollte man unterdriicken, seme-
jante emocion deberia suprimirse, no deberia emerger ala super-
ficie. Réprimer, reprimir, traduce exactamente unterdriicken, no

® En Sigmund Freud, Psychopathologie des Alltagslebes, Gesammelte Werke, tomo 1V, Fischer Verlag, Francforrt,
1973 (1901), especificamente el apartado “Vergessen von Eigennamen”, “El olvido de nombres propios”, pp. 5-12.
1o Sigmund Freud, Die “kulturelle” Sexualmoral und die moderne Nervositit, Gesammelte Werke, tomo VII,

Fischer Verlag, Francfort, 1973 (1908), pp. 143-170.
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obstante, répression, represion, solamente traduce parcialmente
Unterdriickung. Estoviene de lo mas profundo: como los cadave-
res que, inevitablemente, reflotan hacia la superficie cuando no
se les colocan piedras como un peso adicional: es de eso que las
lenguas hablan incesantemente: las aguas no se mezclan sino
donde la corriente se torna mas débil.

Porque las palabras estan hechas de la misma agua: uno no
se equivoca mas sobre el agua de lo que uno se equivoca sobre
ellas: todas las lenguas estan hechas de la misma cosa.

Al leer a Freud podria producirse la impresion que lo incons-
ciente esta hecho como la mar. Uno siempre tiene una sensa-
ci6n de verticalidad, lo inconsciente, podria decirse, se sitiia
en alguna parte del alma, esta siempre en lo méas profundo, del
mismo fondo del cual constantemente algo emerge de nuevo, de
ahi aquel Wiederholungszwang, aquella compulsion de repeticion,
aquel Wiederkehr des Verdringten, aquel retorno de lo reprimido.

Pero aqui el aleméan dice de otro modo lo que el francés “en-
tend”, escucha o comprende, porque todo esta en aquella voz fina
que no se deja fijar. EI “retour”, retorno, de lo reprimido, dice el
francés, que con ello emplea dos veces el prefijo re— en un sentido
diferente sin subrayar la diversidad de aquella forma explicita.

El Littré"lo dice bien: “re—, particula prepositiva que se colo-
ca al comienzo de las palabras y que a veces sefnala una repeti-
cién como en redire (volver a buscar, recuperar, repetir) o revoir
(volver a ver), en ocasiones indica un retorno o una accion re-
troactiva como en réagir (reaccionar) o repousser (rechazar)...”.
En suma, el francés arroja una piedra dos veces, mientras que
el aleman aqui necesita dos piedras: wieder en el sentido de
una repeticion (Wiederholung) temporal y zuriick en el sentido
de un retorno en el espacio, un “aller retour”, un (boleto de) ida
yvuelta es una Riichfahrkarte. Zuriick a menudo tiene el senti-
do de wieder; sin embargo, siempre se separa de lo segundo a
través de un matiz de espacialidad.

Wiederholenjuegaeneltiempo: esel “nocheinmal” de Nietzsche:
otra vez se debe intentar lo que ya se emprendié una vez. Wie-
derholen supone que lo que se repite es todavia tal cual, que atin
se encuentra en el estado anterior: lo que era, atin debe ser, no
ha sido extraviado, “lo inconsciente” no esta en otro lugar. Uno
ve mejor, por esta razén, como das Unbewufte, eso de lo cual
uno no es consciente, solamente puede ser anudado con wieder,
perono con zurtick. Lo que retorna en el sentido de wiederkehren,
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1 [N. del T.]. El Littré es un diccionario etimolégico de la lengua francesa, universalmente utilizado e

indispensable parala comprensiéon pormenorizada de lalengua.
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no deja de estar ahi. La particula wieder le confiere alo que no es
consciente su presencia en el tiempo.

Mas allade ello, “re-" también traduce ver—, particula verbal
que expresa el hecho de alejarse del “camino recorrido hasta
el momento”; verdringen, refouler, reprimir, es en efecto “alejar
algo de simismo”, no dejar que advenga, no pensar mas en ello,
hacer como si, es decir, no dejar que lo reprimido tome el cami-
no que deberia tomar; verdringen es, en cierto sentido, mas ex-
plicito (ausdriicklich) que refouler, que finalmente corresponde
mas a unterdriicken, una palabra que Freud también emplea
con frecuencia.

Refouler corresponde, por lo tanto, a dos palabras alemanas
cuyo peso es desigual; verdringen se encuentra a nivel de eso
que es inconsciente, porque —y este es precisamente el pro-
blema— uno puede hacer como sino viera nada, mientras que
unterdriicken ya se ubica a nivel de lo subconsciente, del orden
de lo que uno puede retener bajo el agua, debajo de uno. Como
cada quien ha tenido ocasién de corroborar, es facil empujar
debajo de si algo al nadar, la liviandad de los objetos es sor-
prendente y su peso pareciera haberse invertido, siempre tien-
den a escabullirse y emerger stibitamente, a toda velocidad, a
la superficie.

Uno es consciente de lo que uno unterdriickt, réprime, supri-
me, no aside lo que es verdringt, refoulé, reprimido; en este senti-
do, Freud habla no por casualidad de Unterdriickungsaufwand, de
un gasto o un despliegue necesario para suprimir, como si el
que se esfuerza por sofocar sus sentimientos nunca tuviera la
fuerza suficiente para lograrlo realmente.

Uno esta constantemente amenazado por los “retornos de
lo reprimido”, por las repentinas reemergencias a la superficie
de la mar, por la Wiederkehr des Verdringten, por lo reprimido
que retorna. El mismo Freud, a todo esto, habla de la pleamar,
la Hochflut de la libido, que no encuentra su Ablauf, su escu-
rrimiento, su drenaje adecuado.'® Es preciso creer que la pa-
labra “retour” juega aqui plenamente su rol y que nadie puede
equivocarse sobre su sentido, como si, en efecto, las lenguas
hablasen de ellas mismas, como si dijesen con la mayor exac-
titud lo que hablan, lo que ocultan y lo que silencian. Este es el
ewige Wiederkehr des Gleichen, el eterno retorno de lo mismo,
tan caro a Nietzsche.

2 Sigmund Freud, Sigmund Psychoanalytische Bemerkungen tiber einen autobiographisch beschriebenen
Fallvon Paranoia (Dementia Paranoides). Gesammelte Werke, Band VIII, Fischer Verlag, Francfort, 1973
(1911), p. 298.
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Es siempre la misma agua la que circula, que desciende y que
vuelve a subir. En un texto cardinal, Mds alld del principio de placer
(1920), Freud dice acertadamente: “Er (der Kranke) ist vielmehr
gendtigt, das Verdringte als gegenwdrtiges Erlebnis zu wiederho-
len, anstatt es, wie der Arzt es lieber séhe, als ein Stiick der Vergan-
genheit zu erinnern”:*® “El [el enfermo] mas bien se ve forzado a
repetir lo reprimido como vivencia presente, en vez de recordarlo,
como el médico preferiria, en calidad de fragmento del pasado”.

De este modo, la lengua verdaderamente marcha delante de
Freud, indicandole el camino: su mismo desarrollo se convierte
en prueba de lo que quiere decir debido a que en Wiederholen se
encuentra la palabra holen: uno holt, va por, lo que ya esta en un
lugar que uno conoce. Ich gehe Milch holen: voy a ir a buscar leche.

Ich hole dich vom Bahnhof ab: voy a ir a por ti a la estacion de
trenes. Holen: ir por, no es lo mismo que suchen, buscar alguna
cosa que se encuentra en un lugar que uno desconoce. Wieder-
holen, en este caso, es répéter, repetir: uno sélo puede wiederholen
lo conocido (es kommt wieder, “ello retorna”).

Uno aprecia hasta qué punto estamos lejos del Riickkehr,
aquello que no retorna (kehrt zuriick) por si solo, sino que hay
que ir a buscarlo ahi donde eso se encuentra: répéter, repetir,
en este caso preciso, traduce exactamente wiederholen. El wie-
der en wiederholen, ese prefijo temporal que se anuda al verbo
y cambia su sentido, también muestrala actualidad de aquello
que ahi retorna: er ist wiedergekommen, él retornd, volvio, es
decir, nuevamente esta ahi, su presencia anterior se renueva.
Siuno dijera erist zuriickgekommen, ello significaria que él no
ha permanecido ahi donde estaba, pero no prueba necesaria-
mente que él alguna vez ya habia estado ahi donde se encuen-
trael que habla de él.

Er ist eben wiedergekommen y er ist eben zurtickgekommen,
que se traducirian, en los dos casos, por “il vient de revenir”, él
ha regresado, no dicen lo mismo: el primero dice que algo esta
ahi de nuevo, lo segundo que algo estuvo en otro lugar; pero
lo reprimido, justamente, no estuvo en otro lugary es por ello
que puede volver a convertirse en presente, redevenir présent
(E's kann wiederkommen). Simplemente esta wieder da, sin que
uno haya esperado que retornara.

Todo el interés de lo anterior reside en la “coherencia” lin-
glistica de la empresa freudiana, coherencia que también de-
beriapoderencontrarse, “deacuerdoa’lalengua, enfrancés;en
alguna parte debe existir un desvio posible. Como le responderia
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13 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, Gesammelte Werke, Band X111, Fischer Verlag, Francfort, 1920, p.16.
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el general De Gaulle a su ayudante de campo, que le decia
que no habia podido identificar el rostro de una dama obesa:
“Pues bien, amigo mio, entonces usted debe rodearla”. Del
mismo modo, debe haber algtin medio para poder rodear ese
obstaculo; para ello esta lalengua. Lo que una lengua tiene de
particular es justamente lo que no esta en otra. Siyo digo: “Du
hast recht”, digo en efecto: “Tu as raison”, “tienes razén’, digo
exactamente lo mismoy, no obstante, soy conducido de forma
radicalmente diferentes: empero, como todo se encuentra
en la coherencia de la lengua, concéntricamente todo esta en
el mismo registro. Entre du hast recht y du unterliegst einer
Zwangsvorstellung ha de existir seguramente una relacién, un
deslizamiento interno, que hace que la lengua pueda disponer
de ambas expresiones lingiiisticas. “Du hast recht”, eres t(i el
que tiene el derecho, lo derecho, en latin rectus, que es lo recto
y va en el buen sentido (ratus: calculado, contado, asegurado,
fijado, marcado). Como se ve, tu as raison es una traducciéon
exacta de du hast recht, que no quiere decir ti tienes le bon droit,
el derecho, como uno suele creer por efecto de contaminacion
de la palabra, das Recht, el Derecho, sino: ti piensas correc-
tamente. Tu as raison es, por ende, la exacta traduccion de du
hast recht, que permite suponer que todo se dejaria traducir de
una lengua a otra asi como una cosa lleva a la otra, fluidamen-
te. Du unterliegst einer Zwangsvorstellung: tu subis une répre-
sentation de contrainte, eres victima de una obsesion, padeces
de una representaciéon compulsiva.

Por consiguiente, hay que estar a la “écoute”*, “escucha” de
lalengua: he aqui nuevamente uno de los términos que emer-
gieron del fondo de la mar francés, una de esas expresiones a
la moda, sac au dos, Rucksack, mochila, o abbaye chauffée en
hiver, abadia climatizada en invierno, en las cuales la lengua
francesa establece su contacto con el psicoanalisis; “l'écou-
te”, un término que aqui anda perfectamente. Su prodigioso
desarrollo durante los Gltimos veinte afios lo demuestra bien:
un término que en toda la obra freudiana se buscara envano, a
pesar de que ahi se escucha tanto.

El aleman no puede hacer, en efecto, la diferencia entre
“écouter” y “entendre”, quiza por ello ha comprendido (entendu'®)
tan bien lo reprimido, porque ha emergido por el mismo camino

4N.del T.]. Elaleman no dispone de una palabra equivalente a [ écoute francés, que significa escucha, y que
en aleman tendria que traducirse como Horchen, aguzar el oido, Lauschen, estar a la escucha, escuchar aten-
tamente, Anzapfen, interceptar, Ohren, oidos, Empfang, recepcion, Sendezeit, tiempo de emision, etc.

5 [N. del T.]. El francés, a su vez, no distingue entre héren, oir, escuchar, llegar a saber, también obedecer, y
verstehen, entender, comprender, pudiendo emplearse entendre en ambos casos.
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desde las profundidades hacia la superficie: horen, entendre,
oir; zuhéren, escuchar o horchen vienen juntos, son una y la
misma palabra (y, segtin el Kluge'®, probablemente emparen-
tadas con ousy oreille, la oreja o el oido), mientras que écoutery
entendre no poseen relacion interna alguna.

De este modo, existe un deslizamiento natural entre héren
v zuhdren, como si fuera del todo natural pasar de uno al otro,
en las mismas aguas, es la misma agua en la cual lo reprimido
sube a la superficie hacia la misma superficie: ich hore zu, j'écou-
te, escucho, es solamente un héren mas exacto (forte), al cual
puedo anadir algo, en el cual oriento mi oido hacia aquello que
escucho. Wiederholen esté cerca, en algiin punto, de horen: man
wiederholt nur das einmal schon Gehérte, uno repite solamente
loya unavez ha escuchado (los sonidos de la escena primordial,
quiza), también es natural que aquello sea erhort o herausgehort
por el analista, comprendido por é17 (erhért), o descubierto en
medio del resto, prorrumpido por la escucha (herausgehort); es
por ello que la lengua dice, ella misma, que lo reprimido es algo
ya conocido, que pertenece alo consabido de antano.

Volvemos sobre wieder, mas que sobre zurtick —zurtick no
pertenece al orden de aquello que se escucha, zurtick no retor-
na desde el interior del tiempo, sino que pertenece al orden del
espacio—; wieder, en cambio, atafie al orden del tiempo: hay,
en efecto, una “voz” de lo reprimido; su retorno, su Wiederkehr,
que se expresa en la compulsiéon de repeticién (Wiederho-
lungszwang), pertenece rotundamente al orden de lo auditivo,
como si existiera un ruido que fue verdringt. Wieder es como
una indicacién desde el interior de la lengua, zurtick senala una
direccion en el espacio; zuriick nos reenvia a algo que es del orden
delovisible.

Pero bien puede ser que la Gnica dificultad estaba aqui en
el orden de las casualidades o de los peligros (hasards) de la
lengua (;pero de qué casualidades o peligros exactamente?);
resulta curioso constatar que el francés, si bien distingue en-
tre revenir (wiederkehren) y retourner (zurtickkommen), puede
formar el sustantivo “retour”, aunque no posee un equivalente
construido para revenir.

Si uno interroga atentamente la palabra retour, uno escu-
cha que dice ambas cosas a la vez: el francés dice tanto, pero
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18[N. del T.]. E1 Kluge es un diccionario etimolégico de la lengua alemana, universalmente utilizado e indis-

pensable para la comprensién pormenorizada de la lengua.

7 [N. del T.]. Erhéren también significa: concederle algo a alguien o, antiguamente, ceder ante los corte-

jos de alguien.
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uno no siempre lo escucha. El francés y el aleman dicen exac-
tamente las mismas cosas, pero lo disponen de un modo del
todo diferente. ;De donde vendra el hecho que uno puede com-
prender al otro? Asilas lenguas parecen manifestar a su modo
un hecho fundamental, que Freud ilustra admirablemente a
través del ejemplo del “Be-be-0-0-0-0" en Mds alld del principio
de realidad: el famoso fort-da.

En suma, no se trata de otra cosa que del aller-retour, el ir y
venir, el va-et-vient, el va y viene, del francés; ya que el extraor-
dinario relato de Freud acerca del nifio que juega a hacer desa-
parecer y reaparecer un carretel, y en la ausencia de su madre
descubre su propia imagen en el espejo y la hace desaparecer,
dice lo mismo en francés —como bien puede verse en el tex-
to de Lacan'®—. Se encuentra, por supuesto, que lo que Freud
quiere decir pasa totalmente “en dépit”, de cualquier modo, a
pesar de las lenguas. Lo que las lenguas dicen es justamente
aquello que, a pesar de ellas, pasa de una hacia otra.

Lo que sale a la superficie, deslizandose a través de ellas,
es lo que dicen, su aller-retour, su fort-da; el wieder retorna en la
explicacion que Freud entrega de la historia que relata: el nifio
“se resarcia, digamos, escenificando por si mismo, con los obje-
tos a su alcance, ese desaparecer y regresar (Verschwinden und
wiederkommen)”.® Gramaticalmente también habria sido posi-
ble emplear zuriickkommen, que habria sido menos significa-
tivo; porque el sentido que se impone es el sentido que retorna
(wiederkehrt), immer wieder dice el aleman, encore et encore, el
francés. El resultado es el mismo, pero el camino del todo otro.
En francés, no hay nada que sea similar a wieder—; la diferencia
de sentido, del matiz, aparece de inmediato, pero no puede expre-
sarse salvo mediante aquel “entre-deux-langues” que, justamen-
te, no puede expresarse; tal como si el francés se resistiera a la
expresion del hin und her, el auf und ab, el jadeo de la escena pri-
mordial?® que el bebé de Freud entendu (gehort, escuché) tan bien.

Asimismo conviene preguntarse: ;qué quiere decir reconocer
una diferencia sinllegar a describirla? Para otorgar la exacta con-
sistencia de wieder a zuriick o para discernir exactamente lo que

18 Jacques Lacan, “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”, en Ecrits I, Seuil, Paris,
1966 (1949), pp. 93-100.

® Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, op. cit., p. 128.

20[N.del T.]. Mientras que en la traduccion al aleméan se emplea el vocablo freudiano Urszene, escena pri-
mordial, tributaria del prefijo ur—, que suele remitir a tiempos primordiales u originarios, pertenecientes
a los primeros tiempos, acaso miticos, fuera de toda cronologia, urspriinglich, el francés, de modo con-
sistente con la traduccion de la obra de Freud, dice scéne primitive, literalmente: escena primitiva, con lo
cual introduce un adjetivo evolutivo cargado de valoraciones previas.
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significa Wiederholen, habria que situar la palabra en el seno de
lalengua alemana, que justamente no entrega expresion alguna
al francés: en suma, ;qué es lo que hace que una no sea la otra?
¢;Cual es el sentido de no decir algo? Si ya Freud, en sus Confe-
rencias de introduccion al psicoandlisis (1916-1917 [1915-1917]),
formula la pregunta: ;Was heifit das, es hat einen Sinn? (;Qué
quiere decir eso, ello tiene un sentido?), uno también puede pre-
guntarse qué quiere decir que el sentido no suceda —o que al me-
nos no suceda asi—. ;Reconocer el sentido no es acaso verlo no
suceder? Y si, al permanecer bras ballants, de brazos cruzados,
von den Socken, diria el aleman, fuera el origen del sentido: sy si
el sentido estuviera exactamente ahidonde se oculta?

JY siel “sentido” consistieraen estar en dos lenguasysitodo
el curso del psicoanalisis consistiera en hacer visible lo otro en
lalengua?;Siunalengua fuera, en suma, el analisis de la otra?
El aleman analiza, trae a la luz del dia lo oculto en el francés
—y viceversa: porque todo esto también esti en el francés—.
Unalenguaes el recurso de la otra, es su jadeo ante lo que ella
misma no puede expresar.

Ensuanalisis delos actos fallidos?, Freud subraya que los erro-
res de lectura, los lapsus, los objetos extraviados, son incidentes
interiormente emparentados por la silaba ver: versprechen, verle-
gen, verhoren, verlesen:?? uno podria seguir anadiendo, tranquila-
mente: sich vertanzen (pisarle los pies a la companera de baile),
sich verfahren (perderse manejando), sich vertippen (cometer erro-
res de tipeo), etc. Prefijo en efecto totalmente ausente en francés
y que reaparece justamente en la Verdringung, como si existiera
en la lengua alemana aquel gesto de la mano —que borra las co-
sas—. Nada que se acerque a ello ni remotamente en francés. El
prefijo ver—, cuya historia filolégica es dificil de establecer, ocupa
un lugar central en el sistema verbal aleman. Parece que existen
varios prefijos ver— que luego se fusionaron en uno solo. Esta sila-
ba siempre es inseparable, no acentuada, incorporada ala palabra
conla cual se enlazay de la cual forma parte integral.

Ver- designa: 1) aquello que se desvia del camino recorrido
hasta acg; prefijado; 2) aquello que avanza hasta las Gltimas
consecuencias; 3) aquello que invierte el sentido mismo de la
palabra hasta su contrario. Es como siaqui se desplegara el con-
tenido analitico de la lengua (que es muy diferente del francés)
en la superficie de las palabras, visible para todo el mundo; y, sin

2 Sigmund Freud, Vorlesung I1. Die Fehlleistungen. Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse. Ge-
sammelte Werke, tomo X1, Fischer, Francfort, 1973 (1916-1917 [1915-1917]). pp. 18-32.
22 Jhid., p. 21.
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embargo, antes de Freud no hubo psicoandlisis, antes de Freud
nadievio, de este modo, lo que lalengua decia de maneratanclara.

Alleer las Conferencias de introduccion al psicoandalisis se tie-
ne la sensacién que Freud observa la lengua alemana tal como
ella deja salir lo impronunciable a la superficie: hacia esa peli-
cula infima en la cual el agua al mismo tiempo atn es agua y
yano lo es. En este punto inconcebible de conjunciéon donde a
la vez todo es y todo termina, revientan las burbujas surgidas
desde las profundidades, son esos pequenos ver—, que de gol-
pe emergen, sin que uno se percate de ello, en la superficie de
este océano de sentido. Al hablar uno mismo siempre es sor-
prendido, unay otravez, por este pequefo ver—, que uno repen-
tinamente emplea, repentinamente, a través del cual se puede
reconocer tanto que no se admite. jDecididamente, la lengua
alemana siempre supo todo acerca de ella misma! Sin ver—,
Freud quiza nunca habriatenido laintencién fundamental que
lo guib hacia el descubrimiento del psicoanalisis; ¢qué habria
sido de Freud sin ver—, sin un-, sin tiber-?

Y el francés? El francés tiene a su Ménalque, pero hasta hoy
nadie parece haberse dado cuenta, asi como antes de Freud nadie
habia tomado nota del ver—.

EL VER- AL FUEGO O EL CUERPO (LEIB) DE MENALQUE
Porque todo esta ahi, y hay que pasar por Pedro para vestir a
Pablo?2. ;Pero como Freud pudo llegar a ello? Es cierto que el
francés no puede hacer venir lo que en el aleméan viene a la pa-
labra, pero no por ello hay que vestirse de aleman. Nadie nece-
sita deformar el francés para demostrar que sabe leer aleméan.
Lo que es ya decirlo todo —y no reconocer nada—. Porque si
el francés no tiene prefijos o al menos si no los utiliza como el
aleman, posee otra cosa: los personajes.

Uno puede decirlo todo, pero siempre a través de alguien (es
cierto que en Freud tampoco faltanlas personas). En francés todo
es expresado a través de personajes o al menos mediante figuras.

Al no poseer su Mensch,** el francés esta obligado a tradu-
cirlo por “étre humain” (ser humano), no obstante, no cesa de

23[N. del T.]. Esa es una alusién indirecta y modificada de una locucion verbal francesa: déshabiller Pierre
pour habiller Paul, que significa “desvestir a un santo para vestir a otro”.

24[N.del T.]. Enaleman, designa el (ser) humano, el hombre, hablando genéricamente. Menschheit, por ende, es
la humanidad, Menschlichkeit, el humanitarismo. Otros usos: Mitmensch, literalmente: con-humano, préjimo/-a,
Nebenmensch, literalmente: humano-al-lado, el vecino, Unmensch, (ser) inhumano/-a. De este modo, por ejemplo, el
popular juego conocido como parchis o ludo, en aleman se llama Mensch drgere Dich nicht, (Hombre) no te enojes. En
francés, ['’homme se refiere mas directamente a lo que seria der Mann, es decir, el hombre.
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mirarlo todo através de alguien, a diferencia del aleman —que
nunca lo hace—. No es en vano que uno de los escritores cuya
percepcién mas se aproximé —inconscientemente— a los li-
mites del psicoanalisis, “pone en escena” tantos personajes, y
no es envano que Freud haya contado tantas historias.

De hecho, Jean de la Bruyere (1645-1696), mediante un per-
sonaje como Mélanque, se dedica al mismo trabajo de explora-
cion que Freud, con la diferencia de que su “capital” permanecio
inexplotado.

Unsolo personaje, Ménalque, el distraido, retine (rassemble)
no soélo todas las posibilidades del prefijo ver—, sino también
las abraza (embrasse): él es ellas: él esta ahi, reuniéndolas en
si, en la unidad en la que él, Ménalque, es el “rassemblement”,
la (re)coleccidn, la concentracion, la aglomeracién. De La Bru-
yére apunta a ello a través de una observacién que es tan poco
leida como el mismo De La Bruyere: “Este es menos un perso-
naje particular, que una coleccién de hechos dispersos: si son
de su agrado, no podrian ser suficientes; dado que los gustos di-
fieren, uno tiene la eleccién”.? Todas las situaciones coinciden en
una: uno tiene la eleccién, pero sea lo que sea lo que uno elija,
siempre serd el resultado de Ménalque. Siempre sera alguien
distraido, como siel francés, pararealizar el mismo trabajo so-
brelalengua, reemplazara el prefijo por alguien, como silalen-
gua francesa aqui se “encarnara”. El paciente esta ahi, ante el
analisis, Ménalque estéa ahi delante de Freud. Eso, en el texto
de De La Bruyeére, en efecto, no cesa de invertirse, de invaginar-
se, de voltearse, de volcarse: uno diria que las aguas del fondo
ininterrumpidamente bascularan hacia la superficie para, de
inmediato, volver a descender, como si, en cada instante, lo in-
consciente se abriera, se descubriera, pero enmascarado por
su propia remontada. Cuando Ménalque “apaga su vela, esta
del todo sorprendido de no ver nada mas y no entiende como
esto pudo haber sucedido”?® —es que él ve entrecruzarse los
hechos, sin saberlo—. La estupefaccion de Ménalque desem-
boca exactamente en los descubrimientos freudianos.

Uno sabe, de hecho, el rol que la distraccién juega en Freud,
gracias a que le ha consagrado un libro completo, La psicopa-
tologia de la vida cotidiana, conocido por todos, porque cada
quien se pregunta silo ahi descrito también es asien su caso.

Si Freud ve, en las acciones precedidas por un ver—, los inter-
valos en los cuales se manifiesta todo lo que no puede hacerlo

28 Jean de la Bruyere, op. cit., p. 298.
26 Thid., p. 301.
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2 Ibid., p. 300.

sino enlas “lagunas” delaexistencia cotidiana, uno puede interrogarse
si toda la pregunta por lo inconsciente no se encuentra figura-
da precisamente por “el cuerpo de Ménalque”.

Porque en todas las situaciones consideradas, Freud nunca
hace otra cosa méas que explicitar lo que De La Bruyére recono-
ce: los dos encuentros siguientes nos daran de qué hablar al
respecto. Jean de La Bruyeére escribe:

El avanza por la nave (de la iglesia), cree ver un reclinatorio,
se deja caer pesadamente sobre él; el artefacto se doblega, se
derriba y se dispone a gritar; Ménalque se sorprende de verse
arrodillado sobre las piernas de un hombre bajito, regordete,
apoyado en su espalda, los dos brazos sobre sus hombros, y
sus dos manos juntas y extendidas que le agarran la nariz y le
cierranlaboca; seretira confundidoy se arrodilla en otro lugar.?”

Freud, en La psicopatologia de la vida cotidiana, en el capi-
tulo VIII, titulado “Das Vergreifen” ("El trastocar las cosas
confundido”), escribe:

En una casa amiga me encontré con una joven alli invitada
como huésped; excité en mi una concupiscencia que yo consi-
deraba hacia tiempo extinguida, a raiz de la cual me puse de
un talante alegre, locuaz y solicito. En aquel momento hube
de rastrear las vias por las cuales ello me sobrevino; un ano
antes, esa misma muchacha me habia dejado frio. Pues bien,
eltio deella, un sefor de edad muy avanzada, entré en la sala
y ambos saltamos para alcanzarle una silla que estaba colo-
cada en un rincén. Mas agil ella, y también més cerca del ob-
jeto, se apoderd primero de la silla y la traia frente a si con el
respaldo hacia atras y ambas manos puestas sobre los lados
del asiento. Llegué yo después y, no resignando mi derecho
a acarrear la silla, de pronto me encontré de pie apretado de-
tras de ella, enlazando ambos brazos desde atras en torno de
la muchacha, y mis manos se tocaron por un momento delan-
te de suregazo. Desde luego, deshice la situacion tan rapido

como se habia producido.

Uno ve en este lugar que se trata de lo mismo —a excepcién
del estilo, porque Freud no era escritor sino médico—. No
olvidemos que Freud, ciertamente, no se enganaba sobre el he-
cho que “inventd” personalidades tan destacadas como el
“Hombre de las ratas” y el presidente de senado Daniel Paul
Schreber.
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Sin embargo, el escarnio de De La Bruyeére, la brusquedad
de sus gestos, crean un surgimiento de “I'insu” marcado por la
repeticion de la “sorpresa”. Ménalque es el cuerpo sobre el cual
Freud trabaja. Ménalque es, él mismo, Ménalque: él es todo
estoalavez, yapesardeloquelesucede a grandes rasgos obe-
dece la sucesién temporal, en él todo se convierte en uno.

En Las palabras y las cosas Michel Foucault recuerda que
es en tiempos de Jean de La Bruyeére, en resumidas cuentas,
que se cobr6 conciencia del orden sucesivo de la lengua: “Un
lenguaje no puede representar al pensamiento, de golpe, en su
totalidad; es necesario que lo disponga parte por parte segiin
un orden lineal, o bien, éste es extrano a la representacion”.

El lenguaje instaura un orden, una gramatica que lo sitta
en el espacio, como dice Foucault; sin embargo, es justamente en
Ménalque donde se manifiesta incesantemente el desorden, la
ruptura inherente al lenguaje: como si fuera lo otro de la lengua,
como si hablase, por decir, aleméan en francés; es en este instante
enel cual se sorprende, estupefacto de lo que lo atraviesa.

Todas las anécdotas contadas por Freud son como recipien-
tes con un fondo de vidrio, de esos que antano se sumergian
en el mar Mediterraneo para tratar de ver el fondo a través
de ellos: siempre alguna cosa, emergente desde abajo, dando
tumbos, venia a perturbar la superficie.

Ménalque no deja de ser ajeno a si mismo. Todo el texto de
De La Bruyere esta basado en el acentuamiento de un desfase,
en la aparicién de lo que uno menos se esperaba. Constante-
mente, Ménalque es expuesto al ridiculo, a la traicién de los
signos, al ver—.

Es interesante resaltar que Freud invoca a tantos escritores,
de Heine hasta Goethe, Schiller o Strindberg, pero no cite a De
La Bruyere. En particular, si se considera que todos los ejem-
plos de La psicopatologia de la vida cotidiana ya se encuentran
en Jean de La Bruyeére. Pero los silencios de Freud, como se
sabe, son al menos tan locuaces como los actos fallidos de Mé-
nalque. Fehlleistungen, dice el aleman (actes manqués, actos
fallidos).

Die Leistung: la realizacion, la proeza, la hazana: das ist aber
eine Leistung! —iVaya, qué (tremenda) cosa la que has hecho!—
Leistung: gut ausgefiihrte Tat, dice el Brockhaus, acciéon bien
ejecutada. Acte manqué no traduce con toda precision Fehlleis-
tung, porque “acte” sb6lo de modo secundario tiene el sentido
de Leistung; acto y accién, de hecho, estan mas cerca de Tat o de
Aktion. Freud, a todo esto, emplea mas frecuentemente la palabra
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Fehlleistung que Fehlhand-lung, como si quisiera subrayar el es-
fuerzo que la realizacion de las actividades diarias requieren: las
Leistungen de la vida cotidiana. Es eso mismo lo que Jean de la
Bruyére muestra: de modo visible para todos, pero sin saberlo,
liberado a su insu, Ménalque esta entregado a las confesiones
de su inconsciente: ihn tiberkommt es, como se diria en aleman,
“cela le submerge”, algo le sobreviene, lo sumerge; al leer el texto
de De La Bruyere, Ménalque puede resistir a sus impulsos tan
poco como el adolescente, wenn es sich seiner bemdichtigt, cuando
aquello se apodera de él. jQué vinculacién mas perturbadora en-
tre el deseo y la distraccion se encuentra senalada ahien Jean de
La Bruyeére!

Bergson sefnala a proposito de Ménalque “una cierta elasti-
cidad innata de los sentidos y de la inteligencia, que conduce a
que uno sigaviendo lo que yano es, escuche lo que yano suena
y digalo que ya no conviene”

Ese desplazamiento revela el “otro lugar” en el que esta Mé-
nalque, su olvido constante de lo que deberia hacer. ;Qué rela-
cion podria tener el olvido con los lapsus, los objetos que uno
cambia de lugar, los errores de recorrido, etcétera? La “persona”
de Ménalque encarna la similitud entre Vergessen y Verspre-
chen, Verle-gen, Verirren, etc., que se expresa en el ver—, el prefijo
de verdringen, reprimir, o versprechen, que también menta no
solamente un lapsus sino también significa prometer (si bien el
ver— en estos casos no tiene el mismo origen etimol6gico).

¢Es esto, lo que Bergson llamé tan acertadamente “las
distracciones del lenguaje”?®, como si ella pudiera enganarse
a simisma, como si estuviera hecha de la misma “agua” como
los errores de Ménalque?

Por cierto, sa qué sabe entonces esa agua? ;A la “sal” que
tantas bocas inocentes han probado, que se enteraron a través
del otro, a qué saben ellos mismos, asi como uno saborea sus
palabras en la boca? Es eso mismo lo que Ménalque “pasa por
alto”. Freud, sin embargo, no se deja engafnar: “Por eso tam-
bién en la vida estad prohibido olvidarse en ciertas situacio-
nes, y parece borrada la diferencia entre la concepcién popular
y la psicoanalitica de esta operacion fallida”.*® Todo sucede
como si uno no dejara de batir la mar: el agua fluye alrededor,

28 [N. del T']. En el original, en francés, en lugar de inelasticité, como corresponde al texto de Bergson, dice
élasticité. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, PUF, Paris (1900) 1975, pp. 8-9.

29 [N.del T.]. En el original, en francés, dice “les distractions de la langue”, en lugar de “les distractions du
langage lui-méme”, como figura en el texto de Bergson. Ibid., p. 79.

8¢ Sigmund Freud, Vorlesung II1. Die Fehlleistungen, op. cit., p. 42.
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rodea el cuerpo, al mismo tiempo es resbaladiza y elusiva: tan
liquida como la lengua: se refleja incesantemente en su propia
superficie, aquiazul, allaverde, también roja. En La psicopatolo-
gia de lavida cotidiana Freud da innumerables ejemplos de este
sustraerse de la lengua: como sila lengua estuviera condenada
a derrapar sobre ella misma, a lidiar con llevar, una y otra vez,
su presa a un lugar seguro, las mercancias flotantes en la mar
(Treibgut), siempre crujientes, delas cuales uno facilmente pue-
de resbalary caer al mar: es ahi donde flotan todas las lenguas.

Asi, “Ménalque desciende las escaleras del Louvre, mien-
tras otro las sube, al que le dice: ‘Lo estoy buscando’; lo toma
de la mano, lo hace descender junto a él, atraviesa varios pa-
tios, ingresa a las salas, sale de ellas, sigue, regresa sobre sus
pasos; finalmente mira a quien arrastra tras de si desde hace
un cuarto de hora, se sorprende de que sea él, no tiene nada
que decirle, suelta su mano y emprende otro rumbo”.?' Eso es
exactamente lo que sucede en el texto de Kafka Una confusion
cotidiana, en el cual Ay B se cruzan del mismo modo, donde A
se desencuentra con B en presencia de éste. Ay B no se can-
san de cruzarse durante todo el dia sin encontrarse. Cuando
finalmente A, que se ha enterado que B alin se encuentra en
sucasa, sube corriendo la escalera, se tropieza, se desgarra un
muasculo —y escucha a B bajar la escalera mientras no puede
hacer otra cosa que gemir en la oscuridad: es el inverso de la
historia de Jean de La Bruyere y es, por tanto, idéntico—: apu-
rarse, dice Kafka, es ya llegar demasiado tarde; ser Ménalque
significa estar condenado a tropezar de Fehlleistung en Feh-
lleistung, eternamente.

Sucede que la claridad del sol sobre el agua es en efecto “en-
ceguecedora’, mientras mas vivamente brilla, menos se ve al
interior del agua, en este punto ambas lenguas estan plena-
mente de acuerdo: das Licht blendet mich, la luz me deslum-
bra, me ciega, blenden significa deslumbrar (éblouir) y también
reventar los ojos, cegar (aveugler), es la misma palabra que
blind, ciego; la Verblendung, ceguera, pasmo, reverberacion,
enel cual una vez mas se vuelve a encontrar el ver—, se encuen-
tran ambas lenguas. El deslumbra-miento, en efecto, torna
ciego. Verlegen, versprechen, verschreiben, vegreifen, todos esos
lapsus, esos objetos extraviados o aquellos gestos fallidos
pertenecen todos al orden de la Verblendung, de la cual Freud
apenas habla, como si, en efecto, todo girara en torno a un
no-dicho, un sitio vacio en el seno de la lengua, un punto ciego

8 Jean de la Bruyere, op. cit., p. 301.
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que se inscribe mas profundamente en el centro de la lengua
mientras menos ésta habla de él. Freud, al escribir, roza otras
palabras, las toca levemente al pasar, mientras que ellas estan
ahi para él, alrededor de él. Es en la lengua donde hablan los
textos. Es en el aleman que Freud instaura su discurso.

Todo sucede, en resumen, como si algunos términos —des-
lumbrantes— ejercieran resistencia a la explicaciéon. Freud,
desde luego, ha empleado, ha sopesado, degustado la palabra
que desecha como palabra clave: no porque no la conociera,
sino quizéa porque habria hecho superfluo el “desvio” de la ex-
plicacién. Todo el proceder freudiano consiste, precisamente,
en permanecer constantemente atento frente a la lengua, en
jamas dejarse “sorprender” por ella y escuchar permanente-
mente lo que ella narra.

En la cuarta de las Conferencias de Introduccion al psicoandli-
sis, Freud escribe —mediante el ejemplo de un diputado del Rei-
chstag en noviembre de 1908— que los lapsus parecieran estar
conducidos por una voz interior que da miedo (la confusién entre
“sinreservas”, incondicional y “sin columnavertebral”, sin agallas,
carente de rectitud: riickhaltlos y riickgratlos). Esas son los dispa-
rates, les bévues, Versehen, literalmente: desver, equivocaciones de
la lengua, ante las cuales la traduccién, incluso si fuera ejemplar,
enmudece: un juego de palabras que no se deja traducir, porque no
dice nada que se encuentre fuera de lalengua.

.Acaso estas innumerables “bévues”, Versehen, deslices de
lalengua no son significadas porlalengua misma, como siella
“desapareciera” (s'imprévoyait), como siella se destinara a per-
derse, como si estuviera determinada a dejar escapar, en cual-
quier momento, lo que no quiere decir: ;Por qué el retruécano,
el Kalauer, es con frecuencia reducible alo escatol6gico, alo se-
xual? ;Se trata aqui de aquella lengua fundamental, Grunds-
prache, esa lengua pujante de una obscenidad originaria de la
cual habla Ferenczi en su texto Palabras obscenas. Contribu-
cion a la psicologia en el periodo de latencia?

Ich muss in den Birkenwald
meine Pillen wirken bald.

(Deboir al bosque de abedules,
mis pastillas prontamente haran efecto).

Bajarse los pantalones en el bosque de abetos —si se conside-
rapara qué servianlos abedules en Alemania o Inglaterra, uno
tendra que admitir que lalengua tiene la mente sucia—.
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Freud ha demostrado una y otra vez cémo la lengua esta
hecha en cierto modo para retornar constantemente a eso
que uno quisiera hacer que oculte: ssu Sprachverblendung, su
deslumbramiento lingiiistico?, ssu punto ciego?, ;su silencio
en su centromedio?, ;de qué nos va a hablar?, ;Schreber y el
Hombre de las ratas, estan ahi, para decirnoslo?

Esta Sprachverblendung, este deslumbramiento de lenguas,
no promete nada bueno, porque versprechen, prometer, es, tam-
bién, cometer un lapsus: ich habe es versprochen, dabei habe ich
mich aber versprochen: lo (es) prometi, pero, al hacerlo, me des-
dije, cometi un lapsus, como sila promesa fuera un lapsus en si
misma; jlalengua, como dice Bergson, en ocasiones tiene tales
distracciones! Ese, a quien le prometi eso, quizas puede haber
mal entendido (er kann sich verhért haben, mal entendu), que es
lo que puede ocurrir cuando uno es sometido a un interrogatorio
(wenn man ihn verhért).

Entre los numerosos sentidos de ver—, el que se podria apli-
car a versprechen es: liber etwas hin(weg), hacia una cosa por
sobre otra, como si para prometer, promettre, versprechen algo,
uno tuviera que pasar por alto, omitir, omettre, iiberhéren, o ha-
cer caso omiso, hacer vista gorda, iibersehen. Uber etwas hin,
es “omitir”, omettre, no ver, descuidar todo el resto. Esa es la
promesa que hace el nifo sorprendido en delito flagrante: no lo
hara mas, es decir, seguramente lo hara nuevamente.

Prometer algo, es, por ende, omitir todo el resto, prescindir de
todo lo que se interpone entre la promesa y su cumplimiento, por
lo tanto, es tibersehen, hacer como si uno no viera los obstaculos y
dedicarse aloslapsus ahidonde ellos se manifiestan: sus Verspre-
chen alos cuales se refiere. Y cuando uno se vea expuesto por sus
confesiones involuntarias, uno apelara a que fue un Versehen: Das
habe ich aus Versehen getan, lo hice por inatencion, por inadverten-
cia, mégarde, porque no miré con exactitud, como si hubiera que-
rido mirar hacia otro lado y ver otra cosa; no me previne (vorsehen)
contralo que no deberia habervistoy que me haimpulsado a hacer
lo que no debihacer.

Freud escribe lo siguiente a propoésito de los actos fallidos:
“man tiberhért auch oft das eigene Versprechen, niemals das ei-
nes an-deren” (a menudo comete un desliz auditivo respecto
del trastrabarse propio, nunca respecto de los del otro). 3?

Reden, hablar, siempre trae consigo Verwirrung, confusion:
veo como el otro se traiciona, se delata: sich Blossen geben: mos-
trarse desnudo, mostrar debilidades, flaquezas. Atento a los

32 Sigmund Freud, op. cit., p. 49
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pasajesdesudiscursoenlos cuales se desnuda suinconsciente,
le cobro la palabra, sein Versprechen, que quiza sélo sea un Vers-
prechen, ya que una promesa es casi siempre lo que uno no tiene
laintencion de cumplir. Intento de inmediato ocultar mi desnu-
dez, pero mi ojo no cesa de espiar la suya. Como sila lengua, y
esto es lo que Freud indica mas tarde, estuviera hecha para dis-
traer sin cesar, como sila lengua debiera desviar la atencién de
lo que podria ser dicho (Ablenkung) para aniquilar lo que era.

Pero tiberhéren la mayoria de las veces significa “hacer como
siuno no entendiera”. Das habe ich tiberhért implica que uno en-
tendi6 perfectamente (cuando uno realmente no ha escuchado
algo, se dice: Das habe ich nicht gehért); das habe ich tiberhért
quiere decir: Eso mejor quisiera no haberlo escuchado. En tiber-
héren importa el juego de sentido que horen contiene, pues ade-
mas tiene que ver con la idea de obediencia (Gehorchen): er hort
nicht (él no escucha, es ungehorsam, desobediente, su compor-
tamiento es ungehdrig, impertinente, indebido) o er ist gehdrig
geworden (él se volvié obediente, dependiente de) e implica
asimismo la idea de poseer, pertenecer: das Buch gehért mir,
ese libro me pertenece. Todo lo anterior le otorga a la palabra
liberhoren un caracter casiirénico, un guino de ojo desde lo mas
profundo de lalengua.

Das tat ich aus Versehen, lo hice porque miré mal, como si
quisiera mirar mas alla y ver otra cosa, lo hice por “descuido”,
“mégarde”, por no estar en guardia, no me hice y mantuve (gar-
der) a un costado cuando viene lo que no debia ver y que, por
ende, me ha hecho hacer lo que no quise (hacer)®.

De tal forma, como se ve, la mar, die See o donde la lengua
pesca, es insondable: se sumerge en el agua, pero se moja sin
saberlo. Todas las lenguas hablan en su superficie, por debajo
de ellas esta todo lo que ellas no dicen, pero que otras lenguas
podrian decir o dicen, quiza, sin poder decir lo que ellas dicen.

Es desde el aleman —no desde Freud— que vino la idea de
la mar, y quizas a Freud la idea de lo Unbewusste le vino de la
misma manera, en que ella emergié desde el fondo a través de
lalengua: das Meer.

En uno de sus textos mas conocidos, Das Ich und das Es,
Freud es llevado casi naturalmente a recorrer la idea de Ober-
fldche, que traduce con gran exactitud “surface”, superficie.
Oberfliche es creada en 1710 por el filésofo Christian Wolff,
como traduccién de surface. “Si tratamos de obtener una figu-
racion grafica, agregaremos que el yo no envuelve al ello por

33 [N. del T.]. Este parrafo no figura en la traduccién al aleméan.
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completo, sino s6lo en la extension en que el sistema P forma
su superficie [la superficie del yo], como el disco germinal se
asienta sobre el huevo, por asi decir. El yo no esta separado ta-
jantemente del ello: confluye hacia abajo con el ello”.3* Como
se ve, la mar no esta lejos, las aguas confluyen y se entremez-
clan como las lenguas, como si cada una estuviera ahi donde
el sentido se cruza, se quiebra y se produce, “se desnuda”. El
aguaeslo que se desplaza sin cesar, en constante movimiento,
deslizandose debajo de simismo, inaprehensible, sobre el cual
juegan todos los colores y todos los reflejos.

Enelverano Tilibingen se refleja en el Neckar, zambulléndo-
se con toda la variedad de sus fachadas hacia su propio cielo.
Es por ello que las barcas de los estudiantes estan adornadas
con linternas: en la superficie del agua se confunden las luces.

En consecuencia, el sentido puede ser encontrado ahi don-
de se “desnuda”y se lanza en picada, ahi donde retorna sobre
simismo, donde se repite, wo er sich wiederholt: en la cabeza de
Meénalque, por tanto, cadavez que es sorprendido, por asidecir,
con las manos enla masa: “En una ocasién regreso6 del campo;
sus lacayos en librea intentaron robarle y tuvieron éxito. Sal-
tan de su carruaje, le asestan un golpe en la garganta con una
antorcha, le exigen su billeteray él la entrega a ellos; llegado a
casa le cuenta su aventura a sus amigos, que de inmediato le
preguntan por las circunstancias y él les dice: Preguntad a mi
gente, ellos estuvieron ahi”. Es precisamente en funcién de su
caracter de evidente, su irrebatible comprensibilidad de suyo,
relacionada intimamente con el decir y la lengua, que nadie
se percata de ello. Resulta extrano que este texto extraordi-
nario en el cual todo es dicho y mostrado, sea tan poco toma-
do en consideracion y haya pasado tan inadvertido. Es asi de
flagrante que deviene unheimlich, de una étrange familiarité,
ominoso, que uno permanece boquiabierto, como delante de
un gato “venido de no se sabe dénde”, que, de repente, a uno le
cae rodando entre las piernas.

En cada instante, la lengua pone en juego sus sorpresas, por
lo mismo es que ella es esa lengua: lo que en ella no funciona es lo
que la lengua de al lado le hace ver. Uno siempre mira a través
de la mar, si bien el agua es transparente, empero frecuente-
mente el cielo se vuelve plomizo, la superficie de la mar lecho-
sa, mate, gris, la tempestad se desata, los “valles delas olas” se
tornan cada vez mas profundos, ahi donde recién se apilaban
montafias de olas al instante se abren precipicios, y el naufragio

3 Sgimund Freud, Das Ich und das Es. Gesammelte Werke, tomo X111, Fischer, Francfort, 1975 (1923), p. 292.
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nou

es seguro: el esquife esta perdido, “corps et bien”, “mit Mann
und Maus”, con toda su carga —humanay material.

LAS CORRIENTES DE LA MAR

Una vez apaciguada la tormenta, retorna el sol y la superficie
de la mar, vuelve a brillar y cambia de colores, pero hay algo
que flota entre los restos del naufragio, Treibholz, dice el ale-
man, madera flotante, porque eso treibt a la superficie de la
mar, “deriva”. Es a esto que uno llama a die Drift. Eso que emer-
ge hacia la superficie desde el fondo, como es sabido, es lo que
sucede con los cadaveres. “Todo lo reprimido y sustituido para
la conciencia se conserva en lo inconsciente y sigue siendo efi-
caz”.®S escribe Freud en uno de sus textos mas osados: Pegan a
un nifo. Desde lo mas profundo, aquello remontay se encuen-
traen algin lugar en la superficie®.

Uno podria preguntarse, de muchas maneras, sitodalaobra
freudiana acaso esta basada en la alternancia entre el abajoy
el arriba, en las remontadas y descendidas de las corrientes al
interior de la mar, porque todo lo que fue verdringt, reprimido,
wird wieder emporgetrieben, es propulsado desde abajo hacia
arriba para “hacerse superficie”.

Lo inconsciente muestra muy bien que el olvido no existe,
que todo, de un modo u otro, ya sea directa o indirectamente,
acaba para retornar: ello desciende y emerge segtn las co-
rrientes: nachdem es wie getrieben wird, después de que las
cosas fueran “empujadas”, como si fueran Treibholz, madera
flotante, llamada asi porque pareciera que es llevada, empuja-
da por la mar. Aquella palabra se deriva de treiben, un verbo
poderoso que significa empujar hacia adelante, hacer avanzar,
mover y a partir de la que se compone der Trieb, el sustantivo
radical del verbo, como Sieb lo es de sieben, tamizar, cerner, o
Stoss de stossen, empujar, dar un puntapié, etc.

Trieb, se dice, es traducido al francés como pulsion, pero
Trieb en oposicion a pulsion es una palabra tan comtn y coti-
diana que hace parte del vocabulario de cualquier nifio de ocho
anos, el que, cuando bajo el calor de un dia de verano se aba-
lanza sobre su Eis am Stiel, helado de palo, lo quiebraylo deja
caer al suelo, tiene que escuchar “Siehst du, jeder ist das Opfer
seiner eigenen Triebe!”, ya ves, cada uno es la victima de sus

3 Sigmund Freud, Ein Kind wird geschlagen. Gesammelte Werke, tomo X11, Fischer, Francfort, 1973 (1919), p. 222.
36 [N. del T.]. Este pasaje, que en la edicién en francés aparece entre comillas, sin precisarse su referen-
cia, aparentemente no corresponde a Freud, por lo que las comillas han sido eliminadas.
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propias inclinaciones. O, cuando Dona Isabella en La novia de
Messina de Schiller se desnuda ante las miradas masculinas:
“Der Not gehorchend, nicht dem eigenen Triebe” (obedeciendo
a la necesidad apremiante, no a las inclinaciones propias), lo
que, como se reconocera, no es demasiado poético. Si en la
escuela uno es cogido en un lugar donde no deberia estar, a
uno le dicen: “Was treibst du denn hier?”, “;qué es lo que haces
aqui?”. Es siempre interesante notar hasta qué punto la coti-
dianidad revela la orientacion de la lengua por su relacién con
lo real: l'agir, kindliches Treiben, actuar sin direccionalidad, en
aleman, le faire, actuar adulto, dirigido, hacer, en francés.

Sin embargo, treiben también significa arrear una horda,
llevarla a pastar, a través de su pasto. Entrard en él a través de
una senda trazada (Durchtrieb), por lo que el pastor que la con-
duce podria ser ein durchtriebener Kerl, un tipo astuto, que ha
pasado por todo tipo de afrentas, que se las sabe todas, pero
que es posiblemente el juguete de todas las pulsiones posi-
bles, que lo atraviesan, sie durchtreiben ihn, por lo que es un
durchtriebener Kerl. En ese sentido, podria ser un Getriebener
uno que lo treibt, se acuesta, lo “hace” con cualquiera, que se
deja treiben, estar a la deriva, Unsinn treibt, hace tonteras, o
incluso Unzucht, comete abusos deshonestos: el que lo treibt
zu arg, que se pasadelaraya, y termina varado como Treibgut,
desechos flotantes. Todo esto Freud lo tenia en la punta de la
lengua —yenla puntade supluma, cuando ocupabala palabra
Trieb—. No tuvo que inventar nada, como se ve.

Pulsion, en cambio, es una palabra erudita y cuyo significa-
do mas cercano, la de una propulsién, Antrieb, instintiva, no
fue utilizado sino hasta 1910; traducia un concepto simple y
popular en un término artificial y docto.

Existe, con frecuencia, desfase en el nivel de la lengua: la
realidad (Wirklichkeit) explorada por Freud yace, al interior de
lalengua, en el alemany en el francés en niveles diferentes, tal
como silas aguas que pujan hacia la superficie no vinieran de
las mismas profundidades.

Probablemente uno deberia haber traducido Trieb con “poussée”
(empuje, presion, fuerza ascensional), una palabra procedente del
francés coloquial y que ocupa, en la lengua, una posiciéon compa-
rable a Trieb, a pesar de que su uso esta lejos de ser tan cotidiano
comoloes Trieb, que incluso se encuentraen Treibstoff: combustible,
es decir, la materia que propulsa un vehiculo, puesto que treiben
no quiere decir otra cosa que abrirse paso, empujar de manera
casi irresistible: la libido freudiana, después de todo, no es otra
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cosa que el Geschlechtstrieb, “l'instinct sexual”, que corresponde
tan poco a lo que dice la palabra alemana, a pesar de que dice
casi exactamente la misma cosa. Der Trieb nach Speise®”: aque-
llo que nos aguijonea a nutrirnos, es un Trieb muy agradable
y del todo cotidiano. Es treibt mich, ello me empuja, como un
palo de escoba en la espalda. Casi siempre Trieb podria reem-
plazarse por la palabra “désir”, deseo. Cuando uno lee a Freud
y se pregunta qué aspecto tendria lo que uno acaba de leer en
francés, practicamente se impone (drdngt sich auf) dicha pala-
bra, ya que es la que mas se aproxima a Trieb.

No obstante, es como si existieran entre las lenguas idasy ve-
nidas, pleamar y bajamar, el cambio entre marea altay baja, por
las cuales ellas se equilibran y se cuelan —en lo profundo— la
una hacia la otra, mezclandose; sin embargo, el Trieb perma-
nece tan intraducible al francés, asi como —y de una forma casi
paralela— tampoco es posible transferir désiral aleman.

El désires algo del todo diferente que der Trieb, le désir no puja,
mas bien atrae hacia si, contiene, en cierto modo rodea su objeto,
mientras que der Trieb, en cambio, es una fuerza independiente
de lo que ella encuentra en su camino. Le désir puede disimularse,
buscar evasivas, para ganar tiempoy luego irrumpir de modo mas
stbito, le désirdeja dominarse, uno permanece siendo sumaestro,
es el sujeto, mientras que uno deviene el objeto del Trieb, que lo
coge a uno por la espalda, empujandolo por atras.

El Trieb, segiin lo constatado, esta situado en la lengua del
todo diferente que pulsion y désir. Al lado del Trieb existe, por
supuesto, la palabra der Instinkt, que, a pesar de que es menos
antigua, es casi tan corriente. Sin embargo, Freud lo reserva
casi exclusivamente al mundo animal.®® El Trieb, en cambio,
siempre tiene consecuencias “psiquicas”, seelische Folgen, con-
séquences psychiques —ya que el francés no posee el adjetivo
compuesto a partir de “I'‘dme”, die Seele.

A todo esto, el mismo Freud define el Trieb en aquel sentido en
el apartado titulado "Las aberraciones sexuales". “Por Trieb pode-
mos entender al comienzo nada més que laagencia representante
(Reprdisentanz) psiquica de una fuente de estimulacion (Reizque-
lle) intrasomatica en continuo fluir; ello a diferencia del estimulo
(Reiz), que es producido por excitaciones singulares provenientes
de fuera. Asi, Trieb es uno de los conceptos del deslinde de lo ani-
mico (das Seelische) respecto de lo corporal”.

% En la traduccion al aleman dice Esstrieb, pulsion a comer, que designa el acto de comer como objeto, es-
sen, mientras que Trieb nach Speise identifica al alimento, la comida, Speise, como el objeto de la pulsion.
38 éase Sigmund Freud, Das Unbewusste. Gesammelte Werke, tomo X, Fischer, Francfort, 1973 (1915), pp. 264-306.
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Der Trieb es también, y quizas esencialmente, lo que empu-
ja desde el interior, como el Antrieb de los vehiculos, una fuer-
za motriz en el interior mismo del cuerpo, y por algo Freud en
una de sus conferencias, la 32%, Angustia y vida pulsional, ha-
bla de la “corporalidad”, die Leiblichkeit.

Lo que el nino empuja fuera de si es, como es consabido, el
primer pequeno regalo que hace a quienes lo nutren; treiben,
en ciertos aspectos, no esta tan alejado de driicken, empujar, y
Freud ha demostrado cuan estrechamente ese verbo, driicken,
y, consecuentemente, el verbo treiben, estan relacionados con
la columna fecal y, por ende, con el pene. No es azaroso que el
padre, mientras levantan una reja alrededor de su jardin, le
diga a su hijo: “Heute miissen wir noch Pfihle treiben” (hoy atin
tenemos que poner rodrigones).

Treiben le corresponde al gesto del cuerpo —der Leib— a la Leib
lichkeit, a este “étre corps”, ser-cuerpo, que tiene tantaimportancia
enalemanyen particular en lalengua de Freud. “Ich werde dir dei-
neschlechten Gewohnheiten schon austreiben”, ya sabré como arre-
batarte tus malos habitos, le dice el padre al hijo, después de que
hayan puesto los mentados rodrigones alrededor de su jardin. La
lengua en este lugar, una vez mas, se delata, de un modo del todo
inocente: automaticamente, uno piensa en la tortura medieval
del Pfihlen, empalar. De ahino se sale: es siempre lo mismo de lo
que habla lalengua en Freud y Freud con ella —no hay escapato-
ria, solamente un eterno retorno de lo mismo (Gleichen).>®

La lengua también dice Unzucht treiben, se livrer d la luxure,
entregarse alos abusos deshonestos, lalujuria. Ello me empuja
hacia ello, ello me hace avanzar, es como la esencia, el Treibstoff,
le carburant, dice el francés (“lo que produce relaciones de car-
bono”), la materia que empuja, dice el aleman, uno también lo
emplea para impulsar un Triebwagen, un autorail, automotor.
Triebwagen también contiene treiben, asi como propulser con-
tiene pulser o pulsion (el Triebwagen, por supuesto, comun-
mente se traduce autorail).

El Trieb siempre estd ahi, ya sea activo o adormecido, pero
constante, y de este modo esta profundamente vinculado con
das Unbewufite. El Trieb esta ahi, se ha instalado de una vez
por todas, es un “rasgo” esencial del ser viviente, en el cual per-
dura mientras éste viva.

Der Trieb viene de es, él es es, y la lengua lo dice bien: es
treibt, como hemos visto, me arrastra, un fluir que parte de mique,

39 [N.del T.]. El anadido después del guion solamente figura en el texto en aleman, explicitando la hebra
nietzscheana que acompana el argumento.
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en contra de mivoluntad, me hace correr mas rapido de lo que
quisiera, una verdadera Treibjagd, batida, monteria.

“Una pulsién se distingue de un estimulo (Reiz) en el hecho
de que proviene de fuentes de estimulo situadas en el interior
del cuerpo, actiia como una fuerza constante y la persona no
puede sustraérsele mediante la huida, como es posible en el
caso del estimulo externo”?, escribe Freud en la 32° conferen-
cia, limitandose a explicitar lo que la palabra contiene, como la
hace cualquier diccionario aleman:

“Treibende Kraft: fuerza propulsora, innerer Drang, pujan-
za interior”, dice Der Kleine Brockhaus ilustrado (el Petit Larousse
aleman), “Gerichteter (innerer) Antrieb, treibende Kraft”, el
Wahrig: “propulsion (interior) direccionada, fuerza (interior)
que empuja”. Como se ve, Freud solamente repite lo que la len-
gua misma dice, se conforma con hablar después de ella, con
“hacerla hablar”, la faire parler, como dice el francés.

Der Trieb, porende, estd mas cerca del deseo que delinstinto. Al
mismo tiempo, contiene una especie de trazo espacial, que tam-
bién posee la palabra francesa pulsion. El Trieb es lo que emerge
desde lo profundo hacia la superficie, sobre lo que uno se tiene
que apoyar para volver a hacerlo descender, que hay que suprimir.
Es por ello que Freud repite, unay otra vez, como, por ejemplo, en
La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna: “En términos
universales, nuestra cultura se edifica sobre la sofocacion de pul-
siones”. Ahora bien, emplea aqui la palabra Unterdriickung, que
legitimamente habria que traducir por refoulement*, supresion:
hay que presionar hacia abajo para que eso se hunda, y driicken es
hundir, apoyarse. Esa esla consistencia del vocabulario freudiano.

De pasada es interesante constatar que todo lo que Freud
dice del Trieb ya se encuentra, una vez mas, en Nietzsche, y
esto desde la Morgenrite. Freud jamas hace otra cosa que no
sea otorgarle a la lengua que emplea su contenido preciso. Y
quiza su empresa precisamente es que esto se corresponda
con el movimiento mismo de la lengua alemana.

Der Trieb esta ahi, desde siempre, en la expresion alemana y
en especial entre los “Romanticos”. Mientras veia como el mundo
yacia mudo bajo el cielo en el cual se arma la tormenta, Friedrich,
el héroe en Joseph von Eichendorffs Ahnung und Gegenwart,
se arroja en sus estudios para no “pensar” en Erwin, el joven

40 Sigmund Freud, Vorlesung XXXII1. Angst und Trieble-ben. Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung
in die Psychoanalyse 1933. Gesammelte Werke, tomo XV, Fischer, Francfort, 1973 (1932-1933), p. 104.

4“1 El original francés dice “batie sur la répression des pulsions”, es decir, edificado sobre la represion de
pulsiones.
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“muchacho” (no sabra sino en el instante de la muerte de Erwin
que es una muchacha) que ama. “Esto pudo hacer que se abstuvie-
ra de observar mas de cerca a Erwin, quien en esa tarde se habia
vuelto mas silencioso que nuncay parecia consumirse lentamen-
te en un deseo maravilloso*? por aire libre y libertad” (“und sich an
einem wunderbaren Trieb nach freier Luft und Freiheit zu verzehren
schien”).*® Porque el Trieb es, en efecto, ala vez misterioso y mara-
villoso (wunderbar), ya que es aquella, esa stumme Stimme, la voz
muda de la cual se habla en otro lugar.

El Trieb, en un sentido puramente freudiano, ya figura en
un ensayo menos conocido de Friedrich Schiller, que aparecio
en 1780 bajo el titulo Sobre la relacion entre la naturaleza ani-
mal del hombre con lo espiritual —un titulo, a todo esto, del que
Freud seguramente no habria renegado—. Uno podria apostar
que Freud conocia perfectamente el ensayo en cuestion.**

Ahora bien, el texto esta basado por completo en un estudio
verdaderamente freudiano del Trieb. E1 Es ya aparece como fun-
dador de las manifestaciones del Ich en la superficie. Uno de los
subtitulos dice: Tierische Tiebe wecken und entwickeln die geis-
tigen (Pulsiones animales despiertan y desarrollan las [pulsio-
nes] espirituales). Schiller insiste en el campo extremadamente
reducido de la actividad (Tétigkeit) intelectual en comparaciéon
con la actividad corporal (leiblich) y animal. El ya muestra en
qué medida toda actividad intelectual (del Ich) es, en cierto
modo, una transferencia de la actividad animal subyacente.

Una vez mas, los “clasicos” alemanes —Schiller y Goethe*s—
han formulado todo esto antes de Freud; empero, dirian los
analistas, les faltaba lo esencial; eso, la lengua, ella también,
lo habia adivinado, como se ve, der Trieb corresponde a das
Fleisch, el cuerpo, la carne. Qué extrano que en el aleméan para
la carne viviente, la chair, y la carne muerta, la viande, sola-
mente exista un término para las dos: das Fleisch.

Todo escritor debe pasar necesariamente por los desvios de
la lengua que emplea: su voluntad de expresion toma necesa-
riamente esta forma: en suma, asi como el agua se cifie exac-
tamente a las orillas que la contienen, la lengua se moldea al
so6lido mas nimio que uno sumerja en ella. El agua en un jarro

42 [N.del T.]. Enlaversion en francés falta el adjetivo wunderbar, maravilloso.

43 Christiane Briegleb y Clemens Rauschenberg (eds.), Ahnung und Gegenwart, Simtliche Werke des Freiherrn
Joseph von Eichendorff, tomo I1I, Reclam, Stuttgart-Berlin-Colonia-Maguncia, 1984 (1815), p. 191.

4 Friedrich Schiller, (1879/1924). Uber den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner
geistigen. Sdamtliche Werke, tomo V, Cotta, Stuttgart, 1924 (1879), p. 9-ff.

48 [N.del T.]. Enla edici6n en aleméan solamente dice “los clasicos alemanes”, sobreentendiendo que se
trata de Friedrich Schiller y Johann Wolfgang von Goethe.
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evidentemente tiene la forma de éste, sin por ello ser, él mismo,
unjarro. Enotras palabras, el sentido necesariamente pasa por
la lengua; recoge el sentido, mas, sin embargo, y esto es lo que
hace que una lengua sea una lengua, esto pasa de la una ala
otra. Elagua fluye de un lugar a otro.

Es como si el procedimiento freudiano hubiera sido creado
através de su formulacion, como si Freud hubiera descubierto
lo inconsciente a través de la naturaleza misma de la lengua,
del ritmo mismo del aleman. Uno también podria decir que
Freud ha observado lalengua alemana a través de otralengua,
precisamente esalengua que habla a través del aleméany sobre
la cual se sostiene toda la investigacion freudiana, aquella len-
gua, en suma, que nos permite hablar otra lengua.

La curva respiratoria del aleman, totalmente diferente del
francés, es mucho mas amplia; uno necesita, para pronunciar
una frase, un esfuerzo toracico mucho mayor. La caja toracica se
expandey se relaja alternadamente, de ahi también la construc-
cién especial de la frase secundaria con su “verbo final”; la voz
sencillamente desciende hasta que expulsa el aire en la Gltima
palabra. Nada es tan absurdo y tan estrafalario —especialmen-
te bajo la pluma de un traductor sobresaliente, si bien “poéte fié-
vreux”, poeta afiebrado— como esta afirmacion, segtn la cual,
enaleman, el “verbo va al final y empuja la frase”.

Goetheya dijo en un distico*® que antano despertd asombro.
Uno hace “gorges chaudes™’, “gargantas calientes”, como se
dice en francés, uno podria burlarse del Gran Hombre, uno es-
taba entre los suyos. Llevando las cosas un poco mas all&, esto
también podria devenir esto otro:

Im Atemholen sind zweierlei Gnaden
Luft einziehen und sich ihrer entladen

(En el respirar hay dos clases de gracias
Inspirar aire y descargarlo)

Mediante lo anterior, Goethe quiso indicar la naturaleza misma
de aquel desarrollo ritmico del aleman, el auf und ab, ese movi-
miento*® de ascensoy descenso, de sistole, en suma, y de diastole,
que esla esencia.

4 [N.del T.]. En aleméan se agrega: irritierend, irritante.

47 [N. del T.]. Faire des gorges chaudes, burlarse, mofarse. Gorges chaudes también significa pechos ca-
lientes, lo que en este contexto resulta sugerente.

48 Ludovic Janvier ha escrito sobre este asunto un poema muy bello: “Dans respirer”, en Ludovic Janvier,
La mer a boire, Gallimard, Paris, 1987.
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Respirar, el pecho se expande y luego vuelve a contraerse, se
eleva (auf) y desciende (ab). Es siempre el mismo movimiento de
ir-y-venir (hin und her) que uno encuentra, en todo momento, en el
desarrollo delalenguaalemanay es precisamente ese movimien-
to el que subyace al Wiederholungszwang, aquella compulsion de
repeticion que hace que un objeto sumergido en el agua tenga la
tendencia a volver a emerger. Pero, lamentablemente, sucede lo
mismo que con los peces muertos que flotan en un canal: cuando
salen a la superficie, ya no son lo mismo.

En suma, este movimiento desde arriba hacia abajo o desde
abajo hacia arriba, que va de la memoria al olvido, y de vuelta,
ya esta marcado por sumismo retorno; empero, aquello que re-
tornano es exactamente lo que eraen el origen. “Todolo olvida-
do habia sido penoso de algtin modo: produjo terror, dolor, o fue
vergonzoso para las exigencias (Anspriiche) de la personalida-
d”*¢ dice Freud en su “Presentacion autobiografica” de 1925,y
aspira a resistir a las Strebungen®°, aquellas aspiraciones que,
de golpe, emergen en la vida animica y que recubren al Trieb,
la pulsion. Y he aqui, de repente, restablecido el “désir”, porque
die Strebung, en todos sus puntos, no es otra cosa que el deseo.

A todo esto, en los origenes, Freud quiso nombrar Abwehr,
defensa, al conflicto entre la Strebungy su represion.s! (Lo dice
en: “Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la etiologia de
las neurosis” (1908 [1905]). Abwehr, etwas abwehren: defen-
derse de algo alejandolo de uno.

“Je men defends”,5? dice bastante bien la lengua, utilizando,
instintivamente o por razones lingiiisticas, los términos mis-
mos de Freud. En ello reside la razén por la cual uno construye
diques a orillas de la mar, en la costa del mar del Norte, tanto en
Holanda como en Schleswig-Holstein. Ese es el rol de la civilisa-
tion (die Kultur): “contener” los Triebe, “reducir” o “restringirlos”
(ein schrinken), moderarlos (mdssigen), encauzarlos mediante
los diques (einddmmen). En el fondo, Freud perfectamente po-
dria haber utilizado die Einddmmung en lugar de die Verdrdin-
gung, porque la represion rodea de diques (ddmmt ein) la mar a
menudo desatada.

En el hermoso medio de la lengua de Freud uno constante-
mente encuentra todo que la lengua alemana habia dicho antes

hilo | Lenguas maternas

4 Sigmund Freud, Selbstdarstellung. Gesammelte Werke, tomo X1V, Fischer, Francfort, 1973 (1925), p. 54.
50 [N. del T.]. Mas frecuente: Streben, aspirar a, dirigirse a, Anstreben, pretender, aspirar a. Strebung es

mas bien infrecuente, mas comun: Bestrebung, aspiracion, esfuerzo.

stéase Sigmund Freud, Meine Ansichten iiber die Rolle der Sexualitdt in der Atiologie der Neurosen. Ge-

sammelte Werke, tomo V, Fischer, Francfort, 1973 (19086), pp. 149-169.

52 [N.del T.]. En francés defends contiene la palabra fend, que significa desprenderse, alejar algo de uno.
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de él, todo lo que, en ella, retorna, que no se deja cerrar con un
dique (eindeichen).

Es lo que ya decia el bebé de Freud con el célebre Fort-Da,
queno es otracosaque el hin und her. Aqui se vuelve a manifes-
tar: es kehrt wieder, algo retorna, no es que haya partido alguna
vez, por lo que no es una Riickkehr, regreso, sino, como se cons-
tatd, una Wiederkehr, un retorno, el agua jamas se fue, siempre
permanecio (siendo ella misma), solamente se desplaz6: enla
marea alta es la misma agua la que retorna, y toda la cultura
consiste en lutter, resistir (widerstehen), en oponerse con to-
das sus fuerzas contra la remontada de las aguas.

“Podemos imaginarlo asi: lo reprimido ejerce una presion
continua (Druck) en direccion a lo consciente (zum BewufSten
hin), a raiz de lo cual el equilibrio tiene que mantenerse por
medio de una contrapresion incesante (Gegendruck)”,5% escribe
Freud en Die Verdringung (1915).

En el mismo texto, Freud insiste asimismo en el caracter mévil
de la Verdringung, que se desplaza, die sich verschiebt, se trasla-
daal ritmo de las mareas. Tarde o temprano, lo que flotabaen las
profundidades es devuelto a la superficie. Para ello, Freud, en un
momento determinado, empleé un concepto que al perecer des-
pués nunca mas volvié a aparecer: die Nachtrdglichkeit.

En el texto titulado “La sexualidad en la etiologia de las neuro-
sis” de 1898, Freud escribe que las experiencias sexuales vividas
durante la infancia “sélo en minima medida despliegan su efecto
enlaépocaen que se producen; mucho mas sustantivo es su efec-
to retardado (nachtréglich)”. Un poco mas tarde, con toda natura-
lidad, Freud forma y utiliza, a partir de ese adjetivo, el sustantivo
terminado en —keit. Resulta extrafio que Freud a continuacion
parezca haber dejado delado esta palabra, a pesar de que se inte-
grabaala perfeccién en sucamino: nachtragen, cargar algo detras
dealguien, lo que ese alguien, por descuido o por desidia, dej6 atras:
Der Diener trug einen Koffer nach. Antes, en efecto, era el sirvien-
te el que cargaba las maletas, siguiendo a su amo: er trug es ihm
nach. Pero, sea como sea, ellos siempre terminaban por alcanzar
a su amo. Empero, nachtragen también posee otro sentido: Das
trage ich dir nach: lo cargo detras de ti, te persigo con la carga
de mi rencor y lo arrojo a tus pies justamente en el momento en
que menos te lo esperabas. Pero uno también puede nachholen,
alcanzar, ponerse al dia, satisfacer mis ansias, un deseo, que en
otro momento se tuvo que suprimir, recuperar algo. Das holt man
sich dann alleine nach. Los Freie Blitter o el Freies Forum fiir Evziehung

82 Sigmund Freud, Die Verdringung. Gesammelte Werke, tomo X, op. cit., p. 253.
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estan llenos de relatos de este tipo, en los cuales, como de cos-
tumbre, lo educativo se confunde con lo perverso.

De este modo, la infancia emerge intacta en la psique del
neurdtico (ein Neurotiker), a quien el aleman, al igual que al
alcoholico (ein Alkoholiker), convierte en alguien que acttia ac-
tivamente, mientras que el francés en el nevrosé ve una victima
de la neurosis; las lenguas, permutando la posicién activa por
la pasiva, aqui han intercambiado sus posiciones en relacién a
lo inconsciente —un cambio de posicion muy revelador.

La neurosis, dice Freud en el mismo texto, es el resultado de
una acumulacién (eine Summation). En otras palabras, la con-
fluencia termina, por su efecto aditivo, por desbordar las orillas
y el agua, al inundarlo (iiberschwemmen), lo recubre todo, ane-
gandolo todo. Al retraerse, deja atras todo lo que ha arrastrado
consigo, para, a lo mejor, volver a conquistarlo a la primera oca-
sion: es, en todo caso, siempre la misma agua que retorna, die
stete Wiederkehr des Gleichen, el permanente retorno de lo mis-
mo, y asi encontramos, una vez mas, a Nietzsche, quien, tam-
bién con frecuencia, se content6 con escuchar hablar lalengua.

Ich trage es dir nach, te sigo, cargando tus pertenencias: asi
cada uno es perseguido por ese otro, ese nino que fue, que perma-
neci6 intacto en el fondo de él y cuya rabia se manifiesta quizas
en la neurosis del adulto, porque ella siempre le es nachgetragen,
y retorna, una y otra vez, eternamente. De la misma forma, en
suma, en que flotan, en el flujo de lalengua, aquellas cosas repri-
midas, das Verdringte, que uno intenta suprimir, impedir que ad-
venga ala memoria: en esto consiste la neurosis.

No por casualidad, en un pasaje esencial de Mds alla del
principio de placer (1920), Freud, a proposito de estas cosas,
reprimidas por debajo del nivel de la conciencia, habla del re-
cuerdo: die Erinnerung, en cierto sentido evidentemente siem-
pre habla de ello, un poco, porque también el recuerdo es una
de esas palabras simples que se imponen, constantemente, en
la vida mas cotidiana, sin que uno pueda dejar de emplearlas.
Y, de nuevo, se ve hasta qué punto la lengua invariablemente
valida a Freud®: sin ella, él no habria sido capaz de nada; él la
escucho hablar: lo que ya es mucho.

Es sobre el recuerdo, también sobre la negativa de recordar, que
descansatodo el descubrimiento de lo que Freud llama el sistema

54[N.del T.]. Mientras que el original francés dice “la langue ne cesse de venir
conforter Freud”, la traduccion al aleméan opta por “wie weit die Sprache stets
aufs Neue Freud den Weg geebnet hat”, es decir, hasta qué punto lalengua le
ha allanado el camino a Freud, siempre de nuevo.
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inconsciente, cada uno lleva consigo unbewufite Erinnerungen,
recuerdos inconscientes. Sin embargo, si uno observa la len-
gua mas de cerca, con mas precision, uno se da cuenta, unavez
mas, que la lengua “trabaj6”, al menos con tanta coherencia
como el mismo Freud, y que él sélo tomé de ella lo que encon-
tro6, lo que le correspondia (entsprechen) a €él, lo que le corres-
pondia a ella; el pensamiento de Freud se despliega “au fil”, al
hilo, de lalengua, es una corriente en la mar.

Sich erinnern, acordarse, interiorizar, colocar al interior de uno,
verbo construido a partir de la preposicion in—, de la cual también
provienen die Innerlichkeit, la interioridad, y die Innigkeit, la in-
timidad, la intensidad (de los sentimientos o del pensamiento).
Puedo tener un Innenleben (una vida interior), puedo también
verinnern (interiorizar) cierto niimero de cosas, etc. Basta con-
sultar el Wahrig, el Brockhaus, o su imaginacion para encontrar
atn muchas otras, sich erinnern en un comienzo significé meterle
algo a alguien en la cabeza, recordarselas (le lui rappeler), llamar-
las, asi como las cosas mismas nos llaman (se rappellent a nous):
ellas se traen al recuerdo. El Kluge dice que die Erinnerung, a par-
tir de Lutero, tiene que ver con el latin monere, exhortar, pensar en
algo, hacer pensar en algo: daran maochte ich dich erinnern. Quie-
ro recordarte esto, ante lo cual el otro responde: das ist gar nicht
nétig, ich erinnere mich daran, no hace falta, yo me acuerdo. El
aleman, en este lugar, no puede utilizar el complemento directo,
a lo mas, a lo mejor, puede utilizar el genitivo. El objeto del Erin-
nerung, en aleman, aparece a través de una mediacion: Ich ent-
sinne mich dessen, yo me recuerdo de aquello. “Je me le rappelle”,
dice el francés, dirigiéndole la palabra de modo mas directo. En
aleman se necesita un mediador, un intermediario, ya que s6lo
el otro puede hacer que algo retorne a mi memoria que no puede
completar la frase ella misma: Er erinertm ich daran. En este lu-
gar domina una extrana carencia, tal como si la lengua hubiera
preparado a priori el suelo para el analista: en aleméan se necesita
recurrir al “tQ” para algo que, en francés, el “yo” realiza él solo.

Hemos ahi un nuevo desvio del inconsciente de la lengua,
como si, decididamente, una lengua supliera la otra: como si
el francés dijera lo que el aleman no dice, y viceversa, porque
lo que el aleméan mete al interior de si (erinnert), el francés lo
llama (rappelle) a la superficie, tal como si una lengua comen-
zara ahi donde termina la otra; uno se acuerda de aquello que
hainternalizadoy, en efecto, lo que llama (se rappelle) a los re-
cuerdos a que advengan (sous-venir) desde las profundidades
hacia la superficie de nuestra buena memoria.
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En suma, una lengua —el francés—, jala ahi donde otra —el
aleman— empuja. Eso que el aleman ha metido al interior de si
(erinnern), es lo que el francés extrae de si. Este movimiento en
sentido contrario ha de orientar la mirada, la amplitud del espa-
cio de la lengua; ellas no miran con los mismos ojos. Lo anterior
se manifiestahasta enlas cosas mas simples: incluso enlos mue-
bles se encuentra ese sentido inverso en cuanto a la direcciona-
lidad de la mirada. Un cajon en aleman es cerrado empujandolo
(eine Schublade). Ervinnern mete en aquel cajon lo que el francés
extrae de él, tirandolo para abrirlo (un tiroir). Todo el problema de
“l'insu”, cogido “en tenaille”, con tenazas entre erinnern y se rappeler,
corre peligro de ser arrastrado a la luz del dia, esclarecido.

Asi, quiza lo analitico sea lo que habla mediante el lenguaje,
como dice Lacan: “El lenguaje del hombre, ese instrumento de
su mentira, esta atravesado de parte a parte por el problema
de suverdad”.5® Quizas esa verdad seala que debe devenir el “yo®®
—pero esa es otra historia”.

55 Jacques Lacan, Acerca de la causalidad psiquica. Escritos 1, Siglo X X1 Edito-
res, México, 1966 (1946), p. 156.

56 [N. del T.]. Recuérdese, a propésito de este giro del lenguaje, el célebre “Wo es
war, soll ich werden”, enunciado en la 31* de sus Nuevas Conferencias de Introduc-
cién al Psicoandlisis (1933 [1932]). En general, llama la atencién el gran nimero
de ejemplos geogréaficos, empleados por Freud en la conferencia dedicada a la
discusion de la descomposicion del psiquismo. Incluso, al final de la exposicion,
tras enunciar el célebre “Wo Es war, soll ich werden” (p. 99), advierte que el adve-
nimiento del sujeto, lejos de constituir un proceso natural y espontaneo, “es un
trabajo de cultura como el desecamiento del Zuiderzee”, véase 31% Conferencia,
en Nuevas Conferencias de Introduccion al psicoandlisis, 1933 [1932], p. 74. La
sentencia freudiana anteriormente aludida, a saber, el enunciado que relaciona
entre siel Elloy el Yo, ha sido traducida por Luis Lopez Ballesteros como “Don-
de era el ello, ha de ser yo” (Idem; Ballesteros, Nueva Vision, tomo I1I, Madrid,
p. 3146); mientras que Jorge Etcheverry ha optado por decir “Donde Ello era, Yo
debo devenir” (Idem, traduccion de Jorge Etcheverry, tomo XXII, Amorrortu,
Buenos Aires, p. 74). Es, en todo caso, Lacan quien traduce la expresion freu-
diana de manera tan original como fiel al original, proponiendo “la ot c’était, la
comme sujet dois-je advenir” (Jacques Lacan, ibid., p. 864), o sea, “allidonde ello
era, alli como sujeto debo advenir yo” (Jacques Lacan, Escritos, Siglo XXI Edito-
res, México. De seguir al pie de la letra a Lacan habria que traducir esta frase del
siguiente modo: “allidonde ello era, alli como sujeto debo-yo advenir”. Me parece
que el debo-yo (dois-je) esta escrito con el guion con el objeto de marcar un im-
perativo que insta al sujeto a asumir su propia causalidad. Esto en parte tendria
que ver con que para Lacan el sujeto del psicoanalisis no es otro sino el sujeto de
laciencia que es supuesto saber por el que hay que pasar paraluego abandonarlo.
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