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Lo inconsciente y L’Ubw
Uno de los textos más conocidos de Freud se titula “Lo incons-
ciente” (“Das Unbewußte”) —¡y ya nada marcha bien!

Das Unbewußte. Una sola palabra y uno se sumerge en el co-
razón de la diferencia. El francés tiene tan sólo dos géneros, 
masculino y femenino, pero no posee aquel género extraño y 
penetrante del neutro, ese género “dejado de lado”. Las pala-
bras neutras, que la mayoría de las veces pertenecen a este gé-
nero por razones fonéticas, poseen una apariencia particular; 
con frecuencia son palabras más reservadas, menos pronun-
ciadas, menos cerradas que las demás. Das Leben (la vida), das 
Kind (el niño), das Spiel (el juego). En todo caso, el hecho de no 
ser ni masculinas ni femeninas les con-fiere un je ne sais quoi 
diferente, un ritmo otro. Das Nachdenken (la reflexión) no es lo 
mismo que die Überlegung (la reflexión).

Porque aquí se trata, para comenzar, de una cuestión de gé-
nero: hay que cuidarse de toda interpretación fantasiosa. Die 
Sonne: el sol, es femenino no porque los alemanes tengan una 
concepción “femenina” del sol, sino porque todas las palabras 
que terminan en –onne lo son. Die Wonne (el gozo), die Tonne (el 
barril). Hay que cuidarse de interpretaciones pseudoanalíticas 
del género de palabras determinado vocálicamente. Uno puede, 
por supuesto, preguntarse por qué la palabra es justamente esa, 
así como uno puede preguntarse por qué el alemán es alemán.

Das Unbewußte. Esta palabra, una de las palabras más ba-
nales y comprensibles de suyo, antes de que Freud la emplea-
ra, es el participio pasado de la palabra wissen, saber. “Das 
habe ich nicht gewußt”, “eso no lo sabía” —¿qué podría ser más 
simple en la lengua? “Mir ist das gar nicht bewußt geworden”, 
“no había tomado conciencia de ello”. Desde el principio, por lo 
tanto, el tronco de esta muy sencilla palabra está enraizada en 
una de las zonas más “conocidas” de la lengua.

Freud y la lengua*1

Georges-Arthur Goldschmidt 

*1Este ensayo es un capítulo del libro de Georges-Arthur Goldschmidt, Cuando Freud vio la mar. Freud y la 
lengua alemana, Metales Pesados, Santiago de Chile, 2017. Agradecemos a la editorial y a su traductor, 
Niklas Bornhauser Neuber, la cesión de este capítulo para su publicación en esta revista.
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No sucede lo mismo con la “conscience”, la conciencia france-
sa, en la cual la raíz scio, “yo sé”, solamente es conocida por los 
latinistas. Por supuesto, la palabra conscience es también una de 
las más cotidianas, empero en francés es un sustantivo que en 
ninguna parte tiende hacia la flexibilidad del verbo. En alemán, 
en cambio, el verbo se escucha —y se entiende— en todos los 
niveles de la lengua. Cada palabra construida a partir de este ra-
dical o Wurzel, raíz, está marcada por el verbo wissen; incluso en  
Wissenschaft (ciencia en el sentido disciplinar, es decir, de la ma-
teria del saber) se escucha el verbo wissen.

 Wissen mismo puede ser un sustantivo: ¡das Wissen, el 
saber! Sobre la base de das Unbewußte, por consiguiente, se 
encuentran desde un principio todas las variaciones posibles 
en torno a la palabra wissen, la que, así como a cualquier otra 
palabra, puede estar precedida por el prefijo un-: das unwissende 
Kind, el niño no sapiente, ignorante. Un- (latín an-), un prefi-
jo privativo o de negación, que puede articularse a cualquier 
cosa; hasta existe un juego infantil que consiste en anteponer-
les a cuantas palabras posibles un un- (ésta corresponde a la 
O-Sprache, el equivalente alemán del javanés, juego francés en 
el cual entre toda sílaba hay que poner una O). El prefijo fran-
cés “en-”, en relación con lo anterior, es menos fácil de emplear.

Lacan tiene toda la razón cuando traduce Das Unbewußte con 
l’insu (en rigor: das Ungewußte), en especial porque el sufijo fran-
cés de l’inconscient es diametralmente opuesto al sentido que 
posee en alemán –scient es un adjetivo activo, una especie de 
participio presente: conscient, être conscient designa, por sí 
mismo, una actividad, un estado de vigilia del todo imposible 
en alemán. “Je suis conscient”, yo soy consciente: Ich bin bei 
Bewußtsein, yo estoy en (estado de) conciencia: yo soy en la 
conciencia. “Ich bin mir bewußt daß” —como en el caso de “je 
suis conscient de ce que”, del cual no hay otro empleo posible de 
este “giro”. La conciencia, en alemán, no se introduce en el es-
píritu como un hacer.

En la palabra conscient, el francés disimula el latín scire 
(saber) y esto dista de ser una casualidad. Todo tiene su lu-
gar asignado en la lengua. Le conscient, lo consciente, de este 
modo, está más orientado hacia el moi, el sí mismo, que hacia 
el ça, el ello. Así, le conscient no es solamente lo sabido (das 
Gewußte), el objeto, sino también el sapiente (der Wissende), 
el sujeto de ese saber. No es casual que toda la construcción 
de Jean-Jacques Rousseau se apoye en el parentesco íntimo 
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entre la conciencia y el sentimiento de existencia.1 Asimismo, 
toda la obra de Bergson no es otra cosa que la exploración de la 
relación entre vida y conciencia.

El alemán, en este lugar, habla de Bewußtsein: “el hecho de 
ser consciente”. En esta palabra, sein, ser, no engloba bewußt, 
sino que transforma el participio perfecto en el nombre genéri-
co de un estado que también podrá llamarse Bewußtheit y que 
podría ser perfectamente sinónimo de Bewußtsein. De todos 
modos, se trata de un estado y no de una actividad, como su-
gieren las palabras francesas conscient y conscience. Esta dife-
rencia se vuelve relevante en la conciencia moral (Gewissen): 
Ich habe ein schlechtes Gewissen, j’ai mauvaise conscience, ten-
go una mala conciencia —en francés, Bewußtsein y Gewissen 
son lo mismo, no así en el alemán—. La lengua aquí, evidente-
mente, ha trabajado para Freud y ha mantenido la conciencia 
(Bewußtsein) libre de toda connotación moral (Gewissen): das 
Ungewußte yacía ahí, objetivamente, ante Freud: sólo tuvo que 
sumergirse en ella —o en Ello.

Desde el comienzo, todo está situado de un modo diferente: 
en el francés hay algo así como una voluntad, un movimiento 
descendente, en última instancia, una decisión que se dirige 
hacia lo consciente. Ya el enunciado “je suis un être conscient” 
implica una representación muy elaborada, muy precisa del 
mundo. Ich bin ein bewußter Mensch, en cambio, a lo más signi-
fica que soy un (ser) pensante y no irreflexivo.

 Je suis un être conscient en rigor debería traducirse como Ich 
bin ein selbstbewußtes Wesen, porque de ello se trata; el fran-
cés dispensa de precisar lo que el alemán subraya: el sí mismo 
(Selbst, soi). Je suis conscient e ich bin meiner selbst bewußt no 
son equivalentes, empero conscience de soi y Selbstbewußtsein, 
en cambio, se corresponden.

En cada etapa, uno ve al francés actuar ahí donde el alemán 
padece, se somete; la situación, su Befindlichkeit, no es la mis-
ma, todo sucede como si la lengua alemana se acercara desde 
el es, el “ça”, con su uso específico de aquel participio perfecto a 
partir del cual es creado todo lo que concierne a lo consciente e 
inconsciente —y con el Ello.

Todo pasa como si el alemán se dejara sorprender (überra 
schen) por algo que —desde un punto de vista etimológico— 
avanza más rápidamente que él mismo. Hay reapariciones re-

1 Véanse, por ejemplo, Jean-Jacques Rousseau, “La Profession de foi du vicaire savoyard”, en Émile ou De 
l’Éducation, Garnier, París, 1762; y Georges-Arthur Goldschmidt, Jean-Jacques Rousseau ou L’esprit de 
solitude, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 2012.
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pentinas, que se pueden producir en cualquier momento, bro-
tando del tejido poroso de la lengua. Y la lengua hace como si no 
las viera (sehen), las elude, las obvia (übersehen), como mues-
tra Jean-Michel Rey.

Pero la pregunta que surge a través de Freud es la siguiente: 
¿puede uno reconocer eso reemergido, que se abre camino a 
través de la lengua? Estar en la lengua quiere decir, en cierto 
modo, dejar elevarse “en sí” a estas burbujas que revientan en 
la superficie, tal como si uno mismo no fuera otra cosa que el 
embate de las olas.

En el alemán, uno literalmente deviene (wird), se deja “hacer” 
a través de la lengua: ella viene hacia uno de un modo del todo 
natural. Uno puede recomponerla o inventarla a diario según la 
voluntad; el alemán se habla con liviandad, casi con un exceso 
de liviandad. Es como un mar, cuyas profundidades nunca fue-
ron medidas y cuya superficie solamente se expone a sí misma; 
cuando desde hace un buen tiempo, es de un verde plateado, de 
reflejos oscuros, no transparente, pero que deja advenir caídas 
insondables. Las crestas de las olas bajo el viento se desintegran 
en espuma blanca, se reflejan por un instante en el cielo, pero, al 
caer, son engullidas por las masas de agua.

Incesantemente emergen burbujas hacia la superficie, bur-
bujas de agua y aire, propulsadas desde profundidades insos-
pechadas, que no se dejan entrever. Ellas revientan al entrar 
en contacto con el aire, el tiempo de una palabra. Lo anterior se 
debe a que das Unbewußte tiene la misma consistencia, la mis-
ma materia que das Es. Ambas son, de todos modos, gramati-
calmente neutras, lo uno lleva de un modo natural a lo otro, y 
ello cada vez más en la medida en que das Es puede convertirse 
en el verbo de cualquier verbo que uno quiera. Das Unbewußte es 
neutro, al igual que das Es, sino es el neutro mismo, en sí: lo no 
situado, (ello) no tiene lugar. “Es” juega el rol de “il” y todavía 
debe hacer de “ça”.

“Il pleut” es, en alemán, “es regnet”, ello llueve. Pero el ça, no 
obstante, no está al alcance de lo inconsciente, l’inconscient. 
Esto es así porque l’inconscient es de una consonancia mascu-
lina, acentuada aún más por el sufijo –ent (le pacient, l’occident, 
l’accident, le tranchant, etc.), todas las palabras terminadas 
en –ent o –ant son masculinas. Lo inconsciente en francés adopta 
un tono autoritario. Pareciera ser alguien —Dios no está le-
jos—. Nada de esto ocurre en el alemán, donde el género neu-
tro de das Unbewußte dirige a la palabra en un sentido del todo  
diferente. Das Schöne, das Böse, das Gute (lo bello, el mal, lo bueno) 
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son neutros, así como todos los infinitivos pueden ser emplea-
dos como sustantivos: das Essen, das Fahren, das Schweigen (el 
comer, el conducir, el guardar silencio). Entre das Es y das Un-
bewußte existe, por ende, una continuidad: es el mismo mar, vis-
to desde la misma cubierta, la misma agua un poco más lejos.

Pero entre el “ça” nada emana hacia l’inconscient. Un istmo, 
invisible, separa las corrientes, cubiertas por la espuma. “Ça”, 
por cierto, no es, encima de todo, una traducción fiel de Es. “Ça” 
muestra, orienta, indica, siguiendo la punta del dedo, en un 
sentido: regardez-moi ça!, ¡mira eso!, ça est bien (eso está bien). 
“Ça” siempre tiene algo de demostrativo, de revelador, algo 
decidido, pronunciado, que es jamás posee; de otro modo, es se 
llamaría dieses (este) o jenes (aquel) o también das (lo): Das ist 
schön. “Ça” solamente corresponde al es alemán cuando está 
asociado, ligado a un verbo, como “il”, ello, ça coule (eso) fluye, 
ça marche (eso) marcha, funciona, ça fait du bien (eso) se siente 
bien, etc., donde el verbo de alguna manera absorbe el “ça”.

Es sólo el momento de la inserción del verbo, del Zeitwort, 
la “palabra-tiempo”, en el tiempo de la duración; como lo resul-
tante de la continuidad a la que regresa; se escurre, tal como el 
agua cogida con la mano, entre los dedos. Es entra por un oído 
y sale por el otro, pasa, fluye al pasar, errando, mientras que 
“ça” se dirige a quien lo escucha o menta. De este modo, se tor-
na comprensible lo que l’inconscient pueda tener de autorita-
rio: ça y l’inconscient se encuentran, entre ellos, en una forma 
de precisión que uno siente venir hacia uno sin que se muestre 
abiertamente. Das Unbewußte, en cambio, se despliega ante el 
observador como la mar, al mismo tiempo circular e ilimitado, 
como el mar Báltico u Ostsee con sus desvíos sorprendentes, 
sus brazos saturados de juncal, que bien podrían ser tomadas 
por cursos de río, viene de un lado y desaparece hacia otro, flu-
ye (en passant), pero nunca se dirige directamente hacia ti.

“Ça vient!”, dice el francés. Mir kommt es, “eso me viene”, 
dice el adolescente a su Busenfreund (ami de poitrine, literal-
mente: “amigo de pecho”, su amigo del alma: aquel que uno 
presiona contra sí para saludarlo) cuando su perturbación se 
torna irresistible. Es que uno nunca sabe quién vendrá y gol-
peará la puerta del ático. El miedo de ser sorprendido con las 
manos en la masa quizá también pueda ser constitutivo de esa 
cosa que uno ignora.

En La chose freudienne, uno de los textos más importan-
tes escritos acerca de Freud, Jacques Lacan recuerda que el 
francés antaño decía “ce suis-je”, antes de decir “c’est moi”, tal 
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como suele decirse actualmente, sustituyendo el ser viviente 
por el pupitre. De aquello que nos sorprende no tenemos nada 
que temer. Pero el alemán en este lugar dice: Ich bin es, je suis 
ce, “yo soy ello”, tal como si, como exacto reflejo especular del 
francés, le hiciera frente.

 “Ce suis-je” ocupa en suma con relación al Ich bin es la mis-
ma posición que l’inconscient en relación al das Unbewusste. 
En principio, la cosa en francés se anuncia con toda su poten-
cia: c’est moi — c corresponde aquí muy precisamente a es, 
como indica Lacan en el mismo texto—, aquello que aguarda 
afuera delante de la puerta2, podría adueñarse del adolescente 
con la misma violencia como la perturbación irresistible, con 
la diferencia de que lo primero viene desde afuera y lo segundo 
desde adentro. Porque das Unbewußte flota (treiben) en alguna 
parte —es la mar dentro de la mar—.

Lo que debería sorprenderte, se disuelve en mí, que estoy 
ahí, al frente tuyo: “ce suis-je” o, como dice el alemán, je suis ce, 
“yo soy ese”, ich bin es: la lengua sólo puede fluir en esa direc-
ción. Pero ¿qué significa? Wer ist da? – Ich bin es! ¿Quién está 
ahí? – “C’est” moi, Ese (que) soy yo. ¿Cuál es entonces la línea 
divisoria, la superficie de la mar de ambos lados de la lengua?

Ich bin “es” / “c’” est moi —ambas lenguas, podría decirse, se 
oponen, frente a frente—. Cuando yo te miro, tu ojo izquierdo 
mira hacia mi ojo derecho. De este modo, el francés está de la 
otra orilla de la mar.

“¿Quién, sino nosotros”, se pregunta Lacan, “se atreve a cuestionar 
el estatus objetivo de aquel je (yo) que un desarrollo histórico es-
pecífico de nuestra cultura suele confundir con el sujeto?”.3 Es 
que el francés, en efecto, se adueña más fuertemente de quien ha-
bla. Todo se reduce a un centro, la lengua siempre tiene la última 
palabra, tal cual como se encontró hecha. El establecimiento de la 
lengua conduce al pensamiento precisamente según esos modos 
que ella alberga no por casualidad.

Si bien el francés ha pasado de aquel “suis-je” al “c’est moi”, 
en él aún se puede decir: “c’est toi qui a fait ceci ou cela”, eres tú 
el que ha hecho esto o aquello, “c’est moi qui le dis”, soy yo quien 
lo dice, mientras que en alemán esto es imposible, ya que el 
pronombre personal obligatoriamente está acompañado de la 
persona correspondiente del verbo. Uno no puede decir “Es ist 
ich”, “c’est moi”, eso soy yo, “Es ist Du”, “c’est toi”, eso es yo; eso 

2 [N. del T.]. En francés: Dehors devant la porte, Draußen vor der Tür, una obra de Wolgang Borchert, es-
trenada por la radio en 1947, traducida como Dehors devant la porte al francés.
3 Jacques Lacan, “L’Agressivité en psychanalyse”, en Écrits, Seuil, París, 1948-1966, p. 118.
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es gramaticalmente imposible. La construcción del alemán es 
inversa al francés: c’est moi ça. Le coupable c’est moi, el culpable 
ese soy yo. Ich bin es, dice en cambio el alemán der Schuldige 
bin ich.4

El ça en cierto modo absorbe el moi, mientras que en alemán 
es al revés: ich bin der Schuldige, yo soy el culpable. Así se ve 
mejor cómo la luz puede también jugar en la superficie de la 
mar. Las nubes oscurecen el sol, pasando delante de él, y po-
san una sombra inmensa, rodeada de la claridad lechosa de la 
mar, sobre la tempestad. Se trata, como dice Lacan en La chose 
freudienne, de ver “si, y cómo el je y el moi se distinguen y se 
sobreponen en cada sujeto particular”.

En francés, el moi, en cuanto se asocia con la tercera perso-
na del verbo être, ser, se separa de golpe del je. Je suis le coupa-
ble, yo soy el culpable —le coupable c’est moi—, el culpable ese 
soy yo: el francés en este punto es ahí ambas lenguas a la vez. 
¿Cuáles son, por lo tanto, a nivel del agua (à fleur d’eau), las co-
rrientes submarinas que pulsan hacia la superficie, marcadas 
por boyas unidas por cabos invisibles y ancladas en el fondo mari-
no? ¿Cuáles son esas aguas que así se distinguen —de color verde 
más o menos verde— y se traslapan, se recubren?

¿Acaso la mar no se extiende ininterrumpidamente de 
continente a continente? ¿No es ella la que circula así de lengua 
en lengua? Mir ist das bewusst geworden, “me es devenido 
consciente eso”, dice el alemán: desde el fondo algo ha vuelto 
a emerger a la superficie de mi conciencia. Es ist mir bewusst 
geworden, “ello me es devenido consciente”, dice el alemán, 
donde ello se ha adherido en algún lugar del casco del navío y 
la transparencia de aquella agua hace que ello no se distinga 
de la pintura que recubre los flancos del navío. Bewusst, dice el 
alemán, no gewusst.

El prefijo be– significa que uno equipa una cosa con otra, sir-
ve para convertir un verbo intransitivo en uno transitivo.5 Lo 
que deviene consciente es lo que está cubierto de conciencia. 
Mir ist etwas bewusst geworden no significa que la cosa cambie, 
sino que ella finalmente ha emergido al nivel de mi conciencia. 
Das Unbewusste flota, en la mar, entre el fondo y la superficie, 
como Treibgut, un naufragio o quizá sea el agua misma, en al-

4 Mi culpa me es, en alemán, consustancial; la persona, el culpable está al mismo tiempo que su falta (1a 
persona del verbo). Yo soy la falta (véase René Girard, Le bouc émissaire, Grasset, París, 1982, pp. 56-57).
5 [N. del T.]. En alemán: “…ausserdem kann es ein transitives Verb intransitiv machen”. Es decir, la ver-
sión en alemán afirma exactamente lo contrario del francés. En este caso, al anteponer el prefijo be– a 
un verbo cualquiera, existe la posibilidad de convertir un verbo intransitivo (gehen, treten) en transitivo 
(begehen, betreten), es decir, sería cierto lo que afirma el original en francés.
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gún lugar de sus propias profundidades. Una vez que aquello 
haya subido a la superficie, el francés opera según su propia 
lógica ”actúa”: j’en ai pris conscience, he tomado conciencia 
de ello, lo he cogido mediante la conciencia. La autoridad de 
lo “consciente” es confirmada de algún modo a través de esta 
“apropiación” o “toma”.

Es de lo más extraño, cuán difícil resulta en alemán anu-
dar el verbo auxiliar “haben”, avoir, tener, con todo lo que con-
cierne a la conciencia. “J’en ai conscience”, “tengo conciencia 
de ello”, en alemán se dice: “Ich bin mir dessen bewusst”, “soy 
consciente de ello”. Pero, una vez más, el francés en este lugar 
se desliza debajo de sí mismo, cuando dice “j’en suis conscient”. 
Este “en” también procede de las profundidades. Parece haber 
sido alzado por aquel remolino, producto de la estela de aquel 
unbewusste, que “l’inconscient” no tiene. Aquí las aguas son 
transparentes las unas para las otras; sin embargo, lo son por 
debajo o de cada lado de las opacidades que las separan.

“En” es, exactamente, aquel “es” que “ça” no es: corresponde 
al “dessen”, genitivo del relativo que insiste pesadamente sobre 
la precisión de aquello (dessen), de lo cual (wessen) uno es cons-
ciente. Todo pasa como si ahí, en el cruce de las corrientes que 
emergen a la superficie, las lenguas en alguna parte se que-
braran como la imagen de un palo inmerso en el agua. “En”, 
un pronombre tan vago como preciso, que reenvía a lo que fue 
dicho pero de lo (“en”) que ya no se habla más. “Es” está hecho 
de “en”, ambas tienen la misma consistencia, sin ser conscien-
tes de ello, parlons “en” (hablemos de “eso”). Así, la lengua, 
decididamente, se ocupa (umgehen) de las cosas, rodeándolas 
(umgehen). O, dicho de otro modo, “en a des détours”, tiene esos 
desvíos.

El agua se torna turbia ahí donde algo emerge. Siempre hay 
un instante en el cual la lengua abandona su reserva, se sale 
de sí misma —y a través de ello viene hacia ella misma (aus 
sich heraus-kommt)—. Ya lo decía Jean de La Bruyère, a quien 
la lengua de lo inconsciente puja muy cerca de la superficie de 
las palabras: “Un hombre guarda mejor el secreto de otro que 
uno propio”.6 Él había visto completamente aquel desliz de la 
lengua, que se cuela entre los labios: “Uno confía su secreto en 
la amistad, pero en el amor se escapa”,7 como también escribe. 
¿Hace falta creer que la superficie esté tan cerca del fondo? Ese 
es el misterio: aquella superficie tan lisa, tan resplandeciente, 

6 Jean de La Bruyère, Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, tomo I, Garapon, París, 1962, p. 128.
7 Ibid., p. 140.
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tan clara en tiempos de calma, se quiebra al menor contacto, 
deja de inmediato de ser superficie, se adhiere a todo lo que la 
toca, rodeándolo, atravesándolo, envolviéndolo; eso es justa-
mente lo que expresa el prefijo be–, que rodea la palabra para 
cubrirla con una suerte de “película” brillante, la recubre sin 
penetrarla o se hunde de inmediato en sus abismos amena-
zantes: nadar significa ser sostenido por aquello en lo que uno 
se sumerge. Bewußt es como un hálito en una ventana helada. 
Ein bewaldeter Hügel: una colina boscosa. Das Land bewächst 
sich: el país se cubre de bosque. Er ist bescheuert und ich bes-
cheiße ihn: Él está refregado, frotado con un cepillo de fregar, 
es lo que lo convirtió en un estúpido, un necio, por lo que puedo 
cagármelo, hacerle una inmundicia, es decir, engañarlo. Al fi-
nal, uno siempre ve la cima, una cumbre que reposa sobre pro-
fundidades que se sustraen a la vista. 

La superficie de la mar es lo que justamente ayuda a la vis-
ta: ella es lo que se abre sobre sus profundidades. La lengua es 
eso: la superficie de la mar, a través de la cual ella deja ver jus-
tamente lo que esconde: cuando uno la ve, uno sabe de inme-
diato que ella es la mar. Quien le habla, es traicionado por ella: 
en cada instante puede romper los diques e inundarlo todo. 
Ella está ahí, debajo de la arena seca de la playa. Es de nuevo 
De La Bruyère quien escribe: “Las personas prometen guar-
dar un secreto, pero sin darse cuenta lo revelan; no mueven los 
labios, pero uno las entiende; uno lee sobre su frente y en sus 
ojos, uno ve a través de su pecho, ellos son transparentes”.8

Lo que estoy siendo es lo que se me escapa. Lo visible es a la 
vez lo que me revela y me traiciona. Mi rostro es mi superficie, 
más superficie de profundidades que, precisamente, el rostro 
revela. No existirían los secretos si no hubiera su traición.

La superficie (en ambas lenguas la palabra es casi la misma) 
es lo que está sobre: ella sólo es lo visible de lo que ella oculta y 
de lo que “ella” es. Ella es el arriba de lo que está debajo, así como 
el rostro (le visible: das Gesicht: lo que ve y es visto) es rostro so-
lamente para mostrar ese yo que empuja desde adentro contra 
sus contornos. Estoy a la altura de mi rostro: tomado en él: mi 
sentimiento de existencia está a la altura de mi rostro: es él lo 
que uno ve, también es él lo que yo veo en el espejo, pero no soy 
yo lo que veo. ¿No me basta con colocar la mano sobre el espe-
jo para no verme más? ¿Acaso no basta con sumergir la mano 
en el agua, que de inmediato se enturbia, para que los pliegues 
se formen en su superficie y cada uno de ellos refleje la misma 

8 Ibid., p. 178.
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onda de luz y arroje la misma sombra? Cada uno de esos plie-
gues, de esos escalofríos sobre la superficie, es agua hasta las 
más hondas profundidades, ellas lo son, le pertenecen, ellas lo 
son. “Ellos no mueven los labios, pero uno los escucha”, dice De 
La Bruyère, uno ve a través de su pecho, son de la misma trans-
parencia que la mar: lo que uno no ve, pero atraviesa con la mira-
da. Sie sind durchsichtig, dice el alemán, uno puede ver a través 
de la vista (das Gesicht) y ver un rostro (das Gesicht). La vista y el 
rostro el alemán lo ve a través de la misma palabra. 

Represión y repetición
Hacia el final del día, cuando el agua ya no exhibe ninguna 
rugosidad, se levanta, desde el lado opuesto, ya violeta, inte-
rrumpiendo la alta mar, silencia los colores, los multiplica y los 
transforma. Escribe Freud, en La represión (1915): 

La represión trabaja, entonces, de manera en alto grado indi-
vidual; cada uno de los retoños (Abkömmling) de lo reprimi-
do puede tener su destino particular; un poco más o un poco 
menos de desfiguración cambian radicalmente el resultado. 
Dentro de este orden de consideraciones, es comprensible 
que los objetos predilectos de los hombres, sus ideales, pro-
vengan de las mismas percepciones y vivencias que lo más 
aborrecido por ellos, y en el origen se distingan unos de otros 
sólo por ínfimas modificaciones. 

La traducción francesa, en este lugar, expresa exactamente 
lo que Freud describe: cómo la estatua al fondo de la mar no 
podría ser vista sino deformada desde la superficie. Si bien el 
mar del Mediterráneo, al menos en Grecia, es tan claro que uno 
fácilmente puede ver el fondo; aun cuando el agua, sin embar-
go, se hace profunda, deviene glauca, se recubre ella misma.

Pero cuando uno ve las piedras en el fondo o, a veces incluso, 
estatuas sumergidas de algún buque romano naufragado, ellas 
siempre parecen temblorosas, distorsionadas por las vibracio-
nes y los temblores de la superficie. Todo lo que uno encuentra 
de este modo jamás podrá ser visto como si estuviera bajo el cielo 
abierto. Por muy clara que sea el agua, el bastón aparece, como es 
consabido, quebrado, y la parte inmersa no es idéntica a la parte 
que sobresale del agua. Por muy poco profunda que sea el agua, el 
objeto es distorsionado en mayor o menor medida y de este modo 
no hay tentación mayor que la de sacar algo del agua para “devol-
verle su apariencia” verdadera.
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Atrapada en su misma trampa, la lengua (por eso es lengua) 
“deja entrever” de lo que habla, pero hay que verlo mirando a 
través de ella. Lo que uno, en definitiva, ve no es más que una 
coloración de la mar. El texto de Freud así “se desvía” de lo 
que habla y Freud, que sabía esto mejor que nadie, no cesa de 
repetir que jamás algo emerge a la superficie tal como era en 
las profundidades (quizás aquí se encuentre todo el problema 
del psicoanálisis). Los textos freudianos, en última instancia, 
siempre hablan de aquello de lo que provienen, sin serlo. Cada 
texto “se desvía” de lo que habla, lo desplaza. Cada texto es 
una traducción y, por ende, es una inadecuación de base.

¿Por qué quisiera uno que la traducción coincida con el texto, 
si ya el signo no coincide con lo que representa (si no sería la 
cosa y no el signo)? La relación de Freud en relación con su de-
cir se parece a la relación del traductor con Freud.

Die Verdrängung equivale al refoulement francés —con la di-
ferencia que das Verdrängte está alrededor de uno, como aquel 
ruido profundo y sordo, crujiente y superficial en los oídos, 
cuando éstos se llenan de agua al tragar agua involuntaria-
mente, mientras que aquello que uno ha “refoulé”, reprimido, 
está debajo de uno: uno puede intentar pisarlo con los pies—. 
Refoulement, represión, de hecho, corresponde más bien a Un-
terdrückung: eso, sobre lo que uno se apoya, que uno empuja 
hacia abajo.

La traducción en este lugar parece otorgarle a la palabra 
exactamente la misma consistencia que le concedía Freud. 
Es como si las lenguas se sobrepusieran y esto podría deve-
lar mucho acerca de las mareas de sentido que van y vienen. 
Ein unterdrücktes Element (un elément refoulé; literalmente, 
un elemento suprimido9) o die Unterdrückung von Trieben10 o 
la Triebunterdrückung en general (la supresión de las pulsio-
nes) es, por así decir, sinónimos de ein verdrängtes Element o 
de Triebverdrängung, con la diferencia que hay, en Unterdrüc-
kung, una suerte de guiño de ojo, una especie de complicidad: 
tal como si en ello, y esto quizá sea lo esencial, existiera un res-
plandor de conciencia en unterdrücken, que está del todo ausente 
en verdrängen. Ein solches Gefühl sollte man unterdrücken, seme-
jante emoción debería suprimirse, no debería emerger a la super-
ficie. Réprimer, reprimir, traduce exactamente unterdrücken, no 

9 En Sigmund Freud, Psychopathologie des Alltagslebes, Gesammelte Werke, tomo IV, Fischer Verlag, Fráncfort, 
1973 (1901), específicamente el apartado “Vergessen von Eigennamen”, “El olvido de nombres propios”, pp. 5-12.
10 Sigmund Freud, Die “kulturelle” Sexualmoral und die moderne Nervosität, Gesammelte Werke, tomo VII, 
Fischer Verlag, Fráncfort, 1973 (1908), pp. 143-170. 
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obstante, répression, represión, solamente traduce parcialmente 
Unterdrückung. Esto viene de lo más profundo: como los cadáve-
res que, inevitablemente, reflotan hacia la superficie cuando no 
se les colocan piedras como un peso adicional: es de eso que las 
lenguas hablan incesantemente: las aguas no se mezclan sino 
donde la corriente se torna más débil.

Porque las palabras están hechas de la misma agua: uno no 
se equivoca más sobre el agua de lo que uno se equivoca sobre 
ellas: todas las lenguas están hechas de la misma cosa.

Al leer a Freud podría producirse la impresión que lo incons-
ciente está hecho como la mar. Uno siempre tiene una sensa-
ción de verticalidad, lo inconsciente, podría decirse, se sitúa 
en alguna parte del alma, está siempre en lo más profundo, del 
mismo fondo del cual constantemente algo emerge de nuevo, de 
ahí aquel Wiederholungszwang, aquella compulsión de repetición, 
aquel Wiederkehr des Verdrängten, aquel retorno de lo reprimido.

Pero aquí el alemán dice de otro modo lo que el francés “en-
tend”, escucha o comprende, porque todo está en aquella voz fina 
que no se deja fijar. El “retour”, retorno, de lo reprimido, dice el 
francés, que con ello emplea dos veces el prefijo re– en un sentido 
diferente sin subrayar la diversidad de aquella forma explícita.

El Littré11 lo dice bien: “re–, partícula prepositiva que se colo-
ca al comienzo de las palabras y que a veces señala una repeti-
ción como en redire (volver a buscar, recuperar, repetir) o revoir 
(volver a ver), en ocasiones indica un retorno o una acción re-
troactiva como en réagir (reaccionar) o repousser (rechazar)…”. 
En suma, el francés arroja una piedra dos veces, mientras que 
el alemán aquí necesita dos piedras: wieder en el sentido de 
una repetición (Wiederholung) temporal y zurück en el sentido 
de un retorno en el espacio, un “aller retour”, un (boleto de) ida 
y vuelta es una Rüchfahrkarte. Zurück a menudo tiene el senti-
do de wieder; sin embargo, siempre se separa de lo segundo a 
través de un matiz de espacialidad.

Wiederholen juega en el tiempo: es el “noch einmal” de Nietzsche: 
otra vez se debe intentar lo que ya se emprendió una vez. Wie-
derholen supone que lo que se repite es todavía tal cual, que aún 
se encuentra en el estado anterior: lo que era, aún debe ser, no 
ha sido extraviado, “lo inconsciente” no está en otro lugar. Uno 
ve mejor, por esta razón, cómo das Unbewußte, eso de lo cual 
uno no es consciente, solamente puede ser anudado con wieder, 
pero no con zurück. Lo que retorna en el sentido de wiederkehren, 

11 [N. del T.]. El Littré es un diccionario etimológico de la lengua francesa, universalmente utilizado e 
indispensable para la comprensión pormenorizada de la lengua.



Georges-Arthur Goldschmidt  | Freud y la lengua

114

 

no deja de estar ahí. La partícula wieder le confiere a lo que no es 
consciente su presencia en el tiempo.

Más allá de ello, “re–” también traduce ver–, partícula verbal 
que expresa el hecho de alejarse del “camino recorrido hasta 
el momento”; verdrängen, refouler, reprimir, es en efecto “alejar 
algo de sí mismo”, no dejar que advenga, no pensar más en ello, 
hacer como si, es decir, no dejar que lo reprimido tome el cami-
no que debería tomar; verdrängen es, en cierto sentido, más ex-
plícito (ausdrücklich) que refouler, que finalmente corresponde 
más a unterdrücken, una palabra que Freud también emplea 
con frecuencia.

Refouler corresponde, por lo tanto, a dos palabras alemanas 
cuyo peso es desigual; verdrängen se encuentra a nivel de eso 
que es inconsciente, porque —y este es precisamente el pro-
blema— uno puede hacer como si no viera nada, mientras que 
unterdrücken ya se ubica a nivel de lo subconsciente, del orden 
de lo que uno puede retener bajo el agua, debajo de uno. Como 
cada quien ha tenido ocasión de corroborar, es fácil empujar 
debajo de sí algo al nadar, la liviandad de los objetos es sor-
prendente y su peso pareciera haberse invertido, siempre tien-
den a escabullirse y emerger súbitamente, a toda velocidad, a 
la superficie.

Uno es consciente de lo que uno unterdrückt, réprime, supri-
me, no así de lo que es verdrängt, refoulé, reprimido; en este senti-
do, Freud habla no por casualidad de Unterdrückungsaufwand, de 
un gasto o un despliegue necesario para suprimir, como si el 
que se esfuerza por sofocar sus sentimientos nunca tuviera la 
fuerza suficiente para lograrlo realmente.

Uno está constantemente amenazado por los “retornos de 
lo reprimido”, por las repentinas reemergencias a la superficie 
de la mar, por la Wiederkehr des Verdrängten, por lo reprimido 
que retorna. El mismo Freud, a todo esto, habla de la pleamar, 
la Hochflut de la libido, que no encuentra su Ablauf, su escu-
rrimiento, su drenaje adecuado.12 Es preciso creer que la pa-
labra “retour” juega aquí plenamente su rol y que nadie puede 
equivocarse sobre su sentido, como si, en efecto, las lenguas 
hablasen de ellas mismas, como si dijesen con la mayor exac-
titud lo que hablan, lo que ocultan y lo que silencian. Éste es el 
ewige Wiederkehr des Gleichen, el eterno retorno de lo mismo, 
tan caro a Nietzsche.

12 Sigmund Freud, Sigmund Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen 
Fall von Paranoia (Dementia Paranoides). Gesammelte Werke, Band VIII, Fischer Verlag, Fráncfort, 1973 
(1911), p. 298.
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Es siempre la misma agua la que circula, que desciende y que 
vuelve a subir. En un texto cardinal, Más allá del principio de placer 
(1920), Freud dice acertadamente: “Er (der Kranke) ist vielmehr 
genötigt, das Verdrängte als gegenwärtiges Erlebnis zu wiederho-
len, anstatt es, wie der Arzt es lieber sähe, als ein Stück der Vergan-
genheit zu erinnern”:13 “Él [el enfermo] más bien se ve forzado a 
repetir lo reprimido como vivencia presente, en vez de recordarlo, 
como el médico preferiría, en calidad de fragmento del pasado”.

De este modo, la lengua verdaderamente marcha delante de 
Freud, indicándole el camino: su mismo desarrollo se convierte 
en prueba de lo que quiere decir debido a que en Wiederholen se 
encuentra la palabra holen: uno holt, va por, lo que ya está en un 
lugar que uno conoce. Ich gehe Milch holen: voy a ir a buscar leche. 

Ich hole dich vom Bahnhof ab: voy a ir a por ti a la estación de 
trenes. Holen: ir por, no es lo mismo que suchen, buscar alguna 
cosa que se encuentra en un lugar que uno desconoce. Wieder-
holen, en este caso, es répéter, repetir: uno sólo puede wiederholen 
lo conocido (es kommt wieder, “ello retorna”).

Uno aprecia hasta qué punto estamos lejos del Rückkehr, 
aquello que no retorna (kehrt zurück) por sí solo, sino que hay 
que ir a buscarlo ahí donde eso se encuentra: répéter, repetir, 
en este caso preciso, traduce exactamente wiederholen. El wie-
der en wiederholen, ese prefijo temporal que se anuda al verbo 
y cambia su sentido, también muestra la actualidad de aquello 
que ahí retorna: er ist wiedergekommen, él retornó, volvió, es 
decir, nuevamente está ahí, su presencia anterior se renueva. 
Si uno dijera er ist zurückgekommen, ello significaría que él no 
ha permanecido ahí donde estaba, pero no prueba necesaria-
mente que él alguna vez ya había estado ahí donde se encuen-
tra el que habla de él.

Er ist eben wiedergekommen y er ist eben zurückgekommen, 
que se traducirían, en los dos casos, por “il vient de revenir”, él 
ha regresado, no dicen lo mismo: el primero dice que algo está 
ahí de nuevo, lo segundo que algo estuvo en otro lugar; pero 
lo reprimido, justamente, no estuvo en otro lugar y es por ello 
que puede volver a convertirse en presente, redevenir présent 
(Es kann wiederkommen). Simplemente está wieder da, sin que 
uno haya esperado que retornara.

Todo el interés de lo anterior reside en la “coherencia” lin-
güística de la empresa freudiana, coherencia que también de-
bería poder encontrarse, “de acuerdo a” la lengua, en francés; en 
alguna parte debe existir un desvío posible. Como le respondería 

13 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, Gesammelte Werke, Band XIII, Fischer Verlag, Fráncfort, 1920, p. 16.
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el general De Gaulle a su ayudante de campo, que le decía 
que no había podido identificar el rostro de una dama obesa: 
“Pues bien, amigo mío, entonces usted debe rodearla”. Del 
mismo modo, debe haber algún medio para poder rodear ese 
obstáculo; para ello está la lengua. Lo que una lengua tiene de 
particular es justamente lo que no está en otra. Si yo digo: “Du 
hast recht”, digo en efecto: “Tu as raison”, “tienes razón”, digo 
exactamente lo mismo y, no obstante, soy conducido de forma 
radicalmente diferentes: empero, como todo se encuentra 
en la coherencia de la lengua, concéntricamente todo está en 
el mismo registro. Entre du hast recht y du unterliegst einer 
Zwangsvorstellung ha de existir seguramente una relación, un 
deslizamiento interno, que hace que la lengua pueda disponer 
de ambas expresiones lingüísticas. “Du hast recht”, eres tú el 
que tiene el derecho, lo derecho, en latín rectus, que es lo recto 
y va en el buen sentido (ratus: calculado, contado, asegurado, 
fijado, marcado). Como se ve, tu as raison es una traducción 
exacta de du hast recht, que no quiere decir tú tienes le bon droit, 
el derecho, como uno suele creer por efecto de contaminación 
de la palabra, das Recht, el Derecho, sino: tú piensas correc-
tamente. Tu as raison es, por ende, la exacta traducción de du 
hast recht, que permite suponer que todo se dejaría traducir de 
una lengua a otra así como una cosa lleva a la otra, fluidamen-
te. Du unterliegst einer Zwangsvorstellung: tu subis une répre-
sentation de contrainte, eres víctima de una obsesión, padeces 
de una representación compulsiva.

Por consiguiente, hay que estar a la “écoute”14, “escucha” de 
la lengua: he aquí nuevamente uno de los términos que emer-
gieron del fondo de la mar francés, una de esas expresiones a 
la moda, sac au dos, Rucksack, mochila, o abbaye chauffée en 
hiver, abadía climatizada en invierno, en las cuales la lengua 
francesa establece su contacto con el psicoanálisis; “l’écou-
te”, un término que aquí anda perfectamente. Su prodigioso 
desarrollo durante los últimos veinte años lo demuestra bien: 
un término que en toda la obra freudiana se buscará en vano, a 
pesar de que ahí se escucha tanto.

El alemán no puede hacer, en efecto, la diferencia entre 
“écouter” y “entendre”, quizá por ello ha comprendido (entendu15) 
tan bien lo reprimido, porque ha emergido por el mismo camino 

14 [N. del T.]. El alemán no dispone de una palabra equivalente a l’écoute francés, que significa escucha, y que 
en alemán tendría que traducirse como Horchen, aguzar el oído, Lauschen, estar a la escucha, escuchar aten-
tamente, Anzapfen, interceptar, Ohren, oídos, Empfang, recepción, Sendezeit, tiempo de emisión, etc. 
15 [N. del T.]. El francés, a su vez, no distingue entre hören, oír, escuchar, llegar a saber, también obedecer, y 
verstehen, entender, comprender, pudiendo emplearse entendre en ambos casos. 
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desde las profundidades hacia la superficie: hören, entendre, 
oír; zuhören, escuchar o horchen vienen juntos, son una y la 
misma palabra (y, según el Kluge16, probablemente emparen-
tadas con ous y oreille, la oreja o el oído), mientras que écouter y 
entendre no poseen relación interna alguna.

De este modo, existe un deslizamiento natural entre hören 
y zuhören, como si fuera del todo natural pasar de uno al otro, 
en las mismas aguas, es la misma agua en la cual lo reprimido 
sube a la superficie hacia la misma superficie: ich höre zu, j’écou-
te, escucho, es solamente un hören más exacto (forte), al cual 
puedo añadir algo, en el cual oriento mi oído hacia aquello que 
escucho. Wiederholen está cerca, en algún punto, de hören: man 
wiederholt nur das einmal schon Gehörte, uno repite solamente 
lo ya una vez ha escuchado (los sonidos de la escena primordial, 
quizá), también es natural que aquello sea erhört o herausgehört 
por el analista, comprendido por él17 (erhört), o descubierto en 
medio del resto, prorrumpido por la escucha (herausgehört); es 
por ello que la lengua dice, ella misma, que lo reprimido es algo 
ya conocido, que pertenece a lo consabido de antaño.

Volvemos sobre wieder, más que sobre zurück —zurück no 
pertenece al orden de aquello que se escucha, zurück no retor-
na desde el interior del tiempo, sino que pertenece al orden del 
espacio—; wieder, en cambio, atañe al orden del tiempo: hay, 
en efecto, una “voz” de lo reprimido; su retorno, su Wiederkehr, 
que se expresa en la compulsión de repetición (Wiederho-
lungszwang), pertenece rotundamente al orden de lo auditivo, 
como si existiera un ruido que fue verdrängt. Wieder es como 
una indicación desde el interior de la lengua, zurück señala una 
dirección en el espacio; zurück nos reenvía a algo que es del orden 
de lo visible.

Pero bien puede ser que la única dificultad estaba aquí en 
el orden de las casualidades o de los peligros (hasards) de la 
lengua (¿pero de qué casualidades o peligros exactamente?); 
resulta curioso constatar que el francés, si bien distingue en-
tre revenir (wiederkehren) y retourner (zurückkommen), puede 
formar el sustantivo “retour”, aunque no posee un equivalente 
construido para revenir.

Si uno interroga atentamente la palabra retour, uno escu-
cha que dice ambas cosas a la vez: el francés dice tanto, pero 

16 [N. del T.]. El Kluge es un diccionario etimológico de la lengua alemana, universalmente utilizado e indis-
pensable para la comprensión pormenorizada de la lengua. 
17 [N. del T.]. Erhören también significa: concederle algo a alguien o, antiguamente, ceder ante los corte-
jos de alguien. 
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uno no siempre lo escucha. El francés y el alemán dicen exac-
tamente las mismas cosas, pero lo disponen de un modo del 
todo diferente. ¿De dónde vendrá el hecho que uno puede com-
prender al otro? Así las lenguas parecen manifestar a su modo 
un hecho fundamental, que Freud ilustra admirablemente a 
través del ejemplo del “Be-be-o-o-o-o” en Más allá del principio 
de realidad: el famoso fort-da.

En suma, no se trata de otra cosa que del aller-retour, el ir y 
venir, el va-et-vient, el va y viene, del francés; ya que el extraor-
dinario relato de Freud acerca del niño que juega a hacer desa-
parecer y reaparecer un carretel, y en la ausencia de su madre 
descubre su propia imagen en el espejo y la hace desaparecer, 
dice lo mismo en francés —como bien puede verse en el tex-
to de Lacan18—. Se encuentra, por supuesto, que lo que Freud 
quiere decir pasa totalmente “en dépit”, de cualquier modo, a 
pesar de las lenguas. Lo que las lenguas dicen es justamente 
aquello que, a pesar de ellas, pasa de una hacia otra.

Lo que sale a la superficie, deslizándose a través de ellas, 
es lo que dicen, su aller-retour, su fort-da; el wieder retorna en la  
explicación que Freud entrega de la historia que relata: el niño 
“se resarcía, digamos, escenificando por sí mismo, con los obje-
tos a su alcance, ese desaparecer y regresar (Verschwinden und 
wiederkommen)”.19 Gramaticalmente también habría sido posi-
ble emplear zurückkommen, que habría sido menos significa-
tivo; porque el sentido que se impone es el sentido que retorna  
(wiederkehrt), immer wieder dice el alemán, encore et encore, el 
francés. El resultado es el mismo, pero el camino del todo otro. 
En francés, no hay nada que sea similar a wieder—; la diferencia 
de sentido, del matiz, aparece de inmediato, pero no puede expre-
sarse salvo mediante aquel “entre-deux-langues” que, justamen-
te, no puede expresarse; tal como si el francés se resistiera a la  
expresión del hin und her, el auf und ab, el jadeo de la escena pri-
mordial20 que el bebé de Freud entendu (gehört, escuchó) tan bien.

Asimismo conviene preguntarse: ¿qué quiere decir reconocer 
una diferencia sin llegar a describirla? Para otorgar la exacta con-
sistencia de wieder a zurück o para discernir exactamente lo que 

18 Jacques Lacan, “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”, en Écrits I, Seuil, París, 
1966 (1949), pp. 93-100.
19 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, op. cit., p. 128.
20 [N. del T.]. Mientras que en la traducción al alemán se emplea el vocablo freudiano Urszene, escena pri-
mordial, tributaria del prefijo ur–, que suele remitir a tiempos primordiales u originarios, pertenecientes 
a los primeros tiempos, acaso míticos, fuera de toda cronología, ursprünglich, el francés, de modo con-
sistente con la traducción de la obra de Freud, dice scène primitive, literalmente: escena primitiva, con lo 
cual introduce un adjetivo evolutivo cargado de valoraciones previas.
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significa Wiederholen, habría que situar la palabra en el seno de 
la lengua alemana, que justamente no entrega expresión alguna 
al francés: en suma, ¿qué es lo que hace que una no sea la otra? 
¿Cuál es el sentido de no decir algo? Si ya Freud, en sus Confe-
rencias de introducción al psicoanálisis (1916-1917 [1915-1917]), 
formula la pregunta: ¿Was heißt das, es hat einen Sinn? (¿Qué 
quiere decir eso, ello tiene un sentido?), uno también puede pre-
guntarse qué quiere decir que el sentido no suceda —o que al me-
nos no suceda así—. ¿Reconocer el sentido no es acaso verlo no 
suceder? Y si, al permanecer bras ballants, de brazos cruzados, 
von den Socken, diría el alemán, fuera el origen del sentido: ¿y si 
el sentido estuviera exactamente ahí donde se oculta?

¿Y si el “sentido” consistiera en estar en dos lenguas y si todo 
el curso del psicoanálisis consistiera en hacer visible lo otro en 
la lengua? ¿Si una lengua fuera, en suma, el análisis de la otra? 
El alemán analiza, trae a la luz del día lo oculto en el francés 
—y viceversa: porque todo esto también está en el francés—. 
Una lengua es el recurso de la otra, es su jadeo ante lo que ella 
misma no puede expresar. 

En su análisis de los actos fallidos21, Freud subraya que los erro-
res de lectura, los lapsus, los objetos extraviados, son incidentes 
interiormente emparentados por la sílaba ver: versprechen, verle-
gen, verhören, verlesen:22 uno podría seguir añadiendo, tranquila-
mente: sich vertanzen (pisarle los pies a la compañera de baile), 
sich verfahren (perderse manejando), sich vertippen (cometer erro-
res de tipeo), etc. Prefijo en efecto totalmente ausente en francés 
y que reaparece justamente en la Verdrängung, como si existiera 
en la lengua alemana aquel gesto de la mano —que borra las co-
sas—. Nada que se acerque a ello ni remotamente en francés. El 
prefijo ver–, cuya historia filológica es difícil de establecer, ocupa 
un lugar central en el sistema verbal alemán. Parece que existen 
varios prefijos ver– que luego se fusionaron en uno solo. Esta síla-
ba siempre es inseparable, no acentuada, incorporada a la palabra 
con la cual se enlaza y de la cual forma parte integral.

Ver– designa: 1) aquello que se desvía del camino recorrido 
hasta acá; prefijado; 2) aquello que avanza hasta las últimas 
consecuencias; 3) aquello que invierte el sentido mismo de la 
palabra hasta su contrario. Es como si aquí se desplegara el con-
tenido analítico de la lengua (que es muy diferente del francés) 
en la superficie de las palabras, visible para todo el mundo; y, sin 

21 Sigmund Freud, Vorlesung II. Die Fehlleistungen. Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. Ge-
sammelte Werke, tomo XI, Fischer, Fráncfort, 1973 (1916-1917 [1915-1917]). pp. 18-32.
22 Ibid., p. 21.
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embargo, antes de Freud no hubo psicoanálisis, antes de Freud 
nadie vio, de este modo, lo que la lengua decía de manera tan clara.

Al leer las Conferencias de introducción al psicoanálisis se tie-
ne la sensación que Freud observa la lengua alemana tal como 
ella deja salir lo impronunciable a la superficie: hacia esa pelí-
cula ínfima en la cual el agua al mismo tiempo aún es agua y 
ya no lo es. En este punto inconcebible de conjunción donde a 
la vez todo es y todo termina, revientan las burbujas surgidas 
desde las profundidades, son esos pequeños ver–, que de gol-
pe emergen, sin que uno se percate de ello, en la superficie de 
este océano de sentido. Al hablar uno mismo siempre es sor-
prendido, una y otra vez, por este pequeño ver–, que uno repen-
tinamente emplea, repentinamente, a través del cual se puede 
reconocer tanto que no se admite. ¡Decididamente, la lengua 
alemana siempre supo todo acerca de ella misma! Sin ver–, 
Freud quizá nunca habría tenido la intención fundamental que 
lo guió hacia el descubrimiento del psicoanálisis; ¿qué habría 
sido de Freud sin ver–, sin un-, sin über–?

¿Y el francés? El francés tiene a su Ménalque, pero hasta hoy 
nadie parece haberse dado cuenta, así como antes de Freud nadie 
había tomado nota del ver–.

El ver– al fuego o el cuerpo (Leib) de Ménalque
Porque todo está ahí, y hay que pasar por Pedro para vestir a 
Pablo23. ¿Pero cómo Freud pudo llegar a ello? Es cierto que el 
francés no puede hacer venir lo que en el alemán viene a la pa-
labra, pero no por ello hay que vestirse de alemán. Nadie nece-
sita deformar el francés para demostrar que sabe leer alemán. 
Lo que es ya decirlo todo —y no reconocer nada—. Porque si 
el francés no tiene prefijos o al menos si no los utiliza como el 
alemán, posee otra cosa: los personajes.

Uno puede decirlo todo, pero siempre a través de alguien (es 
cierto que en Freud tampoco faltan las personas). En francés todo 
es expresado a través de personajes o al menos mediante figuras.

Al no poseer su Mensch,24 el francés está obligado a tradu-
cirlo por “être humain” (ser humano), no obstante, no cesa de 

23 [N. del T.]. Esa es una alusión indirecta y modificada de una locución verbal francesa: déshabiller Pierre 
pour habiller Paul, que significa “desvestir a un santo para vestir a otro”. 
24 [N. del T.]. En alemán, designa el (ser) humano, el hombre, hablando genéricamente. Menschheit, por ende, es 
la humanidad, Menschlichkeit, el humanitarismo. Otros usos: Mitmensch, literalmente: con-humano, prójimo/-a, 
Nebenmensch, literalmente: humano-al-lado, el vecino, Unmensch, (ser) inhumano/-a. De este modo, por ejemplo, el 
popular juego conocido como parchís o ludo, en alemán se llama Mensch ärgere Dich nicht, (Hombre) no te enojes. En 
francés, l’homme se refiere más directamente a lo que sería der Mann, es decir, el hombre. 
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mirarlo todo a través de alguien, a diferencia del alemán —que 
nunca lo hace—. No es en vano que uno de los escritores cuya 
percepción más se aproximó —inconscientemente— a los lí-
mites del psicoanálisis, “pone en escena” tantos personajes, y 
no es en vano que Freud haya contado tantas historias.

De hecho, Jean de la Bruyère (1645-1696), mediante un per-
sonaje como Mélanque, se dedica al mismo trabajo de explora-
ción que Freud, con la diferencia de que su “capital” permaneció 
inexplotado.

Un solo personaje, Ménalque, el distraído, reúne (rassemble) 
no sólo todas las posibilidades del prefijo ver–, sino también 
las abraza (embrasse): él es ellas: él está ahí, reuniéndolas en 
sí, en la unidad en la que él, Ménalque, es el “rassemblement”, 
la (re)colección, la concentración, la aglomeración. De La Bru-
yère apunta a ello a través de una observación que es tan poco 
leída como el mismo De La Bruyère: “Éste es menos un perso-
naje particular, que una colección de hechos dispersos: si son 
de su agrado, no podrían ser suficientes; dado que los gustos di-
fieren, uno tiene la elección”.25 Todas las situaciones coinciden en 
una: uno tiene la elección, pero sea lo que sea lo que uno elija, 
siempre será el resultado de Ménalque. Siempre será alguien 
distraído, como si el francés, para realizar el mismo trabajo so-
bre la lengua, reemplazara el prefijo por alguien, como si la len-
gua francesa aquí se “encarnara”. El paciente está ahí, ante el 
análisis, Ménalque está ahí delante de Freud. Eso, en el texto 
de De La Bruyère, en efecto, no cesa de invertirse, de invaginar-
se, de voltearse, de volcarse: uno diría que las aguas del fondo 
ininterrumpidamente bascularan hacia la superficie para, de 
inmediato, volver a descender, como si, en cada instante, lo in-
consciente se abriera, se descubriera, pero enmascarado por 
su propia remontada. Cuando Ménalque “apaga su vela, está 
del todo sorprendido de no ver nada más y no entiende cómo 
esto pudo haber sucedido”26 —es que él ve entrecruzarse los 
hechos, sin saberlo—. La estupefacción de Ménalque desem-
boca exactamente en los descubrimientos freudianos.

Uno sabe, de hecho, el rol que la distracción juega en Freud, 
gracias a que le ha consagrado un libro completo, La psicopa-
tología de la vida cotidiana, conocido por todos, porque cada 
quien se pregunta si lo ahí descrito también es así en su caso. 

Si Freud ve, en las acciones precedidas por un ver–, los inter-
valos en los cuales se manifiesta todo lo que no puede hacerlo 

25 Jean de la Bruyère, op. cit., p. 298.
26 Ibid., p. 301.
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sino en las “lagunas” de la existencia cotidiana, uno puede interrogarse 
si toda la pregunta por lo inconsciente no se encuentra figura-
da precisamente por “el cuerpo de Ménalque”.

Porque en todas las situaciones consideradas, Freud nunca 
hace otra cosa más que explicitar lo que De La Bruyère recono-
ce: los dos encuentros siguientes nos darán de qué hablar al 
respecto. Jean de La Bruyère escribe: 

Él avanza por la nave (de la iglesia), cree ver un reclinatorio, 
se deja caer pesadamente sobre él; el artefacto se doblega, se 
derriba y se dispone a gritar; Ménalque se sorprende de verse 
arrodillado sobre las piernas de un hombre bajito, regordete, 
apoyado en su espalda, los dos brazos sobre sus hombros, y 
sus dos manos juntas y extendidas que le agarran la nariz y le 
cierran la boca; se retira confundido y se arrodilla en otro lugar.27

Freud, en La psicopatología de la vida cotidiana, en el capí-
tulo VIII, titulado “Das Vergreifen” ("El trastocar las cosas 
confundido"), escribe: 

En una casa amiga me encontré con una joven allí invitada 
como huésped; excitó en mí una concupiscencia que yo consi-
deraba hacía tiempo extinguida, a raíz de la cual me puse de 
un talante alegre, locuaz y solícito. En aquel momento hube 
de rastrear las vías por las cuales ello me sobrevino; un año 
antes, esa misma muchacha me había dejado frío. Pues bien, 
el tío de ella, un señor de edad muy avanzada, entró en la sala 
y ambos saltamos para alcanzarle una silla que estaba colo-
cada en un rincón. Más ágil ella, y también más cerca del ob-
jeto, se apoderó primero de la silla y la traía frente a sí con el 
respaldo hacia atrás y ambas manos puestas sobre los lados 
del asiento. Llegué yo después y, no resignando mi derecho 
a acarrear la silla, de pronto me encontré de pie apretado de-
trás de ella, enlazando ambos brazos desde atrás en torno de 
la muchacha, y mis manos se tocaron por un momento delan-
te de su regazo. Desde luego, deshice la situación tan rápido 

como se había producido. 

Uno ve en este lugar que se trata de lo mismo —a excepción 
del estilo, porque Freud no era escritor sino médico—. No  
olvidemos que Freud, ciertamente, no se engañaba sobre el he-
cho que “inventó” personalidades tan destacadas como el 
“Hombre de las ratas” y el presidente de senado Daniel Paul 
Schreber.

27 Ibid., p. 300.
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Sin embargo, el escarnio de De La Bruyère, la brusquedad 
de sus gestos, crean un surgimiento de “l’insu” marcado por la 
repetición de la “sorpresa”. Ménalque es el cuerpo sobre el cual 
Freud trabaja. Ménalque es, él mismo, Ménalque: él es todo 
esto a la vez, y a pesar de lo que le sucede a grandes rasgos obe-
dece la sucesión temporal, en él todo se convierte en uno.

En Las palabras y las cosas Michel Foucault recuerda que 
es en tiempos de Jean de La Bruyère, en resumidas cuentas, 
que se cobró conciencia del orden sucesivo de la lengua: “Un 
lenguaje no puede representar al pensamiento, de golpe, en su 
totalidad; es necesario que lo disponga parte por parte según 
un orden lineal, o bien, éste es extraño a la representación”.

El lenguaje instaura un orden, una gramática que lo sitúa 
en el espacio, como dice Foucault; sin embargo, es justamente en 
Ménalque donde se manifiesta incesantemente el desorden, la 
ruptura inherente al lenguaje: como si fuera lo otro de la lengua, 
como si hablase, por decir, alemán en francés; es en este instante 
en el cual se sorprende, estupefacto de lo que lo atraviesa.

Todas las anécdotas contadas por Freud son como recipien-
tes con un fondo de vidrio, de esos que antaño se sumergían 
en el mar Mediterráneo para tratar de ver el fondo a través 
de ellos: siempre alguna cosa, emergente desde abajo, dando 
tumbos, venía a perturbar la superficie.

Ménalque no deja de ser ajeno a sí mismo. Todo el texto de 
De La Bruyère está basado en el acentuamiento de un desfase, 
en la aparición de lo que uno menos se esperaba. Constante-
mente, Ménalque es expuesto al ridículo, a la traición de los 
signos, al ver–.

Es interesante resaltar que Freud invoca a tantos escritores, 
de Heine hasta Goethe, Schiller o Strindberg, pero no cite a De 
La Bruyère. En particular, si se considera que todos los ejem-
plos de La psicopatología de la vida cotidiana ya se encuentran 
en Jean de La Bruyère. Pero los silencios de Freud, como se 
sabe, son al menos tan locuaces como los actos fallidos de Mé-
nalque. Fehlleistungen, dice el alemán (actes manqués, actos 
fallidos).

 Die Leistung: la realización, la proeza, la hazaña: das ist aber 
eine Leistung! —¡Vaya, qué (tremenda) cosa la que has hecho!— 
Leistung: gut ausgeführte Tat, dice el Brockhaus, acción bien 
ejecutada. Acte manqué no traduce con toda precisión Fehlleis-
tung, porque “acte” sólo de modo secundario tiene el sentido  
de Leistung; acto y acción, de hecho, están más cerca de Tat o de 
Aktion. Freud, a todo esto, emplea más frecuentemente la palabra 
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Fehlleistung que Fehlhand-lung, como si quisiera subrayar el es-
fuerzo que la realización de las actividades diarias requieren: las 
Leistungen de la vida cotidiana. Es eso mismo lo que Jean de la 
Bruyère muestra: de modo visible para todos, pero sin saberlo, 
liberado a su insu, Ménalque está entregado a las confesiones 
de su inconsciente: ihn überkommt es, como se diría en alemán, 
“cela le submerge”, algo le sobreviene, lo sumerge; al leer el texto 
de De La Bruyère, Ménalque puede resistir a sus impulsos tan 
poco como el adolescente, wenn es sich seiner bemächtigt, cuando 
aquello se apodera de él. ¡Qué vinculación más perturbadora en-
tre el deseo y la distracción se encuentra señalada ahí en Jean de 
La Bruyère!

Bergson señala a propósito de Ménalque “una cierta elasti-
cidad innata de los sentidos y de la inteligencia, que conduce a 
que uno siga viendo lo que ya no es, escuche lo que ya no suena 
y diga lo que ya no conviene”.28

Ese desplazamiento revela el “otro lugar” en el que está Mé-
nalque, su olvido constante de lo que debería hacer. ¿Qué rela-
ción podría tener el olvido con los lapsus, los objetos que uno 
cambia de lugar, los errores de recorrido, etcétera? La “persona” 
de Ménalque encarna la similitud entre Vergessen y Verspre-
chen, Verle-gen, Verirren, etc., que se expresa en el ver–, el prefijo 
de verdrängen, reprimir, o versprechen, que también menta no 
solamente un lapsus sino también significa prometer (si bien el 
ver– en estos casos no tiene el mismo origen etimológico).

¿Es esto, lo que Bergson llamó tan acertadamente “las 
distracciones del lenguaje”29, como si ella pudiera engañarse 
a sí misma, como si estuviera hecha de la misma “agua” como 
los errores de Ménalque?

Por cierto, ¿a qué sabe entonces esa agua? ¿A la “sal” que 
tantas bocas inocentes han probado, que se enteraron a través 
del otro, a qué saben ellos mismos, así como uno saborea sus 
palabras en la boca? Es eso mismo lo que Ménalque “pasa por 
alto”. Freud, sin embargo, no se deja engañar: “Por eso tam-
bién en la vida está prohibido olvidarse en ciertas situacio-
nes, y parece borrada la diferencia entre la concepción popular 
y la psicoanalítica de esta operación fallida”.30 Todo sucede 
como si uno no dejara de batir la mar: el agua fluye alrededor,  

28 [N. del T.]. En el original, en francés, en lugar de inelasticité, como corresponde al texto de Bergson, dice 
élasticité. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, PUF, París (1900) 1975, pp. 8-9. 
29 [N. del T.]. En el original, en francés, dice “les distractions de la langue”, en lugar de “les distractions du 
langage lui-même”, como figura en el texto de Bergson. Ibid., p. 79. 
30 Sigmund Freud, Vorlesung III. Die Fehlleistungen, op. cit., p. 42.
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rodea el cuerpo, al mismo tiempo es resbaladiza y elusiva: tan 
líquida como la lengua: se refleja incesantemente en su propia 
superficie, aquí azul, allá verde, también roja. En La psicopatolo-
gía de la vida cotidiana Freud da innumerables ejemplos de este 
sustraerse de la lengua: como si la lengua estuviera condenada 
a derrapar sobre ella misma, a lidiar con llevar, una y otra vez, 
su presa a un lugar seguro, las mercancías flotantes en la mar 
(Treibgut), siempre crujientes, de las cuales uno fácilmente pue-
de resbalar y caer al mar: es ahí donde flotan todas las lenguas.

Así, “Ménalque desciende las escaleras del Louvre, mien-
tras otro las sube, al que le dice: ‘Lo estoy buscando’; lo toma 
de la mano, lo hace descender junto a él, atraviesa varios pa-
tios, ingresa a las salas, sale de ellas, sigue, regresa sobre sus 
pasos; finalmente mira a quien arrastra tras de sí desde hace 
un cuarto de hora, se sorprende de que sea él, no tiene nada 
que decirle, suelta su mano y emprende otro rumbo”.31 Eso es 
exactamente lo que sucede en el texto de Kafka Una confusión 
cotidiana, en el cual A y B se cruzan del mismo modo, donde A 
se desencuentra con B en presencia de éste. A y B no se can-
san de cruzarse durante todo el día sin encontrarse. Cuando 
finalmente A, que se ha enterado que B aún se encuentra en 
su casa, sube corriendo la escalera, se tropieza, se desgarra un 
músculo —y escucha a B bajar la escalera mientras no puede 
hacer otra cosa que gemir en la oscuridad: es el inverso de la 
historia de Jean de La Bruyère y es, por tanto, idéntico—: apu-
rarse, dice Kafka, es ya llegar demasiado tarde; ser Ménalque 
significa estar condenado a tropezar de Fehlleistung en Feh-
lleistung, eternamente.

Sucede que la claridad del sol sobre el agua es en efecto “en-
ceguecedora”, mientras más vivamente brilla, menos se ve al 
interior del agua, en este punto ambas lenguas están plena-
mente de acuerdo: das Licht blendet mich, la luz me deslum-
bra, me ciega, blenden significa deslumbrar (éblouir) y también 
reventar los ojos, cegar (aveugler), es la misma palabra que 
blind, ciego; la Verblendung, ceguera, pasmo, reverberación, 
en el cual una vez más se vuelve a encontrar el ver–, se encuen-
tran ambas lenguas. El deslumbra-miento, en efecto, torna 
ciego. Verlegen, versprechen, verschreiben, vegreifen, todos esos 
lapsus, esos objetos extraviados o aquellos gestos fallidos 
pertenecen todos al orden de la Verblendung, de la cual Freud 
apenas habla, como si, en efecto, todo girara en torno a un 
no-dicho, un sitio vacío en el seno de la lengua, un punto ciego 

31 Jean de la Bruyère, op. cit., p. 301.
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que se inscribe más profundamente en el centro de la lengua 
mientras menos ésta habla de él. Freud, al escribir, roza otras 
palabras, las toca levemente al pasar, mientras que ellas están 
ahí para él, alrededor de él. Es en la lengua donde hablan los 
textos. Es en el alemán que Freud instaura su discurso.

Todo sucede, en resumen, como si algunos términos —des-
lumbrantes— ejercieran resistencia a la explicación. Freud, 
desde luego, ha empleado, ha sopesado, degustado la palabra 
que desecha como palabra clave: no porque no la conociera, 
sino quizá porque habría hecho superfluo el “desvío” de la ex-
plicación. Todo el proceder freudiano consiste, precisamente, 
en permanecer constantemente atento frente a la lengua, en 
jamás dejarse “sorprender” por ella y escuchar permanente-
mente lo que ella narra.

En la cuarta de las Conferencias de Introducción al psicoanáli-
sis, Freud escribe —mediante el ejemplo de un diputado del Rei-
chstag en noviembre de 1908— que los lapsus parecieran estar 
conducidos por una voz interior que da miedo (la confusión entre 
“sin reservas”, incondicional y “sin columna vertebral”, sin agallas, 
carente de rectitud: rückhaltlos y rückgratlos). Esas son los dispa-
rates, les bévues, Versehen, literalmente: desver, equivocaciones de 
la lengua, ante las cuales la traducción, incluso si fuera ejemplar, 
enmudece: un juego de palabras que no se deja traducir, porque no 
dice nada que se encuentre fuera de la lengua.

¿Acaso estas innumerables “bévues”, Versehen, deslices de 
la lengua no son significadas por la lengua misma, como si ella 
“desapareciera” (s’imprévoyait), como si ella se destinara a per-
derse, como si estuviera determinada a dejar escapar, en cual-
quier momento, lo que no quiere decir: ¿Por qué el retruécano, 
el Kalauer, es con frecuencia reducible a lo escatológico, a lo se-
xual? ¿Se trata aquí de aquella lengua fundamental, Grunds-
prache, esa lengua pujante de una obscenidad originaria de la 
cual habla Ferenczi en su texto Palabras obscenas. Contribu-
ción a la psicología en el período de latencia?

Ich muss in den Birkenwald
meine Pillen wirken bald.

(Debo ir al bosque de abedules,
mis pastillas prontamente harán efecto).

Bajarse los pantalones en el bosque de abetos —si se conside-
ra para qué servían los abedules en Alemania o Inglaterra, uno 
tendrá que admitir que la lengua tiene la mente sucia—.
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Freud ha demostrado una y otra vez cómo la lengua está 
hecha en cierto modo para retornar constantemente a eso 
que uno quisiera hacer que oculte: ¿su Sprachverblendung, su 
deslumbramiento lingüístico?, ¿su punto ciego?, ¿su silencio 
en su centromedio?, ¿de qué nos va a hablar?, ¿Schreber y el 
Hombre de las ratas, están ahí, para decírnoslo?

Esta Sprachverblendung, este deslumbramiento de lenguas, 
no promete nada bueno, porque versprechen, prometer, es, tam-
bién, cometer un lapsus: ich habe es versprochen, dabei habe ich 
mich aber versprochen: lo (es) prometí, pero, al hacerlo, me des-
dije, cometí un lapsus, como si la promesa fuera un lapsus en sí 
misma; ¡la lengua, como dice Bergson, en ocasiones tiene tales 
distracciones! Ese, a quien le prometí eso, quizás puede haber 
mal entendido (er kann sich verhört haben, mal entendu), que es 
lo que puede ocurrir cuando uno es sometido a un interrogatorio 
(wenn man ihn verhört).

Entre los numerosos sentidos de ver–, el que se podría apli-
car a versprechen es: über etwas hin(weg), hacia una cosa por 
sobre otra, como si para prometer, promettre, versprechen algo, 
uno tuviera que pasar por alto, omitir, omettre, überhören, o ha-
cer caso omiso, hacer vista gorda, übersehen. Über etwas hin, 
es “omitir”, omettre, no ver, descuidar todo el resto. Esa es la 
promesa que hace el niño sorprendido en delito flagrante: no lo 
hará más, es decir, seguramente lo hará nuevamente.

Prometer algo, es, por ende, omitir todo el resto, prescindir de 
todo lo que se interpone entre la promesa y su cumplimiento, por 
lo tanto, es übersehen, hacer como si uno no viera los obstáculos y 
dedicarse a los lapsus ahí donde ellos se manifiestan: sus Verspre-
chen a los cuales se refiere. Y cuando uno se vea expuesto por sus 
confesiones involuntarias, uno apelará a que fue un Versehen: Das 
habe ich aus Versehen getan, lo hice por inatención, por inadverten-
cia, mégarde, porque no miré con exactitud, como si hubiera que-
rido mirar hacia otro lado y ver otra cosa; no me previne (vorsehen) 
contra lo que no debería haber visto y que me ha impulsado a hacer 
lo que no debí hacer.

Freud escribe lo siguiente a propósito de los actos fallidos: 
“man überhört auch oft das eigene Versprechen, niemals das ei-
nes an-deren” (a menudo comete un desliz auditivo respecto 
del trastrabarse propio, nunca respecto de los del otro). 32

Reden, hablar, siempre trae consigo Verwirrung, confusión: 
veo como el otro se traiciona, se delata: sich Blössen geben: mos-
trarse desnudo, mostrar debilidades, flaquezas. Atento a los 

32 Sigmund Freud, op. cit., p. 49
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pasajes de su discurso en los cuales se desnuda su inconsciente, 
le cobro la palabra, sein Versprechen, que quizá sólo sea un Vers-
prechen, ya que una promesa es casi siempre lo que uno no tiene 
la intención de cumplir. Intento de inmediato ocultar mi desnu-
dez, pero mi ojo no cesa de espiar la suya. Como si la lengua, y 
esto es lo que Freud indica más tarde, estuviera hecha para dis-
traer sin cesar, como si la lengua debiera desviar la atención de 
lo que podría ser dicho (Ablenkung) para aniquilar lo que era.

Pero überhören la mayoría de las veces significa “hacer como 
si uno no entendiera”. Das habe ich überhört implica que uno en-
tendió perfectamente (cuando uno realmente no ha escuchado 
algo, se dice: Das habe ich nicht gehört); das habe ich überhört 
quiere decir: Eso mejor quisiera no haberlo escuchado. En über-
hören importa el juego de sentido que hören contiene, pues ade-
más tiene que ver con la idea de obediencia (Gehorchen): er hört 
nicht (él no escucha, es ungehorsam, desobediente, su compor-
tamiento es ungehörig, impertinente, indebido) o er ist gehörig 
geworden (él se volvió obediente, dependiente de) e implica 
asimismo la idea de poseer, pertenecer: das Buch gehört mir, 
ese libro me pertenece. Todo lo anterior le otorga a la palabra 
überhören un carácter casi irónico, un guiño de ojo desde lo más 
profundo de la lengua.

Das tat ich aus Versehen, lo hice porque miré mal, como si 
quisiera mirar más allá y ver otra cosa, lo hice por “descuido”, 
“mégarde”, por no estar en guardia, no me hice y mantuve (gar-
der) a un costado cuando viene lo que no debía ver y que, por 
ende, me ha hecho hacer lo que no quise (hacer)33.

De tal forma, como se ve, la mar, die See o donde la lengua 
pesca, es insondable: se sumerge en el agua, pero se moja sin 
saberlo. Todas las lenguas hablan en su superficie, por debajo 
de ellas está todo lo que ellas no dicen, pero que otras lenguas 
podrían decir o dicen, quizá, sin poder decir lo que ellas dicen.

Es desde el alemán —no desde Freud— que vino la idea de 
la mar, y quizas a Freud la idea de lo Unbewusste le vino de la 
misma manera, en que ella emergió desde el fondo a través de 
la lengua: das Meer.

En uno de sus textos más conocidos, Das Ich und das Es, 
Freud es llevado casi naturalmente a recorrer la idea de Ober-
fläche, que traduce con gran exactitud “surface”, superficie. 
Oberfläche es creada en 1710 por el filósofo Christian Wolff, 
como traducción de surface. “Si tratamos de obtener una figu-
ración gráfica, agregaremos que el yo no envuelve al ello por 

33 [N. del T.]. Este párrafo no figura en la traducción al alemán.
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completo, sino sólo en la extensión en que el sistema P forma 
su superficie [la superficie del yo], como el disco germinal se 
asienta sobre el huevo, por así decir. El yo no está separado ta-
jantemente del ello: confluye hacia abajo con el ello”.34 Como 
se ve, la mar no está lejos, las aguas confluyen y se entremez-
clan como las lenguas, como si cada una estuviera ahí donde 
el sentido se cruza, se quiebra y se produce, “se desnuda”. El 
agua es lo que se desplaza sin cesar, en constante movimiento, 
deslizándose debajo de sí mismo, inaprehensible, sobre el cual 
juegan todos los colores y todos los reflejos.

En el verano Tübingen se refleja en el Neckar, zambulléndo-
se con toda la variedad de sus fachadas hacia su propio cielo. 
Es por ello que las barcas de los estudiantes están adornadas 
con linternas: en la superficie del agua se confunden las luces.

En consecuencia, el sentido puede ser encontrado ahí don-
de se “desnuda” y se lanza en picada, ahí donde retorna sobre 
sí mismo, donde se repite, wo er sich wiederholt: en la cabeza de 
Ménalque, por tanto, cada vez que es sorprendido, por así decir, 
con las manos en la masa: “En una ocasión regresó del campo; 
sus lacayos en librea intentaron robarle y tuvieron éxito. Sal-
tan de su carruaje, le asestan un golpe en la garganta con una 
antorcha, le exigen su billetera y él la entrega a ellos; llegado a 
casa le cuenta su aventura a sus amigos, que de inmediato le 
preguntan por las circunstancias y él les dice: Preguntad a mi 
gente, ellos estuvieron ahí”. Es precisamente en función de su 
carácter de evidente, su irrebatible comprensibilidad de suyo, 
relacionada íntimamente con el decir y la lengua, que nadie 
se percata de ello. Resulta extraño que este texto extraordi-
nario en el cual todo es dicho y mostrado, sea tan poco toma-
do en consideración y haya pasado tan inadvertido. Es así de 
flagrante que deviene unheimlich, de una étrange familiarité, 
ominoso, que uno permanece boquiabierto, como delante de 
un gato “venido de no se sabe dónde”, que, de repente, a uno le 
cae rodando entre las piernas.

En cada instante, la lengua pone en juego sus sorpresas, por  
lo mismo es que ella es esa lengua: lo que en ella no funciona es lo 
que la lengua de al lado le hace ver. Uno siempre mira a través 
de la mar, si bien el agua es transparente, empero frecuente-
mente el cielo se vuelve plomizo, la superficie de la mar lecho-
sa, mate, gris, la tempestad se desata, los “valles de las olas” se 
tornan cada vez más profundos, ahí donde recién se apilaban 
montañas de olas al instante se abren precipicios, y el naufragio 

34 Sgimund Freud, Das Ich und das Es. Gesammelte Werke, tomo XIII, Fischer, Fráncfort, 1975 (1923), p. 292. 
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es seguro: el esquife está perdido, “corps et bien”, “mit Mann 
und Maus”, con toda su carga —humana y material.

Las corrientes de la mar
Una vez apaciguada la tormenta, retorna el sol y la superficie 
de la mar, vuelve a brillar y cambia de colores, pero hay algo 
que flota entre los restos del naufragio, Treibholz, dice el ale-
mán, madera flotante, porque eso treibt a la superficie de la 
mar, “deriva”. Es a esto que uno llama a die Drift. Eso que emer-
ge hacia la superficie desde el fondo, como es sabido, es lo que 
sucede con los cadáveres. “Todo lo reprimido y sustituido para 
la conciencia se conserva en lo inconsciente y sigue siendo efi-
caz”.35 escribe Freud en uno de sus textos más osados: Pegan a 
un niño. Desde lo más profundo, aquello remonta y se encuen-
tra en algún lugar en la superficie36.

Uno podría preguntarse, de muchas maneras, si toda la obra 
freudiana acaso está basada en la alternancia entre el abajo y 
el arriba, en las remontadas y descendidas de las corrientes al 
interior de la mar, porque todo lo que fue verdrängt, reprimido, 
wird wieder emporgetrieben, es propulsado desde abajo hacia 
arriba para “hacerse superficie”.

Lo inconsciente muestra muy bien que el olvido no existe, 
que todo, de un modo u otro, ya sea directa o indirectamente, 
acaba para retornar: ello desciende y emerge según las co-
rrientes: nachdem es wie getrieben wird, después de que las 
cosas fueran “empujadas”, como si fueran Treibholz, madera 
flotante, llamada así porque pareciera que es llevada, empuja-
da por la mar. Aquella palabra se deriva de treiben, un verbo 
poderoso que significa empujar hacia adelante, hacer avanzar, 
mover y a partir de la que se compone der Trieb, el sustantivo 
radical del verbo, como Sieb lo es de sieben, tamizar, cerner, o 
Stoss de stossen, empujar, dar un puntapié, etc.

Trieb, se dice, es traducido al francés como pulsion, pero 
Trieb en oposición a pulsión es una palabra tan común y coti-
diana que hace parte del vocabulario de cualquier niño de ocho 
años, el que, cuando bajo el calor de un día de verano se aba-
lanza sobre su Eis am Stiel, helado de palo, lo quiebra y lo deja 
caer al suelo, tiene que escuchar “Siehst du, jeder ist das Opfer 
seiner eigenen Triebe!”, ya ves, cada uno es la víctima de sus 

35 Sigmund Freud, Ein Kind wird geschlagen. Gesammelte Werke, tomo XII, Fischer, Fráncfort, 1973 (1919), p. 222.
36 [N. del T.]. Este pasaje, que en la edición en francés aparece entre comillas, sin precisarse su referen-
cia, aparentemente no corresponde a Freud, por lo que las comillas han sido eliminadas. 
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propias inclinaciones. O, cuando Doña Isabella en La novia de 
Messina de Schiller se desnuda ante las miradas masculinas: 
“Der Not gehorchend, nicht dem eigenen Triebe” (obedeciendo 
a la necesidad apremiante, no a las inclinaciones propias), lo 
que, como se reconocerá, no es demasiado poético. Si en la 
escuela uno es cogido en un lugar donde no debería estar, a 
uno le dicen: “Was treibst du denn hier?”, “¿qué es lo que haces 
aquí?”. Es siempre interesante notar hasta qué punto la coti-
dianidad revela la orientación de la lengua por su relación con 
lo real: l’agir, kindliches Treiben, actuar sin direccionalidad, en 
alemán, le faire, actuar adulto, dirigido, hacer, en francés.

 Sin embargo, treiben también significa arrear una horda, 
llevarla a pastar, a través de su pasto. Entrará en él a través de 
una senda trazada (Durchtrieb), por lo que el pastor que la con-
duce podría ser ein durchtriebener Kerl, un tipo astuto, que ha 
pasado por todo tipo de afrentas, que se las sabe todas, pero 
que es posiblemente el juguete de todas las pulsiones posi-
bles, que lo atraviesan, sie durchtreiben ihn, por lo que es un 
durchtriebener Kerl. En ese sentido, podría ser un Getriebener 
uno que lo treibt, se acuesta, lo “hace” con cualquiera, que se 
deja treiben, estar a la deriva, Unsinn treibt, hace tonteras, o 
incluso Unzucht, comete abusos deshonestos: el que lo treibt 
zu arg, que se pasa de la raya, y termina varado como Treibgut, 
desechos flotantes. Todo esto Freud lo tenía en la punta de la 
lengua —y en la punta de su pluma, cuando ocupaba la palabra 
Trieb—. No tuvo que inventar nada, como se ve.

Pulsion, en cambio, es una palabra erudita y cuyo significa-
do más cercano, la de una propulsión, Antrieb, instintiva, no 
fue utilizado sino hasta 1910; traducía un concepto simple y 
popular en un término artificial y docto.

Existe, con frecuencia, desfase en el nivel de la lengua: la 
realidad (Wirklichkeit) explorada por Freud yace, al interior de 
la lengua, en el alemán y en el francés en niveles diferentes, tal 
como si las aguas que pujan hacia la superficie no vinieran de 
las mismas profundidades.

Probablemente uno debería haber traducido Trieb con “poussée” 
(empuje, presión, fuerza ascensional), una palabra procedente del 
francés coloquial y que ocupa, en la lengua, una posición compa-
rable a Trieb, a pesar de que su uso está lejos de ser tan cotidiano 
como lo es Trieb, que incluso se encuentra en Treibstoff: combustible, 
es decir, la materia que propulsa un vehículo, puesto que treiben 
no quiere decir otra cosa que abrirse paso, empujar de manera 
casi irresistible: la libido freudiana, después de todo, no es otra 
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cosa que el Geschlechtstrieb, “l’instinct sexual”, que corresponde 
tan poco a lo que dice la palabra alemana, a pesar de que dice 
casi exactamente la misma cosa. Der Trieb nach Speise37: aque-
llo que nos aguijonea a nutrirnos, es un Trieb muy agradable 
y del todo cotidiano. Es treibt mich, ello me empuja, como un 
palo de escoba en la espalda. Casi siempre Trieb podría reem-
plazarse por la palabra “désir”, deseo. Cuando uno lee a Freud 
y se pregunta qué aspecto tendría lo que uno acaba de leer en 
francés, prácticamente se impone (drängt sich auf) dicha pala-
bra, ya que es la que más se aproxima a Trieb.

No obstante, es como si existieran entre las lenguas idas y ve-
nidas, pleamar y bajamar, el cambio entre marea alta y baja, por 
las cuales ellas se equilibran y se cuelan —en lo profundo— la 
una hacia la otra, mezclándose; sin embargo, el Trieb perma-
nece tan intraducible al francés, así como —y de una forma casi 
paralela— tampoco es posible transferir désir al alemán.

El désir es algo del todo diferente que der Trieb, le désir no puja, 
más bien atrae hacia sí, contiene, en cierto modo rodea su objeto, 
mientras que der Trieb, en cambio, es una fuerza independiente 
de lo que ella encuentra en su camino. Le désir puede disimularse, 
buscar evasivas, para ganar tiempo y luego irrumpir de modo más 
súbito, le désir deja dominarse, uno permanece siendo su maestro, 
es el sujeto, mientras que uno deviene el objeto del Trieb, que lo 
coge a uno por la espalda, empujándolo por atrás.

El Trieb, según lo constatado, está situado en la lengua del 
todo diferente que pulsion y désir. Al lado del Trieb existe, por 
supuesto, la palabra der Instinkt, que, a pesar de que es menos 
antigua, es casi tan corriente. Sin embargo, Freud lo reserva 
casi exclusivamente al mundo animal.38 El Trieb, en cambio, 
siempre tiene consecuencias “psíquicas”, seelische Folgen, con-
séquences psychiques —ya que el francés no posee el adjetivo 
compuesto a partir de “l’âme”, die Seele.

A todo esto, el mismo Freud define el Trieb en aquel sentido en 
el apartado titulado "Las aberraciones sexuales". “Por Trieb pode-
mos entender al comienzo nada más que la agencia representante 
(Repräsentanz) psíquica de una fuente de estimulación (Reizque-
lle) intrasomática en continuo fluir; ello a diferencia del estímulo 
(Reiz), que es producido por excitaciones singulares provenientes 
de fuera. Así, Trieb es uno de los conceptos del deslinde de lo aní-
mico (das Seelische) respecto de lo corporal”.

37 En la traducción al alemán dice Esstrieb, pulsión a comer, que designa el acto de comer como objeto, es-
sen, mientras que Trieb nach Speise identifica al alimento, la comida, Speise, como el objeto de la pulsión.
38 Véase Sigmund Freud, Das Unbewusste. Gesammelte Werke, tomo X, Fischer, Fráncfort, 1973 (1915), pp. 264-306.
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Der Trieb es también, y quizás esencialmente, lo que empu-
ja desde el interior, como el Antrieb de los vehículos, una fuer-
za motriz en el interior mismo del cuerpo, y por algo Freud en 
una de sus conferencias, la 32ª, Angustia y vida pulsional, ha-
bla de la “corporalidad”, die Leiblichkeit.

Lo que el niño empuja fuera de sí es, como es consabido, el 
primer pequeño regalo que hace a quienes lo nutren; treiben, 
en ciertos aspectos, no está tan alejado de drücken, empujar, y 
Freud ha demostrado cuán estrechamente ese verbo, drücken, 
y, consecuentemente, el verbo treiben, están relacionados con 
la columna fecal y, por ende, con el pene. No es azaroso que el 
padre, mientras levantan una reja alrededor de su jardín, le 
diga a su hijo: “Heute müssen wir noch Pfähle treiben” (hoy aún 
tenemos que poner rodrigones). 

Treiben le corresponde al gesto del cuerpo —der Leib— a la Leib 
lichkeit, a este “être corps”, ser-cuerpo, que tiene tanta importancia 
en alemán y en particular en la lengua de Freud. “Ich werde dir dei-
ne schlechten Gewohnheiten schon austreiben”, ya sabré cómo arre-
batarte tus malos hábitos, le dice el padre al hijo, después de que 
hayan puesto los mentados rodrigones alrededor de su jardín. La 
lengua en este lugar, una vez más, se delata, de un modo del todo 
inocente: automáticamente, uno piensa en la tortura medieval 
del Pfählen, empalar. De ahí no se sale: es siempre lo mismo de lo 
que habla la lengua en Freud y Freud con ella —no hay escapato-
ria, solamente un eterno retorno de lo mismo (Gleichen).39

La lengua también dice Unzucht treiben, se livrer á la luxure, 
entregarse a los abusos deshonestos, la lujuria. Ello me empuja 
hacia ello, ello me hace avanzar, es como la esencia, el Treibstoff, 
le carburant, dice el francés (“lo que produce relaciones de car-
bono”), la materia que empuja, dice el alemán, uno también lo 
emplea para impulsar un Triebwagen, un autorail, automotor. 
Triebwagen también contiene treiben, así como propulser con-
tiene pulser o pulsion (el Triebwagen, por supuesto, común-
mente se traduce autorail).

El Trieb siempre está ahí, ya sea activo o adormecido, pero 
constante, y de este modo está profundamente vinculado con 
das Unbewußte. El Trieb está ahí, se ha instalado de una vez 
por todas, es un “rasgo” esencial del ser viviente, en el cual per-
dura mientras éste viva.

Der Trieb viene de es, él es es, y la lengua lo dice bien: es 
treibt, como hemos visto, me arrastra, un fluir que parte de mí que, 

39 [N. del T.]. El añadido después del guion solamente figura en el texto en alemán, explicitando la hebra 
nietzscheana que acompaña el argumento.
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en contra de mi voluntad, me hace correr más rápido de lo que 
quisiera, una verdadera Treibjagd, batida, montería.

“Una pulsión se distingue de un estímulo (Reiz) en el hecho 
de que proviene de fuentes de estímulo situadas en el interior 
del cuerpo, actúa como una fuerza constante y la persona no 
puede sustraérsele mediante la huida, como es posible en el 
caso del estímulo externo”40, escribe Freud en la 32ª conferen-
cia, limitándose a explicitar lo que la palabra contiene, como la 
hace cualquier diccionario alemán:

“Treibende Kraft: fuerza propulsora, innerer Drang, pujan-
za interior”, dice Der Kleine Brockhaus ilustrado (el Petit Larousse 
alemán), “Gerichteter (innerer) Antrieb, treibende Kraft”, el 
Wahrig: “propulsión (interior) direccionada, fuerza (interior) 
que empuja”. Como se ve, Freud solamente repite lo que la len-
gua misma dice, se conforma con hablar después de ella, con 
“hacerla hablar”, la faire parler, como dice el francés.

Der Trieb, por ende, está más cerca del deseo que del instinto. Al 
mismo tiempo, contiene una especie de trazo espacial, que tam-
bién posee la palabra francesa pulsion. El Trieb es lo que emerge 
desde lo profundo hacia la superficie, sobre lo que uno se tiene 
que apoyar para volver a hacerlo descender, que hay que suprimir. 
Es por ello que Freud repite, una y otra vez, como, por ejemplo, en 
La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna: “En términos 
universales, nuestra cultura se edifica sobre la sofocación de pul-
siones”. Ahora bien, emplea aquí la palabra Unterdrückung, que 
legítimamente habría que traducir por refoulement41, supresión: 
hay que presionar hacia abajo para que eso se hunda, y drücken es 
hundir, apoyarse. Esa es la consistencia del vocabulario freudiano.

De pasada es interesante constatar que todo lo que Freud 
dice del Trieb ya se encuentra, una vez más, en Nietzsche, y 
esto desde la Morgenröte. Freud jamás hace otra cosa que no 
sea otorgarle a la lengua que emplea su contenido preciso. Y 
quizá su empresa precisamente es que esto se corresponda 
con el movimiento mismo de la lengua alemana.

Der Trieb está ahí, desde siempre, en la expresión alemana y 
en especial entre los “Románticos”. Mientras veía como el mundo 
yacía mudo bajo el cielo en el cual se arma la tormenta, Friedrich, 
el héroe en Joseph von Eichendorffs Ahnung und Gegenwart, 
se arroja en sus estudios para no “pensar” en Erwin, el joven 

40 Sigmund Freud, Vorlesung XXXIII. Angst und Trieble-ben. Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung 
in die Psychoanalyse 1933. Gesammelte Werke, tomo XV, Fischer, Fráncfort, 1973 (1932-1933), p. 104.
41 El original francés dice “bâtie sur la répression des pulsions”, es decir, edificado sobre la represión de 
pulsiones.
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“muchacho” (no sabrá sino en el instante de la muerte de Erwin 
que es una muchacha) que ama. “Esto pudo hacer que se abstuvie-
ra de observar más de cerca a Erwin, quien en esa tarde se había 
vuelto más silencioso que nunca y parecía consumirse lentamen-
te en un deseo maravilloso42 por aire libre y libertad” (“und sich an 
einem wunderbaren Trieb nach freier Luft und Freiheit zu verzehren 
schien”).43 Porque el Trieb es, en efecto, a la vez misterioso y mara-
villoso (wunderbar), ya que es aquella, esa stumme Stimme, la voz 
muda de la cual se habla en otro lugar.

El Trieb, en un sentido puramente freudiano, ya figura en 
un ensayo menos conocido de Friedrich Schiller, que apareció 
en 1780 bajo el título Sobre la relación entre la naturaleza ani-
mal del hombre con lo espiritual —un título, a todo esto, del que 
Freud seguramente no habría renegado—. Uno podría apostar 
que Freud conocía perfectamente el ensayo en cuestión.44

Ahora bien, el texto está basado por completo en un estudio 
verdaderamente freudiano del Trieb. El Es ya aparece como fun-
dador de las manifestaciones del Ich en la superficie. Uno de los 
subtítulos dice: Tierische Tiebe wecken und entwickeln die geis-
tigen (Pulsiones animales despiertan y desarrollan las [pulsio-
nes] espirituales). Schiller insiste en el campo extremadamente 
reducido de la actividad (Tätigkeit) intelectual en comparación 
con la actividad corporal (leiblich) y animal. Él ya muestra en 
qué medida toda actividad intelectual (del Ich) es, en cierto 
modo, una transferencia de la actividad animal subyacente.

Una vez más, los “clásicos” alemanes —Schiller y Goethe45— 
han formulado todo esto antes de Freud; empero, dirían los 
analistas, les faltaba lo esencial; eso, la lengua, ella también, 
lo había adivinado, como se ve, der Trieb corresponde a das 
Fleisch, el cuerpo, la carne. Qué extraño que en el alemán para 
la carne viviente, la chair, y la carne muerta, la viande, sola-
mente exista un término para las dos: das Fleisch.

Todo escritor debe pasar necesariamente por los desvíos de 
la lengua que emplea: su voluntad de expresión toma necesa-
riamente esta forma: en suma, así como el agua se ciñe exac-
tamente a las orillas que la contienen, la lengua se moldea al 
sólido más nimio que uno sumerja en ella. El agua en un jarro 

42 [N. del T.]. En la versión en francés falta el adjetivo wunderbar, maravilloso.
43 Christiane Briegleb y Clemens Rauschenberg (eds.), Ahnung und Gegenwart, Sämtliche Werke des Freiherrn  
Joseph von Eichendorff, tomo III, Reclam, Stuttgart-Berlín-Colonia-Maguncia, 1984 (1815), p. 191.
44 Friedrich Schiller, (1879/1924). Über den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner 
geistigen. Sämtliche Werke, tomo V, Cotta, Stuttgart, 1924 (1879), p. 9-ff.
45 [N. del T.]. En la edición en alemán solamente dice “los clásicos alemanes”, sobreentendiendo que se 
trata de Friedrich Schiller y Johann Wolfgang von Goethe.
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evidentemente tiene la forma de éste, sin por ello ser, él mismo, 
un jarro. En otras palabras, el sentido necesariamente pasa por 
la lengua; recoge el sentido, mas, sin embargo, y esto es lo que 
hace que una lengua sea una lengua, esto pasa de la una a la 
otra. El agua fluye de un lugar a otro.

Es como si el procedimiento freudiano hubiera sido creado 
a través de su formulación, como si Freud hubiera descubierto 
lo inconsciente a través de la naturaleza misma de la lengua, 
del ritmo mismo del alemán. Uno también podría decir que 
Freud ha observado la lengua alemana a través de otra lengua, 
precisamente esa lengua que habla a través del alemán y sobre 
la cual se sostiene toda la investigación freudiana, aquella len-
gua, en suma, que nos permite hablar otra lengua.

La curva respiratoria del alemán, totalmente diferente del 
francés, es mucho más amplia; uno necesita, para pronunciar 
una frase, un esfuerzo torácico mucho mayor. La caja torácica se 
expande y se relaja alternadamente, de ahí también la construc-
ción especial de la frase secundaria con su “verbo final”; la voz 
sencillamente desciende hasta que expulsa el aire en la última 
palabra. Nada es tan absurdo y tan estrafalario —especialmen-
te bajo la pluma de un traductor sobresaliente, si bien “poète fié-
vreux”, poeta afiebrado— como esta afirmación, según la cual, 
en alemán, el “verbo va al final y empuja la frase”.

Goethe ya dijo en un dístico46 que antaño despertó asombro. 
Uno hace “gorges chaudes”47, “gargantas calientes”, como se 
dice en francés, uno podría burlarse del Gran Hombre, uno es-
taba entre los suyos. Llevando las cosas un poco más allá, esto 
también podría devenir esto otro:

Im Atemholen sind zweierlei Gnaden
Luft einziehen und sich ihrer entladen

(En el respirar hay dos clases de gracias
Inspirar aire y descargarlo)

Mediante lo anterior, Goethe quiso indicar la naturaleza misma 
de aquel desarrollo rítmico del alemán, el auf und ab, ese movi-
miento48 de ascenso y descenso, de sístole, en suma, y de diástole, 
que es la esencia.

46 [N. del T.]. En alemán se agrega: irritierend, irritante.
47 [N. del T.]. Faire des gorges chaudes, burlarse, mofarse. Gorges chaudes también significa pechos ca-
lientes, lo que en este contexto resulta sugerente.
48 Ludovic Janvier ha escrito sobre este asunto un poema muy bello: “Dans respirer”, en Ludovic Janvier, 
La mer à boire, Gallimard, París, 1987.
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Respirar, el pecho se expande y luego vuelve a contraerse, se 
eleva (auf) y desciende (ab). Es siempre el mismo movimiento de 
ir-y-venir (hin und her) que uno encuentra, en todo momento, en el 
desarrollo de la lengua alemana y es precisamente ese movimien-
to el que subyace al Wiederholungszwang, aquella compulsión de 
repetición que hace que un objeto sumergido en el agua tenga la 
tendencia a volver a emerger. Pero, lamentablemente, sucede lo 
mismo que con los peces muertos que flotan en un canal: cuando 
salen a la superficie, ya no son lo mismo.

En suma, este movimiento desde arriba hacia abajo o desde 
abajo hacia arriba, que va de la memoria al olvido, y de vuelta, 
ya está marcado por su mismo retorno; empero, aquello que re-
torna no es exactamente lo que era en el origen. “Todo lo olvida-
do había sido penoso de algún modo: produjo terror, dolor, o fue 
vergonzoso para las exigencias (Ansprüche) de la personalida-
d”,49 dice Freud en su “Presentación autobiográfica” de 1925, y 
aspira a resistir a las Strebungen50, aquellas aspiraciones que, 
de golpe, emergen en la vida anímica y que recubren al Trieb, 
la pulsion. Y he aquí, de repente, restablecido el “désir”, porque 
die Strebung, en todos sus puntos, no es otra cosa que el deseo.

A todo esto, en los orígenes, Freud quiso nombrar Abwehr, 
defensa, al conflicto entre la Strebung y su represión.51 (Lo dice 
en: “Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la etiología de 
las neurosis” (1906 [1905]). Abwehr, etwas abwehren: defen-
derse de algo alejándolo de uno.

“Je m’en defends”,52 dice bastante bien la lengua, utilizando, 
instintivamente o por razones lingüísticas, los términos mis-
mos de Freud. En ello reside la razón por la cual uno construye 
diques a orillas de la mar, en la costa del mar del Norte, tanto en 
Holanda como en Schleswig-Holstein. Ese es el rol de la civilisa-
tion (die Kultur): “contener” los Triebe, “reducir” o “restringirlos” 
(ein schränken), moderarlos (mässigen), encauzarlos mediante 
los diques (eindämmen). En el fondo, Freud perfectamente po-
dría haber utilizado die Eindämmung en lugar de die Verdrän-
gung, porque la represión rodea de diques (dämmt ein) la mar a 
menudo desatada.

En el hermoso medio de la lengua de Freud uno constante-
mente encuentra todo que la lengua alemana había dicho antes 

49 Sigmund Freud, Selbstdarstellung. Gesammelte Werke, tomo XIV, Fischer, Fráncfort, 1973 (1925), p. 54.
50 [N. del T.]. Más frecuente: Streben, aspirar a, dirigirse a, Anstreben, pretender, aspirar a. Strebung es 
más bien infrecuente, más común: Bestrebung, aspiración, esfuerzo.
51 Véase Sigmund Freud, Meine Ansichten über die Rolle der Sexualität in der Ätiologie der Neurosen. Ge-
sammelte Werke, tomo V, Fischer, Fráncfort, 1973 (1906), pp. 149-169.
52 [N. del T.]. En francés defends contiene la palabra fend, que significa desprenderse, alejar algo de uno.
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de él, todo lo que, en ella, retorna, que no se deja cerrar con un 
dique (eindeichen).

Es lo que ya decía el bebé de Freud con el célebre Fort-Da, 
que no es otra cosa que el hin und her. Aquí se vuelve a manifes-
tar: es kehrt wieder, algo retorna, no es que haya partido alguna 
vez, por lo que no es una Rückkehr, regreso, sino, como se cons-
tató, una Wiederkehr, un retorno, el agua jamás se fue, siempre 
permaneció (siendo ella misma), solamente se desplazó: en la 
marea alta es la misma agua la que retorna, y toda la cultura 
consiste en lutter, resistir (widerstehen), en oponerse con to-
das sus fuerzas contra la remontada de las aguas.

“Podemos imaginarlo así: lo reprimido ejerce una presión 
continua (Druck) en dirección a lo consciente (zum Bewußten 
hin), a raíz de lo cual el equilibrio tiene que mantenerse por 
medio de una contrapresión incesante (Gegendruck)”,53 escribe 
Freud en Die Verdrängung (1915).

En el mismo texto, Freud insiste asimismo en el carácter móvil 
de la Verdrängung, que se desplaza, die sich verschiebt, se trasla-
da al ritmo de las mareas. Tarde o temprano, lo que flotaba en las 
profundidades es devuelto a la superficie. Para ello, Freud, en un 
momento determinado, empleó un concepto que al perecer des-
pués nunca más volvió a aparecer: die Nachträglichkeit.

En el texto titulado “La sexualidad en la etiología de las neuro-
sis” de 1898, Freud escribe que las experiencias sexuales vividas 
durante la infancia “sólo en mínima medida despliegan su efecto 
en la época en que se producen; mucho más sustantivo es su efec-
to retardado (nachträglich)”. Un poco más tarde, con toda natura-
lidad, Freud forma y utiliza, a partir de ese adjetivo, el sustantivo 
terminado en –keit. Resulta extraño que Freud a continuación 
parezca haber dejado de lado esta palabra, a pesar de que se inte-
graba a la perfección en su camino: nachtragen, cargar algo detrás 
de alguien, lo que ese alguien, por descuido o por desidia, dejó atrás: 
Der Diener trug einen Koffer nach. Antes, en efecto, era el sirvien-
te el que cargaba las maletas, siguiendo a su amo: er trug es ihm 
nach. Pero, sea como sea, ellos siempre terminaban por alcanzar 
a su amo. Empero, nachtragen también posee otro sentido: Das 
trage ich dir nach: lo cargo detrás de ti, te persigo con la carga 
de mi rencor y lo arrojo a tus pies justamente en el momento en 
que menos te lo esperabas. Pero uno también puede nachholen, 
alcanzar, ponerse al día, satisfacer mis ansias, un deseo, que en 
otro momento se tuvo que suprimir, recuperar algo. Das holt man 
sich dann alleine nach. Los Freie Blätter o el Freies Forum für Erziehung 

53 Sigmund Freud, Die Verdrängung. Gesammelte Werke, tomo X, op. cit., p. 253.



hilo | Lenguas maternas

139

 

están llenos de relatos de este tipo, en los cuales, como de cos-
tumbre, lo educativo se confunde con lo perverso.

De este modo, la infancia emerge intacta en la psique del 
neurótico (ein Neurotiker), a quien el alemán, al igual que al 
alcohólico (ein Alkoholiker), convierte en alguien que actúa ac-
tivamente, mientras que el francés en el nevrosé ve una víctima 
de la neurosis; las lenguas, permutando la posición activa por 
la pasiva, aquí han intercambiado sus posiciones en relación a 
lo inconsciente —un cambio de posición muy revelador.

La neurosis, dice Freud en el mismo texto, es el resultado de 
una acumulación (eine Summation). En otras palabras, la con-
fluencia termina, por su efecto aditivo, por desbordar las orillas 
y el agua, al inundarlo (überschwemmen), lo recubre todo, ane-
gándolo todo. Al retraerse, deja atrás todo lo que ha arrastrado 
consigo, para, a lo mejor, volver a conquistarlo a la primera oca-
sión: es, en todo caso, siempre la misma agua que retorna, die 
stete Wiederkehr des Gleichen, el permanente retorno de lo mis-
mo, y así encontramos, una vez más, a Nietzsche, quien, tam-
bién con frecuencia, se contentó con escuchar hablar la lengua.

Ich trage es dir nach, te sigo, cargando tus pertenencias: así 
cada uno es perseguido por ese otro, ese niño que fue, que perma-
neció intacto en el fondo de él y cuya rabia se manifiesta quizás 
en la neurosis del adulto, porque ella siempre le es nachgetragen, 
y retorna, una y otra vez, eternamente. De la misma forma, en 
suma, en que flotan, en el flujo de la lengua, aquellas cosas repri-
midas, das Verdrängte, que uno intenta suprimir, impedir que ad-
venga a la memoria: en esto consiste la neurosis.

No por casualidad, en un pasaje esencial de Más allá del 
principio de placer (1920), Freud, a propósito de estas cosas, 
reprimidas por debajo del nivel de la conciencia, habla del re-
cuerdo: die Erinnerung, en cierto sentido evidentemente siem-
pre habla de ello, un poco, porque también el recuerdo es una 
de esas palabras simples que se imponen, constantemente, en 
la vida más cotidiana, sin que uno pueda dejar de emplearlas. 
Y, de nuevo, se ve hasta qué punto la lengua invariablemente 
valida a Freud54: sin ella, él no habría sido capaz de nada; él la 
escuchó hablar: lo que ya es mucho.

Es sobre el recuerdo, también sobre la negativa de recordar, que 
descansa todo el descubrimiento de lo que Freud llama el sistema 

54 [N. del T.]. Mientras que el original francés dice “la langue ne cesse de venir 
conforter Freud”, la traducción al alemán opta por “wie weit die Sprache stets 
aufs Neue Freud den Weg geebnet hat”, es decir, hasta qué punto la lengua le 
ha allanado el camino a Freud, siempre de nuevo.
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inconsciente, cada uno lleva consigo unbewußte Erinnerungen, 
recuerdos inconscientes. Sin embargo, si uno observa la len-
gua más de cerca, con más precisión, uno se da cuenta, una vez 
más, que la lengua “trabajó”, al menos con tanta coherencia 
como el mismo Freud, y que él sólo tomó de ella lo que encon-
tró, lo que le correspondía (entsprechen) a él, lo que le corres-
pondía a ella; el pensamiento de Freud se despliega “au fil”, al 
hilo, de la lengua, es una corriente en la mar.

Sich erinnern, acordarse, interiorizar, colocar al interior de uno, 
verbo construido a partir de la preposición in–, de la cual también 
provienen die Innerlichkeit, la interioridad, y die Innigkeit, la in-
timidad, la intensidad (de los sentimientos o del pensamiento). 
Puedo tener un Innenleben (una vida interior), puedo también 
verinnern (interiorizar) cierto número de cosas, etc. Basta con-
sultar el Wahrig, el Brockhaus, o su imaginación para encontrar 
aún muchas otras, sich erinnern en un comienzo significó meterle 
algo a alguien en la cabeza, recordárselas (le lui rappeler), llamar-
las, así como las cosas mismas nos llaman (se rappellent à nous): 
ellas se traen al recuerdo. El Kluge dice que die Erinnerung, a par-
tir de Lutero, tiene que ver con el latín monere, exhortar, pensar en 
algo, hacer pensar en algo: daran möchte ich dich erinnern. Quie-
ro recordarte esto, ante lo cual el otro responde: das ist gar nicht 
nötig, ich erinnere mich daran, no hace falta, yo me acuerdo. El 
alemán, en este lugar, no puede utilizar el complemento directo, 
a lo más, a lo mejor, puede utilizar el genitivo. El objeto del Erin-
nerung, en alemán, aparece a través de una mediación: Ich ent-
sinne mich dessen, yo me recuerdo de aquello. “Je me le rappelle”, 
dice el francés, dirigiéndole la palabra de modo más directo. En 
alemán se necesita un mediador, un intermediario, ya que sólo 
el otro puede hacer que algo retorne a mi memoria que no puede 
completar la frase ella misma: Er erinertm ich daran. En este lu-
gar domina una extraña carencia, tal como si la lengua hubiera 
preparado a priori el suelo para el analista: en alemán se necesita 
recurrir al “tú” para algo que, en francés, el “yo” realiza él solo.

Hemos ahí un nuevo desvío del inconsciente de la lengua, 
como si, decididamente, una lengua supliera la otra: como si 
el francés dijera lo que el alemán no dice, y viceversa, porque 
lo que el alemán mete al interior de sí (erinnert), el francés lo 
llama (rappelle) a la superficie, tal como si una lengua comen-
zara ahí donde termina la otra; uno se acuerda de aquello que 
ha internalizado y, en efecto, lo que llama (se rappelle) a los re-
cuerdos a que advengan (sous-venir) desde las profundidades 
hacia la superficie de nuestra buena memoria.
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En suma, una lengua —el francés—, jala ahí donde otra —el 
alemán— empuja. Eso que el alemán ha metido al interior de sí 
(erinnern), es lo que el francés extrae de sí. Este movimiento en 
sentido contrario ha de orientar la mirada, la amplitud del espa-
cio de la lengua; ellas no miran con los mismos ojos. Lo anterior 
se manifiesta hasta en las cosas más simples: incluso en los mue-
bles se encuentra ese sentido inverso en cuanto a la direcciona-
lidad de la mirada. Un cajón en alemán es cerrado empujándolo 
(eine Schublade). Erinnern mete en aquel cajón lo que el francés 
extrae de él, tirándolo para abrirlo (un tiroir). Todo el problema de 
“l’insu”, cogido “en tenaille”, con tenazas entre erinnern y se rappeler, 
corre peligro de ser arrastrado a la luz del día, esclarecido.

Así, quizá lo analítico sea lo que habla mediante el lenguaje, 
como dice Lacan: “El lenguaje del hombre, ese instrumento de 
su mentira, está atravesado de parte a parte por el problema  
de su verdad”.55 Quizás esa verdad sea la que debe devenir el “yo56  
—pero esa es otra historia”.

55 Jacques Lacan, Acerca de la causalidad psíquica. Escritos 1, Siglo XXI Edito-
res, México, 1966 (1946), p. 156. 
56 [N. del T.]. Recuérdese, a propósito de este giro del lenguaje, el célebre “Wo es 
war, soll ich werden”, enunciado en la 31ª de sus Nuevas Conferencias de Introduc-
ción al Psicoanálisis (1933 [1932]). En general, llama la atención el gran número 
de ejemplos geográficos, empleados por Freud en la conferencia dedicada a la 
discusión de la descomposición del psiquismo. Incluso, al final de la exposición, 
tras enunciar el célebre “Wo Es war, soll ich werden” (p. 99), advierte que el adve-
nimiento del sujeto, lejos de constituir un proceso natural y espontáneo, “es un 
trabajo de cultura como el desecamiento del Zuiderzee”, véase 31ª Conferencia, 
en Nuevas Conferencias de Introducción al psicoanálisis, 1933 [1932], p. 74. La 
sentencia freudiana anteriormente aludida, a saber, el enunciado que relaciona 
entre sí el Ello y el Yo, ha sido traducida por Luis López Ballesteros como “Don-
de era el ello, ha de ser yo” (Idem; Ballesteros, Nueva Visión, tomo III, Madrid, 
p. 3146); mientras que Jorge Etcheverry ha optado por decir “Donde Ello era, Yo 
debo devenir” (Idem, traducción de Jorge Etcheverry, tomo XXII, Amorrortu, 
Buenos Aires, p. 74). Es, en todo caso, Lacan quien traduce la expresión freu-
diana de manera tan original como fiel al original, proponiendo “là où c’était, là 
comme sujet dois-je advenir” (Jacques Lacan, ibid., p. 864), o sea, “allí donde ello 
era, allí como sujeto debo advenir yo” (Jacques Lacan, Escritos, Siglo XXI Edito-
res, México. De seguir al pie de la letra a Lacan habría que traducir esta frase del 
siguiente modo: “allí donde ello era, allí como sujeto debo-yo advenir”. Me parece 
que el debo-yo (dois-je) está escrito con el guion con el objeto de marcar un im-
perativo que insta al sujeto a asumir su propia causalidad. Esto en parte tendría 
que ver con que para Lacan el sujeto del psicoanálisis no es otro sino el sujeto de 
la ciencia que es supuesto saber por el que hay que pasar para luego abandonarlo.


