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Lo inconsciente y L’Ubw
Uno de los textos más conocidos de Freud se titula “Lo incons-
ciente” (“Das Unbewußte”)	—¡y	ya	nada	marcha	bien!

Das Unbewußte.	Una	sola	palabra	y	uno	se	sumerge	en	el	co-
razón	de	 la	diferencia.	El	francés	tiene	tan	sólo	dos	géneros,	
masculino	y	femenino,	pero	no	posee	aquel	género	extraño	y	
penetrante	del	neutro,	ese	género	“dejado	de	 lado”.	Las	pala-
bras	neutras,	que	la	mayoría	de	las	veces	pertenecen	a	este	gé-
nero	por	razones	fonéticas,	poseen	una	apariencia	particular;	
con frecuencia son palabras más reservadas, menos pronun-
ciadas, menos cerradas que las demás. Das Leben (la vida), das 
Kind (el niño), das Spiel (el	juego).	En	todo	caso,	el	hecho	de	no	
ser	ni	masculinas	ni	femeninas	les	con-fiere	un	je ne sais quoi 
diferente, un ritmo otro. Das Nachdenken	(la	reflexión)	no	es	lo	
mismo que die Überlegung	(la	reflexión).

Porque	aquí	se	trata,	para	comenzar,	de	una	cuestión	de	gé-
nero:	 hay	 que	 cuidarse	 de	 toda	 interpretación	 fantasiosa.	 Die 
Sonne:	el	sol,	es	femenino	no	porque	los	alemanes	tengan	una	
concepción	“femenina”	del	sol,	sino	porque	todas	 las	palabras	
que terminan en –onne lo son. Die Wonne (el gozo), die Tonne (el 
barril).	Hay	que	cuidarse	de	interpretaciones	pseudoanalíticas	
del	género	de	palabras	determinado	vocálicamente.	Uno	puede,	
por	supuesto,	preguntarse	por	qué	la	palabra	es	justamente	esa,	
así	como	uno	puede	preguntarse	por	qué	el	alemán	es	alemán.

Das Unbewußte. Esta palabra, una de las palabras más ba-
nales	y	comprensibles	de	suyo,	antes	de	que	Freud	la	emplea-
ra, es el participio pasado de la palabra wissen, saber. “Das 
habe ich nicht gewußt”,	“eso	no	lo	sabía”	—¿qué	podría	ser	más	
simple	en	la	 lengua?	“Mir ist das gar nicht bewußt geworden”, 
“no había tomado conciencia de ello”. Desde el principio, por lo 
tanto,	el	tronco	de	esta	muy	sencilla	palabra	está	enraizada	en	
una de las zonas más “conocidas” de la lengua.
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No sucede lo mismo con la “conscience”, la conciencia france-
sa, en la cual la raíz scio,	“yo	sé”,	solamente	es	conocida	por	los	
latinistas. Por supuesto, la palabra conscience	es	también	una	de	
las	más	cotidianas,	empero	en	francés	es	un	sustantivo	que	en	
ninguna	parte	tiende	hacia	la	flexibilidad	del	verbo.	En	alemán,	
en	 cambio,	 el	 verbo	 se	 escucha	 —y	 se	 entiende—	 en	 todos	 los	
niveles de la lengua. Cada palabra construida a partir de este ra-
dical o Wurzel, raíz, está marcada por el verbo wissen;	incluso	en	 
Wissenschaft (ciencia en el sentido disciplinar, es decir, de la ma-
teria del saber) se escucha el verbo wissen.

 Wissen mismo	 puede	 ser	 un	 sustantivo:	 ¡das Wissen, el 
saber!	 Sobre	 la	 base	 de	 das Unbewußte, por consiguiente, se 
encuentran desde un principio todas las variaciones posibles 
en torno a la palabra wissen, la que, así como a cualquier otra 
palabra,	puede	estar	precedida	por	el	prefijo	un-:	das unwissende 
Kind, el niño no sapiente, ignorante. Un- (latín an-),	un	prefi-
jo	privativo	o	de	negación,	que	puede	articularse	a	cualquier	
cosa;	hasta	existe	un	juego	infantil	que	consiste	en	anteponer-
les a cuantas palabras posibles un un-	(ésta	corresponde	a	la	
O-Sprache,	el	equivalente	alemán	del	javanés,	juego	francés	en	
el	cual	entre	toda	sílaba	hay	que	poner	una	O).	El	prefijo	fran-
cés	“en-”,	en	relación	con	lo	anterior,	es	menos	fácil	de	emplear.

Lacan	tiene	toda	la	razón	cuando	traduce	Das Unbewußte con 
l’insu	(en	rigor:	das Ungewußte),	en	especial	porque	el	sufijo	fran-
cés	de	l’inconscient es diametralmente opuesto al sentido que 
posee en alemán –scient	es	un	adjetivo	activo,	una	especie	de	
participio	 presente:	 conscient, être conscient designa, por sí 
mismo, una actividad, un estado de vigilia del todo imposible 
en alemán. “Je suis conscient”,	 yo	 soy	 consciente:	 Ich bin bei 
Bewußtsein,	 yo	 estoy	 en	 (estado	 de)	 conciencia:	 yo	 soy	 en	 la	
conciencia. “Ich bin mir bewußt daß” —como en el caso de “je 
suis conscient de ce que”,	del	cual	no	hay	otro	empleo	posible	de	
este “giro”. La conciencia, en alemán, no se introduce en el es-
píritu como un hacer.

En la palabra conscient,	 el	 francés	 disimula	 el	 latín	 scire 
(saber)	 y	 esto	 dista	 de	 ser	 una	 casualidad.	 Todo	 tiene	 su	 lu-
gar asignado en la lengua. Le conscient, lo consciente, de este 
modo, está más orientado hacia el moi, el sí mismo, que hacia 
el ça, el ello. Así, le conscient no es solamente lo sabido (das 
Gewußte),	el	objeto,	sino	también	el	sapiente	(der Wissende), 
el	sujeto	de	ese	saber.	No	es	casual	que	toda	 la	construcción	
de	Jean-Jacques	Rousseau	se	apoye	en	el	parentesco	 íntimo	
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entre	la	conciencia	y	el	sentimiento	de	existencia.1 Asimismo, 
toda	la	obra	de	Bergson	no	es	otra	cosa	que	la	exploración	de	la	
relación	entre	vida	y	conciencia.

El alemán, en este lugar, habla de Bewußtsein:	“el	hecho	de	
ser consciente”. En esta palabra, sein, ser, no engloba bewußt, 
sino	que	transforma	el	participio	perfecto	en	el	nombre	genéri-
co	de	un	estado	que	también	podrá	llamarse	Bewußtheit	y	que	
podría	ser	perfectamente	sinónimo	de	Bewußtsein. De todos 
modos,	se	trata	de	un	estado	y	no	de	una	actividad,	como	su-
gieren las palabras francesas conscient	y	conscience. Esta dife-
rencia se vuelve relevante en la conciencia moral (Gewissen):	
Ich habe ein schlechtes Gewissen, j’ai mauvaise conscience, ten-
go	una	mala	conciencia	—en	francés,	Bewußtsein y	Gewissen 
son lo mismo, no así en el alemán—. La lengua aquí, evidente-
mente,	ha	trabajado	para	Freud	y	ha	mantenido	la	conciencia	
(Bewußtsein)	libre	de	toda	connotación	moral	(Gewissen):	das 
Ungewußte	yacía	ahí,	objetivamente,	ante	Freud:	sólo	tuvo	que	
sumergirse en ella —o en Ello.

Desde	el	comienzo,	todo	está	situado	de	un	modo	diferente:	
en	el	francés	hay	algo	así	como	una	voluntad,	un	movimiento	
descendente,	en	última	 instancia,	una	decisión	que	se	dirige	
hacia lo consciente. Ya el enunciado “je suis un être conscient” 
implica	 una	 representación	 muy	 elaborada,	 muy	 precisa	 del	
mundo. Ich bin ein bewußter Mensch, en cambio, a lo más signi-
fica	que	soy	un	(ser)	pensante	y	no	irreflexivo.

 Je suis un être conscient en rigor debería traducirse como Ich 
bin ein selbstbewußtes Wesen,	porque	de	ello	se	trata;	el	fran-
cés	dispensa	de	precisar	lo	que	el	alemán	subraya:	el	sí	mismo	
(Selbst, soi). Je suis conscient e ich bin meiner selbst bewußt no 
son equivalentes, empero conscience de soi	y	Selbstbewußtsein, 
en cambio, se corresponden.

En	cada	etapa,	uno	ve	al	francés	actuar	ahí	donde	el	alemán	
padece,	se	somete;	la	situación,	su	Befindlichkeit, no es la mis-
ma, todo sucede como si la lengua alemana se acercara desde 
el es, el “ça”,	con	su	uso	específico	de	aquel	participio	perfecto	a	
partir del cual es creado todo lo que concierne a lo consciente e 
inconsciente	—y	con	el	Ello.

Todo	pasa	como	si	el	alemán	se	dejara	sorprender	 (überra 
schen)	por	algo	que	—desde	un	punto	de	vista	etimológico—	
avanza	más	rápidamente	que	él	mismo.	Hay	reapariciones	re-

1	Véanse,	por	ejemplo,	Jean-Jacques	Rousseau,	“La	Profession	de	foi	du	vicaire	savoyard”,	en	Émile ou De 
l’Éducation,	Garnier,	París,	1762;	y	Georges-Arthur	Goldschmidt,	Jean-Jacques Rousseau ou L’esprit de 
solitude,	Presses	Universitaires	de	Lyon,	Lyon,	2012.
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pentinas, que se pueden producir en cualquier momento, bro-
tando	del	tejido	poroso	de	la	lengua.	Y	la	lengua	hace	como	si	no	
las viera (sehen), las elude, las obvia (übersehen), como mues-
tra	Jean-Michel	Rey.

Pero	la	pregunta	que	surge	a	través	de	Freud	es	la	siguiente:	
¿puede	 uno	 reconocer	 eso	 reemergido,	 que	 se	 abre	 camino	 a	
través	de	la	lengua?	Estar	en	la	lengua	quiere	decir,	en	cierto	
modo,	dejar	elevarse	“en	sí”	a	estas	burbujas	que	revientan	en	
la	superficie,	tal	como	si	uno	mismo	no	fuera	otra	cosa	que	el	
embate de las olas.

En el alemán, uno literalmente deviene (wird),	se	deja	“hacer”	
a	través	de	la	lengua:	ella	viene	hacia	uno	de	un	modo	del	todo	
natural. Uno puede recomponerla o inventarla a diario según la 
voluntad;	el	alemán	se	habla	con	 liviandad,	casi	 con	un	exceso	
de	liviandad.	Es	como	un	mar,	cuyas	profundidades	nunca	fue-
ron	medidas	y	cuya	superficie	solamente	se	expone	a	sí	misma;	
cuando desde hace un buen tiempo, es de un verde plateado, de 
reflejos	oscuros,	no	 transparente,	pero	que	deja	advenir	 caídas	
insondables.	Las	crestas	de	las	olas	bajo	el	viento	se	desintegran	
en	espuma	blanca,	se	reflejan	por	un	instante	en	el	cielo,	pero,	al	
caer, son engullidas por las masas de agua.

Incesantemente	emergen	burbujas	hacia	la	superficie,	bur-
bujas	de	agua	y	aire,	propulsadas	desde	profundidades	insos-
pechadas,	que	no	se	dejan	entrever.	Ellas	revientan	al	entrar	
en contacto con el aire, el tiempo de una palabra. Lo anterior se 
debe a que das Unbewußte tiene la misma consistencia, la mis-
ma materia que das Es. Ambas son, de todos modos, gramati-
calmente	neutras,	lo	uno	lleva	de	un	modo	natural	a	lo	otro,	y	
ello cada vez más en la medida en que das Es puede convertirse 
en el verbo de cualquier verbo que uno quiera. Das Unbewußte es 
neutro, al igual que das Es,	sino	es	el	neutro	mismo,	en	sí:	lo	no	
situado, (ello) no tiene lugar. “Es”	juega	el	rol	de	“il”	y	todavía	
debe hacer de “ça”.

“Il pleut” es, en alemán, “es regnet”, ello llueve. Pero el ça, no 
obstante, no está al alcance de lo inconsciente, l’inconscient. 
Esto es así porque l’inconscient es de una consonancia mascu-
lina,	acentuada	aún	más	por	el	sufijo	–ent (le pacient, l’occident, 
l’accident, le tranchant, etc.), todas las palabras terminadas 
en –ent o –ant	 son	masculinas.	Lo	 inconsciente	en	francés	adopta	
un tono autoritario. Pareciera ser alguien —Dios no está le-
jos—.	Nada	de	esto	ocurre	en	el	alemán,	donde	el	género	neu-
tro de das Unbewußte dirige a la palabra en un sentido del todo  
diferente. Das Schöne, das Böse, das Gute (lo bello, el mal, lo bueno) 
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son	neutros,	así	como	todos	los	infinitivos	pueden	ser	emplea-
dos	como	sustantivos:	das Essen, das Fahren, das Schweigen (el 
comer, el conducir, el guardar silencio). Entre das Es y das Un-
bewußte	existe,	por	ende,	una	continuidad:	es	el	mismo	mar,	vis-
to	desde	la	misma	cubierta,	la	misma	agua	un	poco	más	lejos.

Pero entre el “ça” nada emana hacia l’inconscient. Un istmo, 
invisible, separa las corrientes, cubiertas por la espuma. “Ça”, 
por	cierto,	no	es,	encima	de	todo,	una	traducción	fiel	de	Es. “Ça” 
muestra, orienta, indica, siguiendo la punta del dedo, en un 
sentido:	regardez-moi ça!,	¡mira	eso!,	ça est bien (eso está bien). 
“Ça” siempre tiene algo de demostrativo, de revelador, algo 
decidido, pronunciado, que es	jamás	posee;	de	otro	modo,	es se 
llamaría dieses (este) o jenes	(aquel)	o	también	das	(lo):	Das ist 
schön. “Ça” solamente corresponde al es alemán cuando está 
asociado, ligado a un verbo, como “il”, ello, ça coule	(eso)	fluye,	
ça marche (eso) marcha, funciona, ça fait du bien (eso) se siente 
bien, etc., donde el verbo de alguna manera absorbe el “ça”.

Es	sólo	el	momento	de	la	inserción	del	verbo,	del	Zeitwort, 
la	“palabra-tiempo”,	en	el	tiempo	de	la	duración;	como	lo	resul-
tante	de	la	continuidad	a	la	que	regresa;	se	escurre,	tal	como	el	
agua cogida con la mano, entre los dedos. Es entra por un oído 
y	sale	por	el	otro,	pasa,	fluye	al	pasar,	errando,	mientras	que	
“ça” se dirige a quien lo escucha o menta. De este modo, se tor-
na comprensible lo que l’inconscient pueda tener de autorita-
rio:	ça	y	l’inconscient se encuentran, entre ellos, en una forma 
de	precisión	que	uno	siente	venir	hacia	uno	sin	que	se	muestre	
abiertamente. Das Unbewußte, en cambio, se despliega ante el 
observador como la mar, al mismo tiempo circular e ilimitado, 
como	el	mar	Báltico	u	Ostsee	con	sus	desvíos	sorprendentes,	
sus	brazos	saturados	de	juncal,	que	bien	podrían	ser	tomadas	
por	cursos	de	río,	viene	de	un	lado	y	desaparece	hacia	otro,	flu-
ye	(en passant), pero nunca se dirige directamente hacia ti.

“Ça vient!”,	 dice	 el	 francés.	 Mir kommt es, “eso me viene”, 
dice el adolescente a su Busenfreund (ami de poitrine, literal-
mente:	 “amigo	 de	 pecho”,	 su	 amigo	 del	 alma:	 aquel	 que	 uno	
presiona	contra	sí	para	saludarlo)	cuando	su	perturbación	se	
torna	irresistible.	Es	que	uno	nunca	sabe	quién	vendrá	y	gol-
peará la puerta del ático. El miedo de ser sorprendido con las 
manos	en	la	masa	quizá	también	pueda	ser	constitutivo	de	esa	
cosa que uno ignora.

En La chose freudienne, uno de los textos más importan-
tes escritos acerca de Freud, Jacques Lacan recuerda que el 
francés	antaño	decía	“ce suis-je”, antes de decir “c’est moi”, tal 
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como	suele	decirse	actualmente,	sustituyendo	el	ser	viviente	
por el pupitre. De aquello que nos sorprende no tenemos nada 
que	temer.	Pero	el	alemán	en	este	lugar	dice:	Ich bin es, je suis 
ce,	“yo	soy	ello”,	tal	como	si,	como	exacto	reflejo	especular	del	
francés,	le	hiciera	frente.

 “Ce suis-je”	ocupa	en	suma	con	relación	al	Ich bin es la mis-
ma	 posición	 que	 l’inconscient	 en	 relación	 al	 das Unbewusste. 
En	principio,	la	cosa	en	francés	se	anuncia	con	toda	su	poten-
cia:	 c’est moi — c	 corresponde	 aquí	 muy	 precisamente	 a	 es, 
como indica Lacan en el mismo texto—, aquello que aguarda 
afuera delante de la puerta2, podría adueñarse del adolescente 
con	la	misma	violencia	como	la	perturbación	irresistible,	con	
la	diferencia	de	que	lo	primero	viene	desde	afuera	y	lo	segundo	
desde adentro. Porque das Unbewußte	flota	(treiben) en alguna 
parte —es la mar dentro de la mar—.

Lo	 que	 debería	 sorprenderte,	 se	 disuelve	 en	 mí,	 que	 estoy	
ahí,	al	frente	tuyo:	“ce suis-je” o, como dice el alemán, je suis ce, 
“yo	soy	ese”,	ich bin es:	la	lengua	sólo	puede	fluir	en	esa	direc-
ción.	Pero	¿qué	significa?	Wer ist da?	–	Ich bin es!	¿Quién	está	
ahí?	–	“C’est” moi,	Ese	(que)	soy	yo.	¿Cuál	es	entonces	la	línea	
divisoria,	la	superficie	de	la	mar	de	ambos	lados	de	la	lengua?

Ich bin “es”	/	“c’”	est moi —ambas lenguas, podría decirse, se 
oponen,	frente	a	frente—.	Cuando	yo	te	miro,	tu	ojo	izquierdo	
mira	hacia	mi	ojo	derecho.	De	este	modo,	el	francés	está	de	la	
otra orilla de la mar.

“¿Quién,	sino	nosotros”,	se	pregunta	Lacan,	“se	atreve	a	cuestionar	
el	estatus	objetivo	de	aquel	je	(yo)	que	un	desarrollo	histórico	es-
pecífico	 de	 nuestra	 cultura	 suele	 confundir	 con	 el	 sujeto?”.3 Es 
que	el	francés,	en	efecto,	se	adueña	más	fuertemente	de	quien	ha-
bla. Todo se reduce a un centro, la lengua siempre tiene la última 
palabra,	tal	cual	como	se	encontró	hecha.	El	establecimiento	de	la	
lengua conduce al pensamiento precisamente según esos modos 
que ella alberga no por casualidad.

Si	bien	el	francés	ha	pasado	de	aquel	“suis-je” al “c’est moi”, 
en	él	aún	se	puede	decir:	“c’est toi qui a fait ceci ou cela”, eres tú 
el que ha hecho esto o aquello, “c’est moi qui le dis”,	soy	yo	quien	
lo	dice,	mientras	que	en	alemán	esto	es	 imposible,	 ya	que	el	
pronombre personal obligatoriamente está acompañado de la 
persona correspondiente del verbo. Uno no puede decir “Es ist 
ich”, “c’est moi”,	eso	soy	yo,	“Es ist Du”, “c’est toi”,	eso	es	yo;	eso	

2	[N.	del	T.].	En	francés:	Dehors devant la porte, Draußen vor der Tür,	una	obra	de	Wolgang	Borchert,	es-
trenada por la radio en 1947, traducida como Dehors devant la porte	al	francés.
3	Jacques	Lacan,	“L’Agressivité	en	psychanalyse”,	en	Écrits,	Seuil,	París,	1948-1966,	p.	118.
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es	gramaticalmente	imposible.	La	construcción	del	alemán	es	
inversa	al	francés:	c’est moi ça. Le coupable c’est moi, el culpable 
ese	soy	yo.	Ich bin es, dice en cambio el alemán der Schuldige 
bin ich.4

El ça en cierto modo absorbe el moi, mientras que en alemán 
es	al	revés:	ich bin der Schuldige,	yo	soy	el	culpable.	Así	se	ve	
mejor	cómo	la	 luz	puede	también	 jugar	en	 la	superficie	de	 la	
mar.	Las	nubes	oscurecen	el	sol,	pasando	delante	de	él,	y	po-
san una sombra inmensa, rodeada de la claridad lechosa de la 
mar, sobre la tempestad. Se trata, como dice Lacan en La chose 
freudienne,	de	ver	“si,	y	cómo	el	 je	y	el	moi	se	distinguen	y	se	
sobreponen	en	cada	sujeto	particular”.

En	francés,	el	moi, en cuanto se asocia con la tercera perso-
na del verbo être, ser, se separa de golpe del je. Je suis le coupa-
ble,	yo	soy	el	culpable	—le coupable c’est moi—, el culpable ese 
soy	yo:	el	francés	en	este	punto	es	ahí	ambas	lenguas	a	la	vez.	
¿Cuáles	son,	por	lo	tanto,	a	nivel	del	agua	(à fleur d’eau), las co-
rrientes	submarinas	que	pulsan	hacia	la	superficie,	marcadas	
por	boyas	unidas	por	cabos	invisibles	y	ancladas	en	el	fondo	mari-
no?	¿Cuáles	son	esas	aguas	que	así	se	distinguen	—de	color	verde	
más	o	menos	verde—	y	se	traslapan,	se	recubren?

¿Acaso	 la	 mar	 no	 se	 extiende	 ininterrumpidamente	 de	
continente	a	continente?	¿No	es	ella	la	que	circula	así	de	lengua	
en	 lengua?	 Mir ist das bewusst geworden, “me es devenido 
consciente	eso”,	dice	el	alemán:	desde	el	fondo	algo	ha	vuelto	
a	emerger	a	la	superficie	de	mi	conciencia.	Es ist mir bewusst 
geworden, “ello me es devenido consciente”, dice el alemán, 
donde	ello	se	ha	adherido	en	algún	lugar	del	casco	del	navío	y	
la transparencia de aquella agua hace que ello no se distinga 
de	la	pintura	que	recubre	los	flancos	del	navío.	Bewusst, dice el 
alemán, no gewusst.

El	prefijo	be–	significa	que	uno	equipa	una	cosa	con	otra,	sir-
ve para convertir un verbo intransitivo en uno transitivo.5 Lo 
que deviene consciente es lo que está cubierto de conciencia. 
Mir ist etwas bewusst geworden	no	significa	que	la	cosa	cambie,	
sino	que	ella	finalmente	ha	emergido	al	nivel	de	mi	conciencia.	
Das Unbewusste	flota,	en	la	mar,	entre	el	fondo	y	la	superficie,	
como Treibgut, un naufragio o quizá sea el agua misma, en al-

4	Mi	culpa	me	es,	en	alemán,	consustancial;	la	persona,	el	culpable	está	al	mismo	tiempo	que	su	falta	(1a	
persona	del	verbo).	Yo	soy	la	falta	(véase	René	Girard,	Le bouc émissaire,	Grasset,	París,	1982,	pp.	56-57).
5	[N.	del	T.].	En	alemán:	“…ausserdem kann es ein transitives Verb intransitiv machen”. Es decir, la ver-
sión	en	alemán	afirma	exactamente	lo	contrario	del	francés.	En	este	caso,	al	anteponer	el	prefijo	be– a 
un verbo cualquiera, existe la posibilidad de convertir un verbo intransitivo (gehen, treten) en transitivo 
(begehen, betreten),	es	decir,	sería	cierto	lo	que	afirma	el	original	en	francés.



hilo | Lenguas maternas

109

 

gún lugar de sus propias profundidades. Una vez que aquello 
haya	subido	a	 la	superficie,	el	 francés	opera	según	su	propia	
lógica	 ”actúa”:	 j’en ai pris conscience, he tomado conciencia 
de ello, lo he cogido mediante la conciencia. La autoridad de 
lo	“consciente”	es	confirmada	de	algún	modo	a	través	de	esta	
“apropiación”	o	“toma”.

Es de lo más extraño, cuán difícil resulta en alemán anu-
dar el verbo auxiliar “haben”, avoir, tener, con todo lo que con-
cierne a la conciencia. “J’en ai conscience”, “tengo conciencia 
de	ello”,	en	alemán	se	dice:	 “Ich bin mir dessen bewusst”,	 “soy	
consciente	de	ello”.	Pero,	una	vez	más,	el	francés	en	este	lugar	
se	desliza	debajo	de	sí	mismo,	cuando	dice	“j’en suis conscient”. 
Este	“en”	también	procede	de	las	profundidades.	Parece	haber	
sido alzado por aquel remolino, producto de la estela de aquel 
unbewusste, que “l’inconscient” no tiene. Aquí las aguas son 
transparentes	las	unas	para	las	otras;	sin	embargo,	lo	son	por	
debajo	o	de	cada	lado	de	las	opacidades	que	las	separan.

“En” es, exactamente, aquel “es” que “ça”	no	es:	corresponde	
al “dessen”, genitivo del relativo que insiste pesadamente sobre 
la	precisión	de	aquello	(dessen), de lo cual (wessen) uno es cons-
ciente. Todo pasa como si ahí, en el cruce de las corrientes que 
emergen	 a	 la	 superficie,	 las	 lenguas	 en	 alguna	 parte	 se	 que-
braran como la imagen de un palo inmerso en el agua. “En”, 
un pronombre tan vago como preciso, que reenvía a lo que fue 
dicho pero de lo (“en”)	que	ya	no	se	habla	más.	“Es” está hecho 
de “en”, ambas tienen la misma consistencia, sin ser conscien-
tes de ello, parlons “en” (hablemos de “eso”). Así, la lengua, 
decididamente, se ocupa (umgehen) de las cosas, rodeándolas 
(umgehen).	O,	dicho	de	otro	modo,	“en a des détours”, tiene esos 
desvíos.

El	agua	se	torna	turbia	ahí	donde	algo	emerge.	Siempre	hay	
un instante en el cual la lengua abandona su reserva, se sale 
de	sí	misma	—y	a	 través	de	ello	viene	hacia	ella	misma	(aus 
sich heraus-kommt)—.	Ya	lo	decía	Jean	de	La	Bruyère,	a	quien	
la	lengua	de	lo	inconsciente	puja	muy	cerca	de	la	superficie	de	
las	palabras:	“Un	hombre	guarda	mejor	el	secreto	de	otro	que	
uno propio”.6	Él	había	visto	completamente	aquel	desliz	de	la	
lengua,	que	se	cuela	entre	los	labios:	“Uno	confía	su	secreto	en	
la amistad, pero en el amor se escapa”,7	como	también	escribe.	
¿Hace	falta	creer	que	la	superficie	esté	tan	cerca	del	fondo?	Ese	
es	el	misterio:	aquella	superficie	tan	lisa,	tan	resplandeciente,	

6	Jean	de	La	Bruyère,	Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle,	tomo	I,	Garapon,	París,	1962,	p.	128.
7 Ibid., p. 140.
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tan clara en tiempos de calma, se quiebra al menor contacto, 
deja	de	inmediato	de	ser	superficie,	se	adhiere	a	todo	lo	que	la	
toca,	rodeándolo,	atravesándolo,	envolviéndolo;	eso	es	 justa-
mente	lo	que	expresa	el	prefijo	be–, que rodea la palabra para 
cubrirla con una suerte de “película” brillante, la recubre sin 
penetrarla o se hunde de inmediato en sus abismos amena-
zantes:	nadar	significa	ser	sostenido	por	aquello	en	lo	que	uno	
se sumerge. Bewußt es como un hálito en una ventana helada. 
Ein bewaldeter Hügel:	una	colina	boscosa.	Das Land bewächst 
sich:	el	país	se	cubre	de	bosque.	Er ist bescheuert und ich bes-
cheiße ihn:	Él	está	refregado,	frotado	con	un	cepillo	de	fregar,	
es	lo	que	lo	convirtió	en	un	estúpido,	un	necio,	por	lo	que	puedo	
cagármelo,	hacerle	una	inmundicia,	es	decir,	engañarlo.	Al	fi-
nal, uno siempre ve la cima, una cumbre que reposa sobre pro-
fundidades que se sustraen a la vista. 

La	superficie	de	la	mar	es	lo	que	justamente	ayuda	a	la	vis-
ta:	ella	es	lo	que	se	abre	sobre	sus	profundidades.	La	lengua	es	
eso:	la	superficie	de	la	mar,	a	través	de	la	cual	ella	deja	ver	jus-
tamente	lo	que	esconde:	cuando	uno	la	ve,	uno	sabe	de	inme-
diato	que	ella	es	la	mar.	Quien	le	habla,	es	traicionado	por	ella:	
en cada instante puede romper los diques e inundarlo todo. 
Ella	está	ahí,	debajo	de	la	arena	seca	de	la	playa.	Es	de	nuevo	
De	 La	 Bruyère	 quien	 escribe:	 “Las	 personas	 prometen	 guar-
dar	un	secreto,	pero	sin	darse	cuenta	lo	revelan;	no	mueven	los	
labios,	pero	uno	las	entiende;	uno	lee	sobre	su	frente	y	en	sus	
ojos,	uno	ve	a	través	de	su	pecho,	ellos	son	transparentes”.8

Lo	que	estoy	siendo	es	lo	que	se	me	escapa.	Lo	visible	es	a	la	
vez	lo	que	me	revela	y	me	traiciona.	Mi	rostro	es	mi	superficie,	
más	superficie	de	profundidades	que,	precisamente,	el	rostro	
revela.	No	existirían	los	secretos	si	no	hubiera	su	traición.

La	superficie	(en	ambas	lenguas	la	palabra	es	casi	la	misma)	
es	lo	que	está	sobre:	ella	sólo	es	lo	visible	de	lo	que	ella	oculta	y	
de	lo	que	“ella”	es.	Ella	es	el	arriba	de	lo	que	está	debajo,	así	como	
el rostro (le visible:	das Gesicht:	lo	que	ve	y	es	visto)	es	rostro	so-
lamente	para	mostrar	ese	yo	que	empuja	desde	adentro	contra	
sus	contornos.	Estoy	a	la	altura	de	mi	rostro:	tomado	en	él:	mi	
sentimiento	de	existencia	está	a	la	altura	de	mi	rostro:	es	él	lo	
que	uno	ve,	también	es	él	lo	que	yo	veo	en	el	espejo,	pero	no	soy	
yo	lo	que	veo.	¿No	me	basta	con	colocar	la	mano	sobre	el	espe-
jo	para	no	verme	más?	¿Acaso	no	basta	con	sumergir	la	mano	
en el agua, que de inmediato se enturbia, para que los pliegues 
se	formen	en	su	superficie	y	cada	uno	de	ellos	refleje	la	misma	

8 Ibid., p. 178.
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onda	de	luz	y	arroje	la	misma	sombra?	Cada	uno	de	esos	plie-
gues,	de	esos	escalofríos	sobre	la	superficie,	es	agua	hasta	las	
más hondas profundidades, ellas lo son, le pertenecen, ellas lo 
son. “Ellos no mueven los labios, pero uno los escucha”, dice De 
La	Bruyère,	uno	ve	a	través	de	su	pecho,	son	de	la	misma	trans-
parencia	que	la	mar:	lo	que	uno	no	ve,	pero	atraviesa	con	la	mira-
da. Sie sind durchsichtig,	dice	el	alemán,	uno	puede	ver	a	través	
de la vista (das Gesicht)	y	ver	un	rostro	(das Gesicht).	La	vista	y	el	
rostro	el	alemán	lo	ve	a	través	de	la	misma	palabra.	

Represión y repetición
Hacia	 el	 final	 del	 día,	 cuando	 el	 agua	 ya	 no	 exhibe	 ninguna	
rugosidad,	se	levanta,	desde	el	lado	opuesto,	ya	violeta,	inte-
rrumpiendo	la	alta	mar,	silencia	los	colores,	los	multiplica	y	los	
transforma. Escribe Freud, en La represión	(1915):	

La	represión	trabaja,	entonces,	de	manera	en	alto	grado	indi-
vidual;	cada	uno	de	los	retoños	(Abkömmling) de lo reprimi-
do	puede	tener	su	destino	particular;	un	poco	más	o	un	poco	
menos	de	desfiguración	cambian	radicalmente	el	resultado.	
Dentro de este orden de consideraciones, es comprensible 
que	los	objetos	predilectos	de	los	hombres,	sus	ideales,	pro-
vengan	de	 las	mismas	percepciones	y	vivencias	que	 lo	más	
aborrecido	por	ellos,	y	en	el	origen	se	distingan	unos	de	otros	
sólo	por	ínfimas	modificaciones.	

La	 traducción	 francesa,	 en	 este	 lugar,	 expresa	 exactamente	
lo	que	Freud	describe:	cómo	la	estatua	al	fondo	de	la	mar	no	
podría	ser	vista	sino	deformada	desde	la	superficie.	Si	bien	el	
mar del Mediterráneo, al menos en Grecia, es tan claro que uno 
fácilmente	puede	ver	el	fondo;	aun	cuando	el	agua,	sin	embar-
go, se hace profunda, deviene glauca, se recubre ella misma.

Pero cuando uno ve las piedras en el fondo o, a veces incluso, 
estatuas sumergidas de algún buque romano naufragado, ellas 
siempre parecen temblorosas, distorsionadas por las vibracio-
nes	y	los	temblores	de	la	superficie.	Todo	lo	que	uno	encuentra	
de	este	modo	jamás	podrá	ser	visto	como	si	estuviera	bajo	el	cielo	
abierto.	Por	muy	clara	que	sea	el	agua,	el	bastón	aparece,	como	es	
consabido,	quebrado,	y	la	parte	inmersa	no	es	idéntica	a	la	parte	
que	sobresale	del	agua.	Por	muy	poco	profunda	que	sea	el	agua,	el	
objeto	es	distorsionado	en	mayor	o	menor	medida	y	de	este	modo	
no	hay	tentación	mayor	que	la	de	sacar	algo	del	agua	para	“devol-
verle su apariencia” verdadera.
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Atrapada en su misma trampa, la lengua (por eso es lengua) 
“deja	entrever”	de	lo	que	habla,	pero	hay	que	verlo	mirando	a	
través	de	ella.	Lo	que	uno,	en	definitiva,	ve	no	es	más	que	una	
coloración	 de	 la	 mar.	 El	 texto	 de	 Freud	 así	 “se	 desvía”	 de	 lo	
que	habla	y	Freud,	que	sabía	esto	mejor	que	nadie,	no	cesa	de	
repetir	que	jamás	algo	emerge	a	la	superficie	tal	como	era	en	
las profundidades (quizás aquí se encuentre todo el problema 
del psicoanálisis). Los textos freudianos, en última instancia, 
siempre hablan de aquello de lo que provienen, sin serlo. Cada 
texto “se desvía” de lo que habla, lo desplaza. Cada texto es 
una	traducción	y,	por	ende,	es	una	inadecuación	de	base.

¿Por	qué	quisiera	uno	que	la	traducción	coincida	con	el	texto,	
si	ya	el	signo	no	coincide	con	lo	que	representa	(si	no	sería	la	
cosa	y	no	el	signo)?	La	relación	de	Freud	en	relación	con	su	de-
cir	se	parece	a	la	relación	del	traductor	con	Freud.

Die Verdrängung equivale al refoulement	francés	—con	la	di-
ferencia que das Verdrängte está alrededor de uno, como aquel 
ruido	 profundo	 y	 sordo,	 crujiente	 y	 superficial	 en	 los	 oídos,	
cuando	 éstos	 se	 llenan	 de	 agua	 al	 tragar	 agua	 involuntaria-
mente, mientras que aquello que uno ha “refoulé”, reprimido, 
está	debajo	de	uno:	uno	puede	intentar	pisarlo	con	los	pies—.	
Refoulement,	represión,	de	hecho,	corresponde	más	bien	a	Un-
terdrückung:	eso,	sobre	lo	que	uno	se	apoya,	que	uno	empuja	
hacia	abajo.

La	 traducción	 en	 este	 lugar	 parece	 otorgarle	 a	 la	 palabra	
exactamente la misma consistencia que le concedía Freud. 
Es	como	si	 las	 lenguas	se	sobrepusieran	y	esto	podría	 deve-
lar	mucho	acerca	de	las	mareas	de	sentido	que	van	y	vienen.	
Ein unterdrücktes Element (un elément refoulé;	 literalmente,	
un elemento suprimido9) o die Unterdrückung von Trieben10 o 
la Triebunterdrückung	en	general	(la	supresión	de	las	pulsio-
nes)	es,	por	así	decir,	sinónimos	de	ein verdrängtes Element o 
de Triebverdrängung,	con	la	diferencia	que	hay,	en	Unterdrüc-
kung,	una	suerte	de	guiño	de	ojo,	una	especie	de	complicidad:	
tal	como	si	en	ello,	y	esto	quizá	sea	lo	esencial,	existiera	un	res-
plandor de conciencia en unterdrücken, que está del todo ausente 
en verdrängen. Ein solches Gefühl sollte man unterdrücken, seme-
jante	emoción	debería	suprimirse,	no	debería	emerger	a	la	super-
ficie.	Réprimer, reprimir, traduce exactamente unterdrücken, no 

9 En Sigmund Freud, Psychopathologie des Alltagslebes, Gesammelte Werke,	tomo	IV,	Fischer	Verlag,	Fráncfort,	
1973 (1901), específicamente el apartado “Vergessen von Eigennamen”, “El olvido de nombres propios”, pp. 5-12.
10 Sigmund Freud, Die “kulturelle” Sexualmoral und die moderne Nervosität, Gesammelte Werke,	 tomo	VII,	
Fischer Verlag, Fráncfort, 1973 (1908), pp. 143-170. 
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obstante, répression,	represión,	solamente	traduce	parcialmente	
Unterdrückung.	Esto	viene	de	lo	más	profundo:	como	los	cadáve-
res	que,	inevitablemente,	reflotan	hacia	la	superficie	cuando	no	
se	les	colocan	piedras	como	un	peso	adicional:	es	de	eso	que	las	
lenguas	hablan	incesantemente:	 las	aguas	no	se	mezclan	sino	
donde	la	corriente	se	torna	más	débil.

Porque	las	palabras	están	hechas	de	la	misma	agua:	uno	no	
se equivoca más sobre el agua de lo que uno se equivoca sobre 
ellas:	todas	las	lenguas	están	hechas	de	la	misma	cosa.

Al	leer	a	Freud	podría	producirse	la	impresión	que	lo	incons-
ciente está hecho como la mar. Uno siempre tiene una sensa-
ción	 de	 verticalidad,	 lo	 inconsciente,	 podría	 decirse,	 se	 sitúa	
en alguna parte del alma, está siempre en lo más profundo, del 
mismo fondo del cual constantemente algo emerge de nuevo, de 
ahí aquel Wiederholungszwang,	aquella	compulsión	de	repetición,	
aquel Wiederkehr des Verdrängten, aquel retorno de lo reprimido.

Pero	aquí	el	alemán	dice	de	otro	modo	 lo	que	el	 francés	 “en-
tend”,	escucha	o	comprende,	porque	todo	está	en	aquella	voz	fina	
que	no	se	deja	fijar.	El	 “retour”, retorno, de lo reprimido, dice el 
francés,	que	con	ello	emplea	dos	veces	el	prefijo	re– en un sentido 
diferente	sin	subrayar	la	diversidad	de	aquella	forma	explícita.

El Littré11	lo	dice	bien:	“re–, partícula prepositiva que se colo-
ca	al	comienzo	de	las	palabras	y	que	a	veces	señala	una	repeti-
ción	como	en	redire (volver a buscar, recuperar, repetir) o revoir 
(volver	a	ver),	en	ocasiones	indica	un	retorno	o	una	acción	re-
troactiva como en réagir (reaccionar) o repousser (rechazar)…”. 
En	suma,	el	francés	arroja	una	piedra	dos	veces,	mientras	que	
el	 alemán	 aquí	 necesita	 dos	 piedras:	 wieder en el sentido de 
una	repetición	(Wiederholung)	temporal	y	zurück en el sentido 
de un retorno en el espacio, un “aller retour”, un (boleto de) ida 
y	vuelta	es	una	Rüchfahrkarte. Zurück a menudo tiene el senti-
do de wieder;	sin	embargo,	siempre	se	separa	de	lo	segundo	a	
través	de	un	matiz	de	espacialidad.

Wiederholen	juega	en	el	tiempo:	es	el	“noch einmal”	de	Nietzsche:	
otra	vez	se	debe	intentar	lo	que	ya	se	emprendió	una	vez.	Wie-
derholen supone que lo que se repite es todavía tal cual, que aún 
se	encuentra	en	el	estado	anterior:	lo	que	era,	aún	debe	ser,	no	
ha sido extraviado, “lo inconsciente” no está en otro lugar. Uno 
ve	mejor,	por	esta	 razón,	 cómo	das Unbewußte, eso de lo cual 
uno no es consciente, solamente puede ser anudado con wieder, 
pero no con zurück. Lo que retorna en el sentido de wiederkehren, 

11 [N. del T.]. El Littré	es	un	diccionario	etimológico	de	la	lengua	francesa,	universalmente	utilizado	e	
indispensable	para	la	comprensión	pormenorizada	de	la	lengua.
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no	deja	de	estar	ahí.	La	partícula	wieder	le	confiere	a	lo	que	no	es	
consciente su presencia en el tiempo.

Más allá de ello, “re–”	también	traduce	ver–, partícula verbal 
que	expresa	el	hecho	de	alejarse	del	 “camino	recorrido	hasta	
el	momento”;	verdrängen, refouler,	reprimir,	es	en	efecto	“alejar	
algo	de	sí	mismo”,	no	dejar	que	advenga,	no	pensar	más	en	ello,	
hacer	como	si,	es	decir,	no	dejar	que	lo	reprimido	tome	el	cami-
no	que	debería	tomar;	verdrängen es, en cierto sentido, más ex-
plícito (ausdrücklich) que refouler,	que	finalmente	corresponde	
más a unterdrücken,	una	palabra	que	Freud	 también	emplea	
con frecuencia.

Refouler corresponde, por lo tanto, a dos palabras alemanas 
cuyo	peso	es	desigual;	verdrängen se encuentra a nivel de eso 
que	 es	 inconsciente,	 porque	 —y	 este	 es	 precisamente	 el	 pro-
blema— uno puede hacer como si no viera nada, mientras que 
unterdrücken	ya	se	ubica	a	nivel	de	lo	subconsciente,	del	orden	
de	lo	que	uno	puede	retener	bajo	el	agua,	debajo	de	uno.	Como	
cada	quien	ha	 tenido	ocasión	de	corroborar,	es	 fácil	 empujar	
debajo	 de	sí	algo	al	nadar,	 la	 liviandad	de	 los	objetos	es	sor-
prendente	y	su	peso	pareciera	haberse	invertido,	siempre	tien-
den	a	escabullirse	y	emerger	súbitamente,	a	toda	velocidad,	a	
la	superficie.

Uno es consciente de lo que uno unterdrückt, réprime, supri-
me, no así de lo que es verdrängt, refoulé,	reprimido;	en	este	senti-
do, Freud habla no por casualidad de Unterdrückungsaufwand, de 
un gasto o un despliegue necesario para suprimir, como si el 
que se esfuerza por sofocar sus sentimientos nunca tuviera la 
fuerza	suficiente	para	lograrlo	realmente.

Uno está constantemente amenazado por los “retornos de 
lo	reprimido”,	por	las	repentinas	reemergencias	a	la	superficie	
de la mar, por la Wiederkehr des Verdrängten, por lo reprimido 
que retorna. El mismo Freud, a todo esto, habla de la pleamar, 
la Hochflut de la libido, que no encuentra su Ablauf, su escu-
rrimiento,	 su	 drenaje	 adecuado.12 Es preciso creer que la pa-
labra “retour”	juega	aquí	plenamente	su	rol	y	que	nadie	puede	
equivocarse sobre su sentido, como si, en efecto, las lenguas 
hablasen	de	ellas	mismas,	como	si	dijesen	con	la	mayor	exac-
titud	lo	que	hablan,	lo	que	ocultan	y	lo	que	silencian.	Éste	es	el	
ewige Wiederkehr des Gleichen, el eterno retorno de lo mismo, 
tan caro a Nietzsche.

12 Sigmund Freud, Sigmund Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen 
Fall von Paranoia (Dementia Paranoides). Gesammelte Werke,	Band	VIII,	Fischer	Verlag,	Fráncfort,	1973	
(1911), p. 298.
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Es	siempre	la	misma	agua	la	que	circula,	que	desciende	y	que	
vuelve a subir. En un texto cardinal, Más allá del principio de placer 
(1920),	Freud	dice	acertadamente:	 “Er (der Kranke) ist vielmehr 
genötigt, das Verdrängte als gegenwärtiges Erlebnis zu wiederho-
len, anstatt es, wie der Arzt es lieber sähe, als ein Stück der Vergan-
genheit zu erinnern”:13	“Él	[el	enfermo]	más	bien	se	ve	forzado	a	
repetir lo reprimido como vivencia presente, en vez de recordarlo, 
como	el	médico	preferiría,	en	calidad	de	fragmento	del	pasado”.

De este modo, la lengua verdaderamente marcha delante de 
Freud,	indicándole	el	camino:	su	mismo	desarrollo	se	convierte	
en prueba de lo que quiere decir debido a que en Wiederholen se 
encuentra la palabra holen:	uno	holt,	va	por,	lo	que	ya	está	en	un	
lugar que uno conoce. Ich gehe Milch holen:	voy	a	ir	a	buscar	leche.	

Ich hole dich vom Bahnhof ab:	voy	a	ir	a	por	ti	a	la	estación	de	
trenes. Holen:	ir	por,	no	es	lo	mismo	que	suchen, buscar alguna 
cosa que se encuentra en un lugar que uno desconoce. Wieder-
holen, en este caso, es répéter,	repetir:	uno	sólo	puede	wiederholen 
lo conocido (es kommt wieder, “ello retorna”).

Uno	 aprecia	 hasta	 qué	 punto	 estamos	 lejos	 del	 Rückkehr, 
aquello que no retorna (kehrt zurück)	por	sí	solo,	sino	que	hay	
que	ir	a	buscarlo	ahí	donde	eso	se	encuentra:	répéter, repetir, 
en este caso preciso, traduce exactamente wiederholen. El wie-
der en wiederholen,	ese	prefijo	temporal	que	se	anuda	al	verbo	
y	cambia	su	sentido,	también	muestra	la	actualidad	de	aquello	
que	 ahí	 retorna:	 er ist wiedergekommen,	 él	 retornó,	 volvió,	 es	
decir, nuevamente está ahí, su presencia anterior se renueva. 
Si	uno	dijera	er ist zurückgekommen,	ello	significaría	que	él	no	
ha permanecido ahí donde estaba, pero no prueba necesaria-
mente	que	él	alguna	vez	ya	había	estado	ahí	donde	se	encuen-
tra	el	que	habla	de	él.

Er ist eben wiedergekommen y er ist eben zurückgekommen, 
que se traducirían, en los dos casos, por “il vient de revenir”,	él	
ha	regresado,	no	dicen	lo	mismo:	el	primero	dice	que	algo	está	
ahí	de	nuevo,	 lo	segundo	que	algo	estuvo	en	otro	 lugar;	pero	
lo	reprimido,	justamente,	no	estuvo	en	otro	lugar	y	es	por	ello	
que puede volver a convertirse en presente, redevenir présent 
(Es kann wiederkommen). Simplemente está wieder da, sin que 
uno	haya	esperado	que	retornara.

Todo	el	 interés	de	 lo	anterior	 reside	en	 la	 “coherencia”	 lin-
güística	de	la	empresa	freudiana,	coherencia	que	también	de-
bería	poder	encontrarse,	“de	acuerdo	a”	la	lengua,	en	francés;	en	
alguna parte debe existir un desvío posible. Como le respondería 

13 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, Gesammelte Werke,	Band	XIII,	Fischer	Verlag,	Fráncfort,	1920,	p.	16.
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el	 general	 De	 Gaulle	 a	 su	 ayudante	 de	 campo,	 que	 le	 decía	
que	no	había	podido	identificar	el	rostro	de	una	dama	obesa:	
“Pues bien, amigo mío, entonces usted debe rodearla”. Del 
mismo modo, debe haber algún medio para poder rodear ese 
obstáculo;	para	ello	está	la	lengua.	Lo	que	una	lengua	tiene	de	
particular	es	justamente	lo	que	no	está	en	otra.	Si	yo	digo:	“Du 
hast recht”,	digo	en	efecto:	“Tu as raison”,	“tienes	razón”,	digo	
exactamente	lo	mismo	y,	no	obstante,	soy	conducido	de	forma	
radicalmente	 diferentes:	 empero,	 como	 todo	 se	 encuentra	
en	la	coherencia	de	la	lengua,	concéntricamente	todo	está	en	
el mismo registro. Entre du hast recht y du unterliegst einer 
Zwangsvorstellung	ha	de	existir	seguramente	una	relación,	un	
deslizamiento interno, que hace que la lengua pueda disponer 
de	ambas	expresiones	lingüísticas.	“Du hast recht”, eres tú el 
que tiene el derecho, lo derecho, en latín rectus, que es lo recto 
y	va	en	el	buen	sentido	(ratus:	calculado,	contado,	asegurado,	
fijado,	 marcado).	 Como	 se	 ve,	 tu as raison	 es	 una	 traducción	
exacta de du hast recht, que no quiere decir tú tienes le bon droit, 
el	 derecho,	 como	 uno	 suele	 creer	 por	 efecto	 de	 contaminación	
de la palabra, das Recht,	 el	 Derecho,	 sino:	 tú	 piensas	 correc-
tamente. Tu as raison	es,	por	ende,	la	exacta	traducción	de	du 
hast recht,	que	permite	suponer	que	todo	se	dejaría	traducir	de	
una	lengua	a	otra	así	como	una	cosa	lleva	a	la	otra,	fluidamen-
te. Du unterliegst einer Zwangsvorstellung: tu subis une répre-
sentation de contrainte,	eres	víctima	de	una	obsesión,	padeces	
de	una	representación	compulsiva.

Por	consiguiente,	hay	que	estar	a	la	“écoute”14, “escucha” de 
la	lengua:	he	aquí	nuevamente	uno	de	los	términos	que	emer-
gieron	del	fondo	de	la	mar	francés,	una	de	esas	expresiones	a	
la moda, sac au dos, Rucksack, mochila, o abbaye chauffée en 
hiver, abadía climatizada en invierno, en las cuales la lengua 
francesa	 establece	 su	 contacto	 con	 el	 psicoanálisis;	 “l’écou-
te”,	 un	 término	 que	 aquí	 anda	 perfectamente.	 Su	 prodigioso	
desarrollo	durante	los	últimos	veinte	años	lo	demuestra	bien:	
un	término	que	en	toda	la	obra	freudiana	se	buscará	en	vano,	a	
pesar de que ahí se escucha tanto.

El alemán no puede hacer, en efecto, la diferencia entre 
“écouter”	y	“entendre”, quizá por ello ha comprendido (entendu15) 
tan bien lo reprimido, porque ha emergido por el mismo camino 

14 [N. del T.]. El alemán no dispone de una palabra equivalente a l’écoute francés,	que	significa	escucha,	y	que	
en alemán tendría que traducirse como Horchen, aguzar el oído, Lauschen, estar a la escucha, escuchar aten-
tamente, Anzapfen, interceptar, Ohren, oídos, Empfang,	recepción,	Sendezeit,	tiempo	de	emisión,	etc.	
15	[N.	del	T.].	El	francés,	a	su	vez,	no	distingue	entre	hören,	oír,	escuchar,	llegar	a	saber,	también	obedecer,	y	
verstehen, entender, comprender, pudiendo emplearse entendre en ambos casos. 
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desde	 las	profundidades	hacia	 la	superficie:	hören, entendre, 
oír;	 zuhören, escuchar o horchen	 vienen	 juntos,	 son	 una	 y	 la	
misma	palabra	(y,	según	el	Kluge16, probablemente emparen-
tadas con ous	y	oreille,	la	oreja	o	el	oído),	mientras	que	écouter	y	
entendre	no	poseen	relación	interna	alguna.

De este modo, existe un deslizamiento natural entre hören 
y	zuhören, como si fuera del todo natural pasar de uno al otro, 
en las mismas aguas, es la misma agua en la cual lo reprimido 
sube	a	la	superficie	hacia	la	misma	superficie:	ich höre zu, j’écou-
te, escucho, es solamente un hören más exacto (forte), al cual 
puedo añadir algo, en el cual oriento mi oído hacia aquello que 
escucho. Wiederholen está cerca, en algún punto, de hören: man 
wiederholt nur das einmal schon Gehörte, uno repite solamente 
lo	ya	una	vez	ha	escuchado	(los	sonidos	de	la	escena	primordial,	
quizá),	también	es	natural	que	aquello	sea	erhört o herausgehört 
por	el	analista,	comprendido	por	él17 (erhört), o descubierto en 
medio del resto, prorrumpido por la escucha (herausgehört);	es	
por ello que la lengua dice, ella misma, que lo reprimido es algo 
ya	conocido,	que	pertenece	a	lo	consabido	de	antaño.

Volvemos sobre wieder, más que sobre zurück —zurück no 
pertenece al orden de aquello que se escucha, zurück no retor-
na desde el interior del tiempo, sino que pertenece al orden del 
espacio—;	wieder,	en	cambio,	atañe	al	orden	del	tiempo:	hay,	
en	efecto,	una	“voz”	de	lo	reprimido;	su	retorno,	su	Wiederkehr, 
que	 se	 expresa	 en	 la	 compulsión	 de	 repetición	 (Wiederho-
lungszwang), pertenece rotundamente al orden de lo auditivo, 
como si existiera un ruido que fue verdrängt. Wieder es como 
una	indicación	desde	el	interior	de	la	lengua,	zurück señala una 
dirección	en	el	espacio;	zurück nos reenvía a algo que es del orden 
de lo visible.

Pero	bien	puede	ser	que	 la	única	dificultad	estaba	aquí	en	
el orden de las casualidades o de los peligros (hasards) de la 
lengua	(¿pero	de	qué	casualidades	o	peligros	exactamente?);	
resulta	curioso	constatar	que	el	francés,	si	bien	distingue	en-
tre revenir (wiederkehren)	 y	 retourner (zurückkommen), puede 
formar el sustantivo “retour”, aunque no posee un equivalente 
construido para revenir.

Si uno interroga atentamente la palabra retour, uno escu-
cha	que	dice	ambas	cosas	a	la	vez:	el	francés	dice	tanto,	pero	

16	[N.	del	T.].	El	Kluge	es	un	diccionario	etimológico	de	la	lengua	alemana,	universalmente	utilizado	e	indis-
pensable	para	la	comprensión	pormenorizada	de	la	lengua.	
17 [N. del T.]. Erhören	también	significa:	concederle	algo	a	alguien	o,	antiguamente,	ceder	ante	los	corte-
jos	de	alguien.	
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uno	no	siempre	lo	escucha.	El	francés	y	el	alemán	dicen	exac-
tamente las mismas cosas, pero lo disponen de un modo del 
todo	diferente.	¿De	dónde	vendrá	el	hecho	que	uno	puede	com-
prender	al	otro?	Así	las	lenguas	parecen	manifestar	a	su	modo	
un hecho fundamental, que Freud ilustra admirablemente a 
través	del	ejemplo	del	“Be-be-o-o-o-o”	en	Más allá del principio 
de realidad:	el	famoso	fort-da.

En suma, no se trata de otra cosa que del aller-retour,	el	ir	y	
venir, el va-et-vient,	el	va	y	viene,	del	francés;	ya	que	el	extraor-
dinario	relato	de	Freud	acerca	del	niño	que	juega	a	hacer	desa-
parecer	y	reaparecer	un	carretel,	y	en	la	ausencia	de	su	madre	
descubre	su	propia	imagen	en	el	espejo	y	la	hace	desaparecer,	
dice	 lo	mismo	en	 francés	—como	bien	puede	verse	en	el	 tex-
to de Lacan18—. Se encuentra, por supuesto, que lo que Freud 
quiere decir pasa totalmente “en dépit”, de cualquier modo, a 
pesar	de	las	lenguas.	Lo	que	las	lenguas	dicen	es	justamente	
aquello que, a pesar de ellas, pasa de una hacia otra.

Lo	 que	 sale	 a	 la	 superficie,	 deslizándose	 a	 través	 de	 ellas,	
es lo que dicen, su aller-retour, su fort-da;	el	wieder retorna en la  
explicación	que	Freud	entrega	de	 la	historia	que	 relata:	el	niño	
“se	resarcía,	digamos,	escenificando	por	sí	mismo,	con	los	obje-
tos	a	su	alcance,	ese	desaparecer	y	 regresar	 (Verschwinden und 
wiederkommen)”.19	 Gramaticalmente	 también	 habría	 sido	 posi-
ble emplear zurückkommen,	 que	 habría	 sido	 menos	 significa-
tivo;	porque	el	sentido	que	se	 impone	es	el	sentido	que	retorna	 
(wiederkehrt), immer wieder dice el alemán, encore et encore, el 
francés.	El	resultado	es	el	mismo,	pero	el	camino	del	todo	otro.	
En	francés,	no	hay	nada	que	sea	similar	a	wieder—;	la	diferencia	
de sentido, del matiz, aparece de inmediato, pero no puede expre-
sarse salvo mediante aquel “entre-deux-langues”	que,	justamen-
te,	no	puede	expresarse;	tal	como	si	el	francés	se	resistiera	a	la	 
expresión	del	hin und her, el auf und ab,	el	jadeo	de	la	escena	pri-
mordial20	que	el	bebé	de	Freud	entendu (gehört,	escuchó)	tan	bien.

Asimismo	conviene	preguntarse:	¿qué	quiere	decir	reconocer	
una	diferencia	sin	llegar	a	describirla?	Para	otorgar	la	exacta	con-
sistencia de wieder a zurück o para discernir exactamente lo que 

18 Jacques Lacan, “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”, en Écrits I, Seuil, París, 
1966	(1949),	pp.	93-100.
19 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, op. cit., p. 128.
20	[N.	del	T.].	Mientras	que	en	la	traducción	al	alemán	se	emplea	el	vocablo	freudiano	Urszene, escena pri-
mordial,	tributaria	del	prefijo	ur–, que suele remitir a tiempos primordiales u originarios, pertenecientes 
a los primeros tiempos, acaso míticos, fuera de toda cronología, ursprünglich,	el	francés,	de	modo	con-
sistente	con	la	traducción	de	la	obra	de	Freud,	dice	scène primitive,	literalmente:	escena	primitiva,	con	lo	
cual	introduce	un	adjetivo	evolutivo	cargado	de	valoraciones	previas.
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significa	Wiederholen, habría que situar la palabra en el seno de 
la	lengua	alemana,	que	justamente	no	entrega	expresión	alguna	
al	francés:	en	suma,	¿qué	es	lo	que	hace	que	una	no	sea	la	otra?	
¿Cuál	es	el	sentido	de	no	decir	algo?	Si	ya	Freud,	en	sus	Confe-
rencias de introducción al psicoanálisis	 (1916-1917	 [1915-1917]),	
formula	 la	 pregunta:	 ¿Was heißt das, es hat einen Sinn?	 (¿Qué	
quiere	decir	eso,	ello	tiene	un	sentido?),	uno	también	puede	pre-
guntarse	qué	quiere	decir	que	el	sentido	no	suceda	—o	que	al	me-
nos	no	suceda	así—.	¿Reconocer	el	sentido	no	es	acaso	verlo	no	
suceder?	Y	si,	al	permanecer	bras ballants, de brazos cruzados, 
von den Socken,	diría	el	alemán,	fuera	el	origen	del	sentido:	¿y	si	
el	sentido	estuviera	exactamente	ahí	donde	se	oculta?

¿Y	si	el	“sentido”	consistiera	en	estar	en	dos	lenguas	y	si	todo	
el curso del psicoanálisis consistiera en hacer visible lo otro en 
la	lengua?	¿Si	una	lengua	fuera,	en	suma,	el	análisis	de	la	otra?	
El	alemán	analiza,	trae	a	la	luz	del	día	lo	oculto	en	el	francés	
—y	viceversa:	porque	todo	esto	también	está	en	el	francés—.	
Una	lengua	es	el	recurso	de	la	otra,	es	su	jadeo	ante	lo	que	ella	
misma no puede expresar. 

En su análisis de los actos fallidos21,	Freud	subraya	que	los	erro-
res	de	lectura,	los	lapsus,	los	objetos	extraviados,	son	incidentes	
interiormente emparentados por la sílaba ver:	versprechen, verle-
gen, verhören, verlesen:22 uno podría seguir añadiendo, tranquila-
mente:	sich vertanzen (pisarle los pies a la compañera de baile), 
sich verfahren	(perderse	manejando),	sich vertippen (cometer erro-
res	de	tipeo),	etc.	Prefijo	en	efecto	totalmente	ausente	en	francés	
y	que	reaparece	justamente	en	la	Verdrängung, como si existiera 
en la lengua alemana aquel gesto de la mano —que borra las co-
sas—.	Nada	que	se	acerque	a	ello	ni	remotamente	en	francés.	El	
prefijo	ver–,	cuya	historia	filológica	es	difícil	de	establecer,	ocupa	
un lugar central en el sistema verbal alemán. Parece que existen 
varios	prefijos	ver– que luego se fusionaron en uno solo. Esta síla-
ba siempre es inseparable, no acentuada, incorporada a la palabra 
con	la	cual	se	enlaza	y	de	la	cual	forma	parte	integral.

Ver–	 designa:	 1)	 aquello	 que	 se	 desvía	 del	 camino	 recorrido	
hasta	 acá;	 prefijado;	 2)	 aquello	 que	 avanza	 hasta	 las	 últimas	
consecuencias;	 3)	 aquello	 que	 invierte	 el	 sentido	 mismo	 de	 la	
palabra hasta su contrario. Es como si aquí se desplegara el con-
tenido	analítico	de	la	lengua	(que	es	muy	diferente	del	francés)	
en	la	superficie	de	las	palabras,	visible	para	todo	el	mundo;	y,	sin	

21 Sigmund Freud, Vorlesung II. Die Fehlleistungen. Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. Ge-
sammelte Werke,	tomo	XI,	Fischer,	Fráncfort,	1973	(1916-1917	[1915-1917]).	pp.	18-32.
22 Ibid., p. 21.



Georges-Arthur Goldschmidt  | Freud y la lengua

120

 

embargo, antes de Freud no hubo psicoanálisis, antes de Freud 
nadie vio, de este modo, lo que la lengua decía de manera tan clara.

Al leer las Conferencias de introducción al psicoanálisis se tie-
ne	la	sensación	que	Freud	observa	la	lengua	alemana	tal	como	
ella	deja	salir	lo	impronunciable	a	la	superficie:	hacia	esa	pelí-
cula	ínfima	en	la	cual	el	agua	al	mismo	tiempo	aún	es	agua	y	
ya	no	lo	es.	En	este	punto	inconcebible	de	conjunción	donde	a	
la	vez	todo	es	y	todo	termina,	revientan	las	burbujas	surgidas	
desde las profundidades, son esos pequeños ver–, que de gol-
pe	emergen,	sin	que	uno	se	percate	de	ello,	en	la	superficie	de	
este	océano	de	sentido.	Al	hablar	uno	mismo	siempre	es	sor-
prendido,	una	y	otra	vez,	por	este	pequeño	ver–, que uno repen-
tinamente	emplea,	repentinamente,	a	través	del	cual	se	puede	
reconocer tanto que no se admite. ¡Decididamente, la lengua 
alemana	 siempre	 supo	 todo	 acerca	 de	 ella	 misma!	 Sin	 ver–, 
Freud	quizá	nunca	habría	tenido	la	intención	fundamental	que	
lo	guió	hacia	el	descubrimiento	del	psicoanálisis;	¿qué	habría	
sido de Freud sin ver–, sin un-, sin über–?

¿Y	el	francés?	El	francés	tiene	a	su	Ménalque,	pero	hasta	hoy	
nadie parece haberse dado cuenta, así como antes de Freud nadie 
había tomado nota del ver–.

El ver– al fuego o el cuerpo (Leib) de Ménalque
Porque	todo	está	ahí,	y	hay	que	pasar	por	Pedro	para	vestir	a	
Pablo23.	¿Pero	cómo	Freud	pudo	llegar	a	ello?	Es	cierto	que	el	
francés	no	puede	hacer	venir	lo	que	en	el	alemán	viene	a	la	pa-
labra,	pero	no	por	ello	hay	que	vestirse	de	alemán.	Nadie	nece-
sita	deformar	el	francés	para	demostrar	que	sabe	leer	alemán.	
Lo	que	es	ya	decirlo	todo	—y	no	reconocer	nada—.	Porque	si	
el	francés	no	tiene	prefijos	o	al	menos	si	no	los	utiliza	como	el	
alemán,	posee	otra	cosa:	los	personajes.

Uno	puede	decirlo	todo,	pero	siempre	a	través	de	alguien	(es	
cierto	que	en	Freud	tampoco	faltan	las	personas).	En	francés	todo	
es	expresado	a	través	de	personajes	o	al	menos	mediante	figuras.

Al no poseer su Mensch,24	el	francés	está	obligado	a	tradu-
cirlo por “être humain” (ser humano), no obstante, no cesa de 

23	[N.	del	T.].	Esa	es	una	alusión	indirecta	y	modificada	de	una	locución	verbal	francesa:	déshabiller Pierre 
pour habiller Paul,	que	significa	“desvestir	a	un	santo	para	vestir	a	otro”.	
24	[N.	del	T.].	En	alemán,	designa	el	(ser)	humano,	el	hombre,	hablando	genéricamente.	Menschheit, por ende, es 
la humanidad, Menschlichkeit,	el	humanitarismo.	Otros	usos:	Mitmensch,	literalmente:	con-humano,	prójimo/-a,	
Nebenmensch,	literalmente:	humano-al-lado,	el	vecino,	Unmensch,	(ser)	inhumano/-a.	De	este	modo,	por	ejemplo,	el	
popular	juego	conocido	como	parchís	o	ludo,	en	alemán	se	llama	Mensch ärgere Dich nicht,	(Hombre)	no	te	enojes.	En	
francés,	l’homme se refiere más directamente a lo que sería der Mann, es decir, el hombre. 
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mirarlo	todo	a	través	de	alguien,	a	diferencia	del	alemán	—que	
nunca	lo	hace—.	No	es	en	vano	que	uno	de	los	escritores	cuya	
percepción	 más	 se	 aproximó	 —inconscientemente—	 a	 los	 lí-
mites	del	psicoanálisis,	“pone	en	escena”	tantos	personajes,	y	
no	es	en	vano	que	Freud	haya	contado	tantas	historias.

De	hecho,	Jean	de	la	Bruyère	(1645-1696),	mediante	un	per-
sonaje	como	Mélanque,	se	dedica	al	mismo	trabajo	de	explora-
ción	que	Freud,	con	la	diferencia	de	que	su	“capital”	permaneció	
inexplotado.

Un	solo	personaje,	Ménalque,	el	distraído,	reúne	(rassemble) 
no	sólo	todas	 las	posibilidades	del	prefijo	ver–,	sino	también	
las abraza (embrasse):	él	es	ellas:	él	está	ahí,	reuniéndolas	en	
sí,	en	la	unidad	en	la	que	él,	Ménalque,	es	el	“rassemblement”, 
la	(re)colección,	la	concentración,	la	aglomeración.	De	La	Bru-
yère	apunta	a	ello	a	través	de	una	observación	que	es	tan	poco	
leída	como	el	mismo	De	La	Bruyère:	“Éste	es	menos	un	perso-
naje	particular,	que	una	colección	de	hechos	dispersos:	si	son	
de	su	agrado,	no	podrían	ser	suficientes;	dado	que	los	gustos	di-
fieren,	uno	tiene	la	elección”.25 Todas las situaciones coinciden en 
una:	uno	tiene	la	elección,	pero	sea	lo	que	sea	lo	que	uno	elija,	
siempre	será	el	resultado	de	Ménalque.	Siempre	será	alguien	
distraído,	como	si	el	francés,	para	realizar	el	mismo	trabajo	so-
bre	la	lengua,	reemplazara	el	prefijo	por	alguien,	como	si	la	len-
gua francesa aquí se “encarnara”. El paciente está ahí, ante el 
análisis,	Ménalque	está	ahí	delante	de	Freud.	Eso,	en	el	texto	
de	De	La	Bruyère,	en	efecto,	no	cesa	de	invertirse,	de	invaginar-
se,	de	voltearse,	de	volcarse:	uno	diría	que	las	aguas	del	fondo	
ininterrumpidamente	bascularan	hacia	 la	superficie	para,	de	
inmediato, volver a descender, como si, en cada instante, lo in-
consciente se abriera, se descubriera, pero enmascarado por 
su	propia	remontada.	Cuando	Ménalque	“apaga	su	vela,	está	
del	todo	sorprendido	de	no	ver	nada	más	y	no	entiende	cómo	
esto pudo haber sucedido”26	—es	que	él	ve	entrecruzarse	 los	
hechos,	sin	saberlo—.	La	estupefacción	de	Ménalque	desem-
boca exactamente en los descubrimientos freudianos.

Uno	sabe,	de	hecho,	el	rol	que	la	distracción	juega	en	Freud,	
gracias a que le ha consagrado un libro completo, La psicopa-
tología de la vida cotidiana, conocido por todos, porque cada 
quien	se	pregunta	si	lo	ahí	descrito	también	es	así	en	su	caso.	

Si Freud ve, en las acciones precedidas por un ver–, los inter-
valos	en	los	cuales	se	manifiesta	todo	lo	que	no	puede	hacerlo	

25	Jean	de	la	Bruyère,	op. cit., p. 298.
26 Ibid., p. 301.
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sino en las “lagunas” de la existencia cotidiana, uno puede interrogarse 
si	toda	la	pregunta	por	lo	inconsciente	no	se	encuentra	figura-
da	precisamente	por	“el	cuerpo	de	Ménalque”.

Porque en todas las situaciones consideradas, Freud nunca 
hace	otra	cosa	más	que	explicitar	lo	que	De	La	Bruyère	recono-
ce:	 los	dos	encuentros	siguientes	nos	darán	de	qué	hablar	al	
respecto.	Jean	de	La	Bruyère	escribe:	

Él	 avanza	 por	 la	 nave	 (de	 la	 iglesia),	 cree	 ver	 un	 reclinatorio,	
se	deja	caer	pesadamente	sobre	él;	el	artefacto	se	doblega,	se	
derriba	y	se	dispone	a	gritar;	Ménalque	se	sorprende	de	verse	
arrodillado	 sobre	 las	 piernas	 de	 un	 hombre	 bajito,	 regordete,	
apoyado	 en	 su	 espalda,	 los	 dos	 brazos	 sobre	 sus	 hombros,	 y	
sus	dos	manos	juntas	y	extendidas	que	le	agarran	la	nariz	y	le	
cierran	la	boca;	se	retira	confundido	y	se	arrodilla	en	otro	lugar.27

Freud, en La psicopatología de la vida cotidiana, en el capí-
tulo	 VIII,	 titulado	 “Das Vergreifen” ("El trastocar las cosas 
confundido"),	escribe:	

En	una	casa	amiga	me	encontré	con	una	 joven	allí	 invitada	
como	huésped;	excitó	en	mí	una	concupiscencia	que	yo	consi-
deraba hacía tiempo extinguida, a raíz de la cual me puse de 
un	talante	alegre,	locuaz	y	solícito.	En	aquel	momento	hube	
de	rastrear	las	vías	por	las	cuales	ello	me	sobrevino;	un	año	
antes,	esa	misma	muchacha	me	había	dejado	frío.	Pues	bien,	
el	tío	de	ella,	un	señor	de	edad	muy	avanzada,	entró	en	la	sala	
y	ambos	saltamos	para	alcanzarle	una	silla	que	estaba	colo-
cada	en	un	rincón.	Más	ágil	ella,	y	también	más	cerca	del	ob-
jeto,	se	apoderó	primero	de	la	silla	y	la	traía	frente	a	sí	con	el	
respaldo	hacia	atrás	y	ambas	manos	puestas	sobre	los	lados	
del	asiento.	Llegué	yo	después	y,	no	resignando	mi	derecho	
a	acarrear	la	silla,	de	pronto	me	encontré	de	pie	apretado	de-
trás de ella, enlazando ambos brazos desde atrás en torno de 
la	muchacha,	y	mis	manos	se	tocaron	por	un	momento	delan-
te	de	su	regazo.	Desde	luego,	deshice	la	situación	tan	rápido	

como se había producido. 

Uno	ve	en	este	lugar	que	se	trata	de	lo	mismo	—a	excepción	
del	 estilo,	 porque	 Freud	 no	 era	 escritor	 sino	 médico—.	 No	 
olvidemos que Freud, ciertamente, no se engañaba sobre el he-
cho	 que	 “inventó”	 personalidades	 tan	 destacadas	 como	 el	
“Hombre	de	las	ratas”	y	el	presidente	de	senado	Daniel	Paul	
Schreber.

27 Ibid., p. 300.
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Sin	embargo,	el	escarnio	de	De	La	Bruyère,	 la	brusquedad	
de sus gestos, crean un surgimiento de “l’insu” marcado por la 
repetición	de	la	“sorpresa”.	Ménalque	es	el	cuerpo	sobre	el	cual	
Freud	trabaja.	Ménalque	es,	él	mismo,	Ménalque:	él	es	 todo	
esto	a	la	vez,	y	a	pesar	de	lo	que	le	sucede	a	grandes	rasgos	obe-
dece	la	sucesión	temporal,	en	él	todo	se	convierte	en	uno.

En Las palabras y las cosas Michel Foucault recuerda que 
es	en	tiempos	de	Jean	de	La	Bruyère,	en	resumidas	cuentas,	
que	se	cobró	conciencia	del	orden	sucesivo	de	 la	 lengua:	“Un	
lenguaje	no	puede	representar	al	pensamiento,	de	golpe,	en	su	
totalidad;	es	necesario	que	lo	disponga	parte	por	parte	según	
un	orden	lineal,	o	bien,	éste	es	extraño	a	la	representación”.

El	lenguaje	instaura	un	orden,	una	gramática	que	lo	sitúa	
en	el	espacio,	como	dice	Foucault;	sin	embargo,	es	justamente	en	
Ménalque	 donde	 se	 manifiesta	 incesantemente	 el	 desorden,	 la	
ruptura	inherente	al	lenguaje:	como	si	fuera	lo	otro	de	la	lengua,	
como	si	hablase,	por	decir,	alemán	en	francés;	es	en	este	instante	
en el cual se sorprende, estupefacto de lo que lo atraviesa.

Todas	las	anécdotas	contadas	por	Freud	son	como	recipien-
tes con un fondo de vidrio, de esos que antaño se sumergían 
en	 el	 mar	 Mediterráneo	 para	 tratar	 de	 ver	 el	 fondo	 a	 través	
de	ellos:	siempre	alguna	cosa,	emergente	desde	abajo,	dando	
tumbos,	venía	a	perturbar	la	superficie.

Ménalque	no	deja	de	ser	ajeno	a	sí	mismo.	Todo	el	texto	de	
De	La	Bruyère	está	basado	en	el	acentuamiento	de	un	desfase,	
en	la	aparición	de	lo	que	uno	menos	se	esperaba.	Constante-
mente,	Ménalque	es	expuesto	al	 ridículo,	a	 la	 traición	de	 los	
signos, al ver–.

Es interesante resaltar que Freud invoca a tantos escritores, 
de Heine hasta Goethe, Schiller o Strindberg, pero no cite a De 
La	Bruyère.	En	particular,	si	se	considera	que	todos	los	ejem-
plos de La psicopatología de la vida cotidiana	ya	se	encuentran	
en	Jean	de	La	Bruyère.	Pero	 los	silencios	de	Freud,	 como	se	
sabe,	son	al	menos	tan	locuaces	como	los	actos	fallidos	de	Mé-
nalque. Fehlleistungen, dice el alemán (actes manqués, actos 
fallidos).

 Die Leistung:	la	realización,	la	proeza,	la	hazaña:	das ist aber 
eine Leistung!	—¡Vaya,	qué	(tremenda)	cosa	la	que	has	hecho!—	
Leistung: gut ausgeführte Tat, dice el Brockhaus,	 acción	 bien	
ejecutada.	 Acte manqué	 no	 traduce	 con	 toda	 precisión	 Fehlleis-
tung, porque “acte”	 sólo	 de	 modo	 secundario	 tiene	 el	 sentido	 
de Leistung;	acto	y	acción,	de	hecho,	están	más	cerca	de	Tat o de 
Aktion. Freud, a todo esto, emplea más frecuentemente la palabra 
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Fehlleistung que Fehlhand-lung,	como	si	quisiera	subrayar	el	es-
fuerzo	que	la	realización	de	las	actividades	diarias	requieren:	las	
Leistungen de la vida cotidiana. Es eso mismo lo que Jean de la 
Bruyère	muestra:	de	modo	visible	para	todos,	pero	sin	saberlo,	
liberado a su insu,	 Ménalque	 está	 entregado	 a	 las	 confesiones	
de	su	inconsciente:	ihn überkommt es, como se diría en alemán, 
“cela le submerge”,	algo	le	sobreviene,	lo	sumerge;	al	leer	el	texto	
de	De	La	Bruyère,	Ménalque	puede	resistir	a	sus	 impulsos	tan	
poco como el adolescente, wenn es sich seiner bemächtigt, cuando 
aquello	se	apodera	de	él.	¡Qué	vinculación	más	perturbadora	en-
tre	el	deseo	y	la	distracción	se	encuentra	señalada	ahí	en	Jean	de	
La	Bruyère!

Bergson	señala	a	propósito	de	Ménalque	“una	cierta	elasti-
cidad	innata	de	los	sentidos	y	de	la	inteligencia,	que	conduce	a	
que	uno	siga	viendo	lo	que	ya	no	es,	escuche	lo	que	ya	no	suena	
y	diga	lo	que	ya	no	conviene”.28

Ese	desplazamiento	revela	el	“otro	lugar”	en	el	que	está	Mé-
nalque,	su	olvido	constante	de	lo	que	debería	hacer.	¿Qué	rela-
ción	podría	 tener	el	olvido	con	 los	 lapsus,	 los	objetos	que	uno	
cambia	de	lugar,	los	errores	de	recorrido,	etcétera?	La	“persona”	
de	 Ménalque	 encarna	 la	 similitud	 entre	 Vergessen	 y	 Verspre-
chen, Verle-gen, Verirren, etc., que se expresa en el ver–,	el	prefijo	
de verdrängen, reprimir, o versprechen,	 que	 también	 menta	 no	
solamente	un	lapsus	sino	también	significa	prometer	(si	bien	el	
ver–	en	estos	casos	no	tiene	el	mismo	origen	etimológico).

¿Es	 esto,	 lo	 que	 Bergson	 llamó	 tan	 acertadamente	 “las	
distracciones	del	 lenguaje”29, como si ella pudiera engañarse 
a sí misma, como si estuviera hecha de la misma “agua” como 
los	errores	de	Ménalque?

Por	 cierto,	 ¿a	 qué	 sabe	 entonces	 esa	 agua?	 ¿A	 la	 “sal”	 que	
tantas	bocas	inocentes	han	probado,	que	se	enteraron	a	través	
del	otro,	a	qué	saben	ellos	mismos,	así	como	uno	saborea	sus	
palabras	en	la	boca?	Es	eso	mismo	lo	que	Ménalque	“pasa	por	
alto”.	 Freud,	 sin	 embargo,	 no	 se	 deja	 engañar:	 “Por	 eso	 tam-
bién	 en	 la	 vida	 está	 prohibido	 olvidarse	 en	 ciertas	 situacio-
nes,	y	parece	borrada	la	diferencia	entre	la	concepción	popular	
y	 la	 psicoanalítica	 de	 esta	 operación	 fallida”.30 Todo sucede 
como	si	uno	no	dejara	de	batir	la	mar:	el	agua	fluye	alrededor,	 

28	[N.	del	T.].	En	el	original,	en	francés,	en	lugar	de	inelasticité, como corresponde al texto de Bergson, dice 
élasticité. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, PUF, París (1900) 1975, pp. 8-9. 
29	[N.	del	T.].	En	el	original,	en	francés,	dice	“les distractions de la langue”, en lugar de “les distractions du 
langage lui-même”,	como	figura	en	el	texto	de	Bergson.	Ibid., p. 79. 
30 Sigmund Freud, Vorlesung III. Die Fehlleistungen, op. cit., p. 42.
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rodea	el	cuerpo,	al	mismo	tiempo	es	resbaladiza	y	elusiva:	tan	
líquida	como	la	lengua:	se	refleja	incesantemente	en	su	propia	
superficie,	aquí	azul,	allá	verde,	también	roja.	En	La psicopatolo-
gía de la vida cotidiana	Freud	da	innumerables	ejemplos	de	este	
sustraerse	de	la	lengua:	como	si	la	lengua	estuviera	condenada	
a	derrapar	sobre	ella	misma,	a	lidiar	con	llevar,	una	y	otra	vez,	
su	presa	a	un	lugar	seguro,	las	mercancías	flotantes	en	la	mar	
(Treibgut),	siempre	crujientes,	de	las	cuales	uno	fácilmente	pue-
de	resbalar	y	caer	al	mar:	es	ahí	donde	flotan	todas	las	lenguas.

Así,	 “Ménalque	 desciende	 las	 escaleras	 del	 Louvre,	 mien-
tras	otro	las	sube,	al	que	le	dice:	‘Lo	estoy	buscando’;	lo	toma	
de	la	mano,	lo	hace	descender	junto	a	él,	atraviesa	varios	pa-
tios, ingresa a las salas, sale de ellas, sigue, regresa sobre sus 
pasos;	finalmente	mira	a	quien	arrastra	tras	de	sí	desde	hace	
un	cuarto	de	hora,	se	sorprende	de	que	sea	él,	no	tiene	nada	
que	decirle,	suelta	su	mano	y	emprende	otro	rumbo”.31 Eso es 
exactamente lo que sucede en el texto de Kafka Una confusión 
cotidiana,	en	el	cual	A	y	B	se	cruzan	del	mismo	modo,	donde	A	
se	desencuentra	con	B	en	presencia	de	éste.	A	y	B	no	se	can-
san de cruzarse durante todo el día sin encontrarse. Cuando 
finalmente	A,	que	se	ha	enterado	que	B	aún	se	encuentra	en	
su casa, sube corriendo la escalera, se tropieza, se desgarra un 
músculo	—y	escucha	a	B	bajar	la	escalera	mientras	no	puede	
hacer	otra	cosa	que	gemir	en	la	oscuridad:	es	el	inverso	de	la	
historia	de	Jean	de	La	Bruyère	y	es,	por	tanto,	idéntico—:	apu-
rarse,	dice	Kafka,	es	ya	llegar	demasiado	tarde;	ser	Ménalque	
significa	 estar	 condenado	 a	 tropezar	 de	 Fehlleistung en Feh-
lleistung, eternamente.

Sucede que la claridad del sol sobre el agua es en efecto “en-
ceguecedora”, mientras más vivamente brilla, menos se ve al 
interior del agua, en este punto ambas lenguas están plena-
mente	de	acuerdo:	das	Licht blendet mich, la luz me deslum-
bra, me ciega, blenden	significa	deslumbrar	(éblouir)	y	también	
reventar	 los	 ojos,	 cegar	 (aveugler), es la misma palabra que 
blind,	 ciego;	 la	 Verblendung,	 ceguera,	 pasmo,	 reverberación,	
en el cual una vez más se vuelve a encontrar el ver–, se encuen-
tran ambas lenguas. El deslumbra-miento, en efecto, torna 
ciego. Verlegen, versprechen, verschreiben, vegreifen, todos esos 
lapsus,	 esos	 objetos	 extraviados	 o	 aquellos	 gestos	 fallidos	
pertenecen todos al orden de la Verblendung, de la cual Freud 
apenas habla, como si, en efecto, todo girara en torno a un 
no-dicho, un sitio vacío en el seno de la lengua, un punto ciego 

31	Jean	de	la	Bruyère,	op. cit., p. 301.
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que se inscribe más profundamente en el centro de la lengua 
mientras	menos	ésta	habla	de	él.	Freud,	al	escribir,	roza	otras	
palabras, las toca levemente al pasar, mientras que ellas están 
ahí	para	él,	alrededor	de	él.	Es	en	la	lengua	donde	hablan	los	
textos. Es en el alemán que Freud instaura su discurso.

Todo	sucede,	en	resumen,	como	si	algunos	términos	—des-
lumbrantes—	 ejercieran	 resistencia	 a	 la	 explicación.	 Freud,	
desde luego, ha empleado, ha sopesado, degustado la palabra 
que	 desecha	 como	 palabra	 clave:	 no	 porque	 no	 la	 conociera,	
sino	quizá	porque	habría	hecho	superfluo	el	“desvío”	de	la	ex-
plicación.	Todo	el	proceder	freudiano	consiste,	precisamente,	
en permanecer constantemente atento frente a la lengua, en 
jamás	 dejarse	 “sorprender”	 por	 ella	 y	 escuchar	 permanente-
mente lo que ella narra.

En la cuarta de las Conferencias de Introducción al psicoanáli-
sis,	Freud	escribe	—mediante	el	ejemplo	de	un	diputado	del	Rei-
chstag en noviembre de 1908— que los lapsus parecieran estar 
conducidos	por	una	voz	interior	que	da	miedo	(la	confusión	entre	
“sin	reservas”,	incondicional	y	“sin	columna	vertebral”,	sin	agallas,	
carente	de	rectitud:	rückhaltlos	y	rückgratlos). Esas son los dispa-
rates, les bévues, Versehen,	literalmente:	desver, equivocaciones de 
la	lengua,	ante	las	cuales	la	traducción,	incluso	si	fuera	ejemplar,	
enmudece:	un	juego	de	palabras	que	no	se	deja	traducir,	porque	no	
dice nada que se encuentre fuera de la lengua.

¿Acaso	estas	 innumerables	“bévues”, Versehen, deslices de 
la	lengua	no	son	significadas	por	la	lengua	misma,	como	si	ella	
“desapareciera” (s’imprévoyait), como si ella se destinara a per-
derse,	como	si	estuviera	determinada	a	dejar	escapar,	en	cual-
quier	momento,	lo	que	no	quiere	decir:	¿Por	qué	el	retruécano,	
el Kalauer,	es	con	frecuencia	reducible	a	lo	escatológico,	a	lo	se-
xual?	¿Se	trata	aquí	de	aquella	lengua	fundamental,	Grunds-
prache,	esa	lengua	pujante	de	una	obscenidad	originaria	de	la	
cual habla Ferenczi en su texto Palabras obscenas. Contribu-
ción a la psicología en el período de latencia?

Ich muss in den Birkenwald
meine Pillen wirken bald.

(Debo ir al bosque de abedules,
mis pastillas prontamente harán efecto).

Bajarse	los	pantalones	en	el	bosque	de	abetos	—si	se	conside-
ra	para	qué	servían	los	abedules	en	Alemania	o	Inglaterra,	uno	
tendrá que admitir que la lengua tiene la mente sucia—.
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Freud	 ha	 demostrado	 una	 y	 otra	 vez	 cómo	 la	 lengua	 está	
hecha en cierto modo para retornar constantemente a eso 
que	uno	quisiera	hacer	que	oculte:	¿su	Sprachverblendung, su 
deslumbramiento	 lingüístico?,	¿su	punto	ciego?,	¿su	silencio	
en	su	centromedio?,	¿de	qué	nos	va	a	hablar?,	¿Schreber	y	el	
Hombre	de	las	ratas,	están	ahí,	para	decírnoslo?

Esta Sprachverblendung, este deslumbramiento de lenguas, 
no promete nada bueno, porque versprechen, prometer, es, tam-
bién,	cometer	un	lapsus:	ich habe es versprochen, dabei habe ich 
mich aber versprochen:	lo	(es)	prometí,	pero,	al	hacerlo,	me	des-
dije,	cometí	un	lapsus,	como	si	la	promesa	fuera	un	lapsus	en	sí	
misma;	¡la	lengua,	como	dice	Bergson,	en	ocasiones	tiene	tales	
distracciones!	Ese,	a	quien	le	prometí	eso,	quizás	puede	haber	
mal entendido (er kann sich verhört haben, mal entendu), que es 
lo que puede ocurrir cuando uno es sometido a un interrogatorio 
(wenn man ihn verhört).

Entre los numerosos sentidos de ver–, el que se podría apli-
car a versprechen es: über etwas hin(weg), hacia una cosa por 
sobre otra, como si para prometer, promettre, versprechen algo, 
uno tuviera que pasar por alto, omitir, omettre, überhören, o ha-
cer caso omiso, hacer vista gorda, übersehen. Über etwas hin, 
es “omitir”, omettre, no ver, descuidar todo el resto. Esa es la 
promesa	que	hace	el	niño	sorprendido	en	delito	flagrante:	no	lo	
hará más, es decir, seguramente lo hará nuevamente.

Prometer algo, es, por ende, omitir todo el resto, prescindir de 
todo	lo	que	se	interpone	entre	la	promesa	y	su	cumplimiento,	por	
lo tanto, es übersehen,	hacer	como	si	uno	no	viera	los	obstáculos	y	
dedicarse	a	los	lapsus	ahí	donde	ellos	se	manifiestan:	sus	Verspre-
chen	a	los	cuales	se	refiere.	Y	cuando	uno	se	vea	expuesto	por	sus	
confesiones involuntarias, uno apelará a que fue un Versehen:	Das 
habe ich aus Versehen getan,	lo	hice	por	inatención,	por	inadverten-
cia, mégarde,	porque	no	miré	con	exactitud,	como	si	hubiera	que-
rido	mirar	hacia	otro	lado	y	ver	otra	cosa;	no	me	previne	(vorsehen) 
contra	lo	que	no	debería	haber	visto	y	que	me	ha	impulsado	a	hacer	
lo que no debí hacer.

Freud	escribe	lo	siguiente	a	propósito	de	los	actos	fallidos:	
“man überhört auch oft das eigene Versprechen, niemals das ei-
nes an-deren” (a menudo comete un desliz auditivo respecto 
del trastrabarse propio, nunca respecto de los del otro). 32

Reden, hablar, siempre trae consigo Verwirrung,	 confusión:	
veo	como	el	otro	se	traiciona,	se	delata:	sich Blössen geben:	mos-
trarse	 desnudo,	 mostrar	 debilidades,	 flaquezas.	 Atento	 a	 los	

32 Sigmund Freud, op. cit., p. 49
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pasajes	de	su	discurso	en	los	cuales	se	desnuda	su	inconsciente,	
le cobro la palabra, sein Versprechen,	que	quizá	sólo	sea	un	Vers-
prechen,	ya	que	una	promesa	es	casi	siempre	lo	que	uno	no	tiene	
la	intención	de	cumplir.	Intento	de	inmediato	ocultar	mi	desnu-
dez,	pero	mi	ojo	no	cesa	de	espiar	la	suya.	Como	si	la	lengua,	y	
esto es lo que Freud indica más tarde, estuviera hecha para dis-
traer	sin	cesar,	como	si	la	lengua	debiera	desviar	la	atención	de	
lo que podría ser dicho (Ablenkung) para aniquilar lo que era.

Pero überhören	la	mayoría	de	las	veces	significa	“hacer	como	
si uno no entendiera”. Das habe ich überhört implica que uno en-
tendió	perfectamente	(cuando	uno	realmente	no	ha	escuchado	
algo,	 se	 dice:	 Das habe ich nicht gehört);	 das habe ich überhört 
quiere	decir:	Eso	mejor	quisiera	no	haberlo	escuchado.	En	über-
hören	importa	el	juego	de	sentido	que	hören contiene, pues ade-
más tiene que ver con la idea de obediencia (Gehorchen):	er hört 
nicht	(él	no	escucha,	es	ungehorsam, desobediente, su compor-
tamiento es ungehörig, impertinente, indebido) o er ist gehörig 
geworden	 (él	 se	 volvió	 obediente,	 dependiente	 de)	 e	 implica	
asimismo	 la	 idea	 de	 poseer,	 pertenecer:	 das Buch gehört mir, 
ese libro me pertenece. Todo lo anterior le otorga a la palabra 
überhören	un	carácter	casi	irónico,	un	guiño	de	ojo	desde	lo	más	
profundo de la lengua.

Das tat ich aus Versehen,	 lo	hice	porque	miré	mal,	como	si	
quisiera	mirar	más	allá	y	ver	otra	cosa,	lo	hice	por	“descuido”,	
“mégarde”,	por	no	estar	en	guardia,	no	me	hice	y	mantuve	(gar-
der)	a	un	costado	cuando	viene	lo	que	no	debía	ver	y	que,	por	
ende, me ha hecho hacer lo que no quise (hacer)33.

De tal forma, como se ve, la mar, die See o donde la lengua 
pesca,	es	insondable:	se	sumerge	en	el	agua,	pero	se	moja	sin	
saberlo.	Todas	las	lenguas	hablan	en	su	superficie,	por	debajo	
de ellas está todo lo que ellas no dicen, pero que otras lenguas 
podrían decir o dicen, quizá, sin poder decir lo que ellas dicen.

Es desde el alemán —no desde Freud— que vino la idea de 
la	mar,	y	quizas	a	Freud	la	idea	de	lo	Unbewusste le vino de la 
misma	manera,	en	que	ella	emergió	desde	el	fondo	a	través	de	
la	lengua:	das Meer.

En uno de sus textos más conocidos, Das Ich und das Es, 
Freud es llevado casi naturalmente a recorrer la idea de Ober-
fläche, que traduce con gran exactitud “surface”,	 superficie.	
Oberfläche	 es	 creada	 en	 1710	 por	 el	 filósofo	 Christian	 Wolff,	
como	traducción	de	surface.	“Si	tratamos	de	obtener	una	figu-
ración	gráfica,	agregaremos	que	el	yo	no	envuelve	al	ello	por	

33	[N.	del	T.].	Este	párrafo	no	figura	en	la	traducción	al	alemán.
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completo,	sino	sólo	en	la	extensión	en	que	el	sistema	P	forma	
su	superficie	[la	superficie	del	yo],	como	el	disco	germinal	se	
asienta	sobre	el	huevo,	por	así	decir.	El	yo	no	está	separado	ta-
jantemente	del	ello:	confluye	hacia	abajo	con	el	ello”.34 Como 
se	ve,	la	mar	no	está	lejos,	las	aguas	confluyen	y	se	entremez-
clan como las lenguas, como si cada una estuviera ahí donde 
el	sentido	se	cruza,	se	quiebra	y	se	produce,	“se	desnuda”.	El	
agua es lo que se desplaza sin cesar, en constante movimiento, 
deslizándose	debajo	de	sí	mismo,	inaprehensible,	sobre	el	cual	
juegan	todos	los	colores	y	todos	los	reflejos.

En	el	verano	Tübingen	se	refleja	en	el	Neckar,	zambulléndo-
se con toda la variedad de sus fachadas hacia su propio cielo. 
Es por ello que las barcas de los estudiantes están adornadas 
con	linternas:	en	la	superficie	del	agua	se	confunden	las	luces.

En consecuencia, el sentido puede ser encontrado ahí don-
de	se	“desnuda”	y	se	lanza	en	picada,	ahí	donde	retorna	sobre	
sí mismo, donde se repite, wo er sich wiederholt:	en	la	cabeza	de	
Ménalque,	por	tanto,	cada	vez	que	es	sorprendido,	por	así	decir,	
con	las	manos	en	la	masa:	“En	una	ocasión	regresó	del	campo;	
sus	lacayos	en	librea	intentaron	robarle	y	tuvieron	éxito.	Sal-
tan	de	su	carruaje,	le	asestan	un	golpe	en	la	garganta	con	una	
antorcha,	le	exigen	su	billetera	y	él	la	entrega	a	ellos;	llegado	a	
casa le cuenta su aventura a sus amigos, que de inmediato le 
preguntan	por	las	circunstancias	y	él	les	dice:	Preguntad	a	mi	
gente,	ellos	estuvieron	ahí”.	Es	precisamente	en	función	de	su	
carácter	de	evidente,	su	irrebatible	comprensibilidad	de	suyo,	
relacionada	 íntimamente	 con	 el	 decir	 y	 la	 lengua,	 que	 nadie	
se percata de ello. Resulta extraño que este texto extraordi-
nario	en	el	cual	todo	es	dicho	y	mostrado,	sea	tan	poco	toma-
do	en	consideración	y	haya	pasado	tan	inadvertido.	Es	así	de	
flagrante	que	deviene	unheimlich, de una étrange familiarité, 
ominoso, que uno permanece boquiabierto, como delante de 
un	gato	“venido	de	no	se	sabe	dónde”,	que,	de	repente,	a	uno	le	
cae rodando entre las piernas.

En	cada	instante,	 la	 lengua	pone	en	 juego	sus	sorpresas,	por	 
lo	mismo	es	que	ella	es	esa	lengua:	lo	que	en	ella	no	funciona	es	lo	
que	la	lengua	de	al	lado	le	hace	ver.	Uno	siempre	mira	a	través	
de la mar, si bien el agua es transparente, empero frecuente-
mente	el	cielo	se	vuelve	plomizo,	la	superficie	de	la	mar	lecho-
sa, mate, gris, la tempestad se desata, los “valles de las olas” se 
tornan	cada	vez	más	profundos,	ahí	donde	recién	se	apilaban	
montañas	de	olas	al	instante	se	abren	precipicios,	y	el	naufragio	

34 Sgimund Freud, Das Ich und das Es. Gesammelte Werke,	tomo	XIII,	Fischer,	Fráncfort,	1975	(1923),	p.	292.	
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es	 seguro:	 el	 esquife	 está	 perdido,	 “corps et bien”, “mit Mann 
und Maus”,	con	toda	su	carga	—humana	y	material.

Las corrientes de la mar
Una	vez	apaciguada	la	tormenta,	retorna	el	sol	y	la	superficie	
de	 la	mar,	vuelve	a	brillar	y	cambia	de	colores,	pero	hay	algo	
que	flota	entre	los	restos	del	naufragio,	Treibholz, dice el ale-
mán,	 madera	 flotante,	 porque	 eso	 treibt	 a	 la	 superficie	 de	 la	
mar, “deriva”. Es a esto que uno llama a die Drift. Eso que emer-
ge	hacia	la	superficie	desde	el	fondo,	como	es	sabido,	es	lo	que	
sucede	con	los	cadáveres.	“Todo	lo	reprimido	y	sustituido	para	
la	conciencia	se	conserva	en	lo	inconsciente	y	sigue	siendo	efi-
caz”.35	escribe	Freud	en	uno	de	sus	textos	más	osados:	Pegan	a	
un	niño.	Desde	lo	más	profundo,	aquello	remonta	y	se	encuen-
tra	en	algún	lugar	en	la	superficie36.

Uno podría preguntarse, de muchas maneras, si toda la obra 
freudiana	acaso	está	basada	en	la	alternancia	entre	el	abajo	y	
el	arriba,	en	las	remontadas	y	descendidas	de	las	corrientes	al	
interior de la mar, porque todo lo que fue verdrängt, reprimido, 
wird wieder emporgetrieben,	 es	propulsado	desde	abajo	hacia	
arriba	para	“hacerse	superficie”.

Lo	 inconsciente	muestra	muy	bien	que	el	olvido	no	existe,	
que	todo,	de	un	modo	u	otro,	ya	sea	directa	o	indirectamente,	
acaba	 para	 retornar:	 ello	 desciende	 y	 emerge	 según	 las	 co-
rrientes:	 nachdem es wie getrieben wird,	 después	 de	 que	 las	
cosas	 fueran	“empujadas”,	como	si	 fueran	Treibholz, madera 
flotante,	llamada	así	porque	pareciera	que	es	llevada,	empuja-
da por la mar. Aquella palabra se deriva de treiben, un verbo 
poderoso	que	significa	empujar	hacia	adelante,	hacer	avanzar,	
mover	y	a	partir	de	la	que	se	compone	der Trieb, el sustantivo 
radical del verbo, como Sieb lo es de sieben, tamizar, cerner, o 
Stoss de stossen,	empujar,	dar	un	puntapié,	etc.

Trieb,	 se	 dice,	 es	 traducido	 al	 francés	 como	 pulsion, pero 
Trieb	en	oposición	a	pulsión	es	una	palabra	tan	común	y	coti-
diana que hace parte del vocabulario de cualquier niño de ocho 
años,	el	que,	cuando	bajo	el	calor	de	un	día	de	verano	se	aba-
lanza sobre su Eis am Stiel,	helado	de	palo,	lo	quiebra	y	lo	deja	
caer al suelo, tiene que escuchar “Siehst du, jeder ist das Opfer 
seiner eigenen Triebe!”,	 ya	 ves,	 cada	 uno	 es	 la	 víctima	 de	 sus	

35 Sigmund Freud, Ein Kind wird geschlagen. Gesammelte Werke,	tomo	XII,	Fischer,	Fráncfort,	1973	(1919),	p.	222.
36	[N.	del	T.].	Este	pasaje,	que	en	la	edición	en	francés	aparece	entre	comillas,	sin	precisarse	su	referen-
cia, aparentemente no corresponde a Freud, por lo que las comillas han sido eliminadas. 
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propias	inclinaciones.	O,	cuando	Doña	Isabella	en	La novia de 
Messina	de	Schiller	se	desnuda	ante	las	miradas	masculinas:	
“Der Not gehorchend, nicht dem eigenen Triebe” (obedeciendo 
a la necesidad apremiante, no a las inclinaciones propias), lo 
que,	 como	 se	 reconocerá,	 no	 es	 demasiado	 poético.	 Si	 en	 la	
escuela uno es cogido en un lugar donde no debería estar, a 
uno	le	dicen:	“Was treibst du denn hier?”,	“¿qué	es	lo	que	haces	
aquí?”.	Es	siempre	interesante	notar	hasta	qué	punto	la	coti-
dianidad	revela	la	orientación	de	la	lengua	por	su	relación	con	
lo	real:	l’agir, kindliches Treiben, actuar sin direccionalidad, en 
alemán, le faire,	actuar	adulto,	dirigido,	hacer,	en	francés.

 Sin embargo, treiben	 también	 significa	 arrear	 una	 horda,	
llevarla	a	pastar,	a	través	de	su	pasto.	Entrará	en	él	a	través	de	
una senda trazada (Durchtrieb), por lo que el pastor que la con-
duce podría ser ein durchtriebener Kerl, un tipo astuto, que ha 
pasado por todo tipo de afrentas, que se las sabe todas, pero 
que	 es	 posiblemente	 el	 juguete	 de	 todas	 las	 pulsiones	 posi-
bles, que lo atraviesan, sie durchtreiben ihn, por lo que es un 
durchtriebener Kerl. En ese sentido, podría ser un Getriebener 
uno que lo treibt, se acuesta, lo “hace” con cualquiera, que se 
deja	treiben, estar a la deriva, Unsinn treibt, hace tonteras, o 
incluso Unzucht,	comete	abusos	deshonestos:	el	que	lo	treibt 
zu arg,	que	se	pasa	de	la	raya,	y	termina	varado	como	Treibgut, 
desechos	flotantes.	Todo	esto	Freud	lo	tenía	en	la	punta	de	la	
lengua	—y	en	la	punta	de	su	pluma,	cuando	ocupaba	la	palabra	
Trieb—. No tuvo que inventar nada, como se ve.

Pulsion,	en	cambio,	es	una	palabra	erudita	y	cuyo	significa-
do	más	cercano,	 la	de	una	propulsión,	Antrieb, instintiva, no 
fue	 utilizado	 sino	 hasta	 1910;	 traducía	 un	 concepto	 simple	 y	
popular	en	un	término	artificial	y	docto.

Existe,	 con	 frecuencia,	 desfase	 en	 el	 nivel	 de	 la	 lengua:	 la	
realidad (Wirklichkeit)	explorada	por	Freud	yace,	al	interior	de	
la	lengua,	en	el	alemán	y	en	el	francés	en	niveles	diferentes,	tal	
como	si	las	aguas	que	pujan	hacia	la	superficie	no	vinieran	de	
las mismas profundidades.

Probablemente uno debería haber traducido Trieb con “poussée” 
(empuje,	presión,	fuerza	ascensional),	una	palabra	procedente	del	
francés	coloquial	y	que	ocupa,	en	la	lengua,	una	posición	compa-
rable a Trieb,	a	pesar	de	que	su	uso	está	lejos	de	ser	tan	cotidiano	
como lo es Trieb, que incluso se encuentra en Treibstoff:	combustible,	
es decir, la materia que propulsa un vehículo, puesto que treiben 
no	quiere	decir	otra	cosa	que	abrirse	paso,	empujar	de	manera	
casi	irresistible:	la	libido	freudiana,	después	de	todo,	no	es	otra	
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cosa que el Geschlechtstrieb, “l’instinct sexual”, que corresponde 
tan poco a lo que dice la palabra alemana, a pesar de que dice 
casi exactamente la misma cosa. Der Trieb nach Speise37:	aque-
llo	que	nos	aguijonea	a	nutrirnos,	es	un	Trieb	muy	agradable	
y	del	 todo	cotidiano.	Es treibt mich,	 ello	me	 empuja,	 como	un	
palo de escoba en la espalda. Casi siempre Trieb podría reem-
plazarse por la palabra “désir”, deseo. Cuando uno lee a Freud 
y	se	pregunta	qué	aspecto	tendría	 lo	que	uno	acaba	de	leer	en	
francés,	prácticamente	se	impone	(drängt sich auf) dicha pala-
bra,	ya	que	es	la	que	más	se	aproxima	a	Trieb.

No	obstante,	es	como	si	existieran	entre	las	lenguas	idas	y	ve-
nidas,	pleamar	y	bajamar,	el	cambio	entre	marea	alta	y	baja,	por	
las	cuales	ellas	se	equilibran	y	se	cuelan	—en	lo	profundo—	la	
una	hacia	 la	otra,	mezclándose;	sin	embargo,	el	Trieb perma-
nece	tan	intraducible	al	francés,	así	como	—y	de	una	forma	casi	
paralela— tampoco es posible transferir désir al alemán.

El désir es algo del todo diferente que der Trieb, le désir	no	puja,	
más	bien	atrae	hacia	sí,	contiene,	en	cierto	modo	rodea	su	objeto,	
mientras que der Trieb, en cambio, es una fuerza independiente 
de lo que ella encuentra en su camino. Le désir puede disimularse, 
buscar	evasivas,	para	ganar	tiempo	y	luego	irrumpir	de	modo	más	
súbito, le désir deja	dominarse,	uno	permanece	siendo	su	maestro,	
es	el	sujeto,	mientras	que	uno	deviene	el	objeto	del	Trieb, que lo 
coge	a	uno	por	la	espalda,	empujándolo	por	atrás.

El Trieb, según lo constatado, está situado en la lengua del 
todo diferente que pulsion	y	désir. Al lado del Trieb existe, por 
supuesto, la palabra der Instinkt, que, a pesar de que es menos 
antigua, es casi tan corriente. Sin embargo, Freud lo reserva 
casi exclusivamente al mundo animal.38 El Trieb, en cambio, 
siempre tiene consecuencias “psíquicas”, seelische Folgen, con-
séquences psychiques	—ya	que	el	 francés	no	posee	el	adjetivo	
compuesto a partir de “l’âme”, die Seele.

A	todo	esto,	el	mismo	Freud	define	el	Trieb en aquel sentido en 
el apartado titulado "Las aberraciones sexuales". “Por Trieb pode-
mos entender al comienzo nada más que la agencia representante 
(Repräsentanz)	psíquica	de	una	fuente	de	estimulación	(Reizque-
lle)	intrasomática	en	continuo	fluir;	ello	a	diferencia	del	estímulo	
(Reiz), que es producido por excitaciones singulares provenientes 
de fuera. Así, Trieb es uno de los conceptos del deslinde de lo aní-
mico (das Seelische) respecto de lo corporal”.

37	En	la	traducción	al	alemán	dice	Esstrieb,	pulsión	a	comer,	que	designa	el	acto	de	comer	como	objeto,	es-
sen, mientras que Trieb nach Speise	identifica	al	alimento,	la	comida,	Speise,	como	el	objeto	de	la	pulsión.
38	Véase	Sigmund	Freud,	Das Unbewusste. Gesammelte Werke,	tomo	X,	Fischer,	Fráncfort,	1973	(1915),	pp.	264-306.
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Der Trieb	es	también,	y	quizás	esencialmente,	lo	que	empu-
ja	desde	el	interior,	como	el	Antrieb de los vehículos, una fuer-
za	motriz	en	el	interior	mismo	del	cuerpo,	y	por	algo	Freud	en	
una de sus conferencias, la 32ª, Angustia y vida pulsional, ha-
bla de la “corporalidad”, die Leiblichkeit.

Lo	que	el	niño	empuja	fuera	de	sí	es,	como	es	consabido,	el	
primer	pequeño	 regalo	que	hace	a	quienes	 lo	nutren;	treiben, 
en	ciertos	aspectos,	no	está	tan	alejado	de	drücken,	empujar,	y	
Freud ha demostrado cuán estrechamente ese verbo, drücken, 
y,	consecuentemente,	el	verbo	treiben, están relacionados con 
la	columna	fecal	y,	por	ende,	con	el	pene.	No	es	azaroso	que	el	
padre,	 mientras	 levantan	 una	 reja	 alrededor	 de	 su	 jardín,	 le	
diga	a	su	hijo:	“Heute müssen wir noch Pfähle treiben”	(hoy	aún	
tenemos que poner rodrigones). 

Treiben le corresponde al gesto del cuerpo —der Leib— a la Leib  
lichkeit, a este “être corps”, ser-cuerpo, que tiene tanta importancia 
en	alemán	y	en	particular	en	la	lengua	de	Freud.	“Ich werde dir dei-
ne schlechten Gewohnheiten schon austreiben”,	ya	sabré	cómo	arre-
batarte	tus	malos	hábitos,	le	dice	el	padre	al	hijo,	después	de	que	
hayan	puesto	los	mentados	rodrigones	alrededor	de	su	jardín.	La	
lengua en este lugar, una vez más, se delata, de un modo del todo 
inocente:	 automáticamente,	 uno	 piensa	 en	 la	 tortura	 medieval	
del Pfählen,	empalar.	De	ahí	no	se	sale:	es	siempre	lo	mismo	de	lo	
que	habla	la	lengua	en	Freud	y	Freud	con	ella	—no	hay	escapato-
ria, solamente un eterno retorno de lo mismo (Gleichen).39

La	lengua	también	dice	Unzucht treiben, se livrer á la luxure, 
entregarse	a	los	abusos	deshonestos,	la	lujuria.	Ello	me	empuja	
hacia ello, ello me hace avanzar, es como la esencia, el Treibstoff, 
le carburant,	dice	el	francés	(“lo	que	produce	relaciones	de	car-
bono”),	la	materia	que	empuja,	dice	el	alemán,	uno	también	lo	
emplea para impulsar un Triebwagen, un autorail, automotor. 
Triebwagen	también	contiene	treiben, así como propulser con-
tiene pulser o pulsion (el Triebwagen, por supuesto, común-
mente se traduce autorail).

El Trieb	siempre	está	ahí,	ya	sea	activo	o	adormecido,	pero	
constante,	y	de	este	modo	está	profundamente	vinculado	con	
das Unbewußte. El Trieb está ahí, se ha instalado de una vez 
por todas, es un “rasgo” esencial del ser viviente, en el cual per-
dura	mientras	éste	viva.

Der Trieb viene de es,	 él	 es	 es,	 y	 la	 lengua	 lo	 dice	 bien:	 es 
treibt,	como	hemos	visto,	me	arrastra,	un	fluir	que	parte	de	mí	que,	

39	[N.	del	T.].	El	añadido	después	del	guion	solamente	figura	en	el	texto	en	alemán,	explicitando	la	hebra	
nietzscheana que acompaña el argumento.
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en contra de mi voluntad, me hace correr más rápido de lo que 
quisiera, una verdadera Treibjagd, batida, montería.

“Una	pulsión	se	distingue	de	un	estímulo	(Reiz) en el hecho 
de que proviene de fuentes de estímulo situadas en el interior 
del	cuerpo,	actúa	como	una	fuerza	constante	y	 la	persona	no	
puede	sustraérsele	mediante	 la	huida,	como	es	posible	en	el	
caso del estímulo externo”40, escribe Freud en la 32ª conferen-
cia, limitándose a explicitar lo que la palabra contiene, como la 
hace	cualquier	diccionario	alemán:

“Treibende Kraft:	 fuerza	 propulsora,	 innerer Drang,	 pujan-
za interior”, dice Der Kleine Brockhaus ilustrado (el Petit Larousse 
alemán), “Gerichteter (innerer) Antrieb, treibende Kraft”, el 
Wahrig:	 “propulsión	 (interior)	 direccionada,	 fuerza	 (interior)	
que	empuja”.	Como	se	ve,	Freud	solamente	repite	lo	que	la	len-
gua	misma	dice,	se	conforma	con	hablar	después	de	ella,	con	
“hacerla hablar”, la faire parler,	como	dice	el	francés.

Der Trieb, por ende, está más cerca del deseo que del instinto. Al 
mismo tiempo, contiene una especie de trazo espacial, que tam-
bién	posee	la	palabra	francesa	pulsion. El Trieb es lo que emerge 
desde	 lo	profundo	hacia	 la	superficie,	sobre	 lo	que	uno	se	 tiene	
que	apoyar	para	volver	a	hacerlo	descender,	que	hay	que	suprimir.	
Es	por	ello	que	Freud	repite,	una	y	otra	vez,	como,	por	ejemplo,	en	
La moral sexual “cultural” y la nerviosidad moderna:	“En	términos	
universales,	nuestra	cultura	se	edifica	sobre	la	sofocación	de	pul-
siones”. Ahora bien, emplea aquí la palabra Unterdrückung, que 
legítimamente habría que traducir por refoulement41,	 supresión:	
hay	que	presionar	hacia	abajo	para	que	eso	se	hunda,	y	drücken es 
hundir,	apoyarse.	Esa	es	la	consistencia	del	vocabulario	freudiano.

De pasada es interesante constatar que todo lo que Freud 
dice del Trieb	ya	se	encuentra,	una	vez	más,	en	Nietzsche,	y	
esto desde la Morgenröte.	Freud	jamás	hace	otra	cosa	que	no	
sea otorgarle a la lengua que emplea su contenido preciso. Y 
quizá su empresa precisamente es que esto se corresponda 
con el movimiento mismo de la lengua alemana.

Der Trieb	está	ahí,	desde	siempre,	en	la	expresión	alemana	y	
en especial entre los “Románticos”. Mientras veía como el mundo 
yacía	mudo	bajo	el	cielo	en	el	cual	se	arma	la	tormenta,	Friedrich,	
el	 héroe	 en	 Joseph	 von	 Eichendorffs	 Ahnung und Gegenwart, 
se	 arroja	 en	 sus	 estudios	 para	 no	 “pensar”	 en	 Erwin,	 el	 joven	

40 Sigmund Freud, Vorlesung XXXIII. Angst und Trieble-ben. Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung 
in die Psychoanalyse 1933. Gesammelte Werke, tomo XV, Fischer, Fráncfort, 1973 (1932-1933), p. 104.
41	El	original	francés	dice	“bâtie	sur	la	répression	des	pulsions”,	es	decir,	edificado	sobre	la	represión	de	
pulsiones.
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“muchacho” (no sabrá sino en el instante de la muerte de Erwin 
que es una muchacha) que ama. “Esto pudo hacer que se abstuvie-
ra de observar más de cerca a Erwin, quien en esa tarde se había 
vuelto	más	silencioso	que	nunca	y	parecía	consumirse	lentamen-
te en un deseo maravilloso42	por	aire	libre	y	libertad”	(“und sich an 
einem wunderbaren Trieb nach freier Luft und Freiheit zu verzehren 
schien”).43 Porque el Trieb	es,	en	efecto,	a	la	vez	misterioso	y	mara-
villoso (wunderbar),	ya	que	es	aquella,	esa	stumme Stimme, la voz 
muda de la cual se habla en otro lugar.

El Trieb,	en	un	sentido	puramente	 freudiano,	ya	figura	en	
un	ensayo	menos	conocido	de	Friedrich	Schiller,	que	apareció	
en	1780	bajo	el	título	Sobre la relación entre la naturaleza ani-
mal del hombre con lo espiritual —un título, a todo esto, del que 
Freud seguramente no habría renegado—. Uno podría apostar 
que	Freud	conocía	perfectamente	el	ensayo	en	cuestión.44

Ahora bien, el texto está basado por completo en un estudio 
verdaderamente freudiano del Trieb. El Es	ya	aparece	como	fun-
dador de las manifestaciones del Ich	en	la	superficie.	Uno	de	los	
subtítulos	dice:	Tierische Tiebe wecken und entwickeln die geis-
tigen	(Pulsiones	animales	despiertan	y	desarrollan	las	[pulsio-
nes] espirituales). Schiller insiste en el campo extremadamente 
reducido de la actividad (Tätigkeit)	intelectual	en	comparación	
con la actividad corporal (leiblich)	 y	 animal.	 Él	 ya	 muestra	 en	
qué	 medida	 toda	 actividad	 intelectual	 (del	 Ich) es, en cierto 
modo,	una	transferencia	de	la	actividad	animal	subyacente.

Una	vez	más,	los	“clásicos”	alemanes	—Schiller	y	Goethe45— 
han	 formulado	 todo	 esto	 antes	 de	 Freud;	 empero,	 dirían	 los	
analistas,	les	faltaba	lo	esencial;	eso,	la	lengua,	ella	también,	
lo había adivinado, como se ve, der Trieb corresponde a das 
Fleisch,	el	cuerpo,	la	carne.	Qué	extraño	que	en	el	alemán	para	
la carne viviente, la chair,	 y	 la	 carne	 muerta,	 la viande, sola-
mente	exista	un	término	para	las	dos:	das Fleisch.

Todo escritor debe pasar necesariamente por los desvíos de 
la	lengua	que	emplea:	su	voluntad	de	expresión	toma	necesa-
riamente	esta	forma:	en	suma,	así	como	el	agua	se	ciñe	exac-
tamente a las orillas que la contienen, la lengua se moldea al 
sólido	más	nimio	que	uno	sumerja	en	ella.	El	agua	en	un	jarro	

42	[N.	del	T.].	En	la	versión	en	francés	falta	el	adjetivo	wunderbar, maravilloso.
43	Christiane	Briegleb	y	Clemens	Rauschenberg	(eds.),	Ahnung und Gegenwart, Sämtliche Werke des Freiherrn  
Joseph von Eichendorff,	tomo	III,	Reclam,	Stuttgart-Berlín-Colonia-Maguncia,	1984	(1815),	p.	191.
44	Friedrich	Schiller,	(1879/1924).	Über den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner 
geistigen. Sämtliche Werke, tomo V,	Cotta,	Stuttgart,	1924	(1879),	p.	9-ff.
45	[N.	del	T.].	En	la	edición	en	alemán	solamente	dice	“los	clásicos	alemanes”,	sobreentendiendo	que	se	
trata	de	Friedrich	Schiller	y	Johann	Wolfgang	von	Goethe.
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evidentemente	tiene	la	forma	de	éste,	sin	por	ello	ser,	él	mismo,	
un	jarro.	En	otras	palabras,	el	sentido	necesariamente	pasa	por	
la	lengua;	recoge	el	sentido,	mas,	sin	embargo,	y	esto	es	lo	que	
hace que una lengua sea una lengua, esto pasa de la una a la 
otra.	El	agua	fluye	de	un	lugar	a	otro.

Es como si el procedimiento freudiano hubiera sido creado 
a	través	de	su	formulación,	como	si	Freud	hubiera	descubierto	
lo	inconsciente	a	través	de	la	naturaleza	misma	de	la	lengua,	
del	 ritmo	 mismo	 del	 alemán.	 Uno	 también	 podría	 decir	 que	
Freud	ha	observado	la	lengua	alemana	a	través	de	otra	lengua,	
precisamente	esa	lengua	que	habla	a	través	del	alemán	y	sobre	
la	cual	se	sostiene	toda	la	investigación	freudiana,	aquella	len-
gua, en suma, que nos permite hablar otra lengua.

La curva respiratoria del alemán, totalmente diferente del 
francés,	 es	 mucho	 más	 amplia;	 uno	 necesita,	 para	 pronunciar	
una	frase,	un	esfuerzo	torácico	mucho	mayor.	La	caja	torácica	se	
expande	y	se	relaja	alternadamente,	de	ahí	también	la	construc-
ción	especial	de	la	frase	secundaria	con	su	“verbo	final”;	 la	voz	
sencillamente desciende hasta que expulsa el aire en la última 
palabra.	Nada	es	tan	absurdo	y	tan	estrafalario	—especialmen-
te	bajo	la	pluma	de	un	traductor	sobresaliente,	si	bien	“poète fié-
vreux”,	poeta	afiebrado—	como	esta	afirmación,	según	la	cual,	
en	alemán,	el	“verbo	va	al	final	y	empuja	la	frase”.

Goethe	ya	dijo	en	un	dístico46	que	antaño	despertó	asombro.	
Uno hace “gorges chaudes”47, “gargantas calientes”, como se 
dice	en	francés,	uno	podría	burlarse	del	Gran	Hombre,	uno	es-
taba	entre	los	suyos.	Llevando	las	cosas	un	poco	más	allá,	esto	
también	podría	devenir	esto	otro:

Im Atemholen sind zweierlei Gnaden
Luft einziehen und sich ihrer entladen

(En	el	respirar	hay	dos	clases	de	gracias
Inspirar	aire	y	descargarlo)

Mediante lo anterior, Goethe quiso indicar la naturaleza misma 
de aquel desarrollo rítmico del alemán, el auf und ab, ese movi-
miento48	de	ascenso	y	descenso,	de	sístole,	en	suma,	y	de	diástole,	
que es la esencia.

46	[N.	del	T.].	En	alemán	se	agrega:	irritierend, irritante.
47 [N. del T.]. Faire des gorges chaudes, burlarse, mofarse. Gorges chaudes	también	significa	pechos	ca-
lientes, lo que en este contexto resulta sugerente.
48	Ludovic	Janvier	ha	escrito	sobre	este	asunto	un	poema	muy	bello:	“Dans	respirer”,	en	Ludovic	Janvier,	
La mer à boire, Gallimard, París, 1987.
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Respirar,	el	pecho	se	expande	y	luego	vuelve	a	contraerse,	se	
eleva (auf)	y	desciende	(ab). Es siempre el mismo movimiento de 
ir-y-venir	(hin und her) que uno encuentra, en todo momento, en el 
desarrollo	de	la	lengua	alemana	y	es	precisamente	ese	movimien-
to	el	que	subyace	al	Wiederholungszwang,	aquella	compulsión	de	
repetición	que	hace	que	un	objeto	sumergido	en	el	agua	tenga	la	
tendencia a volver a emerger. Pero, lamentablemente, sucede lo 
mismo	que	con	los	peces	muertos	que	flotan	en	un	canal:	cuando	
salen	a	la	superficie,	ya	no	son	lo	mismo.

En	suma,	este	movimiento	desde	arriba	hacia	abajo	o	desde	
abajo	hacia	arriba,	que	va	de	la	memoria	al	olvido,	y	de	vuelta,	
ya	está	marcado	por	su	mismo	retorno;	empero,	aquello	que	re-
torna no es exactamente lo que era en el origen. “Todo lo olvida-
do	había	sido	penoso	de	algún	modo:	produjo	terror,	dolor,	o	fue	
vergonzoso para las exigencias (Ansprüche) de la personalida-
d”,49	dice	Freud	en	su	“Presentación	autobiográfica”	de	1925,	y	
aspira a resistir a las Strebungen50, aquellas aspiraciones que, 
de	golpe,	emergen	en	la	vida	anímica	y	que	recubren	al	Trieb, 
la pulsion. Y he aquí, de repente, restablecido el “désir”, porque 
die Strebung, en todos sus puntos, no es otra cosa que el deseo.

A todo esto, en los orígenes, Freud quiso nombrar Abwehr, 
defensa,	al	conflicto	entre	la	Strebung	y	su	represión.51 (Lo dice 
en:	“Mis	tesis	sobre	el	papel	de	la	sexualidad	en	la	etiología	de	
las	 neurosis”	 (1906	 [1905]).	 Abwehr, etwas abwehren:	 defen-
derse	de	algo	alejándolo	de	uno.

“Je m’en defends”,52 dice bastante bien la lengua, utilizando, 
instintivamente	 o	 por	 razones	 lingüísticas,	 los	 términos	 mis-
mos	de	Freud.	En	ello	reside	la	razón	por	la	cual	uno	construye	
diques a orillas de la mar, en la costa del mar del Norte, tanto en 
Holanda como en Schleswig-Holstein. Ese es el rol de la civilisa-
tion (die Kultur):	“contener”	los	Triebe, “reducir” o “restringirlos” 
(ein  schränken), moderarlos (mässigen), encauzarlos mediante 
los diques (eindämmen). En el fondo, Freud perfectamente po-
dría haber utilizado die Eindämmung en lugar de die Verdrän-
gung,	porque	la	represión	rodea	de	diques	(dämmt ein) la mar a 
menudo desatada.

En el hermoso medio de la lengua de Freud uno constante-
mente encuentra todo que la lengua alemana había dicho antes 

49 Sigmund Freud, Selbstdarstellung. Gesammelte Werke,	tomo	XIV,	Fischer,	Fráncfort,	1973	(1925),	p.	54.
50	[N.	del	T.].	Más	frecuente:	Streben, aspirar a, dirigirse a, Anstreben, pretender, aspirar a. Strebung es 
más	bien	infrecuente,	más	común:	Bestrebung,	aspiración,	esfuerzo.
51	Véase	Sigmund	Freud,	Meine Ansichten über die Rolle der Sexualität in der Ätiologie der Neurosen. Ge-
sammelte Werke,	tomo	V,	Fischer,	Fráncfort,	1973	(1906),	pp.	149-169.
52	[N.	del	T.].	En	francés	defends contiene la palabra fend,	que	significa	desprenderse,	alejar	algo	de	uno.
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de	él,	todo	lo	que,	en	ella,	retorna,	que	no	se	deja	cerrar	con	un	
dique (eindeichen).

Es	lo	que	ya	decía	el	bebé	de	Freud	con	el	célebre	Fort-Da, 
que no es otra cosa que el hin und her. Aquí se vuelve a manifes-
tar: es kehrt wieder,	algo	retorna,	no	es	que	haya	partido	alguna	
vez, por lo que no es una Rückkehr, regreso, sino, como se cons-
tató,	una	Wiederkehr,	un	retorno,	el	agua	jamás	se	fue,	siempre	
permaneció	(siendo	ella	misma),	solamente	se	desplazó:	en	la	
marea	alta	es	la	misma	agua	la	que	retorna,	y	toda	la	cultura	
consiste en lutter, resistir (widerstehen), en oponerse con to-
das sus fuerzas contra la remontada de las aguas.

“Podemos	 imaginarlo	 así:	 lo	 reprimido	 ejerce	 una	 presión	
continua (Druck)	en	dirección	a	 lo	consciente	(zum Bewußten 
hin), a raíz de lo cual el equilibrio tiene que mantenerse por 
medio	de	una	contrapresión	incesante	(Gegendruck)”,53 escribe 
Freud en Die Verdrängung (1915).

En	el	mismo	texto,	Freud	insiste	asimismo	en	el	carácter	móvil	
de la Verdrängung, que se desplaza, die sich verschiebt, se trasla-
da	al	ritmo	de	las	mareas.	Tarde	o	temprano,	lo	que	flotaba	en	las	
profundidades	es	devuelto	a	la	superficie.	Para	ello,	Freud,	en	un	
momento	determinado,	empleó	un	concepto	que	al	perecer	des-
pués	nunca	más	volvió	a	aparecer:	die	Nachträglichkeit.

En el texto titulado “La sexualidad en la etiología de las neuro-
sis” de 1898, Freud escribe que las experiencias sexuales vividas 
durante	la	infancia	“sólo	en	mínima	medida	despliegan	su	efecto	
en	la	época	en	que	se	producen;	mucho	más	sustantivo	es	su	efec-
to retardado (nachträglich)”. Un poco más tarde, con toda natura-
lidad,	Freud	forma	y	utiliza,	a	partir	de	ese	adjetivo,	el	sustantivo	
terminado en –keit.	 Resulta	 extraño	 que	 Freud	 a	 continuación	
parezca	haber	dejado	de	lado	esta	palabra,	a	pesar	de	que	se	inte-
graba	a	la	perfección	en	su	camino:	nachtragen, cargar algo detrás 
de	alguien,	lo	que	ese	alguien,	por	descuido	o	por	desidia,	dejó	atrás: 
Der Diener trug einen Koffer nach. Antes, en efecto, era el sirvien-
te	el	que	cargaba	las	maletas,	siguiendo	a	su	amo:	er trug es ihm 
nach. Pero, sea como sea, ellos siempre terminaban por alcanzar 
a su amo. Empero, nachtragen	también	posee	otro	sentido:	Das 
trage ich dir nach:	 lo	 cargo	 detrás	 de	 ti,	 te	 persigo	 con	 la	 carga	
de	mi	rencor	y	lo	arrojo	a	tus	pies	justamente	en	el	momento	en	
que	menos	te	lo	esperabas.	Pero	uno	también	puede	nachholen, 
alcanzar, ponerse al día, satisfacer mis ansias, un deseo, que en 
otro momento se tuvo que suprimir, recuperar algo. Das holt man 
sich dann alleine nach. Los Freie Blätter o el Freies Forum für Erziehung 

53 Sigmund Freud, Die Verdrängung. Gesammelte Werke, tomo X, op. cit., p. 253.
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están llenos de relatos de este tipo, en los cuales, como de cos-
tumbre, lo educativo se confunde con lo perverso.

De este modo, la infancia emerge intacta en la psique del 
neurótico	 (ein Neurotiker), a quien el alemán, al igual que al 
alcohólico	(ein Alkoholiker), convierte en alguien que actúa ac-
tivamente,	mientras	que	el	francés	en	el	nevrosé ve una víctima 
de	la	neurosis;	las	lenguas,	permutando	la	posición	activa	por	
la	pasiva,	aquí	han	intercambiado	sus	posiciones	en	relación	a	
lo	inconsciente	—un	cambio	de	posición	muy	revelador.

La neurosis, dice Freud en el mismo texto, es el resultado de 
una	acumulación	(eine Summation). En otras palabras, la con-
fluencia	termina,	por	su	efecto	aditivo,	por	desbordar	las	orillas	
y	el	agua,	al	inundarlo	(überschwemmen), lo recubre todo, ane-
gándolo	todo.	Al	retraerse,	deja	atrás	todo	lo	que	ha	arrastrado	
consigo,	para,	a	lo	mejor,	volver	a	conquistarlo	a	la	primera	oca-
sión:	es,	en	todo	caso,	siempre	la	misma	agua	que	retorna,	die 
stete Wiederkehr des Gleichen, el permanente retorno de lo mis-
mo,	y	así	encontramos,	una	vez	más,	a	Nietzsche,	quien,	tam-
bién	con	frecuencia,	se	contentó	con	escuchar	hablar	la	lengua.

Ich trage es dir nach,	 te	 sigo,	 cargando	 tus	 pertenencias:	 así	
cada uno es perseguido por ese otro, ese niño que fue, que perma-
neció	intacto	en	el	fondo	de	él	y	cuya	rabia	se	manifiesta	quizás	
en la neurosis del adulto, porque ella siempre le es nachgetragen, 
y	retorna,	una	y	otra	vez,	eternamente.	De	 la	misma	forma,	en	
suma,	en	que	flotan,	en	el	flujo	de	la	lengua,	aquellas	cosas	repri-
midas, das Verdrängte, que uno intenta suprimir, impedir que ad-
venga	a	la	memoria:	en	esto	consiste	la	neurosis.

No	 por	 casualidad,	 en	 un	 pasaje	 esencial	 de	 Más allá del 
principio de placer	 (1920),	 Freud,	 a	 propósito	 de	 estas	 cosas,	
reprimidas	por	debajo	del	nivel	de	la	conciencia,	habla	del	re-
cuerdo:	die Erinnerung, en cierto sentido evidentemente siem-
pre	habla	de	ello,	un	poco,	porque	también	el	recuerdo	es	una	
de esas palabras simples que se imponen, constantemente, en 
la	vida	más	cotidiana,	sin	que	uno	pueda	dejar	de	emplearlas.	
Y,	de	nuevo,	se	ve	hasta	qué	punto	la	lengua	invariablemente	
valida a Freud54:	sin	ella,	él	no	habría	sido	capaz	de	nada;	él	la	
escuchó	hablar:	lo	que	ya	es	mucho.

Es	sobre	el	recuerdo,	también	sobre	la	negativa	de	recordar,	que	
descansa todo el descubrimiento de lo que Freud llama el sistema 

54	[N.	del	T.].	Mientras	que	el	original	francés	dice	“la	langue	ne	cesse	de	venir	
conforter	Freud”,	la	traducción	al	alemán	opta	por	“wie	weit	die	Sprache	stets	
aufs	Neue	Freud	den	Weg	geebnet	hat”,	es	decir,	hasta	qué	punto	la	lengua	le	
ha allanado el camino a Freud, siempre de nuevo.
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inconsciente, cada uno lleva consigo unbewußte Erinnerungen, 
recuerdos inconscientes. Sin embargo, si uno observa la len-
gua	más	de	cerca,	con	más	precisión,	uno	se	da	cuenta,	una	vez	
más,	 que	 la	 lengua	 “trabajó”,	 al	 menos	 con	 tanta	 coherencia	
como	el	mismo	Freud,	y	que	él	sólo	tomó	de	ella	lo	que	encon-
tró,	lo	que	le	correspondía	(entsprechen)	a	él,	 lo	que	le	corres-
pondía	a	ella;	el	pensamiento	de	Freud	se	despliega	“au fil”, al 
hilo, de la lengua, es una corriente en la mar.

Sich erinnern, acordarse, interiorizar, colocar al interior de uno, 
verbo	construido	a	partir	de	la	preposición	in–,	de	la	cual	también	
provienen die Innerlichkeit,	 la	 interioridad,	y	die Innigkeit, la in-
timidad, la intensidad (de los sentimientos o del pensamiento). 
Puedo tener un Innenleben	 (una	 vida	 interior),	 puedo	 también	
verinnern (interiorizar) cierto número de cosas, etc. Basta con-
sultar el Wahrig, el Brockhaus,	o	su	imaginación	para	encontrar	
aún muchas otras, sich erinnern	en	un	comienzo	significó	meterle	
algo a alguien en la cabeza, recordárselas (le lui rappeler), llamar-
las, así como las cosas mismas nos llaman (se rappellent à nous):	
ellas se traen al recuerdo. El Kluge dice que die Erinnerung, a par-
tir de Lutero, tiene que ver con el latín monere, exhortar, pensar en 
algo,	hacer	pensar	en	algo:	daran möchte ich dich erinnern.	Quie-
ro	recordarte	esto,	ante	lo	cual	el	otro	responde:	das ist gar nicht 
nötig, ich erinnere mich daran,	no	hace	 falta,	yo	me	acuerdo.	El	
alemán, en este lugar, no puede utilizar el complemento directo, 
a	lo	más,	a	lo	mejor,	puede	utilizar	el	genitivo.	El	objeto	del	Erin-
nerung,	en	alemán,	aparece	a	través	de	una	mediación:	Ich ent-
sinne mich dessen,	yo	me	recuerdo	de	aquello.	“Je me le rappelle”, 
dice	el	francés,	dirigiéndole	la	palabra	de	modo	más	directo.	En	
alemán	se	necesita	un	mediador,	un	 intermediario,	ya	que	sólo	
el otro puede hacer que algo retorne a mi memoria que no puede 
completar	la	frase	ella	misma: Er erinertm ich daran. En este lu-
gar domina una extraña carencia, tal como si la lengua hubiera 
preparado a priori	el	suelo	para	el	analista:	en	alemán	se	necesita	
recurrir	al	“tú”	para	algo	que,	en	francés,	el	“yo”	realiza	él	solo.

Hemos ahí un nuevo desvío del inconsciente de la lengua, 
como	si,	decididamente,	una	lengua	supliera	la	otra:	como	si	
el	francés	dijera	lo	que	el	alemán	no	dice,	y	viceversa,	porque	
lo que el alemán mete al interior de sí (erinnert),	el	francés	lo	
llama (rappelle)	a	la	superficie,	tal	como	si	una	lengua	comen-
zara	ahí	donde	termina	la	otra;	uno	se	acuerda	de	aquello	que	
ha	internalizado	y,	en	efecto,	lo	que	llama	(se rappelle) a los re-
cuerdos a que advengan (sous-venir) desde las profundidades 
hacia	la	superficie	de	nuestra	buena	memoria.
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En	suma,	una	lengua	—el	francés—,	jala	ahí	donde	otra	—el	
alemán—	empuja.	Eso	que	el	alemán	ha	metido	al	interior	de	sí	
(erinnern),	es	lo	que	el	francés	extrae	de	sí.	Este	movimiento	en	
sentido contrario ha de orientar la mirada, la amplitud del espa-
cio	de	la	lengua;	ellas	no	miran	con	los	mismos	ojos.	Lo	anterior	
se	manifiesta	hasta	en	las	cosas	más	simples:	incluso	en	los	mue-
bles se encuentra ese sentido inverso en cuanto a la direcciona-
lidad	de	la	mirada.	Un	cajón	en	alemán	es	cerrado	empujándolo	
(eine Schublade). Erinnern	mete	en	aquel	cajón	lo	que	el	francés	
extrae	de	él,	tirándolo	para	abrirlo	(un tiroir). Todo el problema de 
“l’insu”, cogido “en tenaille”, con tenazas entre erinnern	y	se rappeler, 
corre peligro de ser arrastrado a la luz del día, esclarecido.

Así,	quizá	lo	analítico	sea	lo	que	habla	mediante	el	 lenguaje,	
como	dice	Lacan:	 “El	 lenguaje	del	hombre,	ese	 instrumento	de 
su mentira, está atravesado de parte a parte por el problema  
de su verdad”.55	Quizás	esa	verdad	sea	la	que	debe	devenir	el	“yo56  
—pero esa es otra historia”.

55 Jacques Lacan, Acerca de la causalidad psíquica. Escritos 1, Siglo XXI Edito-
res,	México,	1966	(1946),	p.	156.	
56	[N.	del	T.].	Recuérdese,	a	propósito	de	este	giro	del	lenguaje,	el	célebre	“Wo	es	
war, soll ich werden”, enunciado en la 31ª de sus Nuevas Conferencias de Introduc-
ción al Psicoanálisis	(1933	[1932]).	En	general,	llama	la	atención	el	gran	número	
de	ejemplos	geográficos,	empleados	por	Freud	en	la	conferencia	dedicada	a	la	
discusión	de	la	descomposición	del	psiquismo.	Incluso,	al	final	de	la	exposición,	
tras	enunciar	el	célebre	“Wo	Es	war,	soll	ich	werden”	(p.	99),	advierte	que	el	adve-
nimiento	del	sujeto,	lejos	de	constituir	un	proceso	natural	y	espontáneo,	“es	un	
trabajo	de	cultura	como	el	desecamiento	del	Zuiderzee”,	véase	31ª	Conferencia,	
en Nuevas Conferencias de Introducción al psicoanálisis, 1933 [1932], p. 74. La 
sentencia freudiana anteriormente aludida, a saber, el enunciado que relaciona 
entre	sí	el	Ello	y	el	Yo,	ha	sido	traducida	por	Luis	López	Ballesteros	como	“Don-
de	era	el	ello,	ha	de	ser	yo”	(Idem;	Ballesteros,	Nueva	Visión,	tomo	III,	Madrid,	
p.	3146);	mientras	que	Jorge	Etcheverry	ha	optado	por	decir	“Donde	Ello	era,	Yo	
debo devenir” (Idem,	 traducción	 de	 Jorge	 Etcheverry,	 tomo	 XXII,	 Amorrortu,	
Buenos	Aires,	p.	74).	Es,	en	todo	caso,	Lacan	quien	traduce	 la	expresión	freu-
diana	de	manera	tan	original	como	fiel	al	original,	proponiendo	“là	où	c’était,	là	
comme	sujet	dois-je	advenir”	(Jacques	Lacan,	ibid.,	p.	864),	o	sea,	“allí	donde	ello	
era,	allí	como	sujeto	debo	advenir	yo”	(Jacques	Lacan,	Escritos, Siglo XXI Edito-
res,	México.	De	seguir	al	pie	de	la	letra	a	Lacan	habría	que	traducir	esta	frase	del	
siguiente	modo:	“allí	donde	ello	era,	allí	como	sujeto	debo-yo	advenir”.	Me	parece	
que	el	debo-yo	(dois-je)	está	escrito	con	el	guion	con	el	objeto	de	marcar	un	im-
perativo	que	insta	al	sujeto	a	asumir	su	propia	causalidad.	Esto	en	parte	tendría	
que	ver	con	que	para	Lacan	el	sujeto	del	psicoanálisis	no	es	otro	sino	el	sujeto	de	
la	ciencia	que	es	supuesto	saber	por	el	que	hay	que	pasar	para	luego	abandonarlo.


