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En las cercanías de Lacan*
Andrea Zanzotto

No	tengo	ninguna	competencia	específica	en	cuestiones	teóricas	
de	naturaleza	psicoanalítica;	por	otra	parte,	durante	largos	años	
he	tenido	relación	con	la	realidad	psicoanalítica	y	psiquiátrica	
porque “deseaba sanar” de algunas graves molestias que me 
afligían.	La	misma	lectura	de	obras	más	o	menos	clásicas,	de	
Freud en adelante, me era casi impuesta por aquel tipo de an-
sia	con	la	que	también	un	enfermo	“físico”	tiende	a	investigar,	
a	 lo	mejor	en	una	revista,	noticias	sobre	eventuales	métodos	
de	 cura	 y	 palabra,	 siempre	 más	 actualizados.	 Por	 supuesto,	
siempre	me	había	desconcertado	y	fascinado	la	conexión	que	
en	psicoanálisis	existe	entre	cura	y	palabra,	desde	los	años	le-
janísimos	en	que	comencé	a	afrontar	el	argumento	en	el	libro	
de Bonaventura publicado por Mondadori.1

En	cuanto	al	nombre	de	Lacan,	comencé	a	oírlo	susurrado	
por psiquiatras no ortodoxos que “debía” frecuentar. Recuerdo 
un número de La Psychoanalyse descubierto sobre una mesa 
y	hojeado	con	ansia	—hacia	finales	de	 los	años	cincuenta—. 
Quizás	es	verdad,	como	ha	dicho	Michel	David,2 que en mí se 
había desarrollado un cierto inconsciente lacanismo. Vocativo 
es	un	título	sin	duda	atribuible	a	algo	lacaniano;	tal	vez	lo	es	
menos	 el	 conjunto	 del	 libro	 (1948-1956).	 La	 transformación	
de	 todo	 discurso,	 más	 aún	 de	 “todo”	 en	 mero	 significante,	
más	bien	en	letra;	la	sospecha	de	que	el	yo	fuese	una	produc-
ción	 gramaticalizada	 del	 imaginario,	 un	 punto	 de	 fuga	 y	 no	
una	realidad…	¿Pero,	se	podía	verdaderamente	afirmar,	decir,	
enunciar	todo	esto?	¿No	habría	quedado	tras	ello	la	boca	irre-
mediablemente	 muda?	 ¿No	 habrían	 hecho	 cortocircuito	 los	 

* Este texto fue publicado en Andrea Zanzotto, El (necesario) mentir 2. Prosa Selecta, edición de Giampiero 
Bucci en colaboración con Eduardo Montagner Anguiano, Eduardo Montagner y Giampiero Bucci (trads.), 
Vaso Roto, Barcelona, 2011, pp. 183-188.
1 [N. del T.]. Enzo Boaventura, La Psicoanalisi, Mondadori, Milán, 1938. 
2 [N. del T.]. Autor del libro El psicoanálisis en la cultura italiana,	Boringhieri,	Turín,	1966.	
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relais	cerebrales?	De	ningún	lado	me	llegaban	entonces	efectos	
de verdad que no fuesen destructivos, mientras que en mí se 
acumulaban,	como	para	dar	al	yo	una	especie	de	superconsis-
tencia	férrea,	estratos	siempre	más	malditos	de	angustia.

Las	primeras	lecturas	parciales	de	Lacan	y	sobre	Lacan,	an-
tes de que salieran los esperadísimos Écrits, me provocaron ver-
daderos	traumas;	por	días	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	
aquellos fragmentos de artículos, en esas alusiones a artículos 
de otros, en esas impropias recapitulaciones, en esas habladu-
rías.	Eso,	Lacan	fue	para	mí	un	conjunto	de	rumeurs por mu-
chos	años:	algo	que	debía	y	no	debía	escuchar,	leer,	saber.	Me	
ponía	en	desconfianza	la	prestidigitadora	y	sutilísima	sapien-
cia con que Lacan hacía entrar al interior de sus giros toda po-
sible	objeción,	obstáculo,	muro,	alambre	de	espinos,	opuesto	o	
no por otros. Yo sabía demasiado sobre un cierto terreno, sobre 
una	inmediata	fuerza	de	malignidad	en	acto,	de	desrealización	
en acto (sobrecogedora angustia que tomaba consistencia in-
cluso	en	los	estratos	mas	“bajos”	de	la	cenestesia)	para	poder	
aceptar	 tranquilamente	 las	 también	 extraordinarias	 ocurren-
cias	de	Lacan	sobre	el	vacío,	sus	pasajes	a	vuelo	sobre	los	que	
para mí permanecían como precipicios de cerco infernal. Temía 
reconocer	en	él	 la	 facies marmorea —o la cara dura (incluidos 
los	alcances	etimológicos	del	término)— de quien camina en-
tre	los	monstruos	con	relativa	seguridad	o	porque	es	él	mismo	
un	 monstruo,	 una	 neoformación,	 o	 porque	 más	 simplemente	
tira del freno de calembours solo espectros del monstruo. De 
todas maneras, sentía toda la inminente necesidad del discur-
so lacaniano, como punto de llegada —dentro	de	un	mundo	ya	
casi incurable—	de	la	misma	idea	de	psicoanálisis,	o	mejor	de	
análisis.	 Punto	 de	 llegada	 al	 ya	 previsto	 carácter	 “intermina-
ble”,	a	una	no-terapia	para	no-medicina,	etcétera,	 junto	a	una	
sustitución	rapidísima	de	etiquetas,	de	pequeñas	letras,	sobre	
una	nada	tan	trágicamente	homogénea	como	accidentadísima	
en	su	revelación	cotidiana.	Y	sin	embargo	había	en	el	discurso	
lacaniano,	 más	 allá	 de	 su	 propensión	 a	 destruirse	 mediante	
su proceder (enunciado tras enunciado, palabras tras palabra, 
fonema	tras	fonema)	una	increíble	gama	de	conexión	y	de	su-
pervivencia, un brotar de fragmentos de verdades precisas 
como	flechas	que	daban	en	el	blanco.	Más	aún,	aquel	discurso	
acababa	 apareciendo	 como	 dictado	 por	 una	 obstinación	 que,	
horadando	al	 infinito	el	centro,	volvía	 la	 idea	misma	de	“centro”	
algo	diferente	y	absolutamente	nuevo	y	dislocado,	arrastrando	
tras de sí todos los grados de psiquismo. “La instancia de la letra”, la 
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recolocación	de	lo	onírico	y	de	sus	enigmas,	el	estatuto	de	limbo	
del	yo	y	la	turbación	del	inconsciente	vuelto	lenguaje	y	también	
cargado	de	lo	simbólico;	eran	todos	“golpes	de	realidad”	que	no	
podían	ser	atajados.

Apareció	luego	siempre	más	macroscópica	la	dicotomía	entre	
los Écrits,	por	una	parte,	y	 los	escritos	en	 revistas	debidos	a	
“maestros más escuela” o los Séminaires,	por	otra:	como	si	se	
hubiesen podido producir en el mismo ámbito dos tradiciones 
o	 dos	 estados	 del	 saber	 (o	 des-saber)	 contemporáneamente:	
una especia de Torah versus	Talmud	y	demás.

En los Écrits	es	evidente	la	formación	de	continuos	equili-
brios inestables pero profundamente marcados según una 
antigua	vocación	sacra	y	precisamente	ligada	a	las	Escrituras	
(con una especie de “fenomenología del espíritu” volcada so-
bre	 el	 fondo);	 parecía	 que	 se	 presentase	 la	 producción	 de	 un	
texto	atestado	de	versos	que	debían	entenderse	como	pasajes	
obligados de los cuales ni siquiera una iota (petite lettre) pue-
de ser quitada (por más que tal iota sea una mutante)	y	a	la	vez	
se	hacía	sentir	 la	apelación	de	 las	Escrituras	entendidas	como	
hecho	literario,	poético	al	fin.	Literal	y	literario	en	los	escritos	de	
Lacan	se	imbricaban	en	una	relación	huidiza	pero	inequívoca	
como en la siempre rediseñada banda de Moebius. La letra (en 
fin	de	cuenta	“científica”	al	darse,	incidir,	dirigir	experiencias)	
sostenía	la	literatura	y	la	fuga	en	una	necesaria	poiesis, como 
la literatura parece torcerse continuamente al sustentar la le-
tra. Por este motivo la lectura de Lacan podía plantearse como un 
experimentar	y	un	“fantasmizar”	aunque	dejando	escaso	“lu-
gar	al	entendimiento”	(de	lo	cual	más	tarde	Lacan	mismo	negó	
la importancia). No existía entonces un “comprender”, un rea-
ding, un résumé	posible	a	propósito	de	Lacan	más	de	lo	que	es	
posible la paráfrasis de un texto literario.

En el camino del psicoanálisis, si de algún modo Freud ha-
bía	sido	el	Rimbaud,	Lacan	podía	aparecer	como	un	Mallarmé,	
pero	quizás	doblado	por	un	Bossuet	autoparódico.	En	la	gran	
casa	fourieriana	del	psicoanálisis,	en	esa	abadía	de	Thélème,	
en ese Narrenschiff,	 si	 Freud	 era	 la	 autocomprensión	 de	 la	
neurosis,	 Lacan	 era	 la	 autocomprensión	 de	 la	 psicosis.	 Si	 el	
primero,	 más	 que	 sanar,	 había	 justificado	 o	 verbalizado	 “la”	
neurosis	(suya),	el	segundo	había	incluso	glorificado	“la”	psi-
cosis	 (suya),	 prácticamente	 instalando	 un	 desfallecimiento	
en el lugar del ego, introduciendo consistencias de dantesco 
Cielo	de	la	Luna	en	el	punto	focal	de	los	paraísos	del	yo	(¿Yo?).	
Convivían sin embargo en el interior de esta actitud las dos 
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divergentes	 tendencias	 a	 una	 elección	 entre	 esquizofrenia	 y	
paranoia como psiquismopsicosis por privilegiar. Estaban 
las elecciones entre dos opuestos modos de “imaginarizar” 
al	yo,	que	en	su	ser	subvertido,	 inestable,	mísero,	dirigía	por	
otra	parte	dentro	de	sí	mismo	las	proyecciones	de	un	inconsciente	
rico	de	una	vida-violencia	dúplice:	la	de	soporte-cloaca	de	una	
represión	 originaria	 y	 la	 del	 abatido	 orden	 de	 lo	 simbólico,	 
parecido al Aqueronte.

De todas maneras la presencia, por así decirlo, apolínea 
en los Écrits (si bien un Apolo excitado por las desilusiones 
amorosas,	por	las	desventuras	y	por	las	burlas)	debía	revelar	
siempre más su carácter de iceberg en perpetuo derretimien-
to dentro de la corriente de los séminaires, del no-escrito por 
excelencia;	en	fin,	del	lugar	donde	pululaba	lalangue.3 Aunque 
los (así llamados) séminaires estaban destinados a precipitar-
se	 químicamente	 (y	 contradictoriamente)	 en	 texto	 también,	
dado que no habían sido nunca considerados una enseñanza 
acroamática, la apertura quedaba.

La	elección	de	la	esquizofrenia	en	lugar	de	la	paranoia	apa-
recía así, contra la relativa rigidez de los Écrits, como la más “na-
tural”.	Y	luego	la	infinita	deriva	de	las	divagaciones	o	no,	los	bai-
les constructivos-liberatorios del calembour,	las	mil	lógicas	como	
carbones ardientes sobre las cuales brincar, las siniestras son-
risas o los mutismos rotos por las más imprevistas pirotecnias, 
el	chiste	y	la	mofa	erguidos	contra	sí	mismos	y	cada	“todo”,	el	
Witz, aunque algunas veces malogrado, elevado al nivel del su-
premo	“ábrete	sésamo”,	el	nudo	que	de	corredizo-estrangulador	
podía	transformarse	en	montón	de	cuerda	por	desarrollar	en	el	
aire para conducir la subida de un gurú hacia una copiosa nada, 
o	los	“golpes	de	texto”	dialógicos	en	que	se	perfilaba	una	parti-
cipación	felliniana	de	personajes	según	los	tipos	de	clowns, el 
Blanco	y	el	Augusto:	se	trataba	de	elementos	que	tenían	rela-
ción	también	con	la	otra	“cosa”	dionisiaca,	o	mucho	mejor-peor,	
que era lalangue.	Y	quizás	éstos	eran	los	desechos	de	una	gran	
farsa	en	la	que	Apolo,	en	tanto	terapeuta,	guía	de	las	Musas	y	
demás,	 destruía	 progresivamente	 su	 propio	 maquillaje	 para	
revelarse como Dionisos, no se sabe bien si apabullado por ri-
sotadas-sollozos a la Chaplin o si, en el último acto, crucifixus a 
la Nietzche. Los textos de Lacan se acercaban siempre más 
a	 los	 de	 un	 Borges	 satanizado;	 un	 Mallarmé-Woody	 Allen	
continuaba estando ahí presente pero reducido a haces de 
iridiscente zen.

3 [N. del T.].Concepto lacanianano de lalangue, referido al habla infantil. 
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El murmullo o el “verso” de lalangue,	 el	 fluctuar	 en	 aquel	
océano	de	tipo	tanto	homérico	como	amniótico,	tal	como	para	
marcar	las	cercanías	entre	una	eventual	poesía	y	una	alcanta-
rilla	 (según	 la	 conocida	 expresión	 montaliana),4 constituían 
como	 quiera	 que	 fuese	 campos	 de	 atención	 del	 todo	 abiertos	 y	
fecundos.	En	ellos	yo	encontraba	otro	viejo	motivo	mío,	el	de	la	
oralidad perpetua relacionada con el mundo dialectal, que me ha-
bía	siempre	aterrorizado	y	seducido,	y	al	cual	me	había	acercado	
en los años más recientes de mi escritura, aunque ese había 
sido	siempre	el	de	mi	hablar.	La	deuda	y	el	enfrentamiento	con	
Lacan estaban entonces destinados a crecer, a ensancharse.

Y,	en	el	gran	cortejo	 “triunfal”	del	psicoanálisis,	en	el	 cual	
Freud se presentaba como Imperator vencedor, Lacan parecía 
querer	 introducirse	siempre	más	en	el	papel	del	 rojo	duende	
que	imitaba	los	movimientos	del	César,	del	Patrón,	revelando	
de	él	su	figura	íntima,	como	ocurría	en	ese	admirable	rito	an-
tiguo.	El	que	en	los	inicios	podía	también	haber	asumido	una	
fría cara de doctor	vampírico,	mutaba	y	circunvolaba	como	un	
comodín,	arrojando	con	su	verborrea	una	infinidad	de	virutas,	
otra	vez	y	siempre	más	importantes	que	todo	el	resto,	y	mucho	
más punzantes de “en-verdad-os-digo” mientras más deterio-
rados	por	ruidos	de	fondo	y	equívocos.	Estas	virutas	a	la	mane-
ra de Palazzeschi del inmenso divertimento lacaniano, que es 
exactamente lo contrario de un divertissement, estas microle-
tras, estas nimiedades, estas teselas de un saqueado mosaico 
o rompecabezas, son como talismanes capaces de orientar en 
ciertas prohibidas Holzwegge	de	la	poesía,	cuando	ya	ellos	no	
la	constituyen.

Queda,	por	otro	lado,	y	en	las	cercanías	del	análisis	y	en	las	de	
la poesía, una nostalgia irreparable por las recetas, por las mi-
niterapias e, incluso, por las curaciones. No obstante todo, La-
can	tiene	quizás	algo	que	decirnos	a	propósito	todavía.

Evidentemente	 he	 descuidado	 lo	 más	 y	 lo	 mejor	 de	 Lacan	
(aparte de la material imposibilidad de leer lo no publicado). De 
cualquier manera, creo que conviene esperar en su no-esperanza. 

4 [N. del T.]. Del poeta Eugenio Montale. 


