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A	las	17:10	del	sábado	1	de	abril	de	1950,	
Paule	 de	 Mulatier,	 séptima	 hija	 de	 un	
acaudalado empresario metalúrgico de 
Lyon,	se	dirige	hasta	el	número	5	de	la	ca-
lle de Lille de la ciudad de París para tener 
la	primera	sesión	con	Jacques	Lacan.	Tenía	
47	años	y	llevaba	casi	20	vistiendo	la	túni-
ca	 blanca	 con	 capa	 y	 velo	 negros	 de	 las	
monjas	 dominicas.	 La	 figura	 corpulenta	
destacaba entre los transeúntes, su paso 
decidido	 y	 campechano,	 renuente	 a	 los	
contorneos	de	la	femineidad	de	la	época,	
era el esperable en una dominica misione-
ra de las zonas rurales de Francia, si bien 
esa	condición	era	parte	del	problema	que	
la	empujaba	a	ver	a	un	psicoanalista.	No	
le había sido fácil llegar hasta allí. Desde 
1941	visitaba	consultorios	de	neurólogos,	
psiquiatras	y	psicoanalistas	sin	decidirse	
por ninguno, aunque le urgía aplacar el 
sufrimiento.	 En	 1949	 llegó	 a	 considerar	
la	 indicación	de	que	se	 le	practicara	una	
lobotomía.	 La	 última	 decepción	 había	
acontecido una semana antes, con una tal 
Madame	Williams,	protegida	de	Daniel	La-
gache.

En vistas del resultado, Lagache le en-
vía	 una	 segunda	 esquela	 de	 derivación,	
esta vez con las coordenadas del número 
5	de	la	calle	de	Lille:	“Lacan	es	un	hombre	
un	poco	mayor	que	yo,	destacado	por	su	
inteligencia	y	cultura,	con	gran	experien-
cia	psiquiátrica	y	psicoanalítica”.	Estaba	
harta de recomendaciones prometedo-
ras;	sin	embargo,	una	vez	sentada	en	 la	
sala	 de	 espera	 le	 pareció	 de	 buen	 augu-
rio descubrir, entre imágenes paganas 
apoyadas	en	los	estantes	de	la	biblioteca,	
una	de	San	José,	del	que	era	muy	devota.	
Recordó	haber	expresado,	en	un	cuader-
no de anotaciones espirituales, el motivo 
singular	de	la	predilección:	

Lo	 que	 caracteriza	 la	 fidelidad	 de	

San	 José,	 así	 como	 su	 vocación,	 es	

la ausencia de toda manera distin-

tiva, personal. Eso mismo es lo que 

lo	 hace	 tan	 esquivo	 para	 los	 fieles.	

Es	como	si	no	tuviésemos	control	de	

su quidditas.	 Para	 captar	 algo	 suyo	

debemos	pasar	por	 la	figura	de	Dios	

Padre. 
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Empleaba	 habitualmente	 términos	 es-
colásticos del dominico Santo Tomás 
de Aquino, como quidditas	que	refiere	al	
quid, a la esencia de algo o alguien. Esta-
ba en esas rumiaciones cuando le indican 
pasar al consultorio. Entonces atraviesa 
una puerta sin adivinar que proseguiría 
haciéndolo	decenas	de	veces	hasta	fines	
de	1952.	Tratándose	de	una	mujer	tan	es-
quiva	y	de	pocas	pulgas,	vale	preguntar-
nos	qué	ocurrió	en	esta	primera,	o	en	las	
primeras	sesiones,	para	que	se	produjera	
semejante	flechazo	transferencial.

No sería inconducente buscar indi-
cios velados del análisis de Marie de la 
Trinité	 en	 los	 escritos	 y	 seminarios	 de	
Lacan. Y antes de precipitarse al semi-
nario Aun,	 que	 desde	 la	 ilustración	 de	
la tapa anuncia estar interesado por el 
misticismo	 católico,	 habría	 que	 empe-
zar por las notas de las reuniones de 
lecturas freudiana que Lacan realizaba 
en	 privado	 entre	 1950	 y	 1952	 y	 seguir	
por Las formaciones del inconsciente y	La 
transferencia en su disparidad subjetiva, 
su pretendida situación, sus excursiones 
técnicas que serían, según mis pálpitos, 
los	seminarios	más	fértiles	al	respecto.	
De los escritos, sería ineludible releer 

“Acerca	de	la	causalidad	psíquica”	y	“El	
discurso de Roma”. Felizmente el 2020 
permite	ir	mucho	más	allá	de	conjeturas	
tan frágiles. Es el año esperado —las 
prescripciones testamentarias impidie-
ron que fuera antes— para tener acceso 
al Diario de análisis con Lacan de Marie 
de la Trinité.

Es un cuaderno de dieciocho páginas 
con	resúmenes	y	transcripciones	de	frag-
mentos de numerosas sesiones, al que 
Christiane	Sanson,	su	archivista	y	edito-
ra,	añadió	la	correspondencia	entre	la	ana-
lizante	y	el	analista,	así	como	fragmentos	
de otros diarios con abundantes detalles 
acerca	de	la	crisis	inicial	de	1941	y	de	la	pe-
regrinación	de	consultas	anteriores	al	1	de	
abril de 1950.

A la fecha en que escribo este artículo, 
agosto de 2020, la editorial Cerf todavía 
no	 publicó	 ese	 tesoro	 —presumiblemente	
debido	al	desbarajuste	comercial	traído	por	
la pandemia del coronavirus—, por eso ten-
dré	que	cometer	una	pequeña	indiscreción	
para	poder	continuar:	la	de	romper	el	voto	
de silencio pronunciado al recibir, meses 
atrás, el Diario como material reservado a 
la	 investigación.	 Reproduciré	 doce	 líneas	
del	precioso	documento:
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De su materialidad, Christiane Sanson 
nos	 cuenta	 que:	 las siguientes líneas es-
tán alternativamente en tinta roja y tinta 
azul. La roja para M[arie] d[de la] T[rinité], 
la azul para Lacan.

A pesar de las apariencias no estamos, 
simplemente,	 ante	 la	 transcripción	 de	
un diálogo. La primera línea en que MdT 
habla	de	“impresión	de	dulzura,	de	com-
prensión”,	 no	 parece	 ser	 un	 parlamento,	
sino	la	anotación	del	efecto	que	le	causó	
encontrar	 finalmente	 a	 alguien	 que	 la	
escuchara. En cuanto a las “lágrimas” o 
“llanto”,	 anotado	 a	 continuación	 y	 entre	
paréntesis,	 es	 imposible	 asegurar	 si	 re-
fieren	a	algún	sollozo	durante	la	sesión	o	
si son lágrimas que brotan en el momento 
de escribir esta entrada del Diario mien-
tras	 evoca	 la	 escena	 del	 encuentro.	 In-
cluso	podría	tratarse	de	un	paréntesis	de	
C.	Sanson,	muy	poco	sistemática	en	sus	 
intercalaciones, señalándonos que encuen-
tra allí la inconfundible huella de lágrimas 
en el papel. De todas maneras, son alter-
nativas	confluyentes	a	propósito	de	la	at-
mósfera	y	el	impacto	de	esa	sesión.

En cambio, las dos apariciones de La-
can	sí	 impresionan	como	 la	 transcripción	
apretada	de	 lo	que	él	dijo.	De	una	cadena	
discursiva	cuyo	primer	eslabón	es	un	axio-
ma (“Las enfermedades mentales no son 
enfermedades”) destinado a polemizar, 
a	 corregir	 diagnósticos	 que	 MdT	 habría	
recibido	hasta	entonces,	a	propósito	de	 la	
naturaleza	 de	 su	 sufrimiento;	 y	 el	 último	
eslabón	una	consecuencia	práctica	de	ese	
axioma,	una	indicación	de	cómo	hablarán	
en	adelante	del	asunto:	(“Excluido:	«enfer-
medad, anormal»”). A lo cual asiente MdT, 
aclarando para sus adentros que al motivo 
de sus padecimientos ella lo viene nom-
brando de una manera deliberadamente 
indecisa (“Le digo «eso»”).

Las	notas	de	la	sesión	del	1	de	abril	con-
cluyen	con	el	sello	de	un	acuerdo.	Lacan	
adopta lo que acaba de decir MdT como 
la	mejor	solución,	sentenciando:	“Sí,	no-
sotros lo llamaremos «eso»”. Y agrega, a 
modo	de	mandato	o	expresión	de	deseos:	
“Una	 disciplina	 a	 ensayar”	 —cuando	 lo	
transcriba	en	el	convento,	MdT	subraya-
rá la palabra disciplina—.

Si nos atenemos a una primera lectura 
de lo efectivamente transcrito de aque-
lla	sesión,	sólo	podemos	figurarnos	una	
conversación	 animada,	 pero	 difícilmen-
te	 muestras	 de	 esa	 dulce	 comprensión	
que llevaría a MdT hasta las lágrimas, 
incluso admitiendo el considerable ali-
vio	que	debió	traer,	para	alguien	que	ha-
bía sopesado hacerse una lobotomía, re-
cibir	de	un	médico	con	“gran	experiencia	
psiquiátrica”	 el	 mensaje	 de	 que	 lo	 suyo	
no tiene nada que ver con enfermedades 
médicas.	Incluso	cabe	recordar	que,	an-
tes de Lacan, otros profesionales de cier-
ta	fama	ya	la	habían	alertado	acerca	del	
carácter	no	neurológico	sino	“mental”	de	
su	padecer.	Nada	nuevo	y,	sin	embargo,	
ahí	tenemos	esa	transcripción	tan	esme-
radamente anotada, a dos colores, como 
atesorando	 algo	 revelador	 y	 la	 eviden-
cia	de	que,	luego	de	esa	sesión,	MdT	no	
dudó	en	asistir	a	la	siguiente.	Sólo	pode-
mos concluir que si la diferencia no estu-
vo	en	el	enunciado	de	Lacan	—a	ella	ya	
le habían dicho eso mismo—, debemos 
buscarla	en	el	arte	de	su	enunciación.

Conjeturamos	 que	 Lacan	 sostenía	 sus	
dichos	 con	 gestos	 y	 entonaciones	 que	
ofrecían	un	marco	de	cordialidad	y	el	aco-
gimiento que ella estaba aguardando. 
Semejante	 maniobra	 de	 aporte	 “de	 dul-
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zura,	de	comprensión”	podrá	hacer	torcer	
la	boca	a	quienes	cultivan,	como	regla	fija	
y	desde	las	primeras	entrevistas,	el	sem-
blante inmisericorde de analista-lacania-
no-silencioso-desatento;	ese	mismo	que	
inspiró	 la	 desopilante	 novela	 La escuela 
Neo-Lacaniana de Buenos Aires, de Ricar-
do Strafacce.	 Ellos	 podrán	 objetar	 que,	
hacia 1950, a Lacan le faltaba todavía un 
buen esfuerzo para llegar a ser lacaniano. 
Otros	podrán	justificar	el	episodio	en	un	
más	allá	de	la	sesión,	explicándolo	como	
una maniobra de política expansiva que 
apunta	 al	 público	 de	 la	 Iglesia	 Católica.	
Lacan habría recibido tan cordialmente a 
MdT porque aspiraba captarla como me-
dio	de	penetración.	Al	respecto	se	podrá	
recodar la contratapa de El triunfo de la 
religión, en donde Jacques-Alain Miller 
escribe:	 “Lacan	 sabía	 hablar	 maravillo-
samente	a	los	católicos	y	familiarizarlos	
con el psicoanálisis. La Compañía de 
Jesús	 apostó	 a	 su	 Escuela”.	 Sin	 ánimo	
de contradecirlos, ni a unos ni a otros, el 
testimonio	de	1950	de	la	monja	dominica	
guarda	sorprendentes	semejanzas	con	el	
del	judío	no	practicante	Gérard	Haddad,	
que	tuvo	su	primera	sesión	en	1969.

Por ese entonces, Haddad era un in-
geniero	 agrónomo	 extraviado	 en	 la	 vida	
que, mientras se dirige por primera vez 
al número 5 de la calle de Lille, sin tener 
muy	en	claro	a	dónde	va,	siente	la	intru-
sión	de	una	visión	que	no	sufría	desde	la	
adolescencia:	se	ve	de	pie	ante	el	santua-
rio	del	Templo	de	Jerusalén.	Una	vez	en	
la sala de espera retorna a sus cabales al 
escuchar, por la puerta entreabierta del 
consultorio,	 que	 ante	 las	 quejas	 de	 una	
señora:	 “Siento	 una	 gran	 angustia”,	 La-
can	le	responde:	“La	angustia	en	sí	no	es	
una enfermedad”. “Entonces —recuerda 
Haddad— tengo el sentimiento tranqui-

lizador	 de	 que	 llegué	 finalmente	 a	 buen	
puerto”. Una vez en el consultorio, le sor-
prende	la	“sencillez	y	calidez”	con	que	es	
recibido.	Con	el	tiempo	notará	que:

Esa calidez de la primera entrevista ca-

racterizaba al estilo de Lacan, aún más 

—yo	 lo	 descubriría	 más	 adelante—

cuando la persona que consultaba era 

una	mujer.	Entonces,	no	vacilaba	en	to-

mar con un gesto paternal la mano de la 

persona,	a	menudo	al	borde	del	llanto,	y	

en	hablarle	en	términos	afectuosos	“mi 

pequeña, mi querida”. Muchos analistas 

consideran que la primera entrevista 

conviene mantener una actitud distan-

te, rodearse de silencio. Sin embargo, 

hay	que	pensar	en	el	desamparo	que	se	

encuentra	 el	 paciente,	 qué	 llamado	 de	

auxilio, a veces como último recurso, 

representa este primer encuentro con el 

analista.

Muchos	años	pasaron,	y	sin	embar-

go	 sigo	 bajo	 el	 impacto	 de	 esta	 dis-

posición	hacia	el	otro,	poco	frecuente	

entre los intelectuales con cierta no-

toriedad.

Todo	 lo	 cual	 confirmaría	 la	 veracidad	
del	testimonio	de	MdT	y	justificaría	las	
lágrimas, pero mostraría igualmente su 
irrelevancia	como	documento.	La	sesión	
del 1 de abril de 1950 resultaría ser una 
más	que	entra	en	las	generales	de	la	ley	
de	un	estilo	y	disponibilidad	que	Lacan	
practicaba sin matices con quienes lo 
consultaban por primera vez. Aun así, 
me parece que las primeras líneas del 
Diario muestran algo más particular que 
la	 ley	 descubierta	 por	 Haddad:	 mues-
tran	el	celo	y	destreza	enunciativa	de	La-
can	para	flechar	a	MdT	con	expresiones	
del dialecto del catolicismo monacal, 
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abriendo un capítulo entero en la clínica 
de	la	función	de	la	palabra.

Si	 MdT	 se	 sintió	 recibida	 no	 se	 debió	
simplemente a que le tomaron de la 
mano	y	 le	dijeron	 “mi	pequeña,	mi	que-
rida”,	sino	a	que	Lacan	practicó	un	doble	
movimiento, una maniobra en la pinza 
con la cual, por un lado, hablaba devol-
viéndole	 expresiones	 que	 ella	 acababa	
de	pronunciar	—clásica	técnica	lacania-
na—,	como	sucedió	con	la	palabra	«eso»;	
y,	 por	 el	 otro,	 hablándole	 con	 expresio-
nes que ella no había utilizado aún pero 
podría haberlo hecho, con palabras que 
ella tenía en la punta de la lengua.

Es	lo	que	destacan	los	dos	subrayados	
de	 las	doce	 líneas	de	 la	primera	sesión.	
Como se vio, el segundo distingue la pa-
labra “disciplina”. Ni falta hace mencio-
nar	el	alto	peso	específico	que	tiene	entre	
quienes deciden profesar la vida mona-
cal. Sí valdría la pena adelantar que, de 
los tres votos perpetuos —pobreza, abs-
tinencia	y	obediencia—	el	de	la	obedien-
cia era central para la orden dominica, el 
que	embargaba	a	MdT.	Su	vocación	era	
contemplativa, tenía una sensibilidad 
mucho más afín a rutinas conventuales 
tolerantes	y	hasta	alentadoras	con	el	en-
simismamiento, como las de las carme-
litas	descalzas,	y	esa	inclinación	suya	se	
veía permanentemente contrariada por 
el	programa	de	tareas	y	sociabilidad	exi-
gida a la rama misionera de las domini-
cas en la que había ingresado. De hecho, 
antes de decidirse, ella había apalabrado 
el ingreso al Carmelo, pero su director 
espiritual,	un	dominico	de	Lyon,	le	había	
ordenado renunciar a su deseo para dar, 
ante	ella	misma	y	ante	Dios,	prueba	de	

obediencia. Así, había quedado entram-
pada	 en	 la	 paradoja	 de	 que	 para	 estar	
más cerca de Dios debía demostrar que 
podía	alejarse	de	Él,	 renunciar	a	 las	as-
censiones	místicas	y	abrazar,	en	cambio,	
obligaciones terrenas de misionar entre 
poblaciones rurales que venían perdien-
do la fe. Declinar la posibilidad de ser 
singular para Dios, por más que sintiese 
que	la	llamaba,	y	resignarse	a	vivir	como	
un	personaje	secundario,	borrado.	¿Pero	
no era por un acuerdo íntimo con esa so-
lución	 que	 ella	 era	 devota	 de	 San	 José,	
el santo sin quidditas, o lo era como una 
forma	 de	 resistencia,	 porque	 San	 José	
era el santo patrono de la Santa carmeli-
ta	Teresa	de	Ávila?

Quizás	ese	enredo	justifique	dos	cues-
tiones.	Por	una	parte,	 la	de	 la	entonación	
tan asertiva, por momentos imperativa, 
de las intervenciones registradas de La-
can.	Ese	1	de	abril	se	escuchó	de	parte	del	
analista	 una	 enunciación	 híbrida,	 dulce	
y	 a	 la	 vez	 autoritaria.	 Aunque	 decía	 de-
testarlo, MdT venía obedeciendo disci-
plinadamente	órdenes	de	sus	superiores	
desde,	 como	 mínimo,	 20	 años;	 puede	
que	Lacan	se	haya	servido	de	esa	inercia.	
La	segunda	cuestión	compete	al	segun-
do	subrayado.

Se trata de la frase “Es para una subida”, 
destacada	tanto	por	 la	 línea	de	subrayado	
como por ocupar el lugar privilegiado de 
título	de	la	sesión	—recurso	que	no	se	re-
petirá en futuras entradas del Diario—. 
¿Por	 qué	 esa	 frase	 ocuparía	 semejante	
emplazamiento?	 Estando	 entrecomillada,	
nos hace suponer que anota algo escucha-
do, algo más de lo dicho por Lacan. De ser 
así,	¿de	qué	subida	pudo	haberse	hablado	
en	una	primera	sesión?	Presumiblemente	
de la subida por la escalera de la regla de la 
asociación	 libre	y	alguna	otra	 indicación	
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particular, como la de no pegarse alguna 
etiqueta de anormalidad del catálogo psi-
copatológico.	 Pero,	 además,	 nuevamente	
aquí —e incluso con más puntería— La-
can apela al dialecto de la espiritualidad 
propio de las inclinaciones de MdT, más 
precisamente, al culmen de la mística de 
las carmelitas. Al escuchar que el cum-
plimiento de las reglas de un análisis “es 
para una subida”, no pudo sino resonar el 
título Subida del Monte Carmelo de San 
Juan	 de	 la	 Cruz	 —traducido	 al	 francés	
como La Montée du Carmel—. La oferta 
del analista es la del psicoanálisis enten-
dido como una travesía espiritual carme-
litana. No en vano MdT coloca esa frase 
como	lema	de	la	sesión.	¿O	estoy	llevando	
las	cosas	demasiado	lejos?

La familiaridad de Lacan con el medio 
católico	está	bien	establecida.	En	la	con-
tratapa mencionada, J.-A. Miller acierta 
al	decir	que:	“Educado	por	los	hermanos	
maristas,	 fue	un	 joven	piadoso	y	alcan-
zó	 un	 conocimiento	 sensible,	 íntimo,	
de	los	tormentos	y	astucias	de	la	espiri-
tualidad cristiana”. Pero se queda corto, 
para lo que aquí nos incumbe debemos 
agregar	 que,	 debido	 a	 la	 legislación	 re-
publicana	sobre	 la	enseñanza	 que	 rigió	
en Francia desde 1903, los miembros 
de	las	órdenes	conventuales,	como	la	de	
los maristas, los carmelitas o los domi-
nicos, tenían prohibido dictar cátedra, 
por eso los colegios confesionales como 
el Stanislas, donde Lacan hizo su esco-
laridad	primaria	y	secundaria,	debieron	
contratar	 profesores	 católicos	 laicos,	 por	
ejemplo,	a	Jean	Baruzi,	quizás	el	más	dis-
tinguido	estudioso	francés	del	siglo XX de 
la obra de San Juan de la Cruz. Y abun-
dan	pruebas	de	que	Baruzi	encontró	un	
alumno	 atento	 en	 el	 joven	 Lacan.	 No	
sólo	lo	aseguran	los	biógrafos,	sino	que	

encontramos	 pruebas	 textuales	 y	 del	
modo más expreso en un congreso car-
melitano de 1954, en el que invitan a La-
can	a	hablar	de	la	función	del	símbolo	en	
la	obra	del	místico	español.	Acepta	y	par-
ticipa	dando	pruebas	de	ser	un	auténtico	
conocedor;	 la	 selección	 e	 interpretación	
que realiza de unos versos encontrados 
en medio de La noche oscura sorprende, 
así	como	la	manera	en	que	se	las	ingenió	
para	mostrar	polémicamente	su	inclina-
ción	a	favor	de	las	tesis	más	radicales	de	
Baruzi —por aquel entonces todavía re-
chazadas por el núcleo duro de carmeli-
tas	y	dominicos.

A lo largo de las muchas sesiones que 
siguieron reaparecerán, esporádicamen-
te, nuevos empleos del registro dialectal 
para	 mantener	 en	 pie	 y	 desplegar	 ese	
análisis.	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 sesión	 de	
noviembre de 1950 en que MdT quie-
re hacer gala de sus conocimientos de 
psicología,	 Lacan	 la	 corrige	 advirtién-
dole:	 La personnalité n’a été découverte 
qu’après notre Seigneur (“La persona-
lidad [como concepto] fue descubierta 
recién	después	de	nuestro	Señor	[Jesu-
cristo]”).	Seguramente	Lacan	no	habló	de	
esa manera con los otros analizantes de ese 
día, porque con cada uno construiría un 
nosotros singular.

Cada	 caso	 y	 cada	 sesión	 indicará	 el	
alejamiento	o	la	comunión	dialectal	que	
más	conviene	en	la	dirección	de	la	cura.	
Es	un	ardid	poderoso,	quizá	no	suficien-
temente apreciado, de la clínica lacania-
na	de	la	función	de	la	palabra.


