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A las 17:10 del sábado 1 de abril de 1950, 
Paule de Mulatier, séptima hija de un 
acaudalado empresario metalúrgico de 
Lyon, se dirige hasta el número 5 de la ca-
lle de Lille de la ciudad de París para tener 
la primera sesión con Jacques Lacan. Tenía 
47 años y llevaba casi 20 vistiendo la túni-
ca blanca con capa y velo negros de las 
monjas dominicas. La figura corpulenta 
destacaba entre los transeúntes, su paso 
decidido y campechano, renuente a los 
contorneos de la femineidad de la época, 
era el esperable en una dominica misione-
ra de las zonas rurales de Francia, si bien 
esa condición era parte del problema que 
la empujaba a ver a un psicoanalista. No 
le había sido fácil llegar hasta allí. Desde 
1941 visitaba consultorios de neurólogos, 
psiquiatras y psicoanalistas sin decidirse 
por ninguno, aunque le urgía aplacar el 
sufrimiento. En 1949 llegó a considerar 
la indicación de que se le practicara una 
lobotomía. La última decepción había 
acontecido una semana antes, con una tal 
Madame Williams, protegida de Daniel La-
gache.

En vistas del resultado, Lagache le en-
vía una segunda esquela de derivación, 
esta vez con las coordenadas del número 
5 de la calle de Lille: “Lacan es un hombre 
un poco mayor que yo, destacado por su 
inteligencia y cultura, con gran experien-
cia psiquiátrica y psicoanalítica”. Estaba 
harta de recomendaciones prometedo-
ras; sin embargo, una vez sentada en la 
sala de espera le pareció de buen augu-
rio descubrir, entre imágenes paganas 
apoyadas en los estantes de la biblioteca, 
una de San José, del que era muy devota. 
Recordó haber expresado, en un cuader-
no de anotaciones espirituales, el motivo 
singular de la predilección: 

Lo que caracteriza la fidelidad de 

San José, así como su vocación, es 

la ausencia de toda manera distin-

tiva, personal. Eso mismo es lo que 

lo hace tan esquivo para los fieles. 

Es como si no tuviésemos control de 

su quidditas. Para captar algo suyo 

debemos pasar por la figura de Dios 

Padre. 

El saber-hacer con  
la dimensión dialectal  
en un caso de Jacques Lacan
Jorge Baños Orellana
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Empleaba habitualmente términos es-
colásticos del dominico Santo Tomás 
de Aquino, como quidditas que refiere al 
quid, a la esencia de algo o alguien. Esta-
ba en esas rumiaciones cuando le indican 
pasar al consultorio. Entonces atraviesa 
una puerta sin adivinar que proseguiría 
haciéndolo decenas de veces hasta fines 
de 1952. Tratándose de una mujer tan es-
quiva y de pocas pulgas, vale preguntar-
nos qué ocurrió en esta primera, o en las 
primeras sesiones, para que se produjera 
semejante flechazo transferencial.

No sería inconducente buscar indi-
cios velados del análisis de Marie de la 
Trinité en los escritos y seminarios de 
Lacan. Y antes de precipitarse al semi-
nario Aun, que desde la ilustración de 
la tapa anuncia estar interesado por el 
misticismo católico, habría que empe-
zar por las notas de las reuniones de 
lecturas freudiana que Lacan realizaba 
en privado entre 1950 y 1952 y seguir 
por Las formaciones del inconsciente y La 
transferencia en su disparidad subjetiva, 
su pretendida situación, sus excursiones 
técnicas que serían, según mis pálpitos, 
los seminarios más fértiles al respecto. 
De los escritos, sería ineludible releer 

“Acerca de la causalidad psíquica” y “El 
discurso de Roma”. Felizmente el 2020 
permite ir mucho más allá de conjeturas 
tan frágiles. Es el año esperado —las 
prescripciones testamentarias impidie-
ron que fuera antes— para tener acceso 
al Diario de análisis con Lacan de Marie 
de la Trinité.

Es un cuaderno de dieciocho páginas 
con resúmenes y transcripciones de frag-
mentos de numerosas sesiones, al que 
Christiane Sanson, su archivista y edito-
ra, añadió la correspondencia entre la ana-
lizante y el analista, así como fragmentos 
de otros diarios con abundantes detalles 
acerca de la crisis inicial de 1941 y de la pe-
regrinación de consultas anteriores al 1 de 
abril de 1950.

A la fecha en que escribo este artículo, 
agosto de 2020, la editorial Cerf todavía 
no publicó ese tesoro —presumiblemente 
debido al desbarajuste comercial traído por 
la pandemia del coronavirus—, por eso ten-
dré que cometer una pequeña indiscreción 
para poder continuar: la de romper el voto 
de silencio pronunciado al recibir, meses 
atrás, el Diario como material reservado a 
la investigación. Reproduciré doce líneas 
del precioso documento:
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De su materialidad, Christiane Sanson 
nos cuenta que: las siguientes líneas es-
tán alternativamente en tinta roja y tinta 
azul. La roja para M[arie] d[de la] T[rinité], 
la azul para Lacan.

A pesar de las apariencias no estamos, 
simplemente, ante la transcripción de 
un diálogo. La primera línea en que MdT 
habla de “impresión de dulzura, de com-
prensión”, no parece ser un parlamento, 
sino la anotación del efecto que le causó 
encontrar finalmente a alguien que la 
escuchara. En cuanto a las “lágrimas” o 
“llanto”, anotado a continuación y entre 
paréntesis, es imposible asegurar si re-
fieren a algún sollozo durante la sesión o 
si son lágrimas que brotan en el momento 
de escribir esta entrada del Diario mien-
tras evoca la escena del encuentro. In-
cluso podría tratarse de un paréntesis de 
C. Sanson, muy poco sistemática en sus  
intercalaciones, señalándonos que encuen-
tra allí la inconfundible huella de lágrimas 
en el papel. De todas maneras, son alter-
nativas confluyentes a propósito de la at-
mósfera y el impacto de esa sesión.

En cambio, las dos apariciones de La-
can sí impresionan como la transcripción 
apretada de lo que él dijo. De una cadena 
discursiva cuyo primer eslabón es un axio-
ma (“Las enfermedades mentales no son 
enfermedades”) destinado a polemizar, 
a corregir diagnósticos que MdT habría 
recibido hasta entonces, a propósito de la 
naturaleza de su sufrimiento; y el último 
eslabón una consecuencia práctica de ese 
axioma, una indicación de cómo hablarán 
en adelante del asunto: (“Excluido: «enfer-
medad, anormal»”). A lo cual asiente MdT, 
aclarando para sus adentros que al motivo 
de sus padecimientos ella lo viene nom-
brando de una manera deliberadamente 
indecisa (“Le digo «eso»”).

Las notas de la sesión del 1 de abril con-
cluyen con el sello de un acuerdo. Lacan 
adopta lo que acaba de decir MdT como 
la mejor solución, sentenciando: “Sí, no-
sotros lo llamaremos «eso»”. Y agrega, a 
modo de mandato o expresión de deseos: 
“Una disciplina a ensayar” —cuando lo 
transcriba en el convento, MdT subraya-
rá la palabra disciplina—.

Si nos atenemos a una primera lectura 
de lo efectivamente transcrito de aque-
lla sesión, sólo podemos figurarnos una 
conversación animada, pero difícilmen-
te muestras de esa dulce comprensión 
que llevaría a MdT hasta las lágrimas, 
incluso admitiendo el considerable ali-
vio que debió traer, para alguien que ha-
bía sopesado hacerse una lobotomía, re-
cibir de un médico con “gran experiencia 
psiquiátrica” el mensaje de que lo suyo 
no tiene nada que ver con enfermedades 
médicas. Incluso cabe recordar que, an-
tes de Lacan, otros profesionales de cier-
ta fama ya la habían alertado acerca del 
carácter no neurológico sino “mental” de 
su padecer. Nada nuevo y, sin embargo, 
ahí tenemos esa transcripción tan esme-
radamente anotada, a dos colores, como 
atesorando algo revelador y la eviden-
cia de que, luego de esa sesión, MdT no 
dudó en asistir a la siguiente. Sólo pode-
mos concluir que si la diferencia no estu-
vo en el enunciado de Lacan —a ella ya 
le habían dicho eso mismo—, debemos 
buscarla en el arte de su enunciación.

Conjeturamos que Lacan sostenía sus 
dichos con gestos y entonaciones que 
ofrecían un marco de cordialidad y el aco-
gimiento que ella estaba aguardando. 
Semejante maniobra de aporte “de dul-
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zura, de comprensión” podrá hacer torcer 
la boca a quienes cultivan, como regla fija 
y desde las primeras entrevistas, el sem-
blante inmisericorde de analista-lacania-
no-silencioso-desatento; ese mismo que 
inspiró la desopilante novela La escuela 
Neo-Lacaniana de Buenos Aires, de Ricar-
do Strafacce. Ellos podrán objetar que, 
hacia 1950, a Lacan le faltaba todavía un 
buen esfuerzo para llegar a ser lacaniano. 
Otros podrán justificar el episodio en un 
más allá de la sesión, explicándolo como 
una maniobra de política expansiva que 
apunta al público de la Iglesia Católica. 
Lacan habría recibido tan cordialmente a 
MdT porque aspiraba captarla como me-
dio de penetración. Al respecto se podrá 
recodar la contratapa de El triunfo de la 
religión, en donde Jacques-Alain Miller 
escribe: “Lacan sabía hablar maravillo-
samente a los católicos y familiarizarlos 
con el psicoanálisis. La Compañía de 
Jesús apostó a su Escuela”. Sin ánimo 
de contradecirlos, ni a unos ni a otros, el 
testimonio de 1950 de la monja dominica 
guarda sorprendentes semejanzas con el 
del judío no practicante Gérard Haddad, 
que tuvo su primera sesión en 1969.

Por ese entonces, Haddad era un in-
geniero agrónomo extraviado en la vida 
que, mientras se dirige por primera vez 
al número 5 de la calle de Lille, sin tener 
muy en claro a dónde va, siente la intru-
sión de una visión que no sufría desde la 
adolescencia: se ve de pie ante el santua-
rio del Templo de Jerusalén. Una vez en 
la sala de espera retorna a sus cabales al 
escuchar, por la puerta entreabierta del 
consultorio, que ante las quejas de una 
señora: “Siento una gran angustia”, La-
can le responde: “La angustia en sí no es 
una enfermedad”. “Entonces —recuerda 
Haddad— tengo el sentimiento tranqui-

lizador de que llegué finalmente a buen 
puerto”. Una vez en el consultorio, le sor-
prende la “sencillez y calidez” con que es 
recibido. Con el tiempo notará que:

Esa calidez de la primera entrevista ca-

racterizaba al estilo de Lacan, aún más 

—yo lo descubriría más adelante—

cuando la persona que consultaba era 

una mujer. Entonces, no vacilaba en to-

mar con un gesto paternal la mano de la 

persona, a menudo al borde del llanto, y 

en hablarle en términos afectuosos “mi 

pequeña, mi querida”. Muchos analistas 

consideran que la primera entrevista 

conviene mantener una actitud distan-

te, rodearse de silencio. Sin embargo, 

hay que pensar en el desamparo que se 

encuentra el paciente, qué llamado de 

auxilio, a veces como último recurso, 

representa este primer encuentro con el 

analista.

Muchos años pasaron, y sin embar-

go sigo bajo el impacto de esta dis-

posición hacia el otro, poco frecuente 

entre los intelectuales con cierta no-

toriedad.

Todo lo cual confirmaría la veracidad 
del testimonio de MdT y justificaría las 
lágrimas, pero mostraría igualmente su 
irrelevancia como documento. La sesión 
del 1 de abril de 1950 resultaría ser una 
más que entra en las generales de la ley 
de un estilo y disponibilidad que Lacan 
practicaba sin matices con quienes lo 
consultaban por primera vez. Aun así, 
me parece que las primeras líneas del 
Diario muestran algo más particular que 
la ley descubierta por Haddad: mues-
tran el celo y destreza enunciativa de La-
can para flechar a MdT con expresiones 
del dialecto del catolicismo monacal, 
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abriendo un capítulo entero en la clínica 
de la función de la palabra.

Si MdT se sintió recibida no se debió 
simplemente a que le tomaron de la 
mano y le dijeron “mi pequeña, mi que-
rida”, sino a que Lacan practicó un doble 
movimiento, una maniobra en la pinza 
con la cual, por un lado, hablaba devol-
viéndole expresiones que ella acababa 
de pronunciar —clásica técnica lacania-
na—, como sucedió con la palabra «eso»; 
y, por el otro, hablándole con expresio-
nes que ella no había utilizado aún pero 
podría haberlo hecho, con palabras que 
ella tenía en la punta de la lengua.

Es lo que destacan los dos subrayados 
de las doce líneas de la primera sesión. 
Como se vio, el segundo distingue la pa-
labra “disciplina”. Ni falta hace mencio-
nar el alto peso específico que tiene entre 
quienes deciden profesar la vida mona-
cal. Sí valdría la pena adelantar que, de 
los tres votos perpetuos —pobreza, abs-
tinencia y obediencia— el de la obedien-
cia era central para la orden dominica, el 
que embargaba a MdT. Su vocación era 
contemplativa, tenía una sensibilidad 
mucho más afín a rutinas conventuales 
tolerantes y hasta alentadoras con el en-
simismamiento, como las de las carme-
litas descalzas, y esa inclinación suya se 
veía permanentemente contrariada por 
el programa de tareas y sociabilidad exi-
gida a la rama misionera de las domini-
cas en la que había ingresado. De hecho, 
antes de decidirse, ella había apalabrado 
el ingreso al Carmelo, pero su director 
espiritual, un dominico de Lyon, le había 
ordenado renunciar a su deseo para dar, 
ante ella misma y ante Dios, prueba de 

obediencia. Así, había quedado entram-
pada en la paradoja de que para estar 
más cerca de Dios debía demostrar que 
podía alejarse de Él, renunciar a las as-
censiones místicas y abrazar, en cambio, 
obligaciones terrenas de misionar entre 
poblaciones rurales que venían perdien-
do la fe. Declinar la posibilidad de ser 
singular para Dios, por más que sintiese 
que la llamaba, y resignarse a vivir como 
un personaje secundario, borrado. ¿Pero 
no era por un acuerdo íntimo con esa so-
lución que ella era devota de San José, 
el santo sin quidditas, o lo era como una 
forma de resistencia, porque San José 
era el santo patrono de la Santa carmeli-
ta Teresa de Ávila?

Quizás ese enredo justifique dos cues-
tiones. Por una parte, la de la entonación 
tan asertiva, por momentos imperativa, 
de las intervenciones registradas de La-
can. Ese 1 de abril se escuchó de parte del 
analista una enunciación híbrida, dulce 
y a la vez autoritaria. Aunque decía de-
testarlo, MdT venía obedeciendo disci-
plinadamente órdenes de sus superiores 
desde, como mínimo, 20 años; puede 
que Lacan se haya servido de esa inercia. 
La segunda cuestión compete al segun-
do subrayado.

Se trata de la frase “Es para una subida”, 
destacada tanto por la línea de subrayado 
como por ocupar el lugar privilegiado de 
título de la sesión —recurso que no se re-
petirá en futuras entradas del Diario—. 
¿Por qué esa frase ocuparía semejante 
emplazamiento? Estando entrecomillada, 
nos hace suponer que anota algo escucha-
do, algo más de lo dicho por Lacan. De ser 
así, ¿de qué subida pudo haberse hablado 
en una primera sesión? Presumiblemente 
de la subida por la escalera de la regla de la 
asociación libre y alguna otra indicación 
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particular, como la de no pegarse alguna 
etiqueta de anormalidad del catálogo psi-
copatológico. Pero, además, nuevamente 
aquí —e incluso con más puntería— La-
can apela al dialecto de la espiritualidad 
propio de las inclinaciones de MdT, más 
precisamente, al culmen de la mística de 
las carmelitas. Al escuchar que el cum-
plimiento de las reglas de un análisis “es 
para una subida”, no pudo sino resonar el 
título Subida del Monte Carmelo de San 
Juan de la Cruz —traducido al francés 
como La Montée du Carmel—. La oferta 
del analista es la del psicoanálisis enten-
dido como una travesía espiritual carme-
litana. No en vano MdT coloca esa frase 
como lema de la sesión. ¿O estoy llevando 
las cosas demasiado lejos?

La familiaridad de Lacan con el medio 
católico está bien establecida. En la con-
tratapa mencionada, J.-A. Miller acierta 
al decir que: “Educado por los hermanos 
maristas, fue un joven piadoso y alcan-
zó un conocimiento sensible, íntimo, 
de los tormentos y astucias de la espiri-
tualidad cristiana”. Pero se queda corto, 
para lo que aquí nos incumbe debemos 
agregar que, debido a la legislación re-
publicana sobre la enseñanza que rigió 
en Francia desde 1903, los miembros 
de las órdenes conventuales, como la de 
los maristas, los carmelitas o los domi-
nicos, tenían prohibido dictar cátedra, 
por eso los colegios confesionales como 
el Stanislas, donde Lacan hizo su esco-
laridad primaria y secundaria, debieron 
contratar profesores católicos laicos, por 
ejemplo, a Jean Baruzi, quizás el más dis-
tinguido estudioso francés del siglo xx de 
la obra de San Juan de la Cruz. Y abun-
dan pruebas de que Baruzi encontró un 
alumno atento en el joven Lacan. No 
sólo lo aseguran los biógrafos, sino que 

encontramos pruebas textuales y del 
modo más expreso en un congreso car-
melitano de 1954, en el que invitan a La-
can a hablar de la función del símbolo en 
la obra del místico español. Acepta y par-
ticipa dando pruebas de ser un auténtico 
conocedor; la selección e interpretación 
que realiza de unos versos encontrados 
en medio de La noche oscura sorprende, 
así como la manera en que se las ingenió 
para mostrar polémicamente su inclina-
ción a favor de las tesis más radicales de 
Baruzi —por aquel entonces todavía re-
chazadas por el núcleo duro de carmeli-
tas y dominicos.

A lo largo de las muchas sesiones que 
siguieron reaparecerán, esporádicamen-
te, nuevos empleos del registro dialectal 
para mantener en pie y desplegar ese 
análisis. Por ejemplo, en una sesión de 
noviembre de 1950 en que MdT quie-
re hacer gala de sus conocimientos de 
psicología, Lacan la corrige advirtién-
dole: La personnalité n’a été découverte 
qu’après notre Seigneur (“La persona-
lidad [como concepto] fue descubierta 
recién después de nuestro Señor [Jesu-
cristo]”). Seguramente Lacan no habló de 
esa manera con los otros analizantes de ese 
día, porque con cada uno construiría un 
nosotros singular.

Cada caso y cada sesión indicará el 
alejamiento o la comunión dialectal que 
más conviene en la dirección de la cura. 
Es un ardid poderoso, quizá no suficien-
temente apreciado, de la clínica lacania-
na de la función de la palabra.


