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 “…buscar con cuidado el hilo de corte para labrar el diamente”. 

	 	 	 	 					Andrea	Zanzotto

Hilo de filum, su solar latino, tan cercano a filius con el que se 

suele	confundir.	De	esta	raíz	latina	sale	el	filo	que	corta	y	el	hilo	

con	todas	sus	connotaciones	ligadas	al	lienzo	y	al	tejido:	hilo,	hila,	

hebras,	hilachas,	hilado,	hilvan,	hilar.	Antiguamente,	hilas:	 las	

hebras	que	se	sacan	del	 lienzo	y	se	unen	para	curar	 las	heri-

das. La metáfora del hilo está presente desde el inicio, en los 

textos	de	Sigmund	Freud.	Ejerciendo	su	método	de	la	presión,	

anterior	 a	 la	 libre	 asociación	 que	 es	 una	 invitación	 a	 perder	 el	

hilo,	Freud	intuía	un	método	de	la	cura	por	la	palabra	que	pasa	

por hallar, pillar, adueñarse, soltar, desovillar, asir, perseguir, 

devanar, anudar, desanudar los hilos de una trama. Una lagu-

na	en	la	textura	se	le	presenta	como	siendo	la	ocasión	de	dar	

con	un	tramo	de	hilo	lógico	en	la	urdimbre	del	decir.	Del	hilo	de	

Ariadna nos fue dado el laberinto, dominio de nuestras errancias 

(Lacan dixit).	En	su	29ª	conferencia:	Revisión de la doctrina de 

los sueños,	Freud	ensaya	un	esclarecimiento	del	tema	mitoló-

gico de la saga del laberinto, donde discierne un nacimiento 

anal:	el	hilo	de	Ariadna	es	allí	 el	 cordón	umbilical.	Ese	 labe-

rinto	no	es	posible	penetrarlo	siguiendo	un	solo	y	mismo	hilo.	

Lacan nos enseña que el hilo tenue de la verdad en la palabra 

no	puede	ya	dejar	de	coser	un	tejido	de	mentiras.	Freud	intu-

ye	 que	 el	 material	 psíquico	 tiene	 un	 triple	 ordenamiento	 en	

torno	de	un	núcleo	central:	 el	primero	y	el	 segundo	 (lineal	

y	 por	 estratificación	 concéntrica,	 respectivamente)	 tienen	

un	 carácter	 morfológico;	 el	 tercero,	 en	 cambio,	es	dinámico	

y	enmarañado:	se	 trata	del	ordenamiento	según	 ilaciones	de	
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pensamiento,	el	enlace	por	los	hilos	lógicos	que	llegan	hasta	el	

núcleo	central;	camino	que,	en	cada	caso,	es	irregular	y	de	múl-

tiples	vueltas,	un	dédalo	de	líneas	ramificadas	y	convergentes	

donde	 los	 hilos	 se	 entrecruzan	 y	 se	 entretejen	 de	 múltiples	

modos. 

Un hilo asociativo que enlaza recuerdos se corta, pues es 

también	la	vía	que	recorre	el	deseo	genuino;	cada	hilo	llega	a	su	

impenetrable. Así convergen en ciertos puntos nodales nume-

rosos	 hilos	 de	 trayectorias	 separadas;	 los	 nudos	 indican	 ahí	

el	límite	por	el	cual	cada	hilo	aislado	no	se	podía	proseguir	ya	

más.	Muy	pronto	sabremos	que	los	nudos	son	ombligos	donde	

el hilo de Ariadna ha sido cortado, que los hilos que surgen con 

la	interpretación	de	un	sueño	pueden	perseguirse	hasta	cierto	

punto, pues todo sueño tiene por lo menos un lugar en el cual 

es insondable, un ombligo por el que se conecta con lo no cono-

cido;	momento	de	despertar.	

En el libro de los sueños el hilo conecta el contenido del sueño 

o,	como	se	ha	traducido	el	contenido	manifiesto,	con	lo	laten-

te	detrás	de	la	madeja,	los	pensamientos	del	sueño	de	donde	

parten otros hilos de pensamiento que llegan a las primeras 

impresiones infantiles. Nos “encontramos aquí en una verda-

dera fábrica de pensamientos”, dice Freud citando unos versos 

de	Goethe:	

Un golpe del pie mil hilos mueve, 

mientras	vienen	y	van	las	lanzaderas

y	mil	hilos	discurren	invisibles

y	a	un	solo	golpe	se	entrelazan	miles.	

En	 más	 de	 una	 ocasión,	 Freud	 indica	 una dificultad en psi-

coanálisis:	 los	 hilos	 son	 inclasificables	 y	 no	 es	 posible	 hacer	

teorías generales sobre	 el	 inconsciente	 —agreguemos:	 sobre	

ningún tema—. El analista, dice Freud, declina decir qué es el 

inconsciente,	pero	puede	indicar	el	campo	de	fenómenos	cuya	

observación	le	impuso	su	supuesto.	El	Unbewusste es refracta-

rio	al	concepto;	exige	su	reformulación.	
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En su Seminario sobre Los conceptos fundamentales del psi-

coanálisis,	Lacan	interroga	qué	estatuto	tiene	el	concepto	para	

el	psicoanálisis,	allí	donde	debe	corresponder	a	la	realidad	que	él	

puede permitir aprehender. Una realidad casi inaprehensible, 

salvo en la experiencia, cuando el fulgor del relámpago ilumi-

na, en el instante fugaz, los hilitos de los que pende. Una rea-

lidad	tal	sólo	puede	ser	aproximada	mediante	una	operación	

que “no carece de relaciones con la forma que impone el cálculo in-

finitesimal”:	“sólo	mediante	un	salto, un paso al límite, cobra 

forma	acabada	realizándose”.	Lacan	encuentra	su	hilito	justo	

ahí:	donde	ese	paso	al	límite	no	puede	no	concernir	a	quien	allí	

se arriesga. 

Contra	 la	 llamada	 formación,	 las	 formaciones	 de	 todo	 tipo,	

las que se in-forman en los saberes que se acumulan en pu-

blicaciones	 y	 se	 repiten	 merced	 a	 los	 discursos	 bien	 construi-

dos,	los	efectos	de	masa	que	produce	el	saber,	lejos	del	circo	de	

todo	lo	que	funciona	y	se	extiende,	Lacan	se	dirige	a	nosotros	y	

nos	 dice:	 si	 ustedes	 tuvieran	 un	 hilito,	 cualquiera	 que	 sea,	 eso	 

—les	 dice	 en	 ese	 momento	 a	 los	 jóvenes	 psiquiatras	 en	 “for-

mación	 psicoanalítica”—	 les	 sería	 infinitamente	 más	 valioso	

que cualquier cosa, en la medida en que eso los llevaría nece-

sariamente	a	aquello	de	 lo	que	se	 trata	en	esa	 relación	de	con-

cernimiento con algo que es único, en cada encuentro, en cada  

experiencia.	 Experiencia	 de	 un	 análisis,	 pero	 también	 ex-

periencia	 de	 la	 práctica	 de	 la	 lectura	 y	 de	 lo	 que	 una	 lectura	 

escribe. Del hilito, cada experiencia encuentra retazos, hilachas 

caídas	en	el	texto	mismo;	tira	de	ellas	para	agujereaer	allí	el	zur-

cido.	Entonces,	caprichos	de	la	lengua,	el	hilo	y	el	filo	convergen,	

pues la letra f y	la	letra	h han sido conmutadas en la historia del 

español:	 el	 hilo	 viene	 a	 estirarse	 hasta	 encontrar	 la	 agudeza	

del	 filo	 y	 el	 corte	 viene	 a	 afinarse	 hasta	 encontrar	 la	 delica-

deza	 del	 hilo.	 Como	 leemos	 en	 el	 obrar	 poético	 del	 tejedor:	 

…el vacío es calmoso, lo podemos atraer

con	un	hilo	e	inaugurarlo	en	la	insignificancia.	

J. Lezama	Lima


