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De una lengua a otra
Nurith Aviv

Entre	los	años	2004	y	2010,	Nurith	Aviv	(Tel-Aviv,	1945)	con-
sagró	una	serie	de	ensayos	fílmicos	a	pensar	la	lengua.	Se	trata,	
en	cada	uno	de	estos	filmes,	de	encuentros	con	hombres	y	mu-
jeres	poetas,	filósofos,	músicos,	actores,	cantantes,	traducto-
res, investigadores que han vivido entre dos o más lenguas, 
entre dos mundos. Detrás de la cámara, Aviv registra con so-
briedad uno por uno cada testimonio. Somos así testigos de un 
pensamiento	en	acto,	que	hace	pasar	algo	de	lo	que	se	jugó	en		
cada caso en ese entre-lenguas. 

Hemos	traducido	del	hebreo	el	primero	de	estos	trabajos: De 
una lengua a otra	 (Bélgica-Francia-Alemania-Israel,	2004). Los 
otros	son:	Lengua sagrada, lengua profana; Traducir; Vater Land/
Perte. 

Nurith	Aviv	fue	galardonada	con	el	premio	Édouard	Glissant	
en	2009	y	ha	colaborado	con	cineastas	como	Agnès	Varda,	Amos	
Gitaï,	René	Allio	y	Jacques	Doillon,	entre	otros.	Traducción	de	
Jessica Bekerman.1

1	Agradezco	la	interlocución	con	Debora	Wainstein,	quien	me	ha	aclarado	dudas	y	dificultades	surgidas	
en	el	trabajo	de	traducción.	
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De una lengua a otra
Nurith	Aviv

Cuando me preguntan cuál es mi lengua materna
me es difícil responder,
acaso es la lengua que se hablaba en casa,
la lengua en la que balbuceaba mis primeras palabras,
o quizá la otra lengua,
que se hablaba en la calle, en la escuela,
la lengua en la que aprendí
a	leer	y	a	escribir.
Nací	al	final	
de la Segunda Guerra Mundial en Tel-Aviv,
la primera ciudad hebrea.
De sus arenas,
se levantaría un Hombre Nuevo,
que	habla,	piensa	y	sueña
sólo	en	hebreo.
Mis padres me llamaron con el nombre
de	una	flor	silvestre,	roja,
que	florece	en	los	días	de	mi	aniversario:	Nurith.
Ellos no sabían 
que	Nur	y	Nuri
son nombres árabes comunes
que	significan	“luz”	y	“mi	luz”.
La	mayoría	de	mis	amigos	tenían	nombres	de	aquí,	
en hebreo,
no	nombres	judíos	de	allá,	del	exilio.
Sus padres se empeñaron en 
hablar hebreo en casa, 
pero era un hebreo con acento de otra tierra
con	frecuencia	pobre	y	cojo.	
Otros	hablaban	en	polaco,
ruso, árabe, español, idish.
Si	hablaban	un	hebreo	fluido,	con	el	acento	local,
eran maestros,
o,	al	menos,	eso	yo	pensaba.
En	nuestra	casa	se	hablaba	alemán:	
en alemán mi padre me leía
cuentos de miedo para niños,
en alemán mi mamá me contaba
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que habían asesinado a su madre.
También	con	el	pediatra,	con	los	amigos,
con los vendedores de la calle Ben-Yehuda, 
mi mamá hablaba alemán.
En la calle Ben-Yehuda
estaba mi primer kínder
aunque, sin duda, mi madre no sabía 
quién	era	Eliezer	Ben-Yehuda,
considerado como el renovador de la lengua hebrea.

Meir Wieseltier, poeta

Nací en Rusia,
en la lengua rusa.
Seis	meses	después	de	mi	nacimiento
nos marchamos de Moscú hacia Novosibirsk,
a causa de la guerra.
Allí,	mi	ruso	se	volvió	más	profundo
porque	mi	hermana	mayor,
forzada a interrumpir sus estudios,
se aburría
y	se	pasaba	las	noches	enseñándome
Pushkin	y	Lérmontov.
A mis cuatro años
ya	sabía	recitar	de	memoria
Pushkin	y	Lérmontov.
Y	también	montaba	espectáculos	de	Pushkin	y	Lérmontov.
Si venían invitados,
o cuando algún invitado de mi hermana llegaba,
me subían a una silla
para	que	recitara	Pushkin	y	Lérmontov,
y	así	impresionarlos.
Cuando tenía cinco años
nos mudamos a Polonia,
estuvimos	ahí	algunos	meses	y	luego	a	Alemania.
En	esa	época	comprendí
que el ruso pertenecía al pasado,
pero	yo	no	tenía
otra lengua.
En Polonia no hice ningún esfuerzo,
aprender una que otra palabra en polaco no me interesaba.
En	Alemania	estudié	alemán,
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también	fui	al	colegio,	a	primer	grado.
Pero	ya	sabía
que nos iríamos de Alemania,
Alemania era un asunto temporal. 
Mientras aprendí, pero esa lengua
me	parecía	sólo	una	etapa.
A mis ocho años aterrizamos en Haifa.
Ya sabía un poco de hebreo
porque, todavía en Alemania,
me contrataron un maestro particular.
En poco tiempo
me metí de lleno en el hebreo,
pero	no	fue	una	decisión	mía.
Fue	más	tarde	que	tomé	una	decisión,
mi	decisión	fue	ser	escritor.
En	relación	con	la	lengua
simplemente hice por instinto
lo que me parecía necesario.
Después	de	un	año	y	medio,	o	algo	así,
mi	hebreo	era	espontáneo	y	robusto,
el	ruso	ya	no	estaba	ahí.
Comprendía un poco de ruso
pero	no	quería	hablarlo,	y	no	hablé.
Ya no sabía hablar ruso,
mi	ruso	desapareció.
Más	tarde	comprendí	que	no	sólo	había	desaparecido.	
Desde el momento en que quise
entrar en el hebreo para escribir, sí,
en el momento en el que tuve esta idea,
de	que	eso	es	lo	que	yo	haría,	escribiría,
supe que debía asesinar la lengua rusa.
Debía liquidarla,
pues ella se interponía en mi camino.
Ella, la lengua materna.
El alemán no tenía importancia,
así que podía recordarlo,
y	lo	recordaba.
Pero la lengua rusa amenazaba mi posibilidad de escribir.
Por	eso,	fui	muy	violento	respecto	de	ella,	
en	ese	proceso	la	liquidé
y	me	quedé	con	el	hebreo.
Más tarde, es decir, bastante más tarde
comprendí que aún así,
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algo del ruso había quedado, en algún lugar,
lo	que	quedó	es	la	música	de	la	poesía
de	Pushkin	y	de	Lérmontov.
Porque	cuando	empecé	a	escribir	poesía,	
mucho más tarde, 
descubrí en mi propia poesía
los mismos ritmos.
No los había estudiado,
simplemente estaban ahí desde antes.

Agi Mishol, poeta                                             

Soplos de emoción
mis venas como una flauta, 
gotean en mí.
Sus aguas subterráneas
gorgotean en húngaro
Agi Agnès Agitza Aginka.
Se maravillan de mí
en la lengua de Atila.
¿Qué haces tú en este mar de espigas desoladas? 

Vine de Hungría
a los cuatro años, en 1950.
Mis padres eran sobrevivientes de la Shoa. 
Mi madre, estuvo en Auschwitz,
mi	padre,	en	un	campo	de	trabajo.
Siendo pequeña, deambulaba 
entre los pioneros 
que habían llegado setenta años antes.
Todos agricultores, campesinos.
Mi madre me vestía 
con vestidos de organdí,
me ponía en la mano
una	sombrilla	roja	con	puntitos	blancos
y	acicalaba	mis	rulos
como	botellitas	a	lo	Shirley	Temple.
Era	muy,	muy	extraño	aquí,
tenía la vivencia de una
olá jadashá,2

2	No	se	traduce	la	expresión	Olá jadashá. La palabra hebrea Olá remite a Aliá, que	significa	ascenso,	y	
designa	el	acto	del	judío	que	inmigra	a	Israel.
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de	una	extranjera.
En casa se hablaba en húngaro
y	sentía	vergüenza	de	invitar	niños	a	nuestra	casa
porque eso era vergonzoso.
Para quienes hablaban idish,
su	situación	era	mucho	más	grave	que	la	mía.
Había	una	jerarquía:	
hablar en idish 
esa	era	la	vergüenza	mayor.
Después	venía	el	rumano
y	el	húngaro.
Y lo más extraño era 
que	justo	el	alemán,
a pesar de todo lo ocurrido,
permanecía,	a	los	ojos	de	mis	padres	y	de	otras	personas,
como la lengua de la cultura.
Me acuerdo que mis padres me enseñaron 
a	escribir	y	a	leer	alemán,
mi	papá	me	enseñó	a	recitar	Goethe:
Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind.3

Así,	me	encontré	hablando
tanto idish como rumano,
también	húngaro	y	alemán,
hablaba todas las lenguas.
Pero, siendo niña, lo más importante para mí 
era ser como todos,
quería hablar hebreo como todos los niños.
Recuerdo	cómo	
durante	horas	me	paraba	frente	al	espejo,
ejercitaba	mi	acento
para pasar de la “rr” a la “r”
porque	me	era	muy	importante	
ser como todo el mundo.
Suelo pensar que eso de volverme poeta,
mucho	de	eso	se	liga	a	esa	época.
Porque	yo	no	hablaba	hebreo
de	manera	fluida
como todos los niños,
hablar hebreo no me era espontáneo. 

3	En	alemán	en	el	original:	

  ¿Quién cabalga tan tarde en la noche y el viento?
 Es el padre con su hijo…
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Me encontraba todo el tiempo 
en esa zona entre lenguas,
en el lugar del malestar
de	la	búsqueda	constante;	 
entré,	como	vertiéndome,	en	el	hebreo.
Hay	algo	muy	delicado	en	la	lengua	húngara.	
Para mí, escuchar el húngaro 
es como la leche materna.
Recuerdo un día, hace algún tiempo
fui de compras al supermercado. 
Entraron	dos	mujeres,
ancianas, como mi madre.
Y	me	percaté,	en	mi	vientre,
del sonido de la lengua.
De	pronto,	iba	siguiéndolas,
hablaban de calabacines,
de	comida,	qué	preparar,	qué	comprar.
Y fui atraída tras ellas como por un imán.
Mi	corazón	estaba	prisionero.
Realmente ir detrás de ellas, 
escucharlas, todos esos murmullos en húngaro,
es algo tan,
tan...
Me acuerdo 
cuando	mi	padre	murió
y	volvía	del	hospital,	en	coche,	
sentí	que	el	hebreo	ya	no	me	guiaba,
sentí que me derrumbaba en húngaro,
y	me	lamentaba	en húngaro,
lloré:	 
Apuka, apuka, mi történt?
Hay,	para	mí,	un	punto	en	la	lengua,
un cierto límite
que siento cuando atravieso una experiencia emotiva 
muy,	muy	fuerte;
en cierto modo me derrumbo dentro del húngaro…
aún.
Dicho esto, no tengo
otra lengua que el hebreo.
Para mí el hebreo no es un territorio,
ni es una tierra, ni una bandera.
Para mí
el hebreo es la patria
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y	sé	con	certeza
que no puedo vivir en un ningún país
en el que no se hable hebreo.
Para bien o para mal.
El hebreo es una lengua difícil
de aprender 
y	también	algo	en	su	dicción:
la kheit	y	la	kouf	y	la	reish.
Hay	en	ella	algo	de	antiguo,
un poco agresivo.
Pero es el hogar.

Haim Uliel, músico                                                

Nací en Sderot,
mis padres vinieron de Marruecos en los años 50.
Mi padre vino de Fez,
y	mi	madre	de	una	ciudad	pequeña,	Ksabe.
En casa, entre ellos hablaban en marroquí.
Y,	por	alguna	razón,	insistieron	en	hablar	con	nosotros	 
sólo	en	hebreo.
A	veces,	llegaba	a	nuestros	oídos	una	canción	en	marroquí,
pero	todo	era	bajito,	en	la	radio,
quedo, las ventanas cerradas.
Lo	más	cómico	es	que	todos	aquí,
siendo	nativos	del	norte	de	África	y	de	Marruecos,
todos se avergonzaban.
Es	cómico,	es	lo	opuesto	de	lo	que	ocurre	
hoy	con	la	inmigración	rusa.
Ellos,	precisamente,	cuidan	su	identidad	y	su	cultura.
Tienen	periódicos	en	ruso,
hablan	en	ruso,	casi	sólo	miran	canales	de	TV	rusos.
Y nuestros padres, out,
quisieron, de una vez, parecer israelíes.
Parece que ese fue su gran sueño.
Por supuesto, nosotros absorbimos eso,
y	aprendimos	que	es	necesario	callar.
Con todo, nos avergonzaba hablar, 
o	ver	que	éramos	marroquíes.
No sabíamos que eso se nota,
que	quien	me	oye	hablar
escucha el acento oriental o marroquí.
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De hecho, la primera vez que lo supe tenía 17 años,
siempre	pensé	que	todos	hablaban	como	yo.	
Recién	cuando	tuve	17	años,	
en	una	oficina	del	ejército,
cuando	pregunté	si	podía	incorporarme	 
a la banda de música militar
una	secretaria	me	dijo:
“Pero tú tienes acento marroquí”.
Recién	ahí	supe	que	tenía	acento,
hasta entonces estaba seguro de que hablaba como los demás. 
De hecho, cuando tenía 12 o 13 años
empezamos	a	escuchar	música	del	exterior:	 
los Beatles, rock & roll.
Y ahí podíamos expresarnos,
es	decir,	eso	ya	no	era	vergonzoso.
La lengua marroquí había sido hasta ahí embarazosa,
hablar	marroquí	era	ridículo:	
“Un	marroquí	con	cuchillo,	¿qué	onda?”4

Había que burlarse, para reír.
Queríamos	ser	parecidos	a	los	demás,
entonces	empezamos	a	cantar	en	inglés.
De hecho, el asunto del rock & roll
quizá fuera algo anti-establishment,
ahora	que	lo	analizo,	muchos	años	después…
Porque los que llenaban
esos	clubes	del	rock	—yo	iba	a	esos	clubes	
los había de todo tipo, 
en Ramala, en la Calle del Soldador...—
eran	jóvenes	de	grupos	orientales
que querían rebelarse,
y	ser	anti-establishment.
Aún se avergonzaban de cantar en marroquí,
o en el árabe del país de origen,
iraquí, tunecino, tripolitano.
Y como prueba, la música oriental que
en	esa	misma	época	estaba	en	boga
era música griega.
Y	¿por	qué	griega?	Porque	el	griego	no	es	árabe.
El griego es oriental, pero europeo.

4	Traduzco	literal,	pues	no	encuentro	un	equivalente	en	español.	Se	trata	de	una	expresión	que	alude	a	
cierto tono exaltado en el habla coloquial marroquí.  
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La base de la música israelí,
“la	tierra	de	Israel,	bella	y	buena”,	
ha	sido	la	canción	popular	de	los	rusos	que	llegaron	aquí.	
Tomaron	sus	melodías	y	las	cantaron	en	hebreo.
Y	el	resto,	aunque	eran	bellas	y	quizá	mejores,	
eran consideradas menos buenas.
Mi	auténtica	conexión	a	esta	lengua,	el	marroquí,
comenzó	cuando	empecé	a	tocar	en	las	bodas.
En	las	bodas	había	que	cantar	en	inglés,
en	francés,	en	español,	en	todas	las	lenguas
	y,	por	supuesto,	también	en	marroquí.
Cuando cantábamos en marroquí
la muchedumbre se ponía de pie, alegre
bailaba,	se	desataba,	“la,	la,	la”	y	todos	felices.
Nos percatamos de que era lo que les faltaba.
Si hubo un período en que la gente se avergonzaba de esta lengua,
poco	a	poco	eso	empezó	a	desvanecerse.
¡Había	que	cantar	más	en	marroquí!
Entonces creamos una banda, Sfataim,
que canta, principalmente, en marroquí.
Y	en	ese	momento	empecé	a	escribir	en	marroquí,
es decir, la lengua, 
mi lengua primera, ahora era el marroquí.
Ya	no	el	inglés,
ni ninguna otra lengua, era el marroquí.
Empecé	a	escribir	canciones,
la letra en marroquí.
Antes de esto había intentado cantar en hebreo
sobre lo marroquí, 
eso	no	funciona	porque	el	hebreo	no	es	sexy.
El marroquí sí lo es.
Cuando canto Eli Kh’bibi
suena bien, 
en hebreo Eli Kh’abibi 
no pasa bien.

En la lluvia,
la oscuridad y la tormenta.
Tú me cubres de una espesura.
En el calor del verano,
las penas y los males
Permaneces a mi lado toda la noche [en árabe].
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En ti la calma, en ti el amor,
día y noche.
Tienes el remedio, tienes la respuesta.
Todo sobre tus hombros, sin descanso [en hebreo].
Mi madre, mi querida.
Yo me acuerdo de ti [en árabe].

Aharon Appelfeld, escritor                                      

Nací en Chernivtsí.
Mi lengua materna es el alemán. 
Con los abuelos, hablábamos en idish.
Con	las	trabajadoras	domésticas	yo	hablaba	ruteno.	
Cuando nací, 
Chernivtsí pertenecía a Rumania
y	hablábamos	rumano.
Eso	continuó	hasta	los	ocho	años,	aproximadamente,	
cuando	estalló	la	Segunda	Guerra	Mundial,
y	ese	idilio	del	habla	alemana
fue	quebrado	de	un	sólo	golpe.
Nos	empujaron	al	gueto,
luego	nos	transfirieron	a	un	campo.
Me separaron de mi padre,
a	mi	madre	ya	la	habían	matado,
y	me	quedé	solo.
Decidí huir del campo.
Mi semblante era rubio,
parecía un niño ucraniano.
El	inframundo	me	adoptó,
entre	ellos	pasé	casi	toda	la	guerra.
En	1946	inmigré	a	Israel,5

tenía	trece	años	y	medio,
sin	educación,	sin	padres,
sin una lengua.
Sabía muchas lenguas
pero	todas	las	lenguas	juntas	
no	bastaban	para	la	comunicación.
Como tartamudos, 
hablábamos la lengua del cuerpo
y	no	la	lengua	de	la	boca.
Cada uno intentaba expresarse con lo que tenía.

5 Aretz, apelativo. 
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Poco a poco adquirimos el hebreo.
Fue un gran esfuerzo, 
entrar en una lengua
que fue cortada de forma tan diferente
a las lenguas que sabía.
Ésta	sonaba	como	órdenes:
¡Id, dormid, organizad!
Sonaba como si surgiera del mar,
como	la	arena	que	nos	rodeó	en	Atlit.
No es una lengua que brota de ti,
más bien es como si te metieras grava. 
Me	empeñé	mucho	para	aprender	la	lengua	hebrea,
como si la excavara en una montaña.
Empecé	a	escribir,	sobre	todo,	
acerca de mi vida,
mi destino, 
mi orfandad,
mis padres fallecidos,
mi ciudad perdida,
todas las pequeñas cosas que me rodearon.
Y mientras lo hacía, en hebreo,
por más que me empeñaba en adoptar
esta lengua, con todos los dialectos que tiene,
cada tanto emergían lenguas, otras lenguas,
que siempre me molestaban en la escritura. 
Por eso tenía que reprimirlas,
para que no me molestaran,
para que palabras de otras lenguas no emergieran de pronto,
a veces fragmentos de palabras, a veces una frase.
Para que no emergieran.
Era	un	problema	complejo
porque	la	mayoría	de	mis	personajes	protagónicos	 
son inmigrantes.
Quiero	decir,	de	hecho,	ellos	hablan	en	lengua	alemana.
En su vida cotidiana, 
la	mayoría	de	mis	protagonistas	hablan	alemán.
Pero conmigo, ellos hablan hebreo.
Todo inmigrante lleva en sí 
dos lenguas,
dos	paisajes,
un mundo dual.
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En	esos	años,	en	1946,
las	décadas	del	40	y	50,
el inmigrante no era aceptado.
Era	un	Estado	ideológico,
y	la	ideología	exigía:
“¡Habla	hebreo!
Olvida,	olvida	tu	pasado,
olvida tu lengua materna, 
olvida tu personalidad”.
Yo	y	los	de	mi	generación
reprimimos, 
todo lo que había en nosotros
lo reprimimos.
Y	sobre	esa	membrana	en	la	superficie	de	la	conciencia
construimos otra vida, 
sin vínculos con el pasado. 
Pero, poco a poco, cuando
empecé	a	meterme	más	en	la	creación
supe	que	nada	de	lo	judío
me	era	ajeno.
Así,	estudié	idish.
Estudié	idish		
también	para	expulsar	de	mí	el	alemán.
Es	decir,	hay	motivos	psicológicos	complejos.
Vengo de una familia asimilada,
y	toda	familia	judía	asimilada	
tenía	cierta	aversión	de	su	judeidad.
El	idish	era	el	símbolo	de	la	judeidad.
Y	como	yo	quería	saber	
todo	sobre	lo	judío
estudié	idish.
Y tengo un buen dominio
del	idish,	no	a	la	perfección.
Lo leo,
también	puedo	escribirlo,
leo literatura,
ensayos,	en	idish.
Esta	lengua	me	es	muy	querida,
me es querida porque era la lengua de los abuelos
y	porque	vi	la	muerte
a	través	de	esta	lengua.
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Vi ancianos,
mujeres	débiles,
niños	al	borde	de	la	muerte:
todos hablaban idish.
Con la lengua alemana 
siempre tuve
una	relación	ambivalente.
Es mi lengua materna,
pero	es	también	
la lengua de los asesinos.
Un hombre que abandona su lengua materna
está lisiado de por vida.
La lengua materna, 
tú	no	la	hablas,	ella	fluye.
En la lengua adquirida 
debes siempre estar en guardia
—que	nada	extranjero	la	penetre—.
Entonces, no sorprende,
que	el	hebreo,	hoy,	
sea	mi	lengua	materna;
no tengo otra lengua.
Sueño, escribo en ella.
Hasta	el	día	de	hoy,
tengo miedo
de perder esta lengua.
A veces me despierto,
y	esa	lengua,	el	hebreo
que adquirí con tantos esfuerzos,
se disipa, desaparece.
Yo	quiero	atraparla,	y	ya	no	puedo	atraparla.

Haviva Pedaya, investigadora y poeta

Mis padres, los dos,
vienen	de	Irak.
Mi padre 
de	una	familia	que	fluctuaba	entre	Samarra	y	Bagdad.
Él	llegó	
en los años cincuenta, 
con una fuerte reminiscencia
de	su	Irak	natal,	su	patria.
Su lengua, el árabe,
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es realmente maravillosa, fuera de lo común.
Mi madre viene de una familia diferente,
una	familia	de	rabinos	y	de	cabalistas
de Bagdad.
En realidad, ellos habían llegado
en los años veinte.
Me siento feliz 
por haber tenido la fortuna
de aprender el hebreo con mi abuelo.
Con	él	conocí	un	hebreo
que transmite
el	mundo	del	Zohar,
de	la	mística	judía,
sin connotaciones
sionistas. 
Mis padres hablaban árabe 
sólo	entre	ellos.
Estaba claro que era la lengua
de los “adultos”,
una lengua que ellos reservaban para sí,
para sus necesidades, 
una lengua que nunca se nos dirigía a nosotros.
Por eso, 
el árabe es una lengua 
en la que siempre tartamudeo,
está sumida en mí, como una lengua de escucha,
no es mi lengua hablada.
Como	dos	lenguas:
es el árabe frente al hebreo,
yo	navego	entre	ellas.
Por	eso,	yo	hablo	
de	mi	hebreidad	y	de	mi	arabidad
como de dos esencias
que se unen en un punto de ceguera
—zona de olvido, zona de abandono—.
Pero, de hecho,
si pienso en esto,
también	el	hebreo
es	para	mí	dos	lenguas:
el	hebreo	que	experimenté	
a	través	de	mi	abuelo,
y	el	hebreo	que	está	lleno
de sedimentos sionistas.
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Porque es posible decir
que toda la corriente sionista
es	una	reclamación	renovada	sobre	la	lengua,
una	forma	de	sobrecargarla	de	significaciones
relacionadas con el sionismo
como	proyecto	mesiánico.
Como	una	especie	de	secularización,	
que	no	es	una	verdadera	secularización,	lograda;
hay	en	ella	siempre	un	guiño,
contiene aún algo 
en	parte	comprometido	con	un	proyecto	religioso.
Y así,
eso crea una sobrecarga
y	una	mutación	en	la	lengua,
como un estallido dentro de las palabras
que	debilita	la	lengua:
la daña.
Este	proceso	vale	también	
para	el	lenguaje	militar.
Si lo meditamos, ocurre con muchas palabras.
Puedo demostrarlo,
por	ejemplo,	con	una	palabra	—que	es	para	mí	muy	 
significativa—,
con	la	palabra	“purificación”.
La	purificación	es	de	lo	más	importante
en los rituales del Templo,
un ritual religioso
ligado a la limpieza, a la belleza,
a	la	purificación,	a	la	inmersión	en	el	agua;
tiene un sentido de integridad.
En lugar de eso, la empleamos
para	decir	“purificar	el	terror”,	que	es	terrible.	
Son	significaciones	opuestas	a	las	connotaciones	del	agua.
Puedo decir que la lengua
va	más	allá	de	un	conjunto	de	palabras	definidas.	
Es música, es sintaxis,
es el alma, el espíritu de las cosas.
Es lo más importante,
vivo,	a	través	de	ella,	mi	ser	oriental.	
Por eso, lo que generalmente
se concibe como “música oriental”
es para mí, ante todo,
música religiosa,
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la música en la que suelo rezar, 
desde mi infancia.
La cosa primordial
del amor, del dolor,
de la tristeza, de la nostalgia.
No fue fácil sentir
que lo que era para mí
la	cumbre	de	la	belleza,	de	la	finura,	de	la	sutileza,
sonaba	distinto	para	otra	oreja,
e inmediatamente era catalogado como
grosero, común,
lleno de pathos, vulgar.
Todo	tipo	de	cosas	a	través	de	las	cuales	
se experimenta el abismo cultural.
Esto	es	algo	que	me	ocurrió,	
un	proceso	de	elaboración	
—yo	no	viví	la	discriminación	y	la	diferencia
como la vivieron mis padres—. 
Para	mí,	ya	es	mucho	más	sutil.
La	segunda	generación	de	la	inmigración	
está	en	una	situación	que	comienza	en	un	punto	de	amnesia.
Lo cual me resulta obvio,
pues	mi	padre,	él	sabe	que	reprimió.
Es decir, el recuerda, pero lo reprime 
—su esencia, su lengua,
su árabe, su música,
su lengua toda,
la de los gestos emotivos,
que es otra lengua, no aceptada,
ella	se	abre	a	la	expresión	en	casa
pero no en público—.
Pero si esto para mí es claro
es	porque	comencé	en	el	lugar	de	la	amnesia.
Y	sólo	en	ciertos	momentos,	en	momentos	extremos
de la lengua primordial,
de	la	lengua	del	corazón,	como	si	la	llamara,
ella irrumpe de pronto
por	una	fisura.
Puede borbotear de un eco,
de un canto litúrgico, de un insulto
o de una palabra...
Un momento de dolor, o de amor.
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Está	aún	muy	reprimida
en los márgenes de la lengua.

Salman Masalha, poeta

Nací en 1953
en Al-Mighar,
una aldea árabe
en Galilea.
De	hecho,	soy	la	segunda	generación
de la Nakba.6

Escribo en árabe
y	escribo	en	hebreo.
El árabe fue mi lengua materna.
Aunque la lengua materna árabe 
no es una lengua escrita.
Porque quien va al colegio
y	estudia	el	árabe	escrito
lo aprende como lengua segunda.
El	hebreo	es	una	lengua	extranjera
y	el	árabe	escrito	
también	es	una	lengua	extranjera.
En	este	punto,	mi	relación	con	la	palabra	escrita,
sea en árabe o en hebreo,
es	una	relación	con	una	especie	de	extrañeza.
El hebreo,
como lengua del nuevo Estado,
una nueva lengua
que	cayó	sobre	nosotros,
y	el	árabe	escrito,	literario,	
que era otra lengua.
Un niño habla,
un niño va a la escuela
y	aprende	una	lengua,
de regreso en casa habla
otra lengua con su madre.
Desde este punto de vista,
la escritura en árabe
nunca es la escritura 
de la lengua materna,
es escritura en la lengua adquirida.

6	Término	árabe	que	significa	“catástrofe”	o	“desastre”,	utilizado	para	designar	al	éxodo	palestino	de	1948.
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Al	principio,	mi	relación	con	el	hebreo
tenía la magia de lo nuevo que aprendía en el colegio.
En una etapa posterior
se	volvió	una	especie	de	alienación.
Porque lo descubres de pronto...
Cuando eres niño no comprendes.
Pero luego, cuando creces,
descubres
que, de hecho, el nuevo Estado
te impone su lengua 
y	te	impone	una	cultura	nueva.
Entonces, en ti —como alumno
que comienza a entender
el mundo
en el que estas creciendo—
se	produce	una	alienación	a	la	lengua.		
Pero en una etapa posterior
llegas	a	la	conclusión	de	que,
si bien el hebreo 
te fue impuesto,
tú has adquirido esa lengua
y	ella	se	torna	tu	propietaria	
—pero no como lo entenderían
quienes te impusieron esa lengua—.
El	hebreo	ya	no	les	pertenece
a	los	judíos.	
El hebreo pertenece 
a todo aquel que lo habla
y	a	todo	aquel	que	lo	escribe.
El hebreo —aún si los que vinieron 
de otros lugares lo renuevan— 
pertenece	a	esta	región,
como el árabe, 
como otras lenguas semíticas.
Quizás	los	padres	fundadores	del	sionismo,
o del hebreo,
no	tenían	el	propósito
de que llegue alguien
que	está	en	conflicto	con	ellos,
que	llegue	y	tome	este	instrumento
y	se	apropie	de	él.
Yo, con el hebreo
no	sólo	tomo	posesión	de	la	lengua,
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sino	que,	a	fin	de	cuentas,
también	refuerzo	mi	posesión	sobre	el	lugar.

Amal Murkus, cantante y actriz 

“Al-ouf mash’al, Ouf mash’alaani”
Yo no lo situé en la pena
Él me emplazó en la pena
Vi alguien cerca del estanque
Le he hablado en árabe, él me respondió en turco
Las mujeres hablan, los niños lloran
¿A quién hablar en turco o en alemán?7

Nací,	crecí	y	estudié
en Kfar Yossef,
en el norte del país.
Quise	estudiar
teatro	y	canto
en	Beit	Zvi,	una	escuela	
de	artes	escénica	en	Ramat	Gan.
Todos	los	estudiantes	eran	judíos,
yo	era	la	única	palestina.		
Me sentía minoría de las minorías. 
Advertía	que	en	el	momento	de	hacer	una	improvisación
o	un	ejercicio	de	actuación,
me	sentía	mejor	volviendo	a	mis	raíces,
 a mis materiales
y	a	mi	lengua,	el	árabe.	
Cuando cantaba en árabe
era mucho más elocuente.
En	el	monólogo	de	Lady	Anne,	
quien se lamenta sobre la tumba de su marido
en Ricardo III, de Shakespeare,
haciendo	una	lamentación	en	árabe	entré	en	el	personaje.
De pronto, me di cuenta de la importancia de mis raíces 
—para crecer
como	un	árbol	en	flor
necesito tener raíces profundas—.
Y	poco	a	poco,	empecé	a	preguntarme:
“¿Por	qué	cantas	en	árabe?
¡Canta	en	hebreo!”

7	Árabe	en	el	original.	La	traducción	se	hace	del	francés.	
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Me ofrecieron cantar en hebreo
las canciones de los inmigrantes que llegaron al país,
canciones	con	ritmos	orientales:
En el desierto, Mi campo...
canciones todas que hablan de la faena
y	el	trabajo	de	la	tierra.
Pero, dentro mío,
sabía perfectamente
quiénes	trabajaron	aquí	la	tierra,
quiénes	sembraron	los	olivos:	mi	padre	y	mi	abuelo.
Advertí que cuando cantaba en hebreo
era bien recibida, con simpatía,  
y	que	cuando	cantaba	en	árabe
no era recibida con el mismo afecto. 
Eso	me	generó	un	conflicto	interior.
No tengo ningún problema con cantar en hebreo
si	en	el	escenario	también	canto	en	árabe,
pero entonces, no entienden,
me	dicen:	“¿Tú	qué	eres?
¿Eres	palestina?	¿Israelí?”
Todas esas preguntas ocupan 
a los artistas palestinos.
Yo tenía una apertura espontánea,
intuitiva, no pensaba en eso,
para crear desde ahí, con materiales locales,
con	músicos	israelíes	y	palestinos.
Es algo instintivo.
Hay	disputas	políticas,	disputas	culturales,
hay	bagajes,	hay	estereotipos.
¿Pero	por	qué	no	crear	y	hacer	música	juntos?
Sólo	trae	beneficios	a	los	dos	pueblos.
Es	mejor,	además,	cuando	la	otra	cultura
se	abre	a	mi	cultura;	pueden	conocerme	mejor.
Vi	una	ventaja	en	conocer	la	lengua	hebrea,
más	aún	porque	mi	pareja,	judío,
no sabe casi nada sobre mí
porque no tiene conocimiento de mi lengua. 
Y	eso	me	enoja	con	él,
me	enojo	con	quienes	
viven	aquí,	en	el	Medio	Oriente,	
desde hace muchos años,
y	no	intentan	conocer	la	cultura	del	otro;
fuera de la comida, 
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y	quizás	un	poco	de	música,	
que	también	es	un	estereotipo,
no	es	la	música	que	yo	escucho.

El esclavo
(Obra	de	teatro	de	Isaac	Bashevis	Singer
Puesta en escena de	Yevgeny	Arye).

Por cierto, ella es sordomuda.
Quizá	no	siempre	ha	sido	así.
Tal vez los malvados villanos
le cortaron la lengua.
Vamos, muñeca muda,
muéstranos	tu	lengua.
Así,	como	lo	hago	yo	
[…]
—El ci… cielo...
¡El	cielo!
—Y	la…	tierra	y	la…
Y la tierra era
era tohu-bohu…
—Tohu-va-bohu, Sarah
—Tohu-va-bohu Sarah, oi
Y oscuridad…
Dime, Jacob,
si	el	pueblo	judío	es	de	verdad	el	pueblo	elegido,
entonces,	¿cómo	pueden	mentir,	difamar
e	incluso	robar?
—Cuántas veces te lo he dicho, Sarah,
que todos recibirán su castigo de las manos del Cielo.
—¿Incluso	esas	mujeres	que	me	insultan?
Y la oscuridad, sobre… sobre la faz del abismo.

Evgenia Dodina, Actriz

Estudié	y	actué	en	Moscú,
en	el	teatro	Mayakovski,
ahí	conocí	al	director	de	teatro,	Yevgeny	Aryeh.
Él	me	invitó,	a	mí	y	a	otros	tres	actores,
a	venir	con	él	a	Israel,
quería fundar un teatro.
Y nosotros lo seguimos,
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aquí se sumaron otros actores,
y	así	fundamos	
el Teatro Guesher, en diciembre de 1990.
Empezamos a actuar en ruso
y	después	de	un	año
pasamos al hebreo.
En ese momento no hablaba hebreo.
Cuando	llegué	el	hebreo	era	para	mí	una	lengua	desconocida.
Me sonaba como papilla, 
no era posible separar las palabras, todo suena akjjjjjjj,
comienza	y	no	termina.
Esa	era	la	situación	cuando	empezamos	a	estudiar	nuestros	
textos, 
escribíamos	en	fonética,	en	alfabeto	ruso,	
nuestros textos en hebreo.
Todavía	hoy,	a	veces,	lo	hago...
Y empezamos a actuar,
un poco como loros.
Tuvimos	un	gran	éxito,
desde el estreno,
no	sólo	por	el	nivel	artístico,	que	era	alto.
Pienso	que	gran	parte	de	ese	éxito
fue el aprecio del público
para con un grupo de actores
que se para en el escenario
y	actúa	hablando	de	continuo
sin conocer la lengua.
Hace	poco	interpreté	el	papel	
de Hanna Rovina para una película.
La primera dama del Teatro Habima,
una de sus fundadoras, en los años treinta.
Y	entendí	que	era	muy	importante,	
para	ella	y	sus	compañeros
—ellos se esforzaban en hablar hebreo,
no	sólo	sobre	el	escenario,	también	en	la	vida—
cortar con su lengua materna.  
Hoy	es	diferente,
los rusos tratan de preservar su lengua.
Con	mi	hija	insisto
—a veces son batallas—
 en hablar ruso.
Y	veo	que	ella	ya	traduce	en	su	cabeza
del hebreo al ruso. 
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Mi	vida	hoy	se	divide	entre
el	hebreo	y	el	ruso.
En el teatro actúo en hebreo.
En	la	televisión	y	en	el	cine
también	actúo	en	hebreo.
En mi casa hablo ruso,
pienso en ruso,
sueño en ruso.
Una	vez	soñé	en	hebreo,
mucho me sorprendí al despertar,
pero	eso	me	pasó	sólo	una	vez...

Daniel Epstein, rabino y filósofo 
 
Mi historia comienza en Suiza,
en el año 1944.
Nací allí, en un campo de refugiados.
Mis	padres	huyeron	de	Francia
durante la guerra.
Mi padre era un refugiado de Rusia,
mi madre de Alemania.
Cuando volvimos a Francia
llegamos a una casa 
en la que no había nada,
salvo libros.
Había	libros	en	todas	las	lenguas:
en	francés,	en	alemán,
en hebreo, en idish, en esperanto.
Cuando tenía 11 años
mi	papá	tomó	la	decisión	
—fue	una	decisión	crucial—
de mandarme a Estrasburgo,
a 300 km de distancia
a	estudiar	en	un	colegio	judío.
Y	me	pasó	algo,	que	mi	padre
no	calculó,	y	quizá	tampoco	quiso:
pues	yo	me	acerqué	más	
a la observancia de los preceptos, 
de	la	tradición,	del	judaísmo.		
Hasta el punto de que,
al terminar la prepa, quise entrar en la yeshivá.
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Pensé	que	mi	elección	iba	en	cierta	dirección,
decidí,	después	de	nuestro	casamiento,
emigrar	a	Israel
y	ser	profesor.
En	efecto,	enseñé...
En	ese	momento	pensé
que la lengua francesa, 
y	también	la	filosofía,
habían quedado atrás.
Pero hubo un retorno,
más	y	más	insistente,
en mi enseñanza,
porque sentí el anhelo de transmitir
eso que me importaba 
en	la	cultura	francesa:	la	filosofía.
Y	descubrí	justo	en	Israel	
la	filosofía	de	Levinas.
Anhelaba mucho poder transmitirla a mis alumnos,
pero	no	encontraba,	y	aún	no	encuentro,
las palabras exactas.
Sentí que estaba 
en dos mundos,
que no pueden 
entenderse entre ellos,
porque dicen cosas diferentes,
de modos diferentes. 
Por	ejemplo,	cuando	yo	
hablo o enseño en hebreo,
siento cuánto debo 
apegarme a las palabras exactas,
a las oraciones cortas.
Es	una	lengua	muy	económica
y	precisa,
comparada	con	el	francés,
que tiene tantos matices (gvanim).
Incluso	en	la	palabra	gavan,
no encuentro el nuance	del	francés,
con todo el flou que lo rodea.
Es decir, una nube de no claridad,
que	la	lengua	francesa	no	sólo	admite,
sino	que	impulsa	y	quiere,	
y	que	el	hebreo	rechaza.
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Sólo	este	ejemplo:	una	palabra	como	tendresse,
Rakut.
No	hay	en	la	palabra	hebrea	rajut, la ternura,
la dulzura, 
que	siento	en	francés.
Por otro lado, pienso que el hebreo me salva de la...
de	la	retórica
que me atrae
cuando	hablo	en	francés.
Hay	una	ética	en	la	lengua	hebrea
que	no	encuentro	en	el	francés,
y	hay	una	poesía	en	la	lengua	francesa	
que no encuentro en el hebreo.
Yo no diría que vivo
ora en una lengua,
ora en la otra,
yo	correteo	entre	las	dos,
como	los	latidos	del	corazón,
agitado	y	sacudido.	
Pienso	que	mis	alumnos	también	lo	sienten,
los obligo
a sentir esa sacudida
que me persigue
incluso en sueños.
Yo sueño en las dos lenguas.
Pero este es, probablemente,
el desafío de mi vida. 
Vivir	y	transmitir
los	mensajes,
diría imposibles,
de una lengua a otra,
de un mundo al otro. 


