De unalenguaaotra

NURITH AVIV

Entre los afos 2004 y 2010, Nurith Aviv (Tel-Aviv, 1945) con-
sagré una serie de ensayos filmicos a pensar la lengua. Se trata,
en cada uno de estos filmes, de encuentros con hombres y mu-
jeres poetas, filésofos, musicos, actores, cantantes, traducto-
res, investigadores que han vivido entre dos o mas lenguas,
entre dos mundos. Detras de la camara, Aviv registra con so-
briedad uno por uno cada testimonio. Somos asitestigos de un
pensamiento en acto, que hace pasar algo de lo que se jugo en
cada caso en ese entre-lenguas.

Hemos traducido del hebreo el primero de estos trabajos: De
una lengua a otra (Bélgica-Francia-Alemania-Israel, 2004). Los
otros son: Lengua sagrada, lengua profana; Traducir; Vater Land/
Perte.

Nurith Aviv fue galardonada con el premio Edouard Glissant
en 2009y ha colaborado con cineastas como Agnes Varda, Amos
Gitai, René Allio y Jacques Doillon, entre otros. Traducciéon de
Jessica Bekerman.!

1 Agradezco la interlocucién con Debora Wainstein, quien me ha aclarado dudasy dificultades surgidas
en el trabajo de traduccion.
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Deunalenguaaotra
NURITH AVIV

Cuando me preguntan cuél es milengua materna
me es dificil responder,

acaso es lalengua que se hablaba en casa,
lalengua en la que balbuceaba mis primeras palabras,
o quizala otralengua,

que se hablaba en la calle, en la escuela,
lalengua en la que aprendi

aleeryaescribir.

Naci al final

de la Segunda Guerra Mundial en Tel-Aviv,

la primera ciudad hebrea.

De sus arenas,

se levantaria un Hombre Nuevo,

que habla, piensay suefna

s6lo en hebreo.

Mis padres me llamaron con el nombre

de una flor silvestre, roja,

que florece en los dias de mi aniversario: Nurith.
Ellos no sabian

que Nury Nuri

son nombres arabes comunes

que significan “luz”y “miluz”.

La mayoria de mis amigos tenian nombres de aqui,
en hebreo,

no nombres judios de alla, del exilio.

Sus padres se empenaron en

hablar hebreo en casa,

pero era un hebreo con acento de otra tierra

con frecuencia pobre y cojo.

Otros hablaban en polaco,

ruso, arabe, espanol, idish.

Sihablaban un hebreo fluido, con el acento local,
eran maestros,

0, al menos, eso yo pensaba.

En nuestra casa se hablaba aleman:

en aleman mipadre me leia

cuentos de miedo para ninos,

en aleman mi mama4 me contaba
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que habian asesinado a su madre.

También con el pediatra, con los amigos,

con los vendedores de la calle Ben-Yehuda,

mi mama4 hablaba aleman.

Enlacalle Ben-Yehuda

estaba mi primer kinder

aunque, sin duda, mi madre no sabia

quién era Eliezer Ben-Yehuda,

considerado como el renovador de la lengua hebrea.

MEIR WIESELTIER, poeta

Nacien Rusia,

enlalenguarusa.

Seis meses después de mi nacimiento

nos marchamos de Mosc( hacia Novosibirsk,
acausade la guerra.

Alli, mi ruso se volvié méas profundo

porque mi hermana mayor,

forzada a interrumpir sus estudios,

se aburria

y se pasaba las noches ensefidndome

Pushkin y Lérmontov.

A mis cuatro afos

ya sabia recitar de memoria

Pushkin y Lérmontov.

Y también montaba espectaculos de Pushkin y Lérmontov.
Sivenian invitados,

o cuando algn invitado de mi hermana llegaba,
me subian a una silla

para que recitara Pushkin y Lérmontov,

y asiimpresionarlos.

Cuando tenia cinco afios

nos mudamos a Polonia,

estuvimos ahi algunos mesesy luego a Alemania.
Enesaépoca comprendi

que el ruso pertenecia al pasado,

pero yo no tenia

otralengua.

En Polonia no hice ningtn esfuerzo,

aprender una que otra palabra en polaco no me interesaba.
En Alemania estudié aleman,
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también fui al colegio, a primer grado.
Peroya sabia

que nos iriamos de Alemania,
Alemania era un asunto temporal.
Mientras aprendi, pero esalengua

me parecia s6lo una etapa.

A mis ocho anos aterrizamos en Haifa.
Ya sabia un poco de hebreo

porque, todavia en Alemania,

me contrataron un maestro particular.
En poco tiempo

me metide lleno en el hebreo,

pero no fue una decisiéon mia.

Fue mas tarde que tomé una decision,
mi decision fue ser escritor.
Enrelacion con lalengua

simplemente hice por instinto

lo que me parecia necesario.

Después de un ano y medio, o algo asi,
mi hebreo era espontaneoy robusto,

el rusoya no estaba ahi.

Comprendia un poco de ruso

pero no queria hablarlo, y no hablé.

Ya no sabia hablar ruso,

mi ruso desaparecio.

Mas tarde comprendi que no s6lo habia desaparecido.
Desde el momento en que quise

entrar en el hebreo para escribir, si,

en el momento en el que tuve estaidea,
de que eso eslo que yo haria, escribiria,
supe que debia asesinar lalengua rusa.
Debia liquidarla,

pues ella se interponia en mi camino.
Ella, lalengua materna.

Elaleman no tenia importancia,
asique podia recordarlo,
ylorecordaba.

Perolalengua rusa amenazaba mi posibilidad de escribir.
Por eso, fui muy violento respecto de ella,
en ese proceso laliquidé

y me quedé con el hebreo.

Mas tarde, es decir, bastante mas tarde
comprendique atin asi,
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algo del ruso habia quedado, en algiin lugar,
lo que quedé es la musica de la poesia

de Pushkiny de Lérmontov.

Porque cuando empecé a escribir poesia,
mucho més tarde,

descubri en mi propia poesia

los mismos ritmos.

No los habia estudiado,

simplemente estaban ahi desde antes.

AGI MISHOL, poeta

Soplos de emocion

mis venas como una flauta,

gotean en mi.

Sus aguas subterraneas

gorgotean en huingaro

AgiAgnes Agitza Aginka.

Se maravillan de mi

enlalenguade Atila.

¢Qué haces tii en este mar de espigas desoladas?

Vine de Hungria

alos cuatro anos, en1950.

Mis padres eran sobrevivientes de la Shoa.
Mi madre, estuvo en Auschwitz,

mi padre, en un campo de trabajo.
Siendo pequena, deambulaba

entre los pioneros

que habian llegado setenta anos antes.
Todos agricultores, campesinos.

Mi madre me vestia

con vestidos de organdi,

me ponia enla mano

una sombrilla roja con puntitos blancos
y acicalaba mis rulos

como botellitas alo Shirley Temple.
Era muy, muy extrafio aqui,

tenia la vivencia de una

old jadasha,?

2 No se traduce la expresion Old jadashd. La palabra hebrea Old remite a Alid, que significa ascenso, y
designa el acto del judio que inmigra a Israel.
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de una extranjera.

En casa se hablaba en hiingaro

y sentia verglienza de invitar nifos a nuestra casa
porque eso era vergonzoso.

Para quienes hablaban idish,

su situacién era mucho mas grave que la mia.
Habia una jerarquia:

hablar en idish

esa erala verglienza mayor.

Después venia el rumano

y el htingaro.

Y lo mas extrano era

que justo el aleman,

a pesar de todo lo ocurrido,

permanecia, alos ojos de mis padresy de otras personas,
como lalengua de la cultura.

Me acuerdo que mis padres me ensefiaron
aescribiry aleer aleman,

mi papa me enseno a recitar Goethe:

Wer reitet so spcit durch Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinem Kind.®

Asi, me encontré hablando

tanto idish como rumano,

también hiingaro y aleman,

hablaba todas las lenguas.

Pero, siendo nifa, lo mas importante para mi
era ser como todos,

queria hablar hebreo como todos los nifnos.
Recuerdo como

durante horas me paraba frente al espejo,
ejercitaba miacento

para pasardela“rr”ala“r”

porque me era muy importante

ser como todo el mundo.

Suelo pensar que eso de volverme poeta,
mucho de eso se liga a esa época.

Porque yo no hablaba hebreo

de manera fluida

como todos los ninos,

hablar hebreo no me era espontaneo.

®Enaleman en el original:

¢JQuién cabalga tan tarde en la noche y el viento?
Esel padre con su hijo...
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Me encontraba todo el tiempo

en esa zona entre lenguas,

en el lugar del malestar

de la biisqueda constante;

entré, como vertiéndome, en el hebreo.
Hay algo muy delicado en la lengua hiingara.
Para mi, escuchar el hingaro

es como la leche materna.

Recuerdo un dia, hace algiin tiempo

fui de compras al supermercado.
Entraron dos mujeres,

ancianas, como mi madre.

Y me percaté, en mivientre,

del sonido de lalengua.

De pronto, iba siguiéndolas,

hablaban de calabacines,

de comida, qué preparar, qué comprar.

Y fui atraida tras ellas como por un iman.
Mi corazo6n estaba prisionero.
Realmente ir detras de ellas,
escucharlas, todos esos murmullos en hiingaro,
esalgotan,

tan...

Me acuerdo

cuando mi padre murié

yvolvia del hospital, en coche,

sentique el hebreo ya no me guiaba,
sentique me derrumbaba en htingaro,

y me lamentaba en hiingaro,

lloré:

Apuka, apuka, mitortént?

Hay, para mi, un punto en la lengua,

un cierto limite

que siento cuando atravieso una experiencia emotiva
muy, muy fuerte;

en cierto modo me derrumbo dentro del hiingaro...
aan.

Dicho esto, no tengo

otra lengua que el hebreo.

Para miel hebreo no es un territorio,
nies una tierra, ni una bandera.

Para mi

el hebreo es la patria
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y sé con certeza

que no puedo vivir en un ningin pais
en el que no se hable hebreo.
Para bien o para mal.

El hebreo es una lengua dificil
de aprender

y también algo en su diccién:
la kheit y la koufy la reish.

Hay en ella algo de antiguo,
un poco agresivo.

Pero es el hogar.

HAiM ULIEL, musico

Nacien Sderot,

mis padres vinieron de Marruecos en los anos 50.

Mi padre vino de Fez,

y mi madre de una ciudad pequena, Ksabe.

En casa, entre ellos hablaban en marroqui.

Y, por alguna razon, insistieron en hablar con nosotros
s6lo en hebreo.

A veces, llegaba a nuestros oidos una cancién en marroqui,
pero todo era bajito, en la radio,

quedo, lasventanas cerradas.

Lo méas comico es que todos aqui,

siendo nativos del norte de Africay de Marruecos,
todos se avergonzaban.

Es comico, es lo opuesto de lo que ocurre

hoy con la inmigracién rusa.

Ellos, precisamente, cuidan su identidad y su cultura.
Tienen perioédicos en ruso,

hablan en ruso, casi s6lo miran canales de TV rusos.
Y nuestros padres, out,

quisieron, de una vez, parecer israelies.

Parece que ese fue su gran suefio.

Por supuesto, nosotros absorbimos eso,

y aprendimos que es necesario callar.

Con todo, nos avergonzaba hablar,

over que éramos marroquies.

No sabiamos que eso se nota,

que quien me oye hablar

escucha el acento oriental o marroqui.
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De hecho, la primera vez que lo supe tenia 17 afios,
siempre pensé que todos hablaban como yo.
Recién cuando tuve 17 anos,

en una oficina del ejército,

cuando pregunté si podia incorporarme
alabanda de misica militar

una secretaria me dijo:

“Pero tl tienes acento marroqui”.

Recién ahi supe que tenia acento,

hasta entonces estaba seguro de que hablaba como los demas.
De hecho, cuando tenia12 013 afios
empezamos a escuchar musica del exterior:
los Beatles, rock & roll.

Y ahi podiamos expresarnos,

es decir, eso ya no era vergonzoso.

Lalengua marroqui habia sido hasta ahi embarazosa,
hablar marroqui era ridiculo:

“Un marroqui con cuchillo, ;qué onda?"*
Habia que burlarse, para reir.

Queriamos ser parecidos a los demas,
entonces empezamos a cantar en inglés.

De hecho, el asunto del rock & roll

quiza fuera algo anti-establishment,

ahora que lo analizo, muchos anos después...
Porque los que llenaban

esos clubes del rock —yo iba a esos clubes

los habia de todo tipo,

en Ramala, en la Calle del Soldador...—

eran jovenes de grupos orientales

que querian rebelarse,

y ser anti-establishment.

Aun se avergonzaban de cantar en marroqui,
oen el arabe del pais de origen,

iraqui, tunecino, tripolitano.

Y como prueba, la musica oriental que

en esa misma época estaba en boga

era musica griega.

Y ;por qué griega? Porque el griego no es arabe.
El griego es oriental, pero europeo.

4 Traduzco literal, pues no encuentro un equivalente en espafol. Se trata de una expresion que alude a
cierto tono exaltado en el habla coloquial marroqui.
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Labase de la musica israeli,

“la tierra de Israel, bellay buena”,

hasido la cancion popular de los rusos que llegaron aqui.
Tomaron sus melodias y las cantaron en hebreo.
Y el resto, aunque eran bellas y quiza mejores,
eran consideradas menos buenas.

Mi auténtica conexion a esta lengua, el marroqui,
comenzo6 cuando empecé a tocar en las bodas.
Enlas bodas habia que cantar en inglés,

en francés, en espafiol, en todas las lenguas

y, por supuesto, también en marroqui.

Cuando cantabamos en marroqui

la muchedumbre se ponia de pie, alegre

bailaba, se desataba, “la, Ia, la” y todos felices.
Nos percatamos de que eralo que les faltaba.
Sihubo un periodo en que la gente se avergonzaba de esta lengua,
poco a poco eso empezb a desvanecerse.

iHabia que cantar mas en marroqui!

Entonces creamos una banda, Sfataim,

que canta, principalmente, en marroqui.

Y en ese momento empecé a escribir en marroqui,
es decir, lalengua,

milengua primera, ahora era el marroqui.
Yanoelinglés,

nininguna otra lengua, era el marroqui.

Empecé a escribir canciones,

laletra en marroqui.

Antes de esto habia intentado cantar en hebreo
sobre lo marroqui,

eso no funciona porque el hebreo no es sexy.
Elmarroquisilo es.

Cuando canto Eli Kh’bibi

suena bien,

en hebreo Eli Kh'abibi

no pasa bien.

Enlalluvia,

la oscuridad y la tormenta.

T me cubres de una espesura.

Encel calor del verano,

las penasy los males

Permaneces a milado toda la noche [en arabe].
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5 Aretz, apelativo.

Entilacalma, en tiel amor,

dia y noche.

Tienes el remedio, tienes la respuesta.

Todo sobre tus hombros, sin descanso [en hebreo].
Mimadre, mi querida.

Yo me acuerdo de ti [en arabe].

AHARON APPELFELD, escritor

Nacien Chernivtsi.

Mi lengua materna es el aleman.

Con los abuelos, hablabamos en idish.

Con las trabajadoras domésticas yo hablaba ruteno.
Cuando naci,

Chernivtsi pertenecia a Rumania

y hablabamos rumano.

Eso continu6 hastalos ocho afnos, aproximadamente,
cuando estallé la Segunda Guerra Mundial,
y eseidilio del habla alemana

fue quebrado de un sélo golpe.

Nos empujaron al gueto,

luego nos transfirieron a un campo.

Me separaron de mi padre,

amimadre yala habian matado,

y me quedé solo.

Decidi huir del campo.

Mi semblante era rubio,

parecia un nifio ucraniano.

Elinframundo me adopto,

entre ellos pasé casitoda la guerra.

En 1946 inmigré a Israel,®

tenia trece afios y medio,

sin educacioén, sin padres,

sin unalengua.

Sabia muchas lenguas

pero todas las lenguas juntas

no bastaban parala comunicacion.

Como tartamudos,

hablabamoslalengua del cuerpo
ynolalenguadelaboca.

Cada uno intentaba expresarse con lo que tenia.
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Poco a poco adquirimos el hebreo.

Fue un gran esfuerzo,

entrar en una lengua

que fue cortada de forma tan diferente
alaslenguas que sabia.

Esta sonaba como érdenes:

iId, dormid, organizad!

Sonaba como si surgiera del mar,

como la arena que nos roded en Atlit.

No es una lengua que brota de ti,

mas bien es como si te metieras grava.

Me empeiié mucho para aprender lalengua hebrea,
como sila excavara en una montana.

Empecé a escribir, sobre todo,

acerca de mivida,

mi destino,

mi orfandad,

mis padres fallecidos,

mi ciudad perdida,

todas las pequenas cosas que me rodearon.

Y mientras lo hacia, en hebreo,

por mas que me empenaba en adoptar
estalengua, con todos los dialectos que tiene,
cada tanto emergian lenguas, otras lenguas,

que siempre me molestaban en la escritura.

Por eso tenia que reprimirlas,

para que no me molestaran,

para que palabras de otras lenguas no emergieran de pronto,
aveces fragmentos de palabras, a veces una frase.
Para que no emergieran.

Era un problema complejo

porque la mayoria de mis personajes protagoénicos
son inmigrantes.

Quiero decir, de hecho, ellos hablan en lengua alemana.
En suvida cotidiana,

la mayoria de mis protagonistas hablan aleman.
Pero conmigo, ellos hablan hebreo.

Todo inmigrante lleva en si

doslenguas,

dos paisajes,

un mundo dual.
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Enesosafos, en1946,

las décadas del 40y 50,

el inmigrante no era aceptado.

Eraun Estado ideolo6gico,
ylaideologia exigia:

“iHabla hebreo!

Olvida, olvida tu pasado,

olvida tulengua materna,

olvida tu personalidad”.

Yoy los de migeneracion
reprimimos,

todo lo que habia en nosotros

lo reprimimos.

Y sobre esa membrana en la superficie de la conciencia
construimos otravida,

sinvinculos con el pasado.

Pero, poco a poco, cuando

empecé a meterme mas en la creacién
supe que nada de lo judio

me era ajeno.

Asi, estudié idish.

Estudié idish

también para expulsar de miel aleman.
Es decir, hay motivos psicolégicos complejos.
Vengo de una familia asimilada,

y toda familia judia asimilada

tenia cierta aversion de su judeidad.
Elidish erael simbolo de la judeidad.
Y como yo queria saber

todo sobre lo judio

estudié idish.

Y tengo un buen dominio

delidish, no ala perfeccion.

Lo leo,

también puedo escribirlo,

leo literatura,

ensayos, en idish.

Estalengua me es muy querida,

me es querida porque era la lengua de los abuelos
y porque vi la muerte

através de estalengua.
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Vi ancianos,

mujeres débiles,

nifos al borde de la muerte:

todos hablaban idish.
Conlalengua alemana

siempre tuve

una relaciéon ambivalente.

Es milengua materna,

pero es también

lalengua de los asesinos.

Un hombre que abandona su lengua materna
estalisiado de porvida.

Lalengua materna,

ti nola hablas, ella fluye.
Enlalenguaadquirida

debes siempre estar en guardia
—que nada extranjero la penetre—.
Entonces, no sorprende,

que el hebreo, hoy,

sea milengua materna;

no tengo otra lengua.

Sueno, escribo en ella.

Hasta el dia de hoy,

tengo miedo

de perder esta lengua.

A veces me despierto,

yesalengua, el hebreo

que adquiri con tantos esfuerzos,
se disipa, desaparece.

Yo quiero atraparla, y ya no puedo atraparla.

HAVIVA PEDAYA, investigadora y poeta

Mis padres, los dos,

vienen de Irak.

Mi padre

de una familia que fluctuaba entre Samarray Bagdad.
Elllego

en los afios cincuenta,

con una fuerte reminiscencia

de suIrak natal, su patria.

Sulengua, el arabe,
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es realmente maravillosa, fuera de lo comun.
Mi madre viene de una familia diferente,
una familia de rabinosy de cabalistas
de Bagdad.

Enrealidad, ellos habian llegado

en los afnos veinte.

Me siento feliz

por haber tenido la fortuna

de aprender el hebreo con miabuelo.
Con él conociun hebreo

que transmite

el mundo del Zohar,

de la mistica judia,

sin connotaciones

sionistas.

Mis padres hablaban arabe

s6lo entre ellos.

Estaba claro que eralalengua

de los “adultos”,

una lengua que ellos reservaban para si,
para sus necesidades,

una lengua que nunca se nos dirigia a nosotros.
Poreso,

el arabe es una lengua

en la que siempre tartamudeo,

esta sumida en mi, como unalengua de escucha,
no es milengua hablada.

Como dos lenguas:

es el arabe frente al hebreo,

yo navego entre ellas.

Por eso, yo hablo

de mihebreidad y de miarabidad

como de dos esencias

que se unen en un punto de ceguera
—zona de olvido, zona de abandono—.
Pero, de hecho,

sipienso en esto,

también el hebreo

es para midos lenguas:

el hebreo que experimenté

através de mi abuelo,

y el hebreo que estalleno

de sedimentos sionistas.
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Porque es posible decir

que toda la corriente sionista

es una reclamacion renovada sobre la lengua,
una forma de sobrecargarla de significaciones
relacionadas con el sionismo

como proyecto mesianico.

Como una especie de secularizacion,

que no es unaverdadera secularizacion, lograda;
hay en ella siempre un guifo,

contiene atin algo

en parte comprometido con un proyecto religioso.
Y asi,

eso crea una sobrecarga

yunamutacién en lalengua,

como un estallido dentro de las palabras

que debilita la lengua:

la dana.

Este proceso vale también

para el lenguaje militar.

Silo meditamos, ocurre con muchas palabras.
Puedo demostrarlo,

por ejemplo, con una palabra —que es para mi muy
significativa—,

con la palabra “purificacion”.

La purificaciéon es de lo mas importante

en losrituales del Templo,

un ritual religioso

ligado alalimpieza, ala belleza,

ala purificacion, a la inmersién en el agua;

tiene un sentido de integridad.

Enlugar de eso, laempleamos

para decir “purificar el terror”, que es terrible.
Son significaciones opuestas a las connotaciones del agua.
Puedo decir que lalengua

va mas alla de un conjunto de palabras definidas.
Es musica, es sintaxis,

eselalma, el espiritu de las cosas.
Eslomasimportante,

vivo, a través de ella, mi ser oriental.

Por eso, lo que generalmente

se concibe como “msica oriental”

es para mi, ante todo,

musica religiosa,
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la masica enla que suelo rezar,

desde miinfancia.

La cosa primordial

del amor, del dolor,

de latristeza, de la nostalgia.

No fue facil sentir

que lo que era para mi

la cumbre de la belleza, de la finura, de la sutileza,
sonaba distinto para otra oreja,

e inmediatamente era catalogado como
grosero, comun,

lleno de pathos, vulgar.

Todo tipo de cosas a través de las cuales

se experimenta el abismo cultural.

Esto es algo que me ocurrio,

un proceso de elaboracién

—yo no vivila discriminacién y la diferencia
como la vivieron mis padres—.

Para mi, ya es mucho mas sutil.

La segunda generacién de la inmigracion
estd en una situaciéon que comienza en un punto de amnesia.
Lo cual me resulta obvio,

pues mi padre, él sabe que reprimio.
Esdecir, el recuerda, pero lo reprime

—su esencia, sulengua,

su arabe, sumusica,

sulenguatoda,

la de los gestos emotivos,

que es otra lengua, no aceptada,

ella se abre ala expresion en casa

pero no en pablico—.

Pero siesto para mies claro

es porque comencé en el lugar de la amnesia.
Y sélo en ciertos momentos, en momentos extremos
de lalengua primordial,

delalengua del corazén, como silallamara,
ellairrumpe de pronto

por una fisura.

Puede borbotear de un eco,

de un canto litGrgico, de un insulto

o de una palabra...

Un momento de dolor, o de amor.
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Esta atn muy reprimida
enlos margenes de lalengua.

SALMAN MASALHA, poeta

Nacien1953

en Al-Mighar,

una aldea arabe

en Galilea.

De hecho, soy la segunda generacion
dela Nakba.®

Escribo en arabe

y escribo en hebreo.

El arabe fue milengua materna.
Aunque la lengua materna arabe
no es una lengua escrita.

Porque quien va al colegio

y estudia el arabe escrito

lo aprende como lengua segunda.
El hebreo es una lengua extranjera
y el arabe escrito

también es una lengua extranjera.
En este punto, mirelacién con la palabra escrita,
seaen arabe o en hebreo,

es unarelacién con una especie de extraneza.
El hebreo,

como lengua del nuevo Estado,
una nueva lengua

que cayo sobre nosotros,

y el arabe escrito, literario,

que era otra lengua.

Un nino habla,

un nifova alaescuela

y aprende una lengua,

de regreso en casa habla

otra lengua con sumadre.

Desde este punto de vista,

la escritura en arabe

nunca es la escritura

delalengua materna,

es escritura en la lengua adquirida.

8 Término arabe que significa “catastrofe” o “desastre”, utilizado para designar al éxodo palestino de 1948.
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Al principio, mirelacién con el hebreo
tenia la magia de lo nuevo que aprendia en el colegio.
En una etapa posterior

se volvié una especie de alienacion.
Porque lo descubres de pronto...
Cuando eres nino no comprendes.
Pero luego, cuando creces,
descubres

que, de hecho, el nuevo Estado

te impone sulengua

y te impone una cultura nueva.
Entonces, en ti —como alumno

que comienza a entender

el mundo

en el que estas creciendo—

se produce una alienacién a la lengua.
Pero en una etapa posterior

llegas ala conclusion de que,

sibien el hebreo

te fue impuesto,

ti has adquirido esa lengua

y ella se torna tu propietaria

—pero no como lo entenderian
quienes te impusieron esa lengua—.
El hebreoyano les pertenece
alosjudios.

El hebreo pertenece

atodo aquel que lo habla

yatodo aquel que lo escribe.

El hebreo —atn silos que vinieron
de otros lugares lo renuevan—
pertenece a esta region,

como el arabe,

como otras lenguas semiticas.
Quizas los padres fundadores del sionismo,
o del hebreo,

no tenian el proposito

de que llegue alguien

que esta en conflicto con ellos,

que llegue y tome este instrumento
y se apropie de él.

Yo, con el hebreo

no soélo tomo posesiéon de lalengua,
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sino que, a fin de cuentas,
también refuerzo mi posesion sobre el lugar.

AMAL MURKUS, cantantey actriz

“Al-ouf mash'al, Ouf mash'alaani”

Yo no lo situé en la pena

Elme emplazé en la pena

Vialguien cerca del estanque

Le he hablado en drabe, él me respondio en turco
Las mujeres hablan, los ninos lloran

¢A quién hablar en turco o en aleman?

Naci, creciy estudié

en Kfar Yossef,

en el norte del pais.

Quise estudiar

teatroy canto

en Beit Zvi, una escuela

de artes escénica en Ramat Gan.

Todos los estudiantes eran judios,

yo era la Ginica palestina.

Me sentia minoria de las minorias.

Advertia que en el momento de hacer una improvisacion
o un ejercicio de actuacion,

me sentia mejor volviendo a mis raices,

a mis materiales

yamilengua, el arabe.

Cuando cantaba en arabe

era mucho mas elocuente.

En el mondlogo de Lady Anne,

quien se lamenta sobre la tumba de su marido

en Ricardo ITI, de Shakespeare,

haciendo una lamentacion en arabe entré en el personaje.
De pronto, me di cuenta de la importancia de mis raices
—para crecer

como un arbol en flor

necesito tener raices profundas—.

Y poco a poco, empecé a preguntarme:

“;Por qué cantas en arabe?

iCanta en hebreo!”

7 Arabe en el original. La traduccién se hace del francés.
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Me ofrecieron cantar en hebreo

las canciones de los inmigrantes que llegaron al pais,
canciones con ritmos orientales:

En el desierto, Micampo...

canciones todas que hablan de la faena

y el trabajo de la tierra.

Pero, dentro mio,

sabia perfectamente

quiénes trabajaron aquilatierra,

quiénes sembraron los olivos: mi padre y mi abuelo.
Adverti que cuando cantaba en hebreo

era bien recibida, con simpatia,

y que cuando cantaba en arabe

no era recibida con el mismo afecto.

Eso me gener6 un conflicto interior.

No tengo ninglin problema con cantar en hebreo
sien el escenario también canto en arabe,
pero entonces, no entienden,

me dicen: “;TG qué eres?

.Eres palestina? jIsraeli?”

Todas esas preguntas ocupan

alos artistas palestinos.

Yo tenia una apertura espontanea,

intuitiva, no pensaba en eso,

para crear desde ahi, con materiales locales,
con musicos israelies y palestinos.

Esalgo instintivo.

Hay disputas politicas, disputas culturales,
hay bagajes, hay estereotipos.

;Pero por qué no crear y hacer misica juntos?
Sélo trae beneficios alos dos pueblos.

Es mejor, ademas, cuando la otra cultura

se abre a mi cultura; pueden conocerme mejor.
Viunaventaja en conocer la lengua hebrea,
mas alin porque mi pareja, judio,

no sabe casinada sobre mi

porque no tiene conocimiento de milengua.
Y eso me enoja con él,

me enojo con quienes

viven aqui, en el Medio Oriente,

desde hace muchos afios,

y no intentan conocer la cultura del otro;
fuera de la comida,
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y quizas un poco de musica,
que también es un estereotipo,
no es la musica que yo escucho.

EL EScCLAVO
(Obra de teatro de Isaac Bashevis Singer
Puestaen escena de Yevgeny Arye).

Por cierto, ella es sordomuda.

Quiza no siempre ha sido asi.

Tal vez los malvados villanos

le cortaron lalengua.

Vamos, mufieca muda,

muéstranos tu lengua.

Asi, como lo hagoyo

[...]

—El ci... cielo...

iEl cielo!

—Yla... tierrayla...

Y latierraera

era tohu-bohu...

—Tohu-va-bohu, Sarah

—Tohu-va-bohu Sarah, oi

Y oscuridad...

Dime, Jacob,

si el pueblojudio es de verdad el pueblo elegido,
entonces, ;,como pueden mentir, difamar

e incluso robar?

—Cuantas veces te lo he dicho, Sarah,

que todos recibiran su castigo de las manos del Cielo.
—Incluso esas mujeres que me insultan?

Y la oscuridad, sobre... sobre la faz del abismo.

EVGENIA DODINA, Actriz

Estudié yactué en Mosc,

en el teatro Mayakovski,

ahiconoci al director de teatro, Yevgeny Aryeh.
El me invit6, a miy a otros tres actores,

avenir con él a Israel,

queria fundar un teatro.

Y nosotros lo seguimos,
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aqui se sumaron otros actores,
y asifundamos

el Teatro Guesher, en diciembre de 1990.
Empezamos a actuar en ruso
ydespués de un aiio

pasamos al hebreo.

En ese momento no hablaba hebreo.
Cuando llegué el hebreo era para mi una lengua desconocida.
Me sonaba como papilla,

comienzay no termina.
Esaeralasituacion cuando empezamos a estudiar nuestros
textos,

escribiamos en fonética, en alfabeto ruso,
nuestros textos en hebreo.

Todavia hoy, a veces, lo hago...

Y empezamos a actuar,

un poco como loros.

Tuvimos un gran éxito,

desde el estreno,

no solo por el nivel artistico, que era alto.
Pienso que gran parte de ese éxito

fue el aprecio del pablico

para con un grupo de actores

que se para en el escenario

y actia hablando de continuo

sin conocer la lengua.

Hace poco interpreté el papel

de Hanna Rovina para una pelicula.

La primera dama del Teatro Habima,
una de sus fundadoras, en los afnos treinta.
Y entendi que era muy importante,
paraellay sus companeros

—ellos se esforzaban en hablar hebreo,
no solo sobre el escenario, también en la vida—
cortar con su lengua materna.

Hoy es diferente,

los rusos tratan de preservar su lengua.
Con mi hija insisto

—aveces son batallas—

en hablar ruso.

Y veo que ellaya traduce en su cabeza

del hebreo al ruso.
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Mivida hoy se divide entre

el hebreoy el ruso.

En el teatro actlio en hebreo.
Enlatelevisionyen el cine
también act(io en hebreo.

En micasa hablo ruso,

pienso en ruso,

sueno en ruso.

Unavez soné en hebreo,

mucho me sorprendi al despertar,
pero eso me pas6 sélo unavez...

DANIEL EPSTEIN, rabino y filésofo

Mi historia comienza en Suiza,
enelano1944.

Nacialli, en un campo de refugiados.
Mis padres huyeron de Francia
durante la guerra.

Mi padre era un refugiado de Rusia,
mi madre de Alemania.

Cuando volvimos a Francia
llegamos a una casa

en la que no habia nada,

salvo libros.

Habia libros en todas las lenguas:
en francés, en aleman,

en hebreo, enidish, en esperanto.
Cuando tenia 11 anos

mi papatomoé la decision

—fue una decision crucial—

de mandarme a Estrasburgo,

a 300 km de distancia

a estudiar en un colegio judio.

Y me pasé algo, que mi padre

no calcul6, y quiza tampoco quiso:
pues yo me acerqué mas

ala observancia de los preceptos,
delatradicion, del judaismo.

Hasta el punto de que,

al terminar la prepa, quise entrar en la yeshivd.
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Pensé que mi eleccion iba en cierta direccion,
decidi, después de nuestro casamiento,
emigrar a Israel

y ser profesor.

En efecto, ensené...

En ese momento pensé

que lalengua francesa,

y también la filosofia,

habian quedado atras.

Pero hubo un retorno,

masy mas insistente,

en miensenanza,

porque senti el anhelo de transmitir
eso que me importaba

en la cultura francesa: la filosofia.

Y descubrijusto en Israel

la filosofia de Levinas.

Anhelaba mucho poder transmitirla a mis alumnos,
pero no encontraba, y aiin no encuentro,
las palabras exactas.

Sentique estaba

en dos mundos,

que no pueden

entenderse entre ellos,

porque dicen cosas diferentes,

de modos diferentes.

Por ejemplo, cuando yo

hablo o ensefio en hebreo,

siento cuanto debo

apegarme a las palabras exactas,
alas oraciones cortas.

Es unalengua muy econémica

y precisa,

comparada con el francés,

que tiene tantos matices (gvanim).
Incluso en la palabra gavan,

no encuentro el nuance del francés,
con todo el flou que lo rodea.

Es decir, una nube de no claridad,

que lalengua francesa no sélo admite,
sino que impulsay quiere,

y que el hebreo rechaza.
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Sélo este ejemplo: una palabra como tendresse,
Rakut.

No hay en la palabra hebrea rajut, la ternura,
la dulzura,

que siento en francés.

Por otro lado, pienso que el hebreo me salvadela...
de laretérica

que me atrae

cuando hablo en francés.

Hay una ética en lalengua hebrea

que no encuentro en el francés,

y hay una poesia en la lengua francesa

que no encuentro en el hebreo.

Yo no diria que vivo

ora en unalengua,

oraenlaotra,

yo correteo entre las dos,

como los latidos del corazén,

agitado y sacudido.

Pienso que mis alumnos también lo sienten,
los obligo

a sentir esa sacudida

que me persigue

incluso en suenos.

Yo suefio en las dos lenguas.

Pero este es, probablemente,

el desafio de mivida.

Viviry transmitir

los mensajes,

diria imposibles,

de unalenguaaotra,

de un mundo al otro.

183



