Nombre a la mar
Safaa Fathy

Y él me dijo: ahi donde pusiste mi nombre, yo pondré el tuyo.

Niffari, 84

No suspenderé mi sombra a un tendedero

mas la arrojaré en un recodo del caminoy

Te encontrare

aunque me dejes por ella

Te adelantaras, sera inevitable

En cuanto a mi estaré divertida:

con las letras de mi nombre que huyeron una mananay
[quedaron dispersas.

En la casa del titerero, en su baul o en su teatro,

en su juego, en su magia,

y en mininez que persigo con astucia

no por ser ella pajaros al vuelo que de noche llevo hasta sunido

sino también por la promesa que se marcho tras la misma

[sombra,
mi propia sombra que engulle el sueno.

Cuando la poza en lo alto de la quebrada se estremecio
luego que un pez de plata se insinuara en ella hasta el fondo de

[su vientre
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ese pez brillante que resbala siempre entre mis dedos
mientras busco las frases alineadas como ladrillos entre dos

[bordes
para hacerlas mi casa
o mi habitacion
omicama
Ahi, donde no tengo pais, en el no de la tierra a la tierra,
[en el no

de la patria a mis padres

ahi donde este nombre bordea lo que mi madre planto

y su lengua es un brote en el lodoso jardin de mi infancia,
La lengua que ella puso en mi boca y que me volvié madre
en el lugar de la Madre Lengua.

Al filo del surco, en su trazo me detengo

y tu me arrastras con una cuerda hacia la huella, hacia la
[sdbana azul

y asi como gritas en la mia una lengua cualquiera,

Yo murmuraré a tu oido en lenguas ultimas

Te invadiré de tantas cosas

y en mi vientre seré de paja

puesto que degollaron al benjamin

puesto que en su lugar colocaron un idolo de paja

puesto que se complacen en bordear mi cuerpo

para que gotee la leche de la ilusion materna

Cuando la piel del hijo ocult6 la ausencia,
y de madre a madre aun se dice
su lengua con la misma leche



que se hunde por encima de la sombra 419
en la ilusion de la madre

cuando el sacrificio fue el acto rotundo

cuando la verdad llord

porque soy la ilusiéon misma en el corazon del diamante
cuando me veas

en tu visién, en tu ojo, en la manana de mercurio
cuando veas el vacio que he dejado,

yo,

en el cuerpo de la noche

luego de hacerme madre

cuyo seno desborda leche:

Que mi lengua no lo alcance

El me dijo: Y aquel que me conoce, no vive sino en mi saber, y

aquel que me ha visto no tiene fuerza sino en mi vision.

Niffari, 87

Yo busco las ofrendas

Yo busco un rostro disuelto en la llovizna del sollozo

Un rostro envuelto en cabello tan largo como palmera

Yo busco un tesoro encantado que guarda una nina
[desvanecida en una noche de verano

Y mucho de la sustancia de los cuentos

Y mi fuga como en suenos
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Mas he comido el alimento con que me nutres y he probado la
cosa y las dos cosas, el pez y el agua, tu nombre y el terreno
baldio, el exilio y el murmullo, la obsesion y mi prisa, el borbo-
teo y el fulgor bajo dos lunas y juego el rol de la amante que se
ha untado el rostro y los pies con aceite y se enciende el orgullo
junto a la fuente blanca y tu caminaste a milado con tu mano
izquierda sobre mi hombro derecho y desapareci en la imagen,
desapareci en tus ojos, me sostuve de la blanca pared entre el
ayer y el hoy y te dejé para no ser sélo tuya, pero soy la gemela
del sol y asi habito en la tierra y moro en el polvo y en tu som-
bra soy por ti mas no seré ni tu hija ni tu nieta no seré tu mujer
y no seré tu bien amada no seré para ti semilla al viento y tu
me seras el corazon de las cosas.

Mas tu y yo somos el padre ciego de la leyenda y también su
hija nosotros bajamos por la calle y atravesamos el lugar rum-
bo al no lugar. El oscuro plato.

Oh siervo, el corazon se retracta,
el corazon del corazon no vuelve mds.
(Niffari, 155)

Estoy presa enla botella donde encerreé la carta que no acabaré
de escribir, iremos juntas a la mar y viviré en ella por miles de
anos. Veré mi aliento empanar la superficie de la botella y seré
hija de minoche y arrojaré mi cuerpo sobre mi cuerpo sobre el
asiento sobre tus hombros sobre la luz y seras de mi compane-



ro en el metal y yo seré siempre yo entre los muros de cristal y
quiza reuniré el aliento en un verso y cosechare las letras S que
surgen de todas las oracioneS, y con ellas desbordaré los gajos
de naranja, murmurando al oido de Jonas y al de Yunan para
ofrendarme, para ir hacia mi muerte en la matriz de la ballena
inocente por tres dias y le rogué a Dios a través de la columna
de luz que horada mi cabeza encantada mientras yazgo al fon-
do del abismo donde repito jOh Dios! Toma de mi este aliento
restituyeme a la nada de donde viene mi forma y las algas ma-
rinas ensanchan en misuimagen y llevo el aliento que insufla-
ré en las cosas y el pie con que correré hacia la bebida y el
vientre que fue creado por la misericordia para volver al barro
y al sol gemelo del fuego y por un instante me cinieron todos los
rios, el Sena, el Nilo, el Loing, el Ganges, el Maine, el Marne y la
imagen de un rio de esponsales infinitos, cuando porté la espi-
ga verde,y el vestido blanco relumbraba y jugué a ser la Virgen
Maria aunque la botella siguiera sellada para mi sed, y mi carta
muerta en su vientre, sus palabras se hunden en el vapor del
aliento que exhalg, el cuello de la botella era su cuello y mi cue-
llo sostiene mi cabeza como el corcho de una botella coronado
por un espejo, los deseos ascienden a tres y los pies amarrados
y las manos acarician tu cabello y tus labios las botellas ascien-
den a dos, la belleza esa otra hada que vuela tras una cometa,
la otra duerme en la gracia de sus cadenas y las dos son siem-
pre dos en la cintura y dos en el abrazo y la misericordia matri-
cial le pertenece al libro matriciante del Misericordioso.
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Y él me dijo: los siervos estdn en el paraiso y

los emancipados en el infierno.

Niffari, 76

Y él me dijo: si eres mio entonces eres por miy

si eres por mi entonces eres tuyo.

Niffari, 77

Hoy lo supe, plantaste una semilla en mis entranas, aquella se-
milla que reverdecio y que con su cabeza se elevd por encima
del tronco ella convertida en mi, en eso que curaste con la pa-
labra y la letra, en eso que regaste con frases y mimaste con
elogios. Asi la planta se forzo a crecer hojas pequenas le brota-
ron, una sola rama, entonces su promesa buscé agua como la
raiz del olivo en lo profundo, su cabeza busco el sol como un
girasol en la tierra del jardin en las mananas del verano, yo te-
nia dos ojos, dos frutos y un corazén como una flor de loto de
varios pétalos, una piel donde corren las hormigas, cubierta de
hongos. Como la cera mis extremidades se funden en el cora-

zon del fuego.

El fuego es el feto del sol y 1a hija que prend en la matriz de la
noche, para €l es la primera mirada antes de que manana se
vuelva mi dia y antes de que se vuelva hoy y que hoy se vuelva
la vispera de ayer con el arbol verde como una velada, ahi los
pajaros se acurrucan en el fuego y son sus cabezas coronas de

oro.



Y él me dijo: si ves fuego arrdjate a él y no huyas pues si a él te
arrojas se apagard pero si escapas te persequird hasta quemarte.
Niffari, 81

..la metafora del ojo, la pestana se abate sobre las dos superfi-
cies de la mar y el fuego anima la tierra, la bella sangré el néc-
tar de su éxtasis y lo reuni6 en un caliz de oro para luego
dormirse a un costado del espiritu en las praderas en los bos-
ques salvajes, el secreto asciende por sus muchas cabezas desde
el vacio de su morada. Cerca de su sangre se ha sentado el
monstruo que era y que ya no es aunque sigue siendo. Se ha
sentado sobre siete cabezas y siete montanas, los reyes entro-
nados sobre los reinos por una hora y el lugar de la bella se
derrumba frente al lugar del monstruo pues la bella es mi ciu-
dad detras de sus muros yo me disipo.

..y site doy lo que deseas haz con ello una ofrenda al fuego.

Niffari, 75-76

En la ventana del Mediterraneo

Me preparé para ahogarme en el fondo de mi como sifuera un
[pez azul

Dormitaba en el patio de la antigua casa

Y corria una manana tras los enjambres de palomas soniadoras
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Y él dormia en un mundo lejano

Me habria gustado tener una casa

Como un hogar una casa nueva que sorié desde el principio

Y aparecerme en el espejo y no saber de quién es el rostro
[que veo

Y habitar el cuerpo que se inclina en mi vision

Como las ruinas aun de pie

Y veloz me anticiparia hacia mi fin y decir

Que estoy presente en el después de mi vida

Me inclino

Y me tiendo hacia esta otra nina

Que pudo ser yo

El me hizo llevar vestiduras y me dijo: estds en todas las cosas

como el aroma del vestido en el vestido.

Niffari, 78

Y él me dijo: el “como si” no le sirve a la analogia, ésta es una

verdad que conoces solo por analogia.

Niffari, 78

Y ella anda como la pena por el camino del fuego
Un dia en que €l ech6 de menos la noche

En el cruce de caminos, el laberinto

De las cosas como miembros dislocados, dispersos
Los reuno con €l en un instante

Y la cosecha son espigas de S



Y el rostro me empuja, a mi a la esencia del lugar, €l era como
[una figura abstracta
Y la melena domina la cabeza y la cuerda me saca del pozo
[hacia el bosque salvaje
Un sol cuyo fuego porta la noche en gestacion
Y somos los elementos del dia y los dos gemelos
Las dos manos los abrigaron ellas plantaron en mi corazén
[una flor de lis y una patria a medias
Sobre mis hombros crecieron dos jazmines y un verso
En mi cuello florecié un campo de girasoles y una lengua muda
En mis rinones vi campos de coral
La tinta en su mar y los bancos de moluscos
Beben sus textos
Mi carta
Prisionera en la botella
Ella te alcanzara después de mi en la playa y en la arena los
pajaros de arena saltaran sobre ella con las zancas de tres pies,
como la impronta del espectro sobre la arena del jardin cuan-
do yo era una nina que volaba, dos trenzas y dos cintas de sa-
tén, yo brincaba en el aire y jugaba a las carreras con el diente
de gacela que volo del sol hasta mi boca sellada para un nuevo
diente y otros que estaban por dejarla. En el terror yo dormia,
el espanto se volvio una joya que puse en la botella entonces
me encogi, una diminuta estatua de piedra adherida a la gran
pierna que custodia la entrada la puerta de los suenos.

425



426

Y él me dijo: recuérdame como el nino se acuerda de mi,

como me recuerda la mujer.

Niffari, 83

Te sujetabas a la mar de Platon un dia nadabas entre olas azu-
les y la pequena estatua y la joya y el aliento y yo estabamos en
la botella, la marea la atraia y la repelia fuera del agua, del li-
quido, del flujo, del deshielo, de la cera fundida, posabas los pies
y turisa sobre la arena, fumabas la pasion y cuando te vislum-
braba del otro lado del vidrio entonces me tomabas sobre tus
hombros o me cargabas recostada menuda en mi pequenez
sobre tus brazos cruzados hacia tu templo adorabamos al sol
mientras por encima de nuestras cabezas los astros completa-
ban dos ciclos, y las estrellas se resbalaban hacia la tierra, en-
tonces le llevamos a Dios las estrellas perdidas, de pie delante
del templo donde adoramos lo que adoramos y nuestra adora-
ciéon es un rezo al Amo del Trono y rezamos por el rezo mismo
y en el nombre del cielo que se disolvié con la blancura del
agua. Como si yo fuera una ofrenda del agua que suplicara la
muerte.

Elrostro en que se inscribié un nombre que sélo él conoce es un
traje blanco y la virgen mora en siete iglesias y el rey de reyes
es una criatura naufraga que zozobra en la frase y en la leche
como la sangre que mi madre cocia en casa. Entonces él apare-
ce en su segundo nacimiento vestido con un traje puroy celes-
te, el rio es una hermana con dos pechos y un cirio vela por la
segunda cuna y el cielo cubierto de nombres no es tan bello



como el alephy el ya, lo primero y ultimo que entre ellos pueda
ocurrir.

Oh siervo: si tii me ves, ves el fin de todas las cosas.

Niffari, 156

Esta es la historia del pozo
Esta es la historia de la foto
Esta es la historia del pozo y de la foto

Un dia lejano en un pueblo de la memoria, mi madre y mi her-
mano se colocaron junto a mi padre y a la hermana que fuey
que NUNC no es mas. Nosotros nos obligamos a inscribirnos en
la placa e imprimir el instante de recuperaciéon en una pelicula
negra que se convertiria en una imagen blanca que transpor-
tara nuestras melenas negras para que la imagen se volviera
paranosotros la prueba tangible de nosotros mismos. Llevaria-
mos la prueba en el bolsillo de la camisa y la blandiriamos en
la faz de la nada cuando nos pidiera que le devolviéramos su
nada: en ese momento desenvainariamos la foto del bolsillo de
la camisa y diriamos No. Mi hermana que fue y que NUNC no es
mas vino y la foto no nacié porque el negativo también murio6
en el gran baul de las imagenes del universo. Nosotros, noso-
tros nos mantuvimos erguidos para la foto cerca del gran pozo
sonriendo a nuestro pasado y a los anos luego pas6 un ano y
otrollego detras de €l y el tio dijo, sentado en la gran mesa don-
de estaba el servicio pleno con la carne del sacrificio para la
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muerta, pues mi madre habia cocinado la sangre cocida con-
vertida en una nueva leche porque la que fue y que NUNC no es
mas volvio a ella misma y para nosotros ella no regresé mas
fue entregada en nupcias al angel ahi donde Dios reune los fru-
tos de todas las matrices en su mesa para saciar su vista; por-
que €lla vio, a la que fue y que NUNC no es mas, en las manos de
otro hombre que partia con ella y el baile los hacia girar hacia
otro pais, al otro lado de los muros del tiempo. Luego todos su-
pimos que la imagen que fue y que NUNC no es mas la unica
foto de ella y que su rostro ha partido para siempre, que ha
partido a la luna, y que el pozo aun se llena de agua y que la
foto es la foto, la que esta impresa sobre la tela, la que perma-
necera después de trepar la escalera de madera hacia el cieloy
los pozos vinieron y los pozos se fueron y los suenos vinieron
y las pesadillas sobrevinieron y los pies tropezaron con los pe-
quenos trozos de piedra que bordeaban en silencio un pozo re-
tirado en su agua profunda y una pesadilla sobrevino en el
suenoy la que NUNC es y que no era mas dormia entonces en su
ahora y olvidaba que era anciana y veia el acontecimiento de
sus acontecimientos y se veia en el pozo en busca del agua que
era la leche cocida y la vio cuando entraba en la oscuridad con
su cuello y ahi estaba su cuenco puesto que ella buscaba el
agua y la cuerda era un cordén que la reunia a su madre y el
album de fotos aparecié entonces a la luz y tiraba del cordon
mientras ella reia con una risa que venia del vientre y del om-
bligo atado al cordon que unia su alianza se sacudia mas el
agua era una madre, un padre, ella era una hermana que era 'y
que NUNC no es mas asi que se solto y se dejo caer, en el vientre,
en el agua, en la pre-madre y la madre vela sobre su noche. El



muro fue en busca de su altura y las imagenes aparecidas se
retiraron al mutismo del negativo silencioso y el acido que apa-
go el brillo se hizo el liquido viscoso del olvido.

Al despertar él tiraba de la cuerda prendida al cuenco suspen-
dido de ella, de su vientre, de su ombligo, y la atraia hacia él,
hacia su olor, y la inscribia sobre la pequena superficie negra
que yace en el fondo del hueco que contiene todas las cosas
antes de que sean, y helo aqui: el que tiene la edad de su secre-
toy el que la esculpié para devolverle el rostro. Luego un segun-
do antes de comenzar el comienzo €l se alzo, mientras ella era
aun una semilla y justo antes de convertirse en la hija de su
madre y justo antes de que tu fueras quien me alumbrara y que
ocuparas en mi el lugar de la madre, madre.

Asinombro el seno del padre. La madre mora en una memoria
previa a la memoria.

Por eso fui una extension negra sin inscripciones.

Por eso atendia tu regreso de todos los viajes para gritar como
una criatura picotear como un pollito mamar como un bebé
nadar de nuevo en el agua del pozo ver después de la Tebaida
la luz disfrutar la leche en una taza de oro saciarme de dulzura
en una copa de cristal.

Por eso soy tuya
Por eso no veo la luz si no te veo y no sacio mi sed sino con tus
manos y con tu pecho y no pertenezco mas que en tu presencia
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430 ysoy hija de mi madre porque tu eres mi madre maternante y

matricial.

Oh siervo: si me has visto y te has dormido,
no eres mio y no soy tuyo.
Niffari, 165

Oh siervo: haz de tu casa una patria para mi asi como has hecho

de tu corazon una patria para evocarme.

Niffari, 154

En la mar de Platon

Nos sujetamos

Bajo los torrentes de lluvia

Abandonamos

Nuestra casa blanca

La tristeza estaba en la ciudad deshabitada y los pasajes

La ciudad abandonada, se tenia en pie tras la caida de su

[cabello

y se lavaba de sus piedras

Su oro brillaba por el resplandor que venia de su cabeza

La ciudad deshabitada se quedo calva

Ella nos decia

Yo sé quién soy

Yo conozco a mi madre, soy la escena de mi nacimiento

Soy la ciudad que un terremoto borrd

Y que resucito en las manos de mas de un hombre

Los puse sobre sus pasajes luego ellos partieron hacia sus
[moradas



Después me volvi la ciudad luego de dos siglos sin hombres y 431
[sin nifios
Una ciudad con rostro de piedra
Mi nombre llevo
Solamente
Sobre una isla en la blanca mar
Arropada en oro transparente, mojada de agua
Espero al principe que viene del libro
Del relato y del jazmin con la lluvia
No soporto el crujido de los pasos que golpean mi lugar
[después que los humanos
me abandonaran a mis cabellos de piedra
Y luego de fijar durante dos siglos las colinas que me rodean
Y de acallar los murmullos que se oian en mis flancos y en la
[base de los muros
desde los que soy quien soy
Los murmullos de amantes perdidos
O de amantes que remontan lentamente de ese abismo
O de amantes que posponen la vision del final
Tras dormir en mis pasajes por dos siglos
El crujido de los pasos me duele, el disco solar es de piedra y una
[flor y un
icono rojo habitan mi corazén donde la sangre iba con el
[viento, la tormenta
me llevaria quiza hasta la palma de su mano
Ahibailaria, y seria pequena, pequena, y traeria las llaves y mis
[dedos
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Y aplazaremos nuestra boda hasta mas alla del tiempo
luego de atravesar el muro que delimita en azul los confines del
[infinito
Un muro que se alza mas alla de la Via Lactea al borde de un
[lago de mercurio
Y entonces nos encontraremos con los muertos
Para no morir
Tras el muro del tiempo caeremos de nuevo en el corazén de la
[ciudad de
piedra y tendremos una casa cenida por un jardin blanco y
[vasos de cristal
y un naranjo
Y una fuente en la cumbre de la montana
Y una playa que se entrega a la mar de los lugares
Y un poema que escribiremos con el eco de los pasos
Con destellos de vidrios de colores
Cuando todas las cosas sean una y la misma cosa
Cosas ultimas
Al final
Una casa, una sola
Con un gran balcon que se entrega al no-tiempo.

Traduccion de Marian Pipitone



