
Nombre a la mar
Safaa Fathy

Y él me dijo: ahí donde pusiste mi nombre, yo pondré el tuyo.
Niffari, 84

No suspenderé mi sombra a un tendedero
mas la arrojaré en un recodo del camino y
Te encontraré
aunque me dejes por ella
Te adelantarás, será inevitable 
En cuanto a mí estaré divertida: 
con las letras de mi nombre que huyeron una mañana y 

[quedaron dispersas.
En la casa del titerero, en su baúl o en su teatro,
en su juego, en su magia,
y en mi niñez que persigo con astucia
no por ser ella pájaros al vuelo que de noche llevo hasta su nido 
sino también por la promesa que se marchó tras la misma 

[sombra,
mi propia sombra que engulle el sueño.

Cuando la poza en lo alto de la quebrada se estremeció
luego que un pez de plata se insinuara en ella hasta el fondo de

[su vientre



418 ese pez brillante que resbala siempre entre mis dedos
mientras busco las frases alineadas como ladrillos entre dos 

[bordes
para hacerlas mi casa
o mi habitación
o mi cama 
Ahí, donde no tengo país, en el no de la tierra a la tierra, 

[en el no
de la patria a mis padres
ahí donde este nombre bordea lo que mi madre plantó
y su lengua es un brote en el lodoso jardín de mi infancia,
La lengua que ella puso en mi boca y que me volvió madre
en el lugar de la Madre Lengua. 

Al filo del surco, en su trazo me detengo
y tú me arrastras con una cuerda hacia la huella, hacia la 

[sábana azul
y así como gritas en la mía una lengua cualquiera,
Yo murmuraré a tu oído en lenguas últimas
Te invadiré de tantas cosas
y en mi vientre seré de paja
puesto que degollaron al benjamín
puesto que en su lugar colocaron un ídolo de paja
puesto que se complacen en bordear mi cuerpo
para que gotee la leche de la ilusión materna

Cuando la piel del hijo ocultó la ausencia, 
y de madre a madre aún se dice 
su lengua con la misma leche 



419que se hunde por encima de la sombra
en la ilusión de la madre
cuando el sacrificio fue el acto rotundo
cuando la verdad lloró
porque soy la ilusión misma en el corazón del diamante
cuando me veas
en tu visión, en tu ojo, en la mañana de mercurio
cuando veas el vacío que he dejado,
yo,
en el cuerpo de la noche
luego de hacerme madre 
cuyo seno desborda leche: 
Que mi lengua no lo alcance

Él me dijo: Y aquel que me conoce, no vive sino en mi saber, y 
aquel que me ha visto no tiene fuerza sino en mi visión. 

Niffari, 87

Yo busco las ofrendas
Yo busco un rostro disuelto en la llovizna del sollozo
Un rostro envuelto en cabello tan largo como palmera
Yo busco un tesoro encantado que guarda una niña 

[desvanecida en una noche de verano
Y mucho de la sustancia de los cuentos
Y mi fuga como en sueños



420 Mas he comido el alimento con que me nutres y he probado la 
cosa y las dos cosas, el pez y el agua, tu nombre y el terreno 
baldío, el exilio y el murmullo, la obsesión y mi prisa, el borbo-
teo y el fulgor bajo dos lunas y juego el rol de la amante que se 
ha untado el rostro y los pies con aceite y se enciende el orgullo 
junto a la fuente blanca y tú caminaste a mi lado con tu mano 
izquierda sobre mi hombro derecho y desaparecí en la imagen, 
desaparecí en tus ojos, me sostuve de la blanca pared entre el 
ayer y el hoy y te dejé para no ser sólo tuya, pero soy la gemela 
del sol y así habito en la tierra y moro en el polvo y en tu som-
bra soy por ti mas no seré ni tu hija ni tu nieta no seré  tu mujer 
y no seré tu bien amada no seré para ti semilla al viento y tú 
me serás el corazón de las cosas. 

Mas tú y yo somos el padre ciego de la leyenda y también su 
hija nosotros bajamos por la calle y atravesamos el lugar rum-
bo al no lugar. El oscuro plató.  

Oh siervo, el corazón se retracta, 
el corazón del corazón no vuelve más. 

(Niffari, 155) 

Estoy presa en la botella donde encerré la carta que no acabaré 
de escribir, iremos juntas a la mar y viviré en ella por miles de 
años. Veré mi aliento empañar la superficie de la botella y seré 
hija de mi noche y arrojaré mi cuerpo sobre mi cuerpo sobre el 
asiento sobre tus hombros sobre la luz y serás de mí compañe-



421ro en el metal y yo seré siempre yo entre los muros de cristal y 
quizá reuniré el aliento en un verso y cosecharé las letras S que 
surgen de todas las oracioneS, y con ellas desbordaré los gajos 
de naranja, murmurando al oído de Jonás y al de Yunán para 
ofrendarme, para ir hacia mi muerte en la matriz de la ballena 
inocente por tres días y le rogué a Dios a través de la columna 
de luz que horada mi cabeza encantada mientras yazgo al fon-
do del abismo donde repito ¡Oh Dios! Toma de mí este aliento 
restitúyeme a la nada de donde viene mi forma y las algas ma-
rinas ensanchan en mí su imagen y llevo el aliento que insufla-
ré en las cosas y el pie con que correré hacia la bebida y el 
vientre que fue creado por la misericordia para volver al barro 
y al sol gemelo del fuego y por un instante me ciñeron todos los 
ríos, el Sena, el Nilo, el Loing, el Ganges, el Maine, el Marne y la 
imagen de un río de esponsales infinitos, cuando porté la espi-
ga verde, y el vestido blanco relumbraba y jugué a ser la Virgen 
María aunque la botella siguiera sellada para mi sed, y mi carta 
muerta en su vientre, sus palabras se hunden en el vapor del 
aliento que exhalé, el cuello de la botella era su cuello y mi cue-
llo sostiene mi cabeza como el corcho de una botella coronado 
por un espejo, los deseos ascienden a tres y los pies amarrados 
y las manos acarician tu cabello y tus labios las botellas ascien-
den a dos, la belleza esa otra hada que vuela tras una cometa, 
la otra duerme en la gracia de sus cadenas y las dos son siem-
pre dos en la cintura y dos en el abrazo y la misericordia matri-
cial le pertenece al libro matriciante del Misericordioso. 



422 Y él me dijo: los siervos están en el paraíso y  
los emancipados en el infierno.

Niffari, 76

Y él me dijo: si eres mío entonces eres por mí y  
si eres por mí entonces eres tuyo. 

Niffari, 77

Hoy lo supe, plantaste una semilla en mis entrañas, aquella se-
milla que reverdeció y que con su cabeza se elevó por encima 
del tronco ella convertida en mí, en eso que curaste con la pa-
labra y la letra, en eso que regaste con frases y mimaste con 
elogios. Así la planta se forzó a crecer hojas pequeñas le brota-
ron, una sola rama, entonces su promesa buscó agua como la 
raíz del olivo en lo profundo, su cabeza buscó el sol como un 
girasol en la tierra del jardín en las mañanas del verano, yo te-
nía dos ojos, dos frutos y un corazón como una flor de loto de 
varios pétalos, una piel donde corren las hormigas, cubierta de 
hongos. Como la cera mis extremidades se funden en el cora-
zón del fuego. 

El fuego es el feto del sol y la hija que preñó en la matriz de la 
noche, para él es la primera mirada antes de que mañana se 
vuelva mi día y antes de que se vuelva hoy y que hoy se vuelva 
la víspera de ayer con el árbol verde como una velada, ahí los 
pájaros se acurrucan en el fuego y son sus cabezas coronas de 
oro. 
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Y él me dijo: si ves fuego arrójate a él y no huyas pues si a él te 
arrojas se apagará pero si escapas te perseguirá hasta quemarte.

Niffari, 81

…la metáfora del ojo, la pestaña se abate sobre las dos superfi-
cies de la mar y el fuego anima la tierra, la bella sangró el néc-
tar de su éxtasis y lo reunió en un cáliz de oro para luego 
dormirse a un costado del espíritu en las praderas en los bos-
ques salvajes, el secreto asciende por sus muchas cabezas desde 
el vacío de su morada. Cerca de su sangre se ha sentado el 
monstruo que era y que ya no es aunque sigue siendo. Se ha 
sentado sobre siete cabezas y siete montañas, los reyes entro-
nados sobre los reinos por una hora y el lugar de la bella se 
derrumba frente al lugar del monstruo pues la bella es mi ciu-
dad detrás de sus muros yo me disipo. 

…y si te doy lo que deseas haz con ello una ofrenda al fuego.
Niffari, 75-76

En la ventana del Mediterráneo
Me preparé para ahogarme en el fondo de mí como si fuera un

[pez azul
Dormitaba en el patio de la antigua casa
Y corría una mañana tras los enjambres de palomas soñadoras



424 Y él dormía en un mundo lejano
Me habría gustado tener una casa
Como un hogar una casa nueva que soñé desde el principio
Y aparecerme en el espejo y no saber de quién es el rostro 

[que veo 
Y habitar el cuerpo que se inclina en mi visión
Como las ruinas aún de pie
Y veloz me anticiparía hacia mi fin y decir 
Que estoy presente en el después de mi vida
Me inclino
Y me tiendo hacia esta otra niña
Que pudo ser yo

Él me hizo llevar vestiduras y me dijo: estás en todas las cosas 
como el aroma del vestido en el vestido.

Niffari, 78

Y él me dijo: el “como si” no le sirve a la analogía, ésta es una 
verdad que conoces sólo por analogía.

Niffari, 78

Y ella anda como la pena por el camino del fuego
Un día en que él echó de menos la noche
En el cruce de caminos, el laberinto
De las cosas como miembros dislocados, dispersos
Los reúno con él en un instante 
Y la cosecha son espigas de S



425Y el rostro me empuja, a mí a la esencia del lugar, él era como
[una figura abstracta

Y la melena domina la cabeza y la cuerda me saca del pozo
[hacia el bosque salvaje

Un sol cuyo fuego porta la noche en gestación
Y somos los elementos del día y los dos gemelos
Las dos manos los abrigaron ellas plantaron en mi corazón

[una flor de lis y una patria a medias
Sobre mis hombros crecieron dos jazmines y un verso
En mi cuello floreció un campo de girasoles y una lengua muda
En mis riñones vi campos de coral 
La tinta en su mar y los bancos de moluscos 
Beben sus textos 
Mi carta
Prisionera en la botella
Ella te alcanzará después de mí en la playa y en la arena los 
pájaros de arena saltarán sobre ella con las zancas de tres pies, 
como la impronta del espectro sobre la arena del jardín cuan-
do yo era una niña que volaba, dos trenzas y dos cintas de sa-
tén, yo brincaba en el aire y jugaba a las carreras con el diente 
de gacela que voló del sol hasta mi boca sellada para un nuevo 
diente y otros que estaban por dejarla. En el terror yo dormía, 
el espanto se volvió una joya que puse en la botella entonces 
me encogí, una diminuta estatua de piedra adherida a la gran 
pierna que custodia la entrada la puerta de los sueños. 



426 Y él me dijo: recuérdame como el niño se acuerda de mí,  
como me recuerda la mujer.

Niffari, 83 

Te sujetabas a la mar de Platón un día nadabas entre olas azu-
les y la pequeña estatua y la joya y el aliento y yo estábamos en 
la botella, la marea la atraía y la repelía fuera del agua, del lí-
quido, del flujo, del deshielo, de la cera fundida, posabas los pies 
y tu risa sobre la arena, fumabas la pasión y cuando te vislum-
braba del otro lado del vidrio entonces me tomabas sobre tus 
hombros o me cargabas recostada menuda en mi pequeñez 
sobre tus brazos cruzados hacia tu templo adorábamos al sol 
mientras por encima de nuestras cabezas los astros completa-
ban dos ciclos, y las estrellas se resbalaban hacia la tierra, en-
tonces le llevamos a Dios las estrellas perdidas, de pie delante 
del templo donde adoramos lo que adoramos y nuestra adora-
ción es un rezo al Amo del Trono y rezamos por el rezo mismo 
y en el nombre del cielo que se disolvió con la blancura del 
agua. Como si yo fuera una ofrenda del agua que suplicara la 
muerte.

El rostro en que se inscribió un nombre que sólo él conoce es un 
traje blanco y la virgen mora en siete iglesias y el rey de reyes 
es una criatura náufraga que zozobra en la frase y en la leche 
como la sangre que mi madre cocía en casa. Entonces él apare-
ce en su segundo nacimiento vestido con un traje puro y celes-
te, el río es una hermana con dos pechos y un cirio vela por la 
segunda cuna y el cielo cubierto de nombres no es tan bello 



427como el aleph y el ya, lo primero y último que entre ellos pueda 
ocurrir. 

Oh siervo: si tú me ves, ves el fin de todas las cosas.
Niffari, 156

Ésta es la historia del pozo
Ésta es la historia de la foto
Ésta es la historia del pozo y de la foto

Un día lejano en un pueblo de la memoria, mi madre y mi her-
mano se colocaron junto a mi padre y a la hermana que fue y 
que NUNC no es más. Nosotros nos obligamos a inscribirnos en 
la placa e imprimir el instante de recuperación en una película 
negra que se convertiría en una imagen blanca que transpor-
tara nuestras melenas negras para que la imagen se volviera 
para nosotros la prueba tangible de nosotros mismos. Llevaría-
mos la prueba en el bolsillo de la camisa y la blandiríamos en 
la faz de la nada cuando nos pidiera que le devolviéramos su 
nada: en ese momento desenvainaríamos la foto del bolsillo de 
la camisa y diríamos NO. Mi hermana que fue y que NUNC no es 
más vino y la foto no nació porque el negativo también murió 
en el gran baúl de las imágenes del universo. Nosotros, noso-
tros nos mantuvimos erguidos para la foto cerca del gran pozo 
sonriendo a nuestro pasado y a los años luego pasó un año y 
otro llegó detrás de él y el tío dijo, sentado en la gran mesa don-
de estaba el servicio pleno con la carne del sacrificio para la 



428 muerta, pues mi madre había cocinado la sangre cocida con-
vertida en una nueva leche porque la que fue y que NUNC no es 
más volvió a ella misma y para nosotros ella no regresó mas 
fue entregada en nupcias al ángel ahí donde Dios reúne los fru-
tos de todas las matrices en su mesa para saciar su vista; por-
que él la vio, a la que fue y que NUNC no es más, en las manos de 
otro hombre que partía con ella y el baile los hacía girar hacia 
otro país, al otro lado de los muros del tiempo. Luego todos su-
pimos que la imagen que fue y que NUNC no es más la única 
foto de ella y que su rostro ha partido para siempre, que ha 
partido a la luna, y que el pozo aún se llena de agua y que la 
foto es la foto, la que está impresa sobre la tela, la que perma-
necerá después de trepar la escalera de madera hacia el cielo y 
los pozos vinieron y los pozos se fueron y los sueños vinieron  
y las pesadillas sobrevinieron y los pies tropezaron con los pe-
queños trozos de piedra que bordeaban en silencio un pozo re-
tirado en su agua profunda y una pesadilla sobrevino en el 
sueño y la que NUNC es y que no era más dormía entonces en su 
ahora y olvidaba que era anciana y veía el acontecimiento de 
sus acontecimientos y se veía en el pozo en busca del agua que 
era la leche cocida y la vio cuando entraba en la oscuridad con 
su cuello y ahí estaba su cuenco puesto que ella buscaba el 
agua y la cuerda era un cordón que la reunía a su madre y el 
álbum de fotos apareció entonces a la luz y tiraba del cordón 
mientras ella reía con una risa que venía del vientre y del om-
bligo atado al cordón que unía su alianza se sacudía mas el 
agua era una madre, un padre, ella era una hermana que era y 
que NUNC no es más así que se soltó y se dejó caer, en el vientre, 
en el agua, en la pre-madre y la madre vela sobre su noche. El 



429muro fue en busca de su altura y las imágenes aparecidas se 
retiraron al mutismo del negativo silencioso y el ácido que apa-
gó el brillo se hizo el líquido viscoso del olvido. 

Al despertar él tiraba de la cuerda prendida al cuenco suspen-
dido de ella, de su vientre, de su ombligo, y la atraía hacia él, 
hacia su olor, y la inscribía sobre la pequeña superficie negra 
que yace en el fondo del hueco que contiene todas las cosas 
antes de que sean, y helo aquí: el que tiene la edad de su secre-
to y el que la esculpió para devolverle el rostro. Luego un segun-
do antes de comenzar el comienzo él se alzó, mientras ella era 
aún una semilla y justo antes de convertirse en la hija de su 
madre y justo antes de que tú fueras quien me alumbrara y que 
ocuparas en mí el lugar de la madre, madre. 

Así nombro el seno del padre. La madre mora en una memoria 
previa a la memoria. 

Por eso fui una extensión negra sin inscripciones. 

Por eso atendía tu regreso de todos los viajes para gritar como 
una criatura picotear como un pollito mamar como un bebé 
nadar de nuevo en el agua del pozo ver después de la Tebaida 
la luz disfrutar la leche en una taza de oro saciarme de dulzura 
en una copa de cristal. 

Por eso soy tuya
Por eso no veo la luz si no te veo y no sacio mi sed sino con tus 
manos  y con tu pecho y no pertenezco más que en tu presencia 



430 y soy hija de mi madre porque tú eres mi madre maternante y 
matricial. 

Oh siervo: si me has visto y te has dormido, 
no eres mío y no soy tuyo.

Niffari, 165

Oh siervo: haz de tu casa una patria para mí así como has hecho 
de tu corazón una patria para evocarme.

Niffari, 154

En la mar de Platón
Nos sujetamos
Bajo los torrentes de lluvia
Abandonamos
Nuestra casa blanca
La tristeza estaba en la ciudad deshabitada y los pasajes 
La ciudad abandonada, se tenía en pie tras la caída de su 

[cabello
y se lavaba de sus piedras
Su oro brillaba por el resplandor que venía de su cabeza
La ciudad deshabitada se quedó calva
Ella nos decía
Yo sé quién soy 
Yo conozco a mi madre, soy la escena de mi nacimiento 
Soy la ciudad que un terremoto borró
Y que resucitó en las manos de más de un hombre 
Los puse sobre sus pasajes luego ellos partieron hacia sus 

[moradas



431Después me volví la ciudad luego de dos siglos sin hombres y
[sin niños

Una ciudad con rostro de piedra
Mi nombre llevo
Solamente
Sobre una isla en la blanca mar
Arropada en oro transparente, mojada de agua
Espero al príncipe que viene del libro
Del relato y del jazmín con la lluvia
No soporto el crujido de los pasos que golpean mi lugar 

[después que los humanos
me abandonaran a mis cabellos de piedra
Y luego de fijar durante dos siglos las colinas que me rodean 
Y de acallar los murmullos que se oían en mis flancos y en la

[base de los muros
desde los que soy quien soy 
Los murmullos de amantes perdidos
O de amantes que remontan lentamente de ese abismo
O de amantes que posponen la visión del final
Tras dormir en mis pasajes por dos siglos 
El crujido de los pasos me duele, el disco solar es de piedra y una

[flor y un 
icono rojo habitan mi corazón donde la sangre iba con el 

[viento, la tormenta
me llevaría quizá hasta la palma de su mano
Ahí bailaría, y sería pequeña, pequeña, y traería las llaves y mis

[dedos



432 Y aplazaremos nuestra boda hasta más allá del tiempo
luego de atravesar el muro que delimita en azul los confines del

[infinito
Un muro que se alza más allá de la Vía Láctea al borde de un

[lago de mercurio
Y entonces nos encontraremos con los muertos
Para no morir
Tras el muro del tiempo caeremos de nuevo en el corazón de la

[ciudad de 
piedra y tendremos una casa ceñida por un jardín blanco y 

[vasos de cristal 
y un naranjo
Y una fuente en la cumbre de la montaña
Y una playa que se entrega a la mar de los lugares 
Y un poema que escribiremos con el eco de los pasos
Con destellos de vidrios de colores
Cuando todas las cosas sean una y la misma cosa
Cosas últimas
Al final
Una casa, una sola
Con un gran balcón que se entrega al no-tiempo. 

Traducción de Marian Pipitone


