
Ya he perdido esa aflicción

primavera     no hay festividades     no hay chamanes
tampoco nieve que cubra el mundo con su prístina blancura     
 o que prepare a las novias
no     ella está     ha llegado en su debido tiempo
al parque donde me paseaba el febrero pasado
misterioso hombre de nieve    pétalos suicidas
la ristra de pasos es del vecino
 no sé a dónde se fueron las ruinas
la cosa es que no logro ver      
 de súbito una noche de viento primaveral
miles y miles de perales en flor     ya he perdido ese idioma
esa antigua aflicción     la oscuridad no mora en la Tierra

Amor supremo

entonces dirigí esas palabras
 al cubrebocas grandioso
te amo
amor de mis amores
mi cárcel diminuta 
tápame la boca

“¿Te queda claro?”1

aquellos que pronto serán almas muertas
emergen de la oscuridad, con cubrebocas y radiantes
será que va a llover      fe ciega en el pronóstico del clima
el lunes no trajeron paraguas
a causa de la gran admonición “¿Te queda claro?”
ahora les inyectan la misma solución que a los judíos
familias enteras sufren una muerte súbita
 los fallecidos son una cadena numérica
habrá quienes en su tercer cumpleaños digan
“no tengo madre”     qué primavera tan decrépita
a lo largo de todo el camino, cerezos en flor
 pálidos y llenos de expectativas
como una joven en el camerino de un teatro
 ensimismada ante el espejo

Dos tipos de estadística

Cada nombre se cuenta una sola vez
Wang Ergou     sólo una vez
Liu Chuntao     sólo una vez
Du Fu     sólo una vez
Su Ziyan     sólo una vez
Lao She     sólo una vez
Kobe Bryant      sólo una vez
pero los estadísticos de la muerte
emplean otro método     “Si señalas el Camino,
ya no será el Camino eterno”
luego siguen contando   caso 1   caso 2   caso 3
caso 4   caso 5   caso 6   caso 7   caso 8   caso 9   caso 10
caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso
caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso
caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso
caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso
caso2

Chino antiguo

durante la epidemia
mi madre ve la tele encerrada en casa
de repente dice
“No impongas a los demás aquello 
 que no deseas para ti mismo”.3 
fue así como por vez primera en su vida
 la maestra de matemáticas
habló en chino clásico

Impermanencia

nunca conspiró contra alguien     ni maldijo el destino
vivió esperando que la vida lo coronara
—un joven que soñaba ser el rey de la vida—
anhelaba ropa y comida     exploraba recetarios
 seguía reverentemente cualquier consejo médico
mientras jugaba bádminton     imitaba una gaviota
que desde el cielo caía en picada 
 contra la superficie del mar      regaba las clivias     
absolvía a los fantasmas indigentes     
 como el de su abuela materna a quien imitaba
y la recompensaba con alimentos     cada madrugada
colgaba en el balcón un par de shorts mojados
le preocupaba el salero del vecino      veneraba a Kobe
no sabía qué era el vacío     en una primavera, él murió
portando un cubrebocas celeste     
 del mismo diseño que el Paraíso
fue en la primavera del año Gengzi     esta epidemia
es tan ambigua      sólo mata a la gente común

Un hombre sin cubrebocas

no tengo cubrebocas
cuando llamo por teléfono o salgo a buscar ayuda
procuro verme indiferente     hablar con elegancia
cual si estuviera en el camarote de primera clase 
 de un barco que se está hundiendo

Noche de tormenta

noche de tormenta
 el dragón derrotado muestra sus enormes garras
somete a los refugiados del cielo 
 en lo alto, el desierto se levanta en armas
rayos desgarran la plaza pública
 flores rinden culto a su propia decadencia
las masas se parecen a gotas de lluvia
 la desesperación rompe en pedazos las consignas
medios     truenos     rumores     
 colapsan la creación entera     licencias moribundas
correctores de estilo enfrentan el juicio final
 orangutanes cavan la tierra para que brote el lodo
lo sometido es confiable     autoexpresión de un fantasma
el pasado es insuperablemente tarugo
 la muerte entona su melodía
ya llegamos     descabellados     hechos caballos salvajes
toda labor debe empaparse de sudor
 ¿quién cabalga en el lomo de la tormenta?
la espada enciende incontables ojos ciegos 
 los antiguos rituales son destruidos
este instante está parado ante la ventana
 es un pecado quedarse observando las vicisitudes
es un pecado admirar la oscuridad
 estar leyendo libros     y bebiendo agua
sin tomar acción     escribir otro verso más es un pecado
 el arresto parece inminente
los que tocan en la puerta se levantan en tu cabeza
 nacen para la soledad
aquel hombre honesto y meticuloso no permitirá 
 que una lluvia súbita deje trunco tu camino
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Canto al anochecer

dijo el murciélago       humanos
ya basta de acusaciones falsas
luego se quitó el vetusto cubrebocas
lanzó un grito bajo el crepúsculo dorado
ratoncito que vuela en círculos
 canto al anochecer
cargando una cuba de madera
 mi abuela materna sale del pozo

He visto la oscuridad pero jamás un cuervo

aquellos cuervos levantan sus alas, merodean a brincos
aquellos cuervos comen el cadáver de una rata grande
aquellos cuervos cargan ataúdes para las nubes cuervas
aquellos cuervos cotorrean sin parar 
vuelan     al mismo tiempo que calumnian el cielo
aquellos cuervos cojean por la terraza del palacio
aquellos cuervos picotean los cuervos de la corona real
aquellos cuervos escriben cartas al abismo
con trazos nítidos como la caligrafía de su vuelo
aquellos cuervos mordisquean la noche negra
 pero no para traer la luz del día
sentados en la sala de actas de la Corte de Justicia
 aquellos cuervos visten de traje negro
el día enseña el culo     los cuervos 
 con oscuridad tapan sus partes privadas
mediante política     violencia     amor
 el mundo fabrica materia obscura
mediante esa mafia acuclillada en la plaza Sicilia
poema tras poema     la gentuza elogia a los cuervos     
el mundo jamás será más negro que los cuervos
Dios no se atreve a hacer pública su conspiración
viajeros nocturnos atraviesan el día     ya vi la oscuridad
pero jamás un cuervo     la oscuridad perfecta

La época de la epidemia

despierto de un profundo sueño     descubro que sigo vivo
con el cubrebocas puesto     no tengo tos
ni temperatura     tampoco me duele la garganta
suspiro aliviado     las calles principales están desiertas
un cuervo se asoma de un hoyo negro
el sol brilla igual que ayer
qué barata es la felicidad

Lago Dian, afueras de la ciudad de Kunming, provincia de Yunnan, China

Traducción del chino de Radina Dimitrova

1  “¿Te queda claro?” es la frase reiterada durante el interrogatorio policial del doctor Li Wenliang, el primer médico chino que 
advirtió sobre el peligroso virus desconocido y posteriormente perdió la vida en la lucha contra la propagación del COVID 19.
2  Wang Ergou, nombre de un microblog de la red social china WeChat. Liu Chuntao (1979-), alto funcionario del Partido 
Comunista de China. Du Fu (712-770), uno de los tres máximos representantes de la poesía clásica china que vive durante la 
dinastía Tang (618-907). Su Ziyan (1037-1101), nombre de cortesía erudito y poeta Su Shi de la dinastía Song (960-1279). Lao 
She (1899-1966), uno de los escritores más importantes de la literatura moderna de China. Kobe Bryant (1978-2020), jugador 
de baloncesto que falleció trágicamente en un accidente aéreo. La cita sobre el Camino proviene del tratado daoísta Dao De 
Jing [Canon del Camino y la Virtud].
3  Cita de Lun Yu [Las Analectas] de Confucio.
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