

# Filología epidémica

## Yu Jian

### Ya he perdido esa aflicción

primavera no hay festividades no hay chamanes  
tampoco nieve que cubra el mundo con su prístina blancura  
o que prepare a las novias  
no ella está ha llegado en su debido tiempo  
al parque donde me paseaba el febrero pasado  
misterioso hombre de nieve pétalos suicidas  
la ristra de pasos es del vecino  
no sé a dónde se fueron las ruinas  
la cosa es que no logro ver  
de súbito una noche de viento primaveral  
miles y miles de perales en flor ya he perdido ese idioma  
esa antigua aflicción la oscuridad no mora en la Tierra

### Amor supremo

entonces dirigí esas palabras  
al cubrebocas grandioso  
te amo  
amor de mis amores  
mi cárcel diminuta  
tápame la boca

### “¿Te queda claro?”<sup>1</sup>

aquellos que pronto serán almas muertas  
emergen de la oscuridad, con cubrebocas y radiantes  
será que va a llover fe ciega en el pronóstico del clima  
el lunes no trajeron paraguas  
a causa de la gran admonición “¿Te queda claro?”  
ahora les inyectan la misma solución que a los judíos  
familias enteras sufren una muerte súbita  
los fallecidos son una cadena numérica  
habrá quienes en su tercer cumpleaños digan  
“no tengo madre” qué primavera tan decrepita  
a lo largo de todo el camino, cerezos en flor  
pálidos y llenos de expectativas  
como una joven en el camerino de un teatro  
ensimismada ante el espejo

### Dos tipos de estadística

Cada nombre se cuenta una sola vez  
Wang Ergou sólo una vez  
Liu Chuntao sólo una vez  
Du Fu sólo una vez  
Su Ziyang sólo una vez  
Lao She sólo una vez  
Kobe Bryant sólo una vez  
pero los estadísticos de la muerte  
emplean otro método “Si señalas el Camino,  
ya no será el Camino eterno”  
luego siguen contando caso 1 caso 2 caso 3  
caso 4 caso 5 caso 6 caso 7 caso 8 caso 9 caso 10  
caso  
caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso  
caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso  
caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso caso  
caso<sup>2</sup>

### Chino antiguo

durante la epidemia  
mi madre ve la tele encerrada en casa  
de repente dice  
“No impongas a los demás aquello  
que no deseas para ti mismo”.<sup>3</sup>  
fue así como por vez primera en su vida  
la maestra de matemáticas  
habló en chino clásico

### Impermanencia

nunca conspiró contra alguien ni maldijo el destino  
vivió esperando que la vida lo coronara  
—un joven que soñaba ser el rey de la vida—  
anhelaba ropa y comida exploraba recetas  
seguía reverentemente cualquier consejo médico  
mientras jugaba bádminton imitaba una gaviota  
que desde el cielo caía en picada  
contra la superficie del mar regaba las clivias  
absolvía a los fantasmas indigentes  
como el de su abuela materna a quien imitaba  
y la recompensaba con alimentos cada madrugada  
colgaba en el balcón un par de shorts mojados  
le preocupaba el salero del vecino veneraba a Kobe  
no sabía qué era el vacío en una primavera, él murió  
portando un cubrebocas celeste  
del mismo diseño que el Paraíso  
fue en la primavera del año Gengzi esta epidemia  
es tan ambigua sólo mata a la gente común

### Un hombre sin cubrebocas

no tengo cubrebocas  
cuando llamo por teléfono o salgo a buscar ayuda  
procuro verme indiferente hablar con elegancia  
cual si estuviera en el camarote de primera clase  
de un barco que se está hundiendo

### Noche de tormenta

noche de tormenta  
el dragón derrotado muestra sus enormes garras  
somete a los refugiados del cielo  
en lo alto, el desierto se levanta en armas  
rayos desgarran la plaza pública  
flores rinden culto a su propia decadencia  
las masas se parecen a gotas de lluvia  
la desesperación rompe en pedazos las consignas  
medios truenos rumores  
colapsan la creación entera licencias moribundas  
correctores de estilo enfrentan el juicio final  
orangutanes cavan la tierra para que brote el lodo  
lo sometido es confiable autoexpresión de un fantasma  
el pasado es insuperablemente tarugo  
la muerte entona su melodía  
ya llegamos descabellados hechos caballos salvajes  
toda labor debe empaparse de sudor  
¿quién cabalga en el lomo de la tormenta?  
la espada enciende incontables ojos ciegos  
los antiguos rituales son destruidos  
este instante está parado ante la ventana  
es un pecado quedarse observando las vicisitudes  
es un pecado admirar la oscuridad  
estar leyendo libros y bebiendo agua  
sin tomar acción escribir otro verso más es un pecado  
el arresto parece inminente  
los que tocan en la puerta se levantan en tu cabeza  
nacen para la soledad  
aquel hombre honesto y meticuloso no permitirá  
que una lluvia súbita deje trunco tu camino

*18 de febrero de 2020*

### Canto al anochecer

dijo el murciélago humanos  
ya basta de acusaciones falsas  
luego se quitó el vetusto cubrebocas  
lanzó un grito bajo el crepúsculo dorado  
ratoncito que vuela en círculos  
canto al anochecer  
cargando una cuba de madera  
mi abuela materna sale del pozo

### He visto la oscuridad pero jamás un cuervo

aquellos cuervos levantan sus alas, merodean a brincos  
aquellos cuervos comen el cadáver de una rata grande  
aquellos cuervos corgan ataúdes para las nubes cuervas  
vuelan al mismo tiempo que calumnian el cielo  
aquellos cuervos cojean por la terraza del palacio  
aquellos cuervos picotean los cuervos de la corona real  
aquellos cuervos escriben cartas al abismo  
con trazos nítidos como la caligrafía de su vuelo  
aquellos cuervos mordisquean la noche negra  
pero no para traer la luz del día  
sentados en la sala de actas de la Corte de Justicia  
aquellos cuervos visten de traje negro  
el día enseña el culo los cuervos  
con oscuridad tapan sus partes privadas  
mediante política violencia amor  
el mundo fabrica materia oscura  
mediante esa mafia acuclillada en la oscura Sicilia  
poema tras poema la guntuza elogia a los cuervos  
el mundo jamás será más negro que los cuervos  
Dios no se atreve a hacer pública su conspiración  
viajeros nocturnos atraviesan el día ya vi la oscuridad  
pero jamás un cuervo la oscuridad perfecta

### La época de la epidemia

despierto de un profundo sueño descubro que sigo vivo  
con el cubrebocas puesto no tengo tos  
ni temperatura tampoco me duele la garganta  
suspiro aliviado las calles principales están desiertas  
un cuervo se asoma de un hoyo negro  
el sol brilla igual que ayer  
qué barata es la felicidad

*Lago Dian, afueras de la ciudad de Kunming, provincia de Yunnan, China*

*Traducción del chino de Radina Dimitrova*

<sup>1</sup> “¿Te queda claro?” es la frase reiterada durante el interrogatorio policial del doctor Li Wenliang, el primer médico chino que advirtió sobre el peligroso virus desconocido y posteriormente perdió la vida en la lucha contra la propagación del COVID 19.

<sup>2</sup> Wang Ergou, nombre de un microblog de la red social china WeChat. Liu Chuntao (1979-), alto funcionario del Partido Comunista de China. Du Fu (712-770), uno de los tres máximos representantes de la poesía clásica china que vive durante la dinastía Tang (618-907). Su Ziyang (1037-1101), nombre de cortesía erudito y poeta Su Shi de la dinastía Song (960-1279). Lao She (1899-1966), uno de los escritores más importantes de la literatura moderna de China. Kobe Bryant (1978-2020), jugador de baloncesto que falleció trágicamente en un accidente aéreo. La cita sobre el Camino proviene del tratado daoísta Dao De Jing [Canon del Camino y la Virtud].

<sup>3</sup> Cita de Lun Yu [Las Analectas] de Confucio.