En este febrero, en la tierra
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En este febrero, en la tierra?

El que salvaba vidas murio primero. La enfermera desconecté

el ventilador de su traquea, se llevo el cuerpo empujando la camilla...

El visor del noticiero no se enfocara en esto.

Luché para recobrar la calma y persuadir mi mente:
la libertad se lleva al que se enamora de ella.

El hecho es que en este febrero, la tierra

esta cubierta de mentiras tan blancas como la nieve.
Jactancioso, el dios de la plaga presume su corona

mientras saborea las vidas frescas de aliento atun calido.

Ya no hay ciudad, solo hospitales y funerarias
que emanan olor a desinfectante. En las calles no hay ni un alma.

No dormi dos dias con sus noches. Pensé en ti,
ya muerto; no puedes salir de tu foto y volverte
un hombre que salta de la cama y camina.

Nunca crei en los angeles,
pero ahora que me retuerzo en el infierno, creo al fin.

¢Donde esta el monumento a la fe?
¢;Sera tan grande como para acoger un alma honesta?

Quiza también soy una mentirosa irremediable
que cree firmemente en el sol naciente y poniente
y también que a la verdad o a Dios hay que buscarlos
en las profundidades de la conciencia atormentada.

Sola en mi casa, lloré durante mucho tiempo. Me siento responsable

de tu muerte. Temo lo que temiste, e incluso aquello que no...
Soy culpable. Detras de capas y capas de cubrebocas,

la gente a mi alrededor y yo somos bocas tapadas y rostros perdidos.

Pienso en mi vida hasta ahora, en mi trabajo diligente para la belleza,

sin embargo, lo que me hizo estremecer fue el mal...

El mal rebasa mi imaginacién... En comparacion con él,
la palabra “absurdo” es mas idénea para describir
nuestra respiracion cotidiana.

Nada es tan absurdo como la antigua Casandra griega.
Pero aqui, en el Este, el contrapeso usual de la verdad
al otro extremo de la balanza es la seguridad de uno y su familia.

Llena de una rabia impotente,
derramo lagrimas inttiles

mientras escribo estas lineas cobardes
que, creo, nadie necesita.

Soy yo quien las necesita... ;A qué deidad dirijo mi plegaria,
para que me conceda un hermano del alma
y la valentia de mirar el hacha con los ojos bien abiertos?

Un médico chino

Hola, discipulo asiatico de Hipocrates de Cos.
Te saludo, heredero de la vara de Esculapio.
Tus pies suelen rondar el umbral del inframundo,
el cuello blanco de tu bata esta impregnado

con el silencio solemne del desinfectante.

Quiero dedicarte un canto luminico,

a tu cuerpo joven y vigoroso,

a tus manos diestras que, como el firmamento,
son un consuelo diario para los desafortunados.

Eres la paradoja de la creacion,
el Caronte que transita entre la vida y la muerte.
Hasta que apareciste desde la densa humareda de la plaga
pensé que el mundo era un patio de juegos
donde se divierten los demonios.

Tal vez bajo la cupula del templo

—donde resuena tan solo la verdad—
habra quien pueda transmitir hasta la cima de la conciencia
los oleajes trastocados de la patria enmudecida y del mar.

Deseo que no haya soledad o injusticia el dia de tu muerte,

que una luz calida y libre te dé la bienvenida,

como una diosa pagana, envuelta en llamas de furia,

inconsciente de que los hombres son mas grandes que los templos.

Afio 2020, Dia de Barrer las Tumbas?

El se levanta muy temprano,
La Estrella de Alba sigue en el cielo.
Cantan los gallos del pueblo:
unos de lejos, otros de cerca.
Las aves de corral y los cucos
no necesitan usar cubrebocas.

En la canasta hay dinero funerario, incienso y dulces.

El sendero que va al oeste conduce a los campos de cultivo.

Es en abril cuando se abren por doquier flores silvestres.
Perdida en medio del trigo, acompafiada de pétalos esporadicos
que brotan a su lado, esta la tumba donde

mi madre acaba de pasar un invierno.

Cuelgan los capullos del “martillo de bronce”,?

la “orquidea de febrero” abre alas de mariposa:*
ihe aqui el campo abierto rebosante de vida!
La multitud de nuevas tumbas atin no ha podido apilarse,
mientras que los muertos en miles de tumbas antiguas
en este Dia de Barrer las Tumbas seran condenados
a quedarse sin nadie que venga a dejarles una ofrenda.

El carga una canasta,
su figura solitaria se acerca al joven campo de trigo.
Ese viejo campesino es mi tio;
visita la tumba de mi solitaria madre
que yace bajo la tierra amarilla
en nombre de nosotros, los hijos poco filiales,
confinados en la ciudad.

Ignoro qué pensamientos han cruzado su mente.

¢;Sera que comprendi6é mi pena e indignacion

cuando estallé en lagrimas

mientras hablamos por teléfono anoche?

Para los humanos, el arcaico silencio de la Madre Tierra
es mucho mas aterrador que todas las noticias

en las pantallas de televisores y celulares.

8 de febrero de 2020

12 de febrero de 2020

6 de abril de 2020

Beijing, China

Traduccion del chino de Radina Dimitrova

1 El titulo original del poema es “Croénica del mes de Wu Yin en el afio de Geng Zi”, donde las denominaciones Wu Yin y Geng
Zi se refieren respectivamente al mes de febrero y al aflo 2020 segun el ciclo sexagenario chino de calcular el tiempo. Este y el
segundo poema hacen homenaje a Li Wenliang, el médico del Hospital Central de la ciudad de Wuhan quien fue el primero en
advertir sobre el posible brote de una epidemia y a causa de eso sufrié represalias por parte de las autoridades chinas. Fallecié
el dia 7 de febrero, a los 33 afios, a causa del nuevo coronavirus del que se contagié mientras cuidaba a sus pacientes.

2 Denominado también Festival Qingming, es el equivalente del Dia de Muertos en China.
3 Pratia nummularia, planta medicinal china semejante al trébol y de pequenias flores moradas.

4 Orychophragmus violaceus, planta crucifera de flores violeta cultivada en Asia del Este como planta decorativa.



