

# Poética viral

## Yang Lian

### Al desconocido que desapareció de nuestro lado

*Dedicado a Wuhan*

un cielo más azul que el de Auschwitz      como una botella de desinfectante  
para manos      a quemarropa      balcones guardan el campo abierto  
escucha como los disparos llenan una cama de mil plagas  
allí se hundió tu silueta      bordeada de vidrio esmerilado  
retienes tu último aliento      no crees en la despedida terminal  
te despidas poco a poco de ti mismo      testamento de ornamentos exquisitos  
triplemente blanqueado      con tos      con estupor      con ignorancia

interrogante de asfixia      congelada en el fondo de los ojos saqueados  
la piel se torna cristalina      asume la gélida transparencia del aire  
coagula en un firme cinturón de aislamiento, omnipresente e intocable  
tu vida está allá      tu cámara de gas está aquí  
pero ¿dónde estás tú?      ¿dónde queda este día perfectamente ordinario?  
una pulgada de separación      aísla el llanto que resuena entre dos reencarnaciones  
todo sucede ante tus ojos      todo es invisible

se cierra la desconocida puerta esmerilada de una estufa      lenguas de fuego  
encerradas      en tu carne      desconocido fuego en las fisuras óseas  
escupe      incandescente como el Día de San Valentín      una rosa ilusoria  
amor      una mentira      vives      un chisme  
¿y quién está hablando?      los que se fueron de una vez sin últimas palabras  
junto con la historia de desaparición no reconciliada      desde el fuego  
dan la vuelta y se sientan      un fantasma      reacio a partir

partir es la única opción      cerrar en un fotograma las cuantiosas traiciones que te escoltan  
un San Valentín destruido      ¿quién te desapareció?  
aislado en cenizas      coronado con antenas de colores radiantes  
diminuto como un argumento desgastado      ingravido como un destino  
el hogar es una silueta      el hombre es una silueta      aullante oscuridad  
nada puede ser llamado de vuelta      mente estoica sumida en sordera  
completamente desconocido      ahora por fin no más nostalgia

### Mar muerto

esta es tu calle      este es tu acento  
esta es tu carne      relleno de carne molida  
un mar muerto para llevar  
tu propio hedor corrupto hecho por encargo

la hoja de masa se despliega radiante sobre el mar  
es aplanada una y otra vez      no falta el borde floreado para celebrar la cosecha<sup>1</sup>  
murciélagos muertos      conejos      venados      lucen sus huesitos blancos  
informan de la carrera      informan del jadeo

sentido de olfato      informa de las juntas aéreas de moléculas en vuelo  
pulmones      reportan datos ocultos color de sangre  
en la tele, un gordo rostro esculpido en relieve masculla las palabras una por una  
lee en voz alta los informantes vueltos una fila de caras parcheadas con cubrebocas

el borde floreado del vapor persigue las vaporeras de bambú recién abiertas  
y con un olor carbonizado se eleva por encima de copetes disciplinados  
peces muertos siguen la corriente      sin grandes esperanzas de huir del mundo subacuático  
no hay mundo subacuático en tu mundo

no queda más que la sal desnuda      despellejada  
espuma rocosa quema tus entrañas  
cada amanecer      transbordas canales de lenguaje obscuro en todas direcciones  
más vale apagar el corazón      menuda espina de pescado

esta es tu gloria      tiras de papel para sellar, impregnadas de saliva  
más y más urbes desoladas se construyen con los bordes floreados  
junto a ti, un mar se torna lento      viejo      ciego  
nada ha cambiado      en este lugar      vivir no es una excepción

es un crimen      banquetes de castigos irrevocables  
aplanan la visión ondulante de un tazón con sal amarga  
tu nombre verdadero fabrica lágrimas      cada gota  
enarbola una identificación oficial de la Patria

una bola de explosiva luz salpica la profundidad del rostro gordo  
sigue racionando ADN que no se puede desbloquear  
aprieta firmemente      engulle      el afecto generoso de la urna funeraria  
un virus colosal te susurra cosas al oído

*Berlín, Alemania*

*Traducción del chino de Radina Dimitrova*

<sup>1</sup> “Celebración de la cosecha (Qingfeng)” es el nombre de un restaurante popular en el centro de Beijing, sobre la calle Qianmen, cuya especialidad son los baozi, panecillos al vapor con diversos rellenos. El lugar se volvió aún más famoso después de que el presidente actual, Xi Jinping, comiera ahí como una muestra de su cercanía con la gente común.