Una hidra de seis cabezas

Tumbona Ediciones

Luigi Amara

TUMBONA EDICIONES FUNCIONA como una cooperativa. Desde el
principio no nos interesé ser una empresa en el sentido tradicional. No se
penso bajo una logica vertical, sino que buscamos un esquema horizontal
sin jefes ni jerarquias, donde todos participaramos de igual a igual, lo cual
es muy positivo pero hace todo mas lento, mas deliberativo y confuso. Su-
puestamente la estructura de cooperativa tiene ventajas fiscales, peronolas
hemos visto, pues nunca hemos entendido bien cual es, para la Secretaria
de Hacienda, la diferencia entre una cooperativa y otra cosa. Mas alla de eso,
creo que este esquema ha funcionado para nuestra perspectiva laboral.

La editorial se ha mantenido a un ritmo mas o menos lento, llevamos
diez afios y hemos publicado alrededor de 70 libros (un promedio mas o
menos de siete al afio). Un cierto afio hicimos como veinte, pero enloqueci-
mos y no lo volveremos a hacer. Sin embargo, creo que ahora llevamos un
ritmo propicio para el tipo de proyecto que tenemos en el que se incluye la
concepcion critica del libro: una revision sobre qué es un libro hoy y como
se distribuye, y no sélo cémo se hace o a qué autor se publica. La idea de
hacerlo de manera lenta es también para poder pensar, en cada caso, qué
tipo de estrategia de difusion podria hacerse, para que el libro no sélo llegue
alos estantes de las grandes librerias y nos quedemos a la espera.
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Muy al comienzo de la editorial nos enteramos de un dato que nos des-
concert6: mas de la mitad de la poblacién, incluyendo a la universitaria,
nunca ha entrado a una libreria. Entonces el esquema de distribucion que se
basa en llevar los libros a las librerias y desentenderse de ellos no tiene sen-
tido: hay que propiciar otras formas de encuentro con los lectores, intentar
que ellos se tropiecen con los libros en contextos donde no suelen esperarlos.
Estonosllevo alaidea de hacer fiestas/ferias de libros nocturnas, donde los
lectores se encontraran con los autores y con los editores, sitios donde hu-
biera esa posibilidad de relacién o dialogo. En ese ambiente festivo, un tanto
etilico, haciamos que la gente empezara a ver los libros de otra manera que
quiza no habria visto o pensado antes. Hemos repetido esas experiencias en
muchas ocasiones en colaboracién con otras editoriales con un espiritu se-
mejante, pues muy pronto nos dimos cuenta de que la inica manera de lo-
grar aquellos objetivos que nos interesaban era buscando su complicidad,
en contra de la idea (que aun prevalece incluso en el nivel pequefio) de que
el otro es tu competencia. La Unica posibilidad de sobrevivir en un medio
lleno de grandes corporaciones, de trasnacionales poderosas, es a través de
alianzas con aquellos de intereses cercanos o inquietudes semejantes.

Junto con estas reuniones se empezé a gestar la idea de llevar libros a
las plazas publicas, tiendas de videos, de disefio; lugares donde no suele
haber libros, fuera del contexto habitual de la libreria, pero sin descuidar
este circuito. Teniamos que transitar por varios caminos, por un lado el mas
convencional de la publicidad a través de notas de prensa y la venta en las
librerias reconocidas, pues eso ya existe y seria necio o suicida cerrar esas
posibilidades; mas no podiamos limitarnos sélo a ello. Esta seria la ruta de
la autopista pero también teniamos que trazar una mas libre y creativa, que
tenia que pasar por la imaginacién, por la invencién de espacios, situacio-
nes, cosas que permitieran que el libro tuviera otro tipo de vida, de sensibi-
lidad y de repercusiones.

A raiz de que se afianzo el discurso neoliberal en México, advertimos
una especie de uniformidad en las propuestas editoriales a la que, de mane-
ra un tanto exagerada, llamamos “la censura del mercado”. Habia una serie
de propuestas, textos y autores que no eran publicados precisamente por el
criterio mas turbio que es el de “no se venden”. Esto desembocaba en una
pauperizacion de las propuestas editoriales cada vez mas dominadas por los
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grandes conglomerados y con un énfasis en la literatura vendible, el best
seller o el producto prefabricado. Entonces creamos la editorial como una
reaccion de lectores que buscaban reclamar que el tipo de libros que nos
interesa leer, que sabemos que existen y andan por ahi, no circulan, no se les
da su espacio, no se les edita; todo por esta vision mercantil. No es que haya
pasado esa época, pero quiza la explosion de editoriales independientes, pe-
quenas o marginales, vino a hacer contrapeso a esa condicién del libro con-
vertido en una mercancia. Obviamente en parte lo es, pero no es sélo eso.

Las grandes editoriales, con su vision unilateral, reducen sus posibilida-
des. Incluso se pueden encontrar declaraciones provocadoras, como la del
director de Planeta que algun dia dijo: “yo podria convertir en best seller un
libro en blanco”, claro, porque en realidad no le importa el libro, sino cémo
se mueve y como lo empaquetan. Nosotros nos resistimos a ello y por eso
decidimos editar aquellos géneros, propuestas o experimentos, tanto litera-
rios como artisticos, que no embonaban en los patrones comerciales. Elegi-
mos, a partir de esta declaracion de principios, no publicar novelas, que son
el género mas cooptado por la perspectiva comercial (incluso hay una intro-
yeccién de esta visiéon del mercado en la escritura del género); y tampoco
poesia porque esta tan publicada como la novela, sélo que en lugar de los
grandes consorcios son los poetas quienes hacen sus ediciones en pequenas
plaquettes. Comenzamos una exploracion para saber qué libros podriamos
rescatar del pasado, cudles podriamos traducir y qué podriamos publicar de
los autores jovenes. Nos hemos encontrado con una cantidad impresionante
de obras de calidad que habian quedado eclipsadas y que tienen mucho que
poner a discutir en la sociedad. Ese tipo de heterodoxia creativa perfil6 el
tipo de editorial que somos ahora. Hemos publicado volumenes que nadie
sabe bien qué son (ni sus autores). Pueden ser experimentos fallidos, pero
nos parece importante permitir que ese tipo de propuestas encuentren una
manera de estar frente a los lectores. Asi, llegamos a la necesidad de hacer
una colecciéon de aforismos, otra de ensayos en contra, una mas de libros
escritos por artistas, una de flipbooks (libros que se animan con el dedo), otra
de fotografia, pero como ensayos fotograficos. Y optamos por hacer libros no
tan lujosos o para presumir, sino para leer.

El concepto de editorial independiente es un término engarioso que
engloba demasiadas cosas que no tienen mucho que ver. Para nosotros es
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importante entender la independencia como una busqueda de la autoges-
tién; una aspiracion a hacer un proyecto cultural que se sostenga, que no
dependa de presiones comerciales, ni a la larga de apoyos estatales. Es una
aspiracion mas que un punto de partida, pues se necesitaria mucho capital
para iniciar asi.

Nos parece muy importante no pensar una editorial independiente
como las de la década de 1970, que eran independientes del Estado e incluso
contestatarias al poder. Mas bien buscamos ser independientes de la l6gica
del mercado. Obviamente no contra el mercado en cuanto a tal, porque los
libros se venden, pero si contra esa légica que busca un crecimiento hiper-
trofico, que quiere novedades cada vez mas rapido, que considera la perio-
dicidad del libro cercana a la del yogurt y que no entiende que el ritmo del
libro es lento; pueden pasar afios e incluso décadas para que un libro llegue
alas manos del lector. Con esta postura que apuesta al largo plazo intenta-
mos ser un bastion contra lo que hace del libro una mercancia mas.

Vemos muchisimas editoriales, no sélo en México, que se autonom-
bran independientes, pero que en realidad deberian considerarse editoria-
les pequenas o en vias de crecimiento. Por ahora tienen pocos libros pero
su aspiracién ultima seria convertirse, si pudieran, en Random House. No
son independientes de la 16gica del mercado, no tienen problema en pedir
cualquier tipo de apoyo estatal o federal, o de entrar a concursos de la SEp.
Solo se llaman independientes por su tamano, lo cual no es ningun tipo de
independencia.

Hemos encontrado, después de muchos afios, a nuestros pares, ala gen-
te con quien podemos hacer proyectos en conjunto. Son varias casas edito-
riales: Surplus, que surgi6é en Oaxaca y ahora tiene sede en Morelos, ellos
hacen libros de literatura abiertamente contestatarios; Alias, que ha busca-
do publicar la obra y la escritura de artistas contemporaneos; Mantarraya,
que busca proyectos marginales y esta asociada a una hosteria que se llama
La Bota; Moho, de Yolanda Martinez y Guillermo Fadanelli, que surgi6 de una
revista y que desde su comienzo fue contracultural. Hemos hecho varias ini-
ciativas en conjunto. Hay otras instituciones, en cambio, con las que siempre
nos estamos peleando, como la Asociacion de Editoriales Mexicanas Inde-
pendientes (AEMI) que es un conglomerado grande de editoriales con quienes
hicimos la Primera Feria del Libro Independiente, pero nos ha parecido que
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sulogica es cada vez menos independiente, por ejemplo, la decisiéon de hacer
esta feria en la libreria Rosario Castellanos del Fondo de Cultura Econémica
avarios editores nos parecia incongruente, porque se trata de un espacio del
Estado. A ellos les parecié consecuente y ahora se buscan cada vez mas apo-
yos institucionales para realizarla, no sélo del CE sino también del Conacul-
ta. Asi, la feria es cada vez mas Estado-dependiente y no se entiende su
espiritu contestatario. Todo el tiempo es necesario repensar y mantener esta
discusion sobre qué significa editar con el Estado actual mexicano.

Creo que antes de que en México viviéramos esta etapa de violencia y
horror descontrolados, las interrogantes eran diferentes. Ahora las pregun-
tas que nos planteamos tienen que ver con editar para qué o escribir para
qué en una época desenfrenadamente instrumental, al punto de que la vida
humana parece valer siempre y cuando reporte beneficios de algun tipo
(como parece ser la logica del narco, por ejemplo). Antes de este momento,
nos parecia importante rescatar la manera artesanal de hacer libros, no por
hacerlos de un modo antiguo o a mano como en un taller; sino en el sentido
de un grupo pequerio de gente implicado en la elaboracién, en el que ideal-
mente cualquiera podria hacer todas las partes del proceso. La editorial no
estd compartimentada en una cadena de produccién; se busca que el libro
se cree, desde su conceptualizacion hasta su difusién y distribucién, como
un mismo proceso; no se delega a otros el trabajo sino que se hace en cola-
boracién con el autor; no es una cuestién de encargo.

El caso de las editoriales universitarias en México es especialmente
desconcertante, porque entienden el libro como un tramite, es cumplir con
una obligacion al punto de que cuando ya esta editado puede meterse en
bodegas y se acabo; ya se publico, ya se ejercié un presupuesto, se hizolo que
se tenia que hacer desde el aparato burocratico. Contra esa logica, nosotros
nos hacemos cargo del libro en todas sus dimensiones. Es tal el esfuerzo
detras de su elaboracién que no sélo nos preocupa ponerlo en circulacién,
sino que incluso tenga algun tipo de incidencia en la comunidad; es decir,
en lugar de desentendernos del contenido como cualquier producto, quere-
mos libros que propicien una discusion.

En la editorial somos seis personas. A lo largo del tiempo se han ido
algunos, otros han entrado, pero digamos que durante alrededor de cinco
anos hemos sido los mismos. La editorial se sostiene; hay periodos buenos
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y periodos malos. Todos los que colaboramos tenemos alguna actividad
creativa independiente del trabajo en Tumbona. Por ejemplo, hay una chi-
ca que es artista visual y escribe, somos dos escritores, hay otro que hace
cine, otro que hace diseno, etcétera. Desde el comienzo estaba claro que
nunca {bamos a renunciar a ella, por lo tanto nuestra implicacién en la
editorial iba a ser decidida pero no completa. Nos reunimos cada lunes y el
resto de las actividades cada quien las hace cuando puede y cuando quiere,
pero con un sentido de responsabilidad. Procuramos que el dinero que en-
tra se reinvierta en hacer mas libros y en un sueldo para todos. Hay ocasio-
nes en que no hay dinero y entonces no hay sueldo, pero muchas veces si
lo hay. A veces la falta de dinero se debe al tipico retraso de que nadie te
pagalo que ya se vendié. Pero nunca hemos sacado de nuestro bolsillo para
la elaboracién de los libros.

El unico capital que hemos invertido fue para pagarle al notario que
hizo el acta constitutiva. Todo lo demas lo hemos hecho con imaginacién y
crédito. Por ejemplo, tuvimos la suerte de que un impresor amigo confiara
en nosotros y nos dijera: “hagan los libros y luego me pagan”. Gracias a él
sélo tuvimos que invertir en tiempo y trabajo. Algun libro ha tenido un fi-
nanciamiento privado, por ejemplo la Hosteria La Bota estaba interesada en
apoyarnos cuando ibamos a sacar un libro sobre desobediencia civil, y a
cambio de libros aport6 dinero. Trabajamos de forma similar con las univer-
sidades; por ejemplo, estamos haciendo un archivo de los textos de los artis-
tas de Fluxus: Dick Higgins, Allan Kaprow, etcétera y en la Universidad
Auténoma de Baja California hay una escuela de artes muy interesada en
apoyar el volumen porque imparten cursos afines a ese archivo. Con ellos
hicimos una coedicién; a cambio de una ayuda econémica para la imprenta.
Ellos reciben ejemplares y colocamos su logotipo. Sin embargo, en general
producimos nuestros libros invirtiendo las ganancias de los ya publicados.

A veces hay algun titulo que no deja de venderse, entonces hay que
reimprimir y se crean las condiciones para hacer mas libros, en otras oca-
siones no hay dinero y hay que bajar el ritmo de la produccién. Un dia Jorge
Herralde, editor de Anagrama, nos dijo que a los diez afios una editorial
entra en una direccion operativa donde se podia sentir que ya se afincé.
Nosotros estamos cumpliéndolos y sentimos que es engatnoso decir que ya
nos establecimos porque seguimos igual que cuando empezamos. Quiza
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dependemos menos de la busqueda de ayuda o apoyos externos, porque los
lectores ya buscan nuestros libros, ya tienen una critica a su favor, pues la
gente los busca independientemente de si saben quién es su autor o no.
Creo que ésa es la aspiracion de todo editor, crear un perfil o una linea edi-
torial que haga que tu como lector la ubiques independientemente de que
no tengas niidea de qué va exactamente el contenido; tienes un interés en
el libro porque conoces la légica desde la que se inscribe.

Lo que nos gustaria ahora es que los libros llegaran a otros lugares de
una manera mas sencilla; nuestros libros se consiguen a veces en Espana,
tenemos buena relacion con una editorial y centro cultural subversivo que
se llama Traficantes de Suenos. Ellos tienen una distribuidora que opera con
una red de librerias alternativas. También nos gustaria que nuestros libros
tuvieran una buena presencia en Argentina pese a que es bastante dificil.

Es importante para nosotros llegar alla, porque el proyecto surgio des-
pués de que algunos de nosotros viajamos a ese pais y a esa zona del con-
tinente, hace alrededor de doce afios (en plena época del Corralito). De
algin modo nos contagiamos de esa apuesta por laimaginacién conla que
se creaban proyectos en condiciones completamente adversas, incluso sin
dinero: centros culturales, bares poéticos, editoriales independientes, etcé-
tera. Sentimos que el nuestro es un proyecto afin a esta sensibilidad y a
este modus operandi. Nuestros libros han tenido una buena acogida en este
pais pero es dificil entrar a una distribucién masiva porque tienen todo
tipo de trabas. Lo que estamos intentando, en lugar de llevar los ejemplares,
es imprimirlos ahi. Este es el tipo de aspiracién y expansién que queremos
ahora: se pueden dar alianzas con sellos en otros paises: con la editorial
Pepitas de Calabaza en Espana siempre estamos con la idea de intercam-
biar libros, en Argentina tenemos otras propuestas, pero aun no sabemos
bien como hacerlo.

Un problema real para el sustento de las editoriales en México es la
falta de lectores. En Francia un tiraje normal es minimo de cinco mil ejem-
plares y aqui mil ejemplares es algo ya audaz. Si tuviéramos una distribu-
cién mucho mas robusta no sélo reduciriamos el costo del libro, también
podriamos ampliar nuestro publico hacia otros paises. Y es algo que nos
atrae porque los libros que publicamos, los autores que distribuimos, tienen
cosas que decir al ambiente literario contemporaneo en Argentina, en Chile,
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en Espana. Constantemente recibimos mails y recados de gente de estos
paises, que descargaron los libros y quieren saber como conseguirlos; es de-
cir, no es una cuestion que sélo se nos ocurra porque si.

Otra apuesta que hicimos desde el comienzo y que nos ha beneficiado
mucho es preguntarnos por el copyright; incluso publicamos una antologia
que se llama Contra el copyright (con autores emblematicos sobre el tema).
Algunos creen que no estar a favor del copyright es un suicidio para cual-
quier editorial (porque piensan que ésta vive unicamente de explotarlo),
pero el copyright es una institucion que surgioé en determinadas condiciones
de la circulaciéon cultural. El derecho de autor es otra cosa y es importante
establecer esta distincion. Este se refiere al derecho de recibir una remune-
racién y todo tipo de reconocimiento por un trabajo, por contraste a la muy
distinta apropiaciéon monopdlica al restringir los derechos de venta y circu-
lacion. El copyright y el derecho de autor incluso se rigen bajo estatutos lega-
les diferentes, al menos en los paises de legislacién latina. Hemos hecho
varios acuerdos con autores para que sus libros circulen libremente en Inter-
net por medio de descargas gratuitas. De este modo han llegado a otros pai-
ses y se ha despertado un interés por sus titulos y por la editorial.

La libre circulacién de un libro en digital no se opone a su venta, inclu-
so sinos pusiéramos en una loégica capitalista, es favorable. Contrario a lo
que se pudiera pensar, nos ha sucedido que los mas reacios a inscribirse en
un copyleft o en creative commons o cualquier esquema de este tipo son los
autores, cuando normalmente pensamos que si uno escribe un libro,lo que
quiere, ademas de quiza ganar algo de dinero, es que sus libros se lean o
tener propuestas editoriales en otros lados. Un patréon mas curioso aun es
que quienes aceptan estos esquemas de una manera mas inmediata en su
mayoria son mujeres.

Pese a que siempre hemos pensado que Tumbona es un colectivo, iden-
tifican a la editorial con dos personas, Vivian Abenshushan y yo. Es curioso
cémo las personas reproducen un esquema jerarquico de las cosas, sin cues-
tionarlo y ni siquiera piensan en la posibilidad de otra forma organizativa.
Site hacen una cita piden hablar con el director editorial, pero todos somos
directores editoriales, o mas bien nadie figura como director editorial, todos
somos editores; todos proponemos libros, planteamos discusiones, hacemos
correccion... Es normal que haya gente mas timida o con mayor facilidad de
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palabra, que existan algunos formados en disefio y otros con intereses lite-
rarios. En la divisién de las labores que se da de forma natural en el colectivo,
Vivian y yo nos hemos asignado la parte de dar la cara y hablar, pero esto
nada tiene que ver con nuestra estructura interna. Siempre mantenemos
una estricta horizontalidad en la que nadie tiene mayor o menor voto, voz,
sueldo, ni nada. Pero, aunque nosotros intentamos mantener esta horizon-
talidad, desde afuera viene la estructura jerarquica y vertical. Quiza esto es
algo sintomatico de la forma en que se entiende la empresa hoy dia.

Claro que todo el tiempo hay que luchar contra la vision exterior y con-
vencional del proyecto: vivimos en un pais autoritario en el que todos estan
acostumbrados a recibir érdenes o a mandar. Quizas esto ha complejizado la
imagen de la editorial. Por ejemplo, si hay un encuentro de editoriales inde-
pendientes e invitan al editor, ;quién va si somos seis? Entonces hacemos un
sorteo, o a veces la decisién depende del perfil de cada integrante del equipo.
Y es que en todo momento intentamos ser una hidra de seis cabezas.

Entrevista realizada por Andrés Lopez Ferndndez
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