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el arte contemporáneo es una práctica específica del arte que 
no se define por el momento en que sucede, sino por los sentidos que pro-
pone. Mucho del arte que se produce actualmente no es arte contemporá-
neo, pero con frecuencia se califican de tal manera ciertas piezas, sólo por 
su contemporaneidad.

A partir de la década de 1950, durante la posguerra, dejó de ser justifi-
cable que un metarrelato diera sentido a lo que había sucedido en el mundo 
(Historia); entonces se dio una proliferación de relatos de sentido, que exis-
tían desde antes pero que recién ahora tenían la posibilidad de legitimarse 
(microhistoria). En el caso del arte distingo tres paradigmas que siguen vi-
gentes. En primer lugar está el arte moderno, que parte de la idea de que el 
arte tiene que ver con el trabajo formal, con el dominio de una técnica; su 
meta es crear objetos novedosos, sean sonoros, literarios, visuales, escéni-
cos, corporales, etcétera. Este tipo de arte se atiene a grandes relatos de or-
den estético y uno de sus grandes valores es la vanguardia. También está el 
paradigma de un arte cuyo sentido es crear objetos que definan identidades. 
Este tipo de arte da lugar a la industria cultural gracias a una reducción a 
objeto de la identidad: el “quiénes somos” deja de habitar nuestro interior 
para convertirse en la fachada. Estas piezas se introducen en el sistema de 



42 identidades a partir de galerías, museos y medios de comunicación, e inun-
dan como diseño y moda la sociedad entera. Las identidades reducidas a 
objetos se ordenan jerárquicamente a partir de muchos sistemas simbóli-
cos, incluido el económico (el precio). Finalmente el tercer paradigma, el arte 
crítico es el del arte como motor de transformación personal, social y/o am-
biental. Yo trabajo desde esta perspectiva. No creo que ninguna de estas 
formas que adopta el arte en la actualidad sea mejor que las otras. El proble-
ma es que estos tres tipos de arte comparten becas, museos, público, escue-
las… Si pensamos que los tres son actividades diferentes como lo son la 
filosofía y la cocina, por ejemplo, se acaban muchos falsos antagonismos.

Creo que las fronteras entre ellos no existen en el objeto en sí, sino en 
la lectura y el sentido, en el concepto desde el que se entienden el arte y el 
mundo. Con las herramientas que se crean desde cada paradigma es posi-
ble leer los objetos de los otros sistemas de pensar el arte, esto se vuelve 
más complejo porque en los tres paradigmas —así como en toda práctica 
humana— existen valores formales, de identidad y críticos, pero en donde 
habita el sentido es en lo que difieren. Según donde te pares y la herra-
mienta teórica que utilices es donde se crean los límites desde los cuales se 
juzga el fenómeno.

La industria cultural ordena las identidades en un sistema jerárquico 
de centro-periferia. Esto no significa que los objetos que portan identidad 
sean todos producidos desde el centro del poder: hay una producción sim-
bólica que se elabora en todos los estratos, cada clase gestiona los objetos 
con los que se identifica. La jerarquía se establece cuando se inscriben en un 
sistema de orden del mundo calificado por el dinero. Hay una frase que me 
encanta: “no hay un gesto lo suficientemente radical que no pueda ser nor-
malizado por la cultura dominante”. Yo le aumentaría que cualquier gesto 
puede incluso ser normalizado por las culturas periféricas. Ese ejercicio es 
empoderarse.

Lo contemporáneo no es patrimonio de la cultura dominante, existe en 
todos los estratos: el pensamiento indígena es contemporáneo; el pensa-
miento marginado también lo es. Yo tomo la gran apertura generada por el 
fracaso de los metarrelatos de la modernidad para legitimar discursos que 
tengan sentido para comunidades específicas. El arte es una actividad so-
cial; no son los objetos o las prácticas por sí mismos los que califican algo de 

taniel morales



43artístico o no. Esta categorización más bien tiene que ver con la comunidad 
que lo crea y lo afirma. Por ello es legítimo proponer que el sentido del arte 
contemporáneo para las comunidades periféricas o marginadas se defina 
con prácticas diferentes a la técnica o al valor de mercado, las cuales son 
definidas desde el centro de poder.

Cuando empecé a impartir clases en el Faro de Oriente me encontré 
con una serie de imposibilidades técnicas, como que los alumnos carecían 
del tiempo necesario para desarrollar habilidades en una técnica específi-
ca. Intenté dar, por ejemplo, un taller de video y surgieron dos grandes pro-
blemas: el primero era que sus referencias les impedían dialogar con las 
piezas que les mostraba, pues formaban parte de una zona donde el consu-
mo cultural es de muy baja calidad. El segundo fue que mover el mouse se 
les dificultaba porque no tenían acceso a esta tecnología. Por lo tanto, si yo 
intentaba transmitirles una educación basada en la destreza técnica y en 
la creación de objetos, los ponía a competir deslealmente con una estruc-
tura social que los imposibilitaba. Ahí es donde la enorme posibilidad de 
ruptura del arte como medio crítico de transformación me permitió repen-
sar, en colectivo, lo que sería el arte contemporáneo para estas comunida-
des específicas.

En el Faro de Oriente ahora trabajo con la noción de plástica social, con-
cepto definido por Joseph Beuys, aunque apropiado y transformado. La plás-
tica social tiene la posibilidad de crear sentidos específicos para la 
comunidad. Por ejemplo, en el taller que imparto —Taller práctico de teo-
ría— se está organizando un banco de tiempo, una moneda solidaria, un 
temazcal, una milpa, unos hornos de leña, unos baños secos… todo construi-
do por el grupo que, luego de detectar sus necesidades, ha emprendido pro-
yectos comunitarios. Para mí, el proyecto específico de cada grupo es un 
pretexto para generar vínculos creativos. A partir de los proyectos se dio la 
posibilidad de crear una asamblea comunitaria. Esto es un claro ejercicio de 
la plástica social. Mi función como maestro es darles las herramientas que 
les permitan considerar lo que están haciendo como un proceso artístico, 
creativo. No busco forzarlos a hacer un proceso artístico y partir de él para 
realizar algo, sino que a partir de ciertas necesidades, prácticas y relaciones 
comunitarias surge un proceso creativo. Después buscamos las herramien-
tas y referencias para leerlo como práctica artística, si viene al caso.
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44  ¿Por qué el arte? Porque el arte nos permite pensar las actividades de 
una manera más holística, que si las concebimos como procesos de alimen-
tación económica o de salud personal. Pensando estos procesos como arte 
podemos recurrir a muchas prácticas de transformación. Por ejemplo, alre-
dedor de la milpa hay una serie de objetos relacionados con lo ritual, con 
ritos propiciatorios colectivos y personales… Estos objetos no tendrían sen-
tido si sólo fueran leídos desde la agricultura. Por eso si justificamos todo 
el trabajo que la milpa implica bajo un proceso artístico pueden incorpo-
rarse al proceso objetos, discursos y prácticas que incluyen otras urgencias 
o sentidos.

Soy crítico de la realidad. Parto de la convicción de que lo que llamamos 
realidad es una construcción colectiva; si queremos cambiarla tenemos que 
trabajar como colectividad. A nivel personal lo que hago es divertirme en 
este mundo y tratar de vivir con creatividad. No me interesa que mis viven-
cias funcionen o no, creo que eso es parte de los sistemas de calificación y 
jerarquización de nuestro hacer, de nuestro pensar y nuestro sentir. Lo que 
sí me interesa es ponerlas en crisis. Considero que el motor del arte contem-
poráneo es la imposibilidad, que algo no funcione, ya sea en los ámbitos 
personal, biológico, social, político, amoroso, lo que sea. En mi caso, la impo-
sibilidad primordial fue la diabetes: a partir del terremoto de 1985 me la 
diagnosticaron y llevo 30 años viviendo con esa condición biológica-emoti-
va, somática. Finalmente lo que hago es sanarme, es entender que la diabe-
tes viene de algo más que simplemente la presencia o no de ciertas células 
en los islotes del páncreas, tiene que ver también con lo que me rodea y con 
mis vivencias.

En cuanto a mi labor en el Faro de Oriente, lo que hago es provocar a la 
gente que llega, sean o no estudiantes. Asisten a mi taller aproximadamente 
45 personas, de las cuales solamente dos están inscritas. Yo mismo les digo 
que no se inscriban porque no tiene sentido para lo que hago. Intento provo-
car que ellos se adueñen de sus prácticas; que encuentren la razón de lo que 
hacen en ellos mismos, a partir de sus urgencias. Los alumnos que me llegan 
vienen de grandes procesos de imposibilidad económica y social. En México 
hay una política de criminalización de la juventud y vivimos en una socie-
dad profundamente racista. Así que todos mis estudiantes han sufrido epi-
sodios de discriminación: por jóvenes, por su clase social y por morenos. A 
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45partir de esas imposibilidades ellos tienen la oportunidad de legitimarse a sí 
mismos por lo que son y no por la forma en que los califica la sociedad, ni por 
su éxito o su fracaso en la inserción del sistema económico y social donde 
vivimos. Yo no tengo que buscar la energía de la que parten para hacer arte 
contemporáneo, lo único que tengo que hacer es provocar que la reconozcan.

Llevo doce años impartiendo clases en el Faro y me ha tocado vivir al-
gunas transformaciones. Llegué pensando que les enseñaría ciertos conoci-
mientos técnicos (que es a lo que se dedica la escuela de arte); luego me di 
cuenta de que la clase funcionaba mejor entre menos la planeara y más me 
mostrara receptivo a lo que ellos querían plantear. En el plano pedagógico, 
mi clase se inscribe en la teoría de desescolarización planteada por Iván 
Illich. Yo estudié en Kairós, una escuela fundada por Alejandro Chao, cola-
borador de Illich. Chao la creó porque se dio cuenta que no existía una es-
cuela desescolarizada para sus hijos. Luego me cambié a una que se llamaba 
Melanie Klein, dirigida por Inge (Ingeborg) Runne, una psicoanalista cuyo 
esposo era Gustavo Quevedo. Él también había participado en los experi-
mentos de psicoanálisis con votos de silencio que realizó Iván Illich en Cuer-
navaca durante la década de 1970. Aunque los niños nunca escuchamos 
hablar de Illich ni de sus críticas a las instituciones contemporáneas, vivi-
mos su pensamiento como práctica.

Hay una construcción histórica que nos moldea, pero podemos crear 
nuevos relatos que nos transformen. Refiero una anécdota al respecto: en 
un ejercicio con los estudiantes del Faro les pedí que relataran su vida; 
Zeus, un alumno entrañable, nos contó cómo desde los tres años empezó su 
historial de violencia. Cuando llegó a vivir con su abuela y su prima lo gol-
peó, él se prometió a sí mismo nunca perder una pelea. Empezó a pelear en 
la primaria, en la secundaria, en la prepa, ingresó tres o cuatro veces al Con-
sejo Tutelar para Menores Infractores. Después llegó dos o tres veces a la 
cárcel. Vivía inserto en un sistema de violencia que él provocaba. En algún 
momento de remordimiento decidió estudiar otra vez la preparatoria. 
Cuando salió, en el 2000, fue a clases al cch, pero el día que llegó se desató 
la huelga. Al descubrirlo decidió ir a ver a quién asaltaba en las asambleas. 
Mientras estaba allá escuchó algunos discursos con contenido político y se 
empezó a clavar en ellos hasta volverse uno de los dirigentes del movimien-
to. Luego acabó la preparatoria en dos meses porque quería estudiar en la 
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46 enah. Se convirtió, así, en una especie de sociólogo contemporáneo, empezó 
a vivir en comunas y actualmente es un agente de pensamiento colectivo y 
social importante en diferentes comunidades: desde el Chanti Ollin, que es 
una comuna okupa que lleva como veinte años en la Ciudad de México, has-
ta proyectos de agricultura urbana y proyectos de intercambio solidario.

Participé en los movimientos sociales y estudiantiles de 1988, 1994 y del 
2000 en adelante. Y sin embargo era muy crítico acerca de la utilidad de las 
marchas y las asambleas, solía pensar que no pasaba nada. Cada generación 
de estudiantes ha tenido su huelga general. Se suele dar esta dinámica: 
como parte de la huelga se organizan manifestaciones en las que apresan a 
diez o quince estudiantes; luego las siguientes marchas son para que los 
liberen. Esto sucede desde las movilizaciones de 1968. Después de escuchar 
la vivencia de Zeus, me di cuenta que las huelgas de estudiantes son una 
especie de vacuna o de estrategia para politizar a una población que sólo 
tiene acceso a culturas mediáticas. Es decir sí hay una construcción histó-
rica: toda esta aparente historia de frustraciones de la transformación po-
lítica en México crea semillas y una serie de ganancias sociales.

Me sorprendió que en las movilizaciones por Ayotzinapa, por ejemplo, 
a menos de 24 horas de que cayeran presos tres o cuatro alumnos de La Es-
meralda, los chavos del inba ya habían organizado una serie de comisiones, 
una asamblea y habían llevado a la práctica un montón de estrategias que 
en mi generación —pese a acontecimientos como las huelgas de cu en 1988 
y en 1994, o el movimiento zapatista—, nos hubiese tomado dos meses. Ellos 
en ese corto lapso ya tenían incorporados un montón de principios que yo 
reconocí como un triunfo de mi generación. Es decir, lo que trabajó mi ge-
neración se estableció en las siguientes. 

Me pienso como agente de una revolución de baja intensidad, que no 
inició mi generación, que de hecho lleva más de 20 años gestándose y que 
todavía tardará unos treinta años en consolidarse. Pero supone un cambio 
profundo en nuestra realidad. Es cierto que hay que revisar la idea del or-
den social, pero para ello debemos redefinir nuestros conceptos de familia, 
economía, vida y felicidad, por mencionar algunos. En estos procesos de 
construcción de realidad es donde puede trabajar poderosamente el arte, 
pero no en una galería, no en una exhibición, no en una presentación, sino 
en la práctica pedagógica. 
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47Me ha movido mucho en el aspecto teórico la Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona del ezln, en el sentido de que da luz sobre qué es el trabajo 
y cuál es el proceso de revolución de baja intensidad en el que estamos me-
tidos. Creo que esta declaración, a diferencia de las cinco anteriores, aclara 
el sentido de la transformación. Las primeras cinco narran una guerra de los 
indígenas zapatistas contra el gobierno de México. Pero a partir del 2000, en 
que los zapatistas empiezan a recorrer el país y reconocerse en un contexto 
global, se gesta un cambio de estrategia: ya no es la guerra de un grupo es-
pecífico contra un gobierno, sino de cientos de comunidades en resistencia 
de todo el mundo contra un sistema global. La Sexta, en el 2005, anuncia un 
estado de revolución de baja intensidad, dirigida a transformar nuestra idea 
de mundo. Para mí está claro que la implantación de la guerra contra el 
narco del 2006 en México es una respuesta directa a esta propuesta revolu-
cionaria, no sólo como documento declaratorio, sino como expresión de mu-
chas colectividades implicadas en la transformación.

La Sexta Declaración es un referente global de movimientos contempo-
ráneos como los okupa de Wall Street, los indignados en España o la prima-
vera árabe. La Sexta Declaración no es ya una expresión de guerra, sino de 
amor. Es decir, en ella se postuló abiertamente que la manera de transfor-
mar el mundo no es por medio de la destrucción, sino mediante la construc-
ción de un nuevo sistema que no necesita esperar a que se destruya el 
anterior para llevarse a cabo. 

Desde hace ocho años considero mis talleres como un espacio de crea-
ción artística y no como una práctica de docencia de arte. Pienso “el taller 
desescolarizado” como medio artístico y no el arte como recurso pedagógi-
co. Ahí ejerzo una labor artística dirigida y pensada para un público espe-
cífico: los estudiantes, no anónimos, con nombre cada uno. Como creador 
veo mucho más satisfactoria mi relación con los otros dando un taller, que 
frente a un público presentando una obra porque mi vínculo con los estu-
diantes me permite mantener relaciones horizontales con el “público”. Hay 
semestres enteros en los que yo no aporto una idea, solamente gestiono, 
movilizo, provoco las ideas de los alumnos, para que realicen ellos sus pro-
pios procesos de transformación. 

Quizá tengo un problema con el público porque éste suele encontrarse 
sometido por el artista; el público vive una injusticia. Pienso en la frase “el 
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48 espectáculo es un premio que se le otorga a alguien por no participar” y 
caigo en cuenta de que el problema con otros paradigmas del arte es que 
quieren vivir el arte como un espectáculo. Me sorprendo de que los museos 
o los centros de arte contemporáneo se parezcan cada vez más a un centro 
de diversiones, tipo Six Flags, pero para adultos. En estos sitios lo que quiere 
el público es ser entretenido, tener una vivencia extraordinaria. El problema 
es que estas prácticas artísticas nunca interactúan con lo común, y para mí 
lo ordinario es un objeto creativo increíble que hemos construido todos 
como humanidad. Lo que me parece más interesante de una sociedad es 
justamente lo no espectacular porque es lo que ha sido primero normaliza-
do y luego naturalizado: lo rutinario es la expresión de la idea de mundo. No 
me interesa un arte espectacular porque lo que necesito es una relación de 
iguales, aunque tengamos diferentes papeles en lo que estamos constru-
yendo. Pero no quiero que se entienda esto como un antagonismo con el 
público. Estoy a favor de que hayan espacios donde acude público solamen-
te a dejarse maravillar, pero no es ahí donde me interesa trabajar.

La catarsis no siempre es una energía constructiva. Si se le utiliza en el 
trabajo social, en el político o en este tipo de trabajo artístico-crítico, uno 
puede confundir su labor de transformación con una posible metamorfosis 
de la sociedad. Sucede, por ejemplo, durante las marchas, que tu propia ca-
tarsis te lleva a pensar que ya cambiaste algo, pero en realidad no se trans-
formó nada fuera de ti. Tengo bastante claro que la catarsis es algo que hay 
que trabajar individualmente.

Hay muchos espacios desde donde pensar la transformación. La crisis 
que vivimos en México es tan profunda que hay más de una razón para 
transformar el país. De hecho, hay tantas razones para hacerlo como perso-
nas. Pero, si esperamos a ponernos de acuerdo en cómo debe ser la transfor-
mación, nunca la vamos a realizar. Por eso estoy más interesado en los 
vínculos entre las cosas que en sus definiciones. Hace poco en un grupo en 
el que intentamos echar a andar una universidad libre que se llama la Plu-
riversidad Nacional de México, definíamos algunas de las palabras que nos 
causaban cierto conflicto: comunidad, aprendizaje, sociedad, conocimien-
to… En este ejercicio, notamos que era mucho más importante dejar claros 
los vínculos entre las cosas que definir cada término. Incluso era provechoso 
que cada palabra tuviera una definición diferente para cada uno de noso-
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49tros, pero en lo que sí teníamos que ponernos de acuerdo era en cómo se 
vinculaba cada término.

Hoy día se habla de espacios temporalmente autónomos. En México ya 
hay varios que trabajan los temas del transporte, la alimentación, la educa-
ción, la economía, el arte… En uno de ellos, por ejemplo, se aborda el tema 
de la salud, y no todos los que van tienen que estar de acuerdo en el plano 
político porque ahí se habla solamente de salud. Es decir, uno puede ingre-
sar a comunidades temporalmente autónomas que trabajan temas especí-
ficos, lo cual torna todo muy complejo e interesante. Como para mí es más 
importante definir los vínculos entre las cosas que conocer sus significados, 
estoy más interesado en ver qué sucede en el traslado entre una comunidad 
autónoma a otra. Puedo llegar a un grupo que trabaje la educación desesco-
larizada y meterme ese chip; pero luego me voy en bicicleta con otro grupo 
que trabaja la alimentación. ¿Qué me pasa en el trayecto? ¿Qué sucede 
cuando subo al metro? ¿Cómo se articulan los diferentes sujetos que me 
habitan cuando cruzo de una comunidad a otra? En ese cruce de caminos es 
donde me interesa trabajar.

En la década de 1990 había el sueño de vincular los diferentes colecti-
vos autónomos y centros culturales que trabajaban la transformación en 
México. Se pensaba que esta articulación centralizada era la manera de ha-
cer crecer las comunidades de pensamiento crítico. La articulación es impor-
tante, pero no debe hacerse desde arriba, sino que debemos llevarla a cabo 
cada uno de los que participamos en ella; es deseable que sea en todo mo-
mento una vinculación personal.

Las fuentes de experiencia y de pensamiento son importantes en la 
práctica del arte contemporáneo como ámbito de transformación. En mi 
caso, lo que más leo es filosofía de la ciencia; creo que en la biología ha 
habido descubrimientos teóricos muy poderosos. Otra gran fuente que me 
interesa es el mencionado Iván Illich; desde que lo redescubrí hace dos o 
tres años su pensamiento adquirió para mí todo el sentido, aunque estoy 
consciente de que hay que traducirlo, pues de la década de 1970 a la actua-
lidad han cambiado muchas cosas. Heidegger es otro pensador cuya idea 
del arte transestético me dio muchas posibilidades de pensar y explicarme 
la concepción del arte moderno, el arte-industria cultural y el arte contem-
poráneo en el que me inscribo.
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50 En el contexto del arte contemporáneo como motor de transformación, 
la transformación por sí misma no es valor. Es decir, uno puede transfor-
marse hacia múltiples direcciones, por ejemplo, en la formación militar hay 
una transformación. En el caso de la escuela formal, el proceso escolar está 
centrado en convertir a una persona en una interfaz de la institución (un 
abogado no es una persona, es una interfaz de la idea de las leyes), pero ésas 
no son la transformaciones que me interesan como procesos artísticos. La 
transformación necesita una ética, un pensamiento que la direccione.

En nuestra sociedad, la ética que dirige nuestros sentidos es la económi-
ca, que transforma una política cultural en la política del libre mercado. El 
Faro de Oriente tiene un gran problema con eso: se quiere calificar a los dife-
rentes talleres desde la ética del libre mercado, un taller que tiene cien ins-
critos es mejor que el que tiene dos, cuando en realidad hay otras maneras 
de calificar. Por ejemplo, la Unidad de Vinculación Artística, que era un espa-
cio desescolarizado, funcionaba muy bien pero tuvo que ser sometido a una 
política de libre mercado, y ahora es un proyecto básicamente destruido. 

En alguna conversación, Rita Ponce de León, una gran artista, me co-
mentó que el enemigo público de la sociedad actual no es el guerrillero, ni 
el zapatista, ni el comunista; ni el vándalo, ni el narcotraficante; el enemigo 
número uno es aquel que tiene tiempo libre. Nuestra sociedad se estructura 
a partir de la idea de robarte tu tiempo. Defender la vida es defender el 
tiempo. Si vas por la calle, un policía te detiene y te pregunta “¿a dónde vas?” 
y tú dices que vas a trabajar o a tal lugar, tal vez no pase nada. Pero si le di-
ces: “no voy a ningún lugar”, te seguirá cuestionando: “¿cómo?, ¿por qué?” Si 
contestas “porque no tengo nada qué hacer”, te vuelves más sospechoso. A 
los ninis se les sataniza como seres que pierden el tiempo. ¿Por qué lo pier-
den? Porque no perderlo es regalarlo a un proyecto que no tiene que ver con 
ellos, sino con una estructura social. Esto es lo que, desde mi perspectiva, 
sucede en el presente. Tengo la gran ventaja de que en el Faro de Oriente la 
gran mayoría de la gente que llega no tiene otra cosa qué hacer. Son en 
cierta manera más libres en comparación con quienes sí tenemos trabajo, 
quienes tenemos una serie de obligaciones y quienes dividimos nuestro 
tiempo en una serie de proyectos.

El presente es muy complejo. Suceden cientos de crisis diferentes y de-
bemos darnos cuenta que no tenemos que estar de acuerdo para hacer algo. 
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51El consenso está sobrevalorado. Tenemos que aprender a trabajar y a cons-
truir sin estar de acuerdo. Por eso no estoy en desacuerdo con los valores y 
las funciones que desempeñan tanto la industria cultural como el arte mo-
derno actual. No es necesario que todo el mundo se interese en la revolución, 
ni en la transformación. Con que las minorías genuinamente interesadas 
trabajemos en ello es más que suficiente. Somos una colectividad porque 
cada quien puede tener un papel que realizar con toda congruencia y esas 
diferencias son lo interesante de la experiencia social. 
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