
en las últimas dos décadas, al menos en la parte urbana de 
México, y acaso en su frontera norte, se ha escenificado, y se sigue escenifi-
cando, una serie de cambios no exentos de efectos mediatos e incluso inme-
diatos, que plantean condiciones sin precedentes para la vida intelectual. 
Algunos de ellos aparecen como consecuencia de historias previas; otros se 
presentan como rupturas o discontinuidades inesperadas de las funciones 
que definieron a esa comunidad que en México configuraron los intelectua-
les hasta la década de 1980. Estas discontinuidades han transformado (y tal 
vez han empezado a despoblar) el sitio distintivo que se les atribuía. Su re-
pliegue se expresa en una geografía nueva, que señaliza de manera nunca 
antes vista la relación entre la escritura y la escena pública, entre los órde-
nes de la representación y los espacios de la experiencia, entre las reglas del 
discurso y las instituciones visibles e invisibles que las acotan. Este ensayo 
se limita a examinar sólo un aspecto de estas novedades: la cercanía que 
guardan con los cambios que acontecen en las esferas de la política y, en 
particular, de lo político.
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Un primer contraste: el paso de la fase “sólida” de la escritura, abusando de 
una metáfora de Zygmunt Bauman,1 a su fase “líquida”, es decir, esa condi-
ción en que las formas de la escritura (las filosofías que marcan la gramática 
de los conceptos, los cánones que delimitan los gustos, los géneros que co-
nectan a lectores y autores) ya no logran mantener su estabilidad durante 
un tiempo más o menos duradero porque cambian, se innovan o despare-
cen en un lapso menor que el que se requiere para ser asumidas o para 
afectar la hermenéutica de sujetos y prácticas discursivas. Si la relación 
entre la escritura y los códigos de la experiencia, entre la palabra sentido y 
el sentido de las palabras, entre la crítica y los consensos, en suma, entre “el 
pensamiento y la acción”, como se solía decir, fue la primicia que definió (e 
inspiró) a ese abigarrado y diverso universo de escritores, ensayistas, filóso-
fos, historiadores, antropólogos, sociólogos, cronistas y periodistas que 
veían en su intervención en la esfera pública una responsabilidad y un de-
recho, es improbable que las figuraciones presentes de esa relación, y las 
que apenas están siendo concebidas, puedan fungir como referentes con-
ceptuales y narrativos del sentido de prácticas individuales o colectivas y de 
proyectos a largo plazo. 

1 Hay que aludir al problema de la relación entre modernidad y escritura. En principio, el 
cambio del régimen de la escritura no alude necesariamente a “el paso de la fase ‘sóli-
da’ de la modernidad a la ‘líquida’”, tema sobre el que versan los trabajos tardíos de Z. 
Bauman (Cfr. Vida líquida, trad. Albino Santos Mosquera, Paidós, Barcelona, 2006 (Es-
tado y sociedad, 143) y Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre, trad. 
Carmen Corral Santos, Conaculta/Tusquets, México, 2008). En una sociedad heterogé-
nea como la mexicana pueden modificarse las formas de la escritura en sus ámbitos 
intelectuales, por ejemplo, sin que ello responda a una transformación general de sus 
formas sociales. Ello no sólo se debe a la heterogeneidad de sus espacios de experien-
cia, debido a la cual los cambios culturales se experimentan de modo muy diverso, sino 
a un fenómeno acaso más complejo. Se trata de sociedades que viven entre grandes y 
pequeños esfuerzos de modernización cuando ello sólo desemboca en la perpetuación 
de las condiciones que propician lo que Bolívar Echeverría llama la “modernidad ba-
rroca”, una forma de modernidad, cuya ambigüedad abate constantemente el plano 
de su autorreferencialidad. José Luis Barrios ha llamado a este desfase “modernidad 
distópica”, cfr. J.L. Barrios, “México, capital del siglo xxi”, Fractal, núm. 40, p. 33, 2006. 
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La idea de reunir el futuro con el presente a través de una visión (o un 
gran relato) se ha vuelto un lugar sin lugar, una distopía, pues los valores 
que inspiran ese proyecto seguramente se habrán disuelto o habrán cadu-
cado antes de que puedan figurar (en) un horizonte de expectativas. “La Ciu-
dad de México —escribe José Luis Barrios— muestra la cara distópica de la 
modernidad”.2 Y lo más probable es que el tiempo que esas expectativas 
suponen para cumplirse (o no) sea inalcanzable frente al lapso en el que se 
transforme o desparezca el horizonte que las propició. Si una de las funcio-
nes que se asignó a los intelectuales era la de reflexionar sobre la traza y la 
trama de las tendencias en el vaivén de lo contingente, la única tendencia 
que al parecer prevalece en el ámbito de las formas de la escritura es preci-
samente su carácter contingente. Por lo visto, en el contexto actual de las 
afinidades del pensamiento, sólo permanece lo que es inmanente a lo con-
tingente. El antiguo principio gracias al cual un intelectual lograba fijar su 
identidad con base en sus elecciones “sólidas” (la idea, por ejemplo, de trazar 
un proyecto de vida a lo largo del plan de una obra) ha perdido sentido. De-
rivar esta fragmentación —“el escritor de hoy se siente un ser fragmentado, 
incapaz de unir los fragmentos que lo componen”, diría Daniel Sada3— de 
la inestabilidad de las formas de la escritura supone inscribirlas en su pro-
pia historicidad.

ii

A lo largo del siglo xx, hasta la década de 1990, los intelectuales en México 
ocuparían el lugar que toda sociedad moderna les atribuiría: el campo del 
enunciado del sentido, es decir, su trabajo sería la formulación de los límites 

2 José Luis Barrios, op. cit., p. 46.
3 En 2010, Daniel Sada se refería a los géneros que convivían en él como una suerte de 

anacronismo perpetuo: “El cuento es como la ópera en la música, que tiene al público 
más conservador que existe. Me gusta mucho Cortázar, por ejemplo, en cuyos cuentos 
las cosas parten de la normalidad, se complican y luego arriban a la anormalidad; pero 
eso también se convirtió en una fórmula. Diría con respecto a la provocación, que no 
soy un provocador por naturaleza, simplemente no obedezco los parámetros naturales 
de la literatura, escribo poemas, por ejemplo, cuando ya nadie lo hace; o me pongo a 
escribir un cuento cuando todos están esperando de mí una novela”, en Página 12, 8 de 
diciembre de 2010.
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296 y de las paradojas del sentido. El sentido nunca es producido, ni está dado 
de antemano. No es una creación, ni la deriva de una estructura. Tampoco 
es una elección, un gesto de la conciencia. Es algo que acontece sin anun-
ciarse, de manera callada e intransparente, y que está por ser develado en 
las cambiantes inferencias que los sujetos guardan en sus relaciones de po-
der. Este lugar, como se sabe, es un no lugar: un espacio indeterminado entre 
la producción conceptual, la fábrica de las narrativas y la operación autorre-
flexiva. La labor del intelectual no es estrictamente observacional, léase el 
testigo o el cronista, por más que frecuentemente su calidad de autor sea 
evanescente y deba contentarse con poner un poco de orden en los lugares 
comunes de una época, en lo que se murmura en las calles, en las conversa-
ciones secretas de los bares, en los destinos que encierran las puertas de los 
dormitorios. Si se vuelve un escriba de la situación es por el privilegio de las 
circunstancias, pero cada ámbito de la escritura ofrece un estatuto singular 
sobre las formas de observar. Un poeta no observa sensibilidades, sino los 
signos que las identifican. Un historiador examina documentos a través de 
otros documentos, lo que implica un concepto de lo que el documento refie-
re. Un filósofo no contempla, porque las contemplaciones son “las cosas en 
sí en tanto que son consideradas […] en sus propios conceptos”;4 por el con-
trario, inscribe su mirada en la creación de conceptos. Cada forma delibera-
da de observar, es decir, aquello que separa la percepción de la recepción, 
presagia una teoría latente de la observación. La espectralidad de la visión 
del intelectual se sitúa más bien en la zona de la observación de observacio-
nes, en el entrecruce donde cada estatuto de observación pierde su singula-
ridad y su estabilidad.5 Tampoco es strictu sensu una labor conceptual. La 

4 Escribe Deleuze: “Vemos por lo menos lo que la filosofía no es: no es contemplación, ni 
reflexión, ni comunicación […] No es contemplación, pues las contemplaciones son las 
propias cosas en tanto que consideradas en la creación de sus propios conceptos. No es 
reflexión porque nadie necesita filosofía alguna para reflexionar sobre cualquier cosa 
[…] Los matemáticos como tales nunca han esperado a los filósofos para reflexionar 
sobre las matemáticas, ni los artistas sobre la pintura […] Y no encuentra amparo últi-
mo de ningún tipo de comunicación, que en potencia sólo versa sobre opiniones, para 
crear consensos y no conceptos […] La filosofía, con mayor rigor, es la disciplina que 
consiste en crear conceptos”, ¿Qué es la filosofía?, Anagrama, Barcelona, 2011, pp. 11-12.

5 La noción de observación de observaciones u observación de segundo grado aparece 
en las reflexiones sociales desde la década de 1940. Es la manera, por ejemplo, en que 
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297elaboración de conceptos nunca reclama su paso a un plano de inmanen-
cia, que es donde adquieren la forma de imágenes de pensamiento. Es aquí 
donde las palabras entrecruzan las cosas, los saberes y a los cuerpos, y se 
desplazan del plano de la poiesis al de la mundanidad. Y es una tarea re-
flexiva en la medida en que interviene como pregunta permanente por la 
manera en que se reflexiona, por los lugares desde los cuales se habla y por 
las relaciones de fuerza que entrecruzan a esos lugares, por el subsuelo que 
une a los textos con los lectores y a éstos con las imágenes de pensamiento: 
es la pregunta por la operación autorreflexiva. Y ésta se da ahí donde al-
guien se interroga qué es la literatura, qué es la historia, qué es la crítica, un 
ejercicio que pertenece a la constante demanda por definir la cartografía de 
los saberes discursivos y su situación con respecto a los andamiajes en la 
esfera de subjetividad.

iii

En México este espacio indeterminado cobró su definición a partir de los 
avatares de la Revolución mexicana. A diferencia de la mayor parte de las 
revoluciones del siglo xx, la que se inició en 1910 no produjo ese tipo de dis-
curso que, vinculado a la praxis política, atribuía lugares específicos, y fre-
cuentemente institucionales, a las variantes de la relación entre los 

R. G. Collingwood define la operación característica de la filosofía: “La mente filoso-
fante nunca piensa simplemente acerca de un objeto, siempre piensa también acerca 
de su propio pensar en torno a ese objeto. De esta manera a la filosofía puede llamár-
sele pensamiento de segundo orden, pensamiento acerca del pensamiento”. La idea 
de la historia, fce, México, 1977, p. 11. Será Niklas Luhmann quien produzca una teoría 
de la observación: Observar a un observador significa “observar un sistema que a su 
vez realiza operaciones de observación”. Sociología del riesgo, uia, México, 2008, p. 280. 
En la literatura, por ejemplo, los escritores observan constantemente la forma en 
como otros escritores observan el mundo que los rodea. La crítica forma parte de esta 
observación de segundo grado. El tema de la política de la literatura, las filiaciones e 
identidades de la escritura (y los escritores), un tema esencial para el mundo intelec-
tual, se basa totalmente en apreciaciones de segundo grado. El propósito de toda ob-
servación es realizar una distinción (por ejemplo, entre lo que observa un observador 
y lo que observa otro); el de la observación de observaciones es el de realizar una 
distinción de distinciones.
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298 horizontes de expectativas y las formas prácticas de su consecución. No hay 
entre sus protagonistas nadie que se pregunte de manera explícita, como 
en las revoluciones occidentales de la época, por la configuración del víncu-
lo entre teoría y praxis, entre la conciencia y sus lugares sociales. Es la sen-
sación de una revolución exenta de ideologías conceptuales. Sus principales 
protagonistas serían hombres de a pie, en su mayoría del campo; hacenda-
dos como Madero y Maytorena, antiguos capataces como Zapata, peones 
como Villa, pequeños empresarios del noreste como Obregón o maestros de 
escuela como Calles. Tampoco abundaban entre ellos miembros de la socie-
dad política del Porfiriato como Carranza. Pero sobre todo: no existe en la 
década de la lucha armada (1910-1920) postura (ni escritura) alguna equiva-
lentes a la que ejercerían Lorenzo de Zavala o Fray Servando en el movi-
miento de Independencia, o bien Guillermo Prieto y el Nigromante a partir 
de la década de 1850 en el conflicto que desembocaría, primero, en las gue-
rras civiles que siguieron a 1857 y, después, en la intervención europea. O si 
las hubo, como la de Luis Cabrera, fracasarían en el intento de situarse en 
sus filas dirigentes.

Se trata de dos momentos en que la nación se encuentra en construc-
ción. Después de 1824, el Estado-nación, antes de ser una estructura y una 
realidad política y jurídica, era (ante todo) un mito: el mito de la moderni-
dad. Quienes se encargarían de codificarlo y dramatizarlo eran los escribas 
del acontecimiento: Tadeo Ortiz, Mora, Alamán, Pimentel y, más tarde, la 
escritura naturalista. En el siglo xix, el autor deviene un coautor de este 
mito. Los elementos que componen esta mitología recuerdan las dos partes 
que ensamblan toda teología política moderna: la muerte y el cuerpo. Clau-
dio Lomnitz escribió la historia de la idea de la primera;6 pero no se ha es-
crito, hasta la fecha, la del concepto no del cuerpo en sí, sino del cuerpo en 
la tradición católica, el corpus propiamente dicho. Habría que partir de un 
hecho simple: en México, el proceso de secularización no propicia una socie-
dad secular; por el contrario, propicia una forma de cristiandad seculariza-
da. La idea de la separación entre el Estado y la religión representaría una 
idea formal. El Estado heredaría de la religión no sólo sus técnicas de legiti-
mación, sino los emblemas que significan a los signos del poder. Los conflic-

6 Claudio Lomnitz, La idea de la muerte en México, fce, México, 2010.
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299tos entre la Iglesia y el mundo civil que entrecruzarían la historia del siglo 
xix y una parte del xx tuvieron su origen en las fábricas sociales de la ley, la 
política, la cultura y la economía. Pero se ha descuidado (o se ha obviado) su 
parte medular: la disputa por las teorías de la muerte. La nación represen-
taría la única comunidad capaz de disputar a la religión la historia de los 
vivos como una historia de la sublimación de la reinscripción trascendente. 
Una reinscripción doble: de la comunidad en el individuo y del individuo en 
la conciencia siempre irresuelta de la finitud. La presentificación de esta 
sublimidad supondría la labor del intelectual que aplaudía en la libertad, 
que se estrenaba en el alumbrado de las ciudades de principios del siglo xix, 
la capacidad de gobernar (de manera más estrecha, moral y meticulosa) las 
noches de los vivos.7

Entre 1910 y 1920, los intelectuales ocuparían una función filial en los 
ejércitos de los caudillos,8 salvo tres figuras paradigmáticas: José Vasconce-
los, Antonio Díaz Soto y Gama y Silvestre Terrazas. Y en rigor, el vasto uni-
verso intelectual del Porfiriato observaría con desdén y azoro, cuando no 
con franco rechazo, el incendio revolucionario. Vasconcelos se revelaría 
como un protagonista de la Convención; Soto y Gama del zapatismo y Sil-
vestre Terrazas del villismo. Pero sus crónicas —los ur-documentos de la 
Revolución— se redactarían sólo una década y media después, como alego-
rías o actos de memoria. En la Revolución mexicana, el acontecimiento y la 
escritura no se encuentran; simplemente no existe esa alianza. Ello implica 
un duelo sin contornos precisos; el acontecimiento subsiste sucumbiendo, 
perdiendo su forma, y la mayoría de las veces su fuerza. Como en Pedro Pa-
rámo, donde la historia de los vivos se cuenta como el residuo de una histo-
ria destituyente, exenta de un Gran Otro, y el castigo no implica la culpa, 
sino que la culpa, que asoma siempre como una deuda —una culpa que 
nunca sabe de qué se le culpa—, anda en busca de su castigo. La crítica y la 
historia literarias se han apropiado indebidamente de este género. Ni López 
Velarde (El minutero), ni Martín Luis Guzmán (El águila y la serpiente), ni 
Vasconcelos (Ulises criollo), ni Alfonso Reyes (Oración del 28 de febrero) es-

7 Gaston Bachelard, La poética del espacio, fce, México, 1971.
8 En torno a la formación de los intelectuales en las postrimerías del Porfiriato, cfr.: Susa-

na Quintanilla, Nosotros, la juvenud del Ateneo, Tusquets, México, 2010.
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300 criben, en este ámbito, novelas o relatos literarios.9 Se trata de los registros 
de una guerra fundacional redactados desde la perspectiva de las narrati-
vas del testigo, en las que la historia del tiempo presente deviene la trama 
de una producción de presencias. Esa trama puede ser ciertamente la épica 
de una tragedia, como en los textos de Vasconcelos, o el vértigo del absurdo, 
como en la obra de Martín Luis Guzmán. Pero su sentido primordial es con-
densar el tiempo futuro de la utopía (o su caída) en la traza inmanente del 
acontecimiento. 

iv

No se ha reflexionado con detenimiento el hecho de que la Revolución 
mexicana moderniza visiones, mentalidades y conciencias; termina de ins-
taurar en los andamiajes de su subjetividad los paradigmas y las tramas 
esenciales de una forma peculiar de la modernidad. Como todas las formas 
de la modernidad, ésta se despliega de manera singular. Hay una moderni-
zación revolucionaria específica. Bolívar Echeverría acierta cuando afirma 
que el concepto de modernidad es una fabricación de la mentalidad posco-
lonial (y del criollismo histórico). Se trata de un referente vacío, exento de la 
multiplicidad inherente a todo topos histórico. En principio, la modernidad 
no es más que una abstracción: sólo existen modernidades. La idea no es 
nueva. Nietzsche la esboza cuando habla del Sonderweg (camino singular) 
alemán (cfr. la excepción alemana), que es tan distinto al de Francia y al de 
Inglaterra. En la década de 1980, Reinhart Koselleck publicó un texto que 
muestra cómo las diferencias del clivaje moderno sapere aude —la utopía 
kantiana del ciudadano autorreflexivo— son irreductibles entre sí y confor-
man en cada una de estas experiencias (Alemania, Francia e Inglaterra) mo-
dernidades por completo distintas.10 Bolívar Echeverría agregaría a este 
complejo mapa una cuarta forma: el paradigma de la ya mencionada mo-

9 Un estudio meticuloso sobre la narrativa de Martín Luis Guzmán se puede encontrar en 
Jorge Aguilar Mora, “El fantasma de Martín Luis Guzmán”, Fractal, núm. 20, enero-
marzo, 2001, pp. 47-76.

10 En “Three bürgerliche worlds?”, Reinhart Koselleck sugiere la imposibilidad de compa-
rar los conceptos de sociedad civil y sociedad burguesa tal y como emergieron desde 
el siglo xviii en Alemania, Francia e Inglaterra, lo cual lo lleva a la conclusión de la ne-
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301dernidad barroca, un tipo de modernidad construido sobre la ambigüedad 
de sí misma: una modernidad que se autoniega como tal.11 En el caso del 
régimen cultural que produjo la Revolución, esta ambigüedad se tradujo en 
tres principios.

Del letrado al intelectual: la sociedad del desacuerdo. En la década de 
1920 el concepto de intelectual ingresa al vocabulario de la sociedad. Éste 
extraería su memoria del rechazo a la insularidad y la bonhomía (pedagó-
gica) del letrado del siglo xix. Mientras que el letrado ejercería su papel 
como el arquetipo de una individualidad revelada —en el arielismo la no-
ción que mejor lo describe es “el desvelo por la perfección”—, el escritor del 
momento vasconcelista promueve vanguardias literarias y artísticas. Se 
organiza para intervenir en la opinión pública y organiza su propia socie-
dad del desacuerdo. Fija su autonomía con un discurso sobre cómo ser in-
telectual, un discurso automanejable que establece prácticas para su 
implementación. Ocupa cargos públicos pero con la finalidad de romper 
con la tradición. Vincula la narrativa con el acontecimiento en aras de frac-
turar la separación entre el arte y la vida. O como en el caso de los estriden-
tistas, él mismo deviene el acontecimiento. En suma, se encuentra instalado 
de lleno en una de las tensiones más conspicuas de la modernidad: la rela-
ción entre la escritura y los dispositivos de poder.

Si representa una pieza clave en la construcción de la hegemonía de los 
caudillos sonorenses, es porque cuenta con una visión sobre cómo articular 
las prácticas culturales en un andamiaje conceptual y narrativo que permi-
te mantener la singularidad —que no la integridad— de cada episteme lo-
cal o particular en tensión con los relatos sobre la Revolución. Vasconcelos 
puede congregar en torno a esta empresa a un poeta católico, López Velarde, 
y a un pintor de raigambre comunista, Diego Rivera, porque su mirada pro-
viene de una experiencia, la del Ateneo, que se ha labrado a sí misma, en 
disputa contra el positivismo, como el espíritu de la multiplicidad y la estra-
tificación de las subjetividades. Es la mirada de quien Zygmunt Bauman 

cesidad de desteologizar el concepto de modernidad. The Practice of Conceptual His-
tory, Stanford University Press, San Francisco, 2002, pp. 208-217.

11 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, Era, México, 2000.
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302 llamaría el “intelectual legislador”, el intelectual instituyente: una figura 
encargada de diseminar, a través de las prácticas culturales, una nueva for-
ma del poder estatal, dotado ahora de los dispositivos y las voluntades para 
imaginar un cambio hacia un orden prefigurado.12

Es esta mirada de sobrevuelo, que se alza por encima de la sociedad, 
que la observa como si estuviera colocada en el centro de un panóptico 
virtual, la que Cuesta criticara en la política educativa de Vasconcelos ya 
vista en perspectiva desde 1936:

Es fácil observar no sólo ahora (con la educación socialista) sino que desde hace 

muchos años se presenta en la historia de México una tendencia romántica a 

erigir la escuela en iglesia de Estado, en iglesia de la política, con el fin de supe-

ditar toda clase de autoridad a la autoridad de su dogma […] Es en el paso de 

Vasconcelos por la Secretaría de Educación Pública cuando alcanza su plena 

conciencia esta política […] desde entonces la función platónica de dar naci-

miento a un Estado perfecto, fundado en la sabiduría y en la virtud, nutrido por 

la ciencia y la filosofía, pero que no tiene otro objeto que ser el motivo de incon-

formarse con los Estados imperfectos que contemplamos.13

La mirada que permite a los intelectuales convertirse en una causa de 
movilización y autorreclutamiento está guiada por la búsqueda intencional 
de “elevarse por encima de la preocupación parcial de la propia profesión o 
genre artístico y comprometerse con las cuestiones generales de la verdad, 
el juicio y el gusto de su tiempo. Las decisiones de incorporarse a un modo 
particular de actividad trazan y retrazan la línea que divide a ‘intelectuales’ 
y no intelectuales”.14

La singularidad del proceso de la Bildung. Si algo marcó la peculiar for-
ma que adoptaría la modernización a partir de la década de 1920, fue el arrai-
go que adquirió la singular versión de la Bildung vasconceliana (significa: 

12 Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la posmodernidad y 
los intelectuales, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2005, pp. 9-16.

13 Jorge Cuesta, “Una nueva política clerical”, en Poemas y ensayos, iv, unam, México, 1978, 
p. 469.

14 Z. Bauman, Legisladores…, op. cit., p. 20.
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303formación).15 Los orígenes del concepto se remontan a la filosofía de la Ilus-
tración en el siglo xviii. A lo largo del siglo xix, la noción de Bildung distingui-
ría a ese plano de ilusión en el que el individuo era, en última instancia, el 
resultado de su autoconstrucción. Al autoconstruir su individualidad (léase: 
formarse) accediendo a los saberes disponibles para transformar el mundo, 
transformaba su condición en el mundo. Este proceso le permitía devenir 
una herramienta y un protagonista de la sociedad. Nadie mejor que Kant 
fijaría este principio en un sintagma célebre: sapere aude (“debes saber”, “de-
bes instruirte”). La voluntad de saber, la utopía del ciudadano autorreflexivo 
formado en el mundo del saber, marcaría el nuevo paradigma que, en la mo-
dernidad, definiría la relación entre la virtud pública y la privada. 

Bildung y hegemonía se convertirían en el México posrevolucionario en 
partes de un proceso único. En el centro de la primera se encontraría la crea-
ción de un horizonte de expectativas que permitiera a cada individuo alber-
gar la ilusión de formarse para remontar los atributos estancos que 
regulaban al orden estamental del Porfiriato. El acceso a la educación, la 
técnica, la ciencia, el arte y la cultura en general, a los saberes especializados 
certificados, los sitios del consumo y apropiación cultural (bibliotecas, mu-
seos, conciertos, teatro, cine…) devendrían demandas de una sociedad que 
podía esperar de las ecuaciones de la educación y la cultura la condición y 
la posibilidad de oportunidades auténticas de movilidad social. En efecto, 
de ahí en adelante, la esfera política se vería sometida a la constante pre-
sión de volver disponibles instituciones y recursos para dar cabida a la es-
peranza que abría el principio que legitimaba al “agenciamiento de la vida” 
como una apropiación de la cultura. El poder estatal se desplegaría como un 
cúmulo de tecnologías de la escritura, la lectura, la homologación del len-
guaje nacional y la destrucción de epistemes y lenguajes locales, de la jerar-
quización y la certificación de saberes. Tecnologías del gobierno de las 
expectativas, de zonas inéditas de inclusión y exclusión, de una nueva par-
tición de antípodas que territorializaban el poder a partir de la condición 
cultural: alfabetizados/no alfabetizados, titulados/no titulados, escolariza-
dos/no escolarizados (“estudiados/no estudiados”, en el lenguaje común), 

15 Reinhart Koselleck, “On the Anthropological and Semantic Structure of Bildung”, en The 
Practice…, op. cit., 170-207.
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304 eruditos/ignorantes. Estas antípodas fijarían al espacio de la cultura como 
un territorio por excelencia de la normalización del poder.

Vista desde la perspectiva de la cultura, la sociedad quedaba así confi-
gurada entre quienes producían creaciones y objetos culturales y quienes 
los consumían y se apropiaban de ellos. El término cultura significaría un 
orden basado en la idea de que los seres humanos no nacían sino que se 
hacían a lo largo de sus vidas en el seno de las instituciones y los dispositi-
vos que la sociedad volvía disponibles para su formación. En el siglo xix sólo 
se cumpliría la mitad de esta ecuación: si el letrado devino un agente que 
“llevaba la cultura al pueblo”,16 para la mayor parte de ese pueblo el princi-
pio de la formación era tan ajeno como los valores de las elites liberales y 
conservadoras que lo gobernaban. Sería el paradigma de Vasconcelos el que 
modificaría esta condición. Es a partir de la década de 1920 con la expansión 
del sistema educativo, la proliferación de instituciones culturales y la dise-
minación de prácticas vinculadas con la formación técnica y científica, que 
la noción de formación se transformaría en una demanda generalizada que, 
a lo largo del siglo xx, nunca sería satisfecha (los déficits de escolaridad, al-
fabetización, hábitos culturales, etcétera, siguen siendo escandalosos), pero 
que quedaría enraizada como un ethos distintivo de la sociedad: según 
Theodor Adorno, se trata del ethos central de la condición moderna, el ethos 
de la cultura.17 Las elites intelectuales de las décadas de 1920 y 1930 personi-
ficarían este ethos y se enfrentarían entre sí por imprimirle una orientación.

La modernidad bicéfala. La más connotada de estas confrontaciones 
tuvo lugar entre el nacionalismo cultural y los círculos que pugnaban por 
una cultura abierta, cosmopolita. Como toda disputa contemporánea en 
torno al objeto de(l) arte, es decir, en torno a la figuración de la relación entre 
la representación y lo representado, las posiciones entrecruzan a sus auto-
res y no a la inversa. De ahí la facilidad con la que cierto maniqueísmo his-
toriográfico aborda una discusión definida no por lo que se dice sobre el arte 
—única manera de acceder a él—, sino por lo que el arte diría de sí mismo. 

16 Ángel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del Norte, Buenos Aires, 1984.
17 Theodor W. Adorno, “Cultura y administración”, en Escritos sociológicos, Akal, Barcelona, 

2005. 
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305Pero ninguna obra de arte contiene la gramática de su intención,18 porque su 
relación con el lenguaje es prácticamente infinita.19 Pero es este maniqueís-
mo el que torna la obra del todo interesante en la medida en que reitera las 
formas en que el discurso la entrecruza a ella y a sus percepciones. 

De un lado, nos sacudirían cierto muralismo, el de la Escuela Mexicana, 
la parte sustancial de la novela de la Revolución mexicana, la nacionaliza-
ción de los cuerpos y los argumentos en las artes escénicas y las pantallas, 
la colonización del gusto por los rituales del Estado; del otro, la pintura inti-
mista, las derivas del surrealismo, la figuración abstracta y la desestabiliza-
ción de la forma; Ulises y el teatro del absurdo; la poesía simbólica de 
Cuesta y la poesía objetual de Gorostiza; Pellicer; Álvarez Bravo; la Revolu-
ción convertida en un teatro de la ironía por Novo, Martín Luis Guzmán (“La 
fiesta de las balas”) e Ibargüengoitia.20 Esta disímbola geografía ya figura 
una primera señal. Se trata del arte como un lugar de la memoria que re-
frenda no lo indiscernible de la representación, sino sus signaturas. Es decir, 
existe un debate sobre la función que se atribuye a sus objetos y no sobre la 
objetualidad que de ellos emana. Éste es característico de la observación de 
segundo grado, de la observación instituyente sobre el arte. Al nacionalismo 
cultural se le atribuiría una alianza con el relato histórico, la politización de 
la gestualidad, el trato de los cuerpos como categorías sociales. La pregunta 
es si estas signaturas precisamente lo convierten en un malestar en el seno 
de un vértigo que vindica el anacronismo de oponerse a la fugacidad de la 
forma. Es decir, se trata de un arte-duración en el que la obra parece siempre 
disolverse en la deriva de la inestabilidad de toda forma de representación. 

18 Walter Benjamin, “El arte en la era de su reproductibilidad técnica”, Escritos, La Nave de 
los Locos, México, 1986.

19 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo xxi, México, 2003, p. 39.
20 La polémica entre el “nacionalismo cultural” y el “cosmopolitismo” se extendió en va-

rios ámbitos. Aimer Granados hace una cuidadosa revisión de sus argumentos en el 
mundo literario en “La literatura mexicana durante la Revolución: entre el nacionalis-
mo y el cosmopolitismo”, en C. Illades y G. Leidenberg (coords.), Polémicas intelectuales 
del México moderno, Conaculta-uam, México, 2008, pp. 157-186. En el mismo volumen 
se puede consultar la discusión en torno a la arquitectura reconstruida por Georg Lei-
denberger (pp. 187-226). Para las discusiones en torno a la pintura, cfr.: Rita Eder, “El 
muralismo mexicano: modernismo y modernidad”, en Arte en México desde 1910 hasta 
1950. Catálogo de exposición en el Museo Nacional de Arte, inba, México, 1991, pp. 67-81.
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306 Del otro lado, sus críticos, vindicarían una “poesía que extrajera su fuerza de 
la poesía misma”, una “pintura de lo no visible”, “un teatro expuesto a la 
imposibilidad del relato”. Un arte-inmanente.

Si se observan con más detenimiento ambas posturas, por más enfren-
tadas que se encuentren entre sí, son características de esa operación que 
lleva a figurar el campo del arte como un cúmulo de prácticas que se legiti-
man a partir de sí mismas. Es decir, el arte es un enunciado que fija su auto-
rreferencialidad y así define sus contornos. Ésta es la operación constitutiva 
de la visión sobre el arte en los paradigmas de la modernidad. Habría acaso 
que preguntarse si no se trata más bien de una forma bicéfala de la moder-
nidad, gobernada por la heteronomía de sus constantes regresiones, aque-
llas en las que la modernidad realmente existente no se expresa más que 
como el permanente anacronismo de sí misma.

v

Hay una confrontación sintomática en la cual la historia intelectual no se 
ha detenido hasta la fecha: la discusión que alejaría a Vasconcelos del gru-
po de la revista Contemporáneos a partir de 1929. En dos artículos apareci-
dos en El Universal, Vasconcelos vindicaba la “calidad intelectual” de la 
revista, pero cuestionaba la ausencia en ella de una “dimensión filosófica”. 
“Asuntos que deberían resolverse con el rigor filosófico del pensamiento, se 
llevan a la cauda literaria. Pero la literatura aborda la realidad desde la 
imaginación y la mímesis, en ello reside su grandiosidad. Sin embargo, no 
puede sustituir lo que hoy más se requiere: la elaboración de un pensa-
miento que dé cuenta de nuestra carencia de pensamiento”.21 El único que 
respondió fue Jorge Cuesta. Lo invitaba a reconocerse como lo que había 
significado para la generación siguiente, la de Cuesta: un “talento literario”. 
Y vindicaba a la “poesía como un ejercicio radical y profundo de penetrar 
en la realidad”.22 En principio, el escarceo entre Vasconcelos y Contemporá-
neos podría interpretarse a partir del distanciamiento que provocó la con-
frontación con Calles en las elecciones de aquel año. Finalmente, el grupo 

21 José Vasconcelos, El Universal, 19 y 26 de febrero de 1931.
22 Jorge Cuesta, op. cit.
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307de Contemporáneos se encontraba más cerca de Calles que de uno de los 
mayores intentos por crear una alternativa política civil frente al régimen 
de los caudillos. Pero también puede ser leído como un síntoma de la sig-
natura específica que habría de definir al nuevo mundo de la escritura en 
la época posrevolucionaria: el paradigma literario como principio de auto-
rreconocimiento de las elites intelectuales que emergerían en el México de 
la industrialización y el desarrollismo.

Si se hace un recuento de las figuras que personificarían el centro de la 
vida intelectual a partir de la década de 1940 (y hasta la de 1980), la mayoría, 
si no todos, provendrían del mundo literario: Alfonso Reyes, José Revueltas, 
Carlos Fuentes, Octavio Paz, José Emilio Pacheco… La literatura sería enten-
dida no como una forma específica de escritura, sino como una sensibilidad, 
un saber que podía poblar todos los ámbitos del mundo textual con sus re-
cursos. De ahí que la “buena escritura”, la referencia literaria y la operación 
mimética devinieran valores más difundidos que la producción conceptual. 
De ahí también múltiples acotamientos que mantendrían al cuerpo del uni-
verso intelectual como un lugar que podía definirse por sí mismo: el recha-
zo al género del tratado, el antiacademicismo, la multiplicación de escrituras 
(sobre todo en la opinión pública) en un solo autor, un inevitable (aunque 
muchas veces saludable) diletantismo. 

vi

Para la década de 1990, la privatización creciente del orden público y la frag-
mentación del imaginario de los lectores propiciada por las “autopistas (glo-
bales y locales) de la información” y las industrias de la cultura, habían 
retraído o dislocado las redes profundas de la opinión pública. Durante casi 
tres siglos, los libros, la prensa y sus lectores constituyeron el centro en el 
que la escritura imponía el espacio de producción y diseminación de teorías, 
percepciones y narrativas que figuraban las representaciones de la socie-
dad. A este centro correspondía una visión que la entendía como un sistema 
o una estructura (o, en su versión más antigua, un todo) únicos, y una per-
cepción que admitía la facultad de observarla —a la manera de un orden 
objetivable— a través (y por encima) de sí misma. En cierta manera, el con-
cepto del intelectual nace a principios del siglo xx, bajo la utopía metodoló-
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308 gica de que la sociedad es concebible de manera unívoca. Esta utopía, como 
señala Michel de Certeau,23 responde acaso a una melancolía —“recuperar 
lo irrecuperable, el lugar perdido del philosoph de la Ilustración”— y alberga 
un principio de intelección: la multiplicidad de interpretaciones que conflu-
yen en (y compiten en) la opinión pública para explicarla se debe a la dife-
renciación de los sitios desde los que se le examina y, simultáneamente, a la 
creciente complejidad de los saberes que concurren en su análisis. En esta 
escena, legitimar teorías y narrativas implica un ejercicio de diferendo so-
bre los discursos de los otros. Un ejercicio que dirime la diversidad de sus 
promesas de veracidad, polemiza sobre su eficacia cognoscitiva y establece 
la cartografía de las semejanzas y las diferencias que produce. En suma: una 
observación de las observaciones, una observación (interminable) de lo ob-
servado en la observación, una cadena cada vez menos finita (y más vaga) 
de miradas, una cadena rizomática, diría Gilles Deleuze, una lectura de se-
gundo, tercer, cuarto… grados. 

El intelectual de la primera mitad del siglo xx se debatiría entre la mi-
rada del cartógrafo, que señaliza las topologías de la escritura, y la del legis-
lador (de la República de las Letras)24 que legitima los procedimientos que 
la gobiernan. Pero el cartógrafo es permanentemente superado por las me-
tamorfosis y los cambios repentinos de la geografía que pretende descifrar, 
porque antes de que logre concluir su labor esa geografía habrá cambiado 
de configuración, incluirá géneros inesperados, dispondrá de nuevos sopor-
tes materiales, propondrá estilos inéditos, algunos de sus componentes se 
dividirán como la mitosis de las células, alcanzará lectores insólitos. Descu-
brirá que la topología de la escritura es un mapa fractal en mutación y mo-

23 En una reflexión sobre la función de la escritura de la historia en el siglo xx, Michel de 
Certeau escribe: “La historia no ocupa más, como en el siglo xix, el lugar central orga-
nizado por una epistemología, que al perder la realidad como sustancia ontológica, 
trataba de encontrarla como fuerza histórica, Zeitgeist, y de permanecer oculta en el 
interior del cuerpo social […] La historia ya no conserva la función totalizadora que 
consistía en sustituir a la filosofía en el oficio de indicar el sentido de las cosas”. La es-
critura de la historia, trad. Jorge López Moctezuma. Universidad Iberoamericana, Méxi-
co, 1993, pp. 93-94. Habría que preguntarse si esta “función totalizadora” no la 
comparten las otras prácticas especializadas del saber y en qué medida no es una he-
redera de la era del positivismo. 

24 Zygmunt Bauman, Legisladores…, op. cit. cfr. capítulo 8.
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309vimiento perpetuos que crece en cuanto a su volumen y perímetro de 
manera ingobernable y que torna cada vez más superflua, exógena (y rígi-
da) la función del “legislador”. 

Hoy, la centralidad que significó alguna vez a la opinión pública y a las 
identidades individuales y colectivas que produjo se ha desvanecido. En el 
televisor es posible elegir entre más de 150 canales, cuyos programas aluden 
escasamente a nuestra experiencia cotidiana. O mejor dicho: nos hacen per-
cibir esa experiencia a través de signos y códigos que están en ella (a través 
de la pantalla) y, en su gran mayoría, no están en ella (fuera de la pantalla). 
Ya es preciso distinguir entre la prensa escrita, la radiofónica (léase: la oral) 
y la televisiva (léase: la visual). Lo más frecuente es escuchar que alguien 
escuchó o vio tal o cual evento; difícilmente se encontrará quien lo leyó. 
Algunos de los atributos que se asignaron a la escritura a partir del siglo 
xviii compiten y conviven con una nueva oralidad y una nueva visualidad. 
El oído y la vista se han convertido una vez más, como sucedió hasta el siglo 
xvii, en sentidos de la información y de los juicios de veracidad. Mucho an-
tes de que un escritor pueda convertirse en un autor, el mercado de los libros 
habrá intentado iconizar nuevos textos y a nuevos escritores. En la sociedad 
de consumo, la opinión pública funciona como cualquier otro mercado: aquí 
el dilema para las industrias del libro es cómo mantener al lector en estado 
permanente de insatisfacción. 

Néstor García Canclini ha sugerido cómo el Internet pone en escena (o 
en pantalla, mejor dicho) la fabulación de una cotidiana distopía: “El asom-
bro ante la multiplicación de lo heterogéneo, observó Michel Foucault a 
propósito de la ‘enciclopedia china de Borges’, que dividía a los animales en 
‘a) pertenecientes al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) le-
chones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros guardianes, h) incluidos en esta 
clasificación’, hace que el espacio común del encuentro entre lo diverso 
quede en ruinas. ‘Lo importante no es la vecindad de las cosas, es el sitio 
mismo en que podrían ser vecinas’. La simple abundancia de información, 
que acumula en la navegación digital textos e imágenes, ocurrencias, opi-
niones y publicidad, no construye puentes en un mundo roto”.25

25 Néstor García Canclini, Lectores, espectadores e internautas, Gedisa, Barcelona, 2007, 
p. 21.
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310 La opinión pública ha devenido un lugar polimorfo, constituido por 
múltiples centros, que aparecen y desaparecen para dejar paso a otros que 
desbancan toda noción de continuidad en el tiempo y de comunidad en el 
espacio. A este descentramiento corresponde una visión de la sociedad que 
la entiende y la trata como un red de conexiones y desconexiones, una 
suma aleatoria de zonas de contacto que permutan sin cesar de lugares y 
funciones, un collage de asociaciones y disociaciones que convierte a sus 
observaciones en miradas capilares y parcelarias, donde las jerarquías son 
circuitos temporales que mutan, se conectan y reconectan como las piezas 
de un caleidoscopio.

En este orden, que pone en recesión el concepto de orden, los rostros y 
los signos actuales del heredero del intelectual son ya irreconocibles. Las 
funciones que ejerce se han retraído, los sitios que ocupa son capilares y su 
nuevo performance busca más la periferia que el centro, las fronteras antes 
que el territorio franco. Ya no se mueve entre vanguardias, ni en escuelas, ni 
es el simple relevo de ellas. Es una partícula que interactúa con otras: de 
facto ya no es el intelectual, es acaso el autor. ¿Cómo y por qué se ha pasado 
del concepto de intelectual, de uso cada vez más vago en la cultura mexica-
na, al de autor?26 Se trata, efectivamente, de la historia de una discontinui-
dad: atrás han quedado las impregnaciones del legislador, y en su lugar 
aparecen las fisonomías del intérprete, el hermeneuta, el etnógrafo. El sitio 
del hermeneuta es el laberinto de su textualidad (y su tenacidad): cada es-
pacio hermenéutico genera sus códigos de veracidad. Su principio de reali-
dad es el inverso al de su antecesor: no es el objeto el que atrae a la narrativa, 
es la narrativa la que insinúa (y le confiere densidad) al objeto. 

26 Existen varios estudios sobre los usos y la historia del concepto de intelectual en Méxi-
co. Rosendo Bolívar Meza, “Un acercamiento a la definición de intelectual”, Estudios 
Políticos, núm. 30, mayo/agosto 2002; Horacio Labastida, “Elites intelectuales en la his-
toria de México”, en Anuario Mexicano de la Historia del Derecho, núm. 7, México, 1995, 
pp.73-92; Claudio Lomnitz, “Los intelectuales y el poder político: la representación de 
los Científicos en México del Porfiriato a la Revolución”, en Carlos Altamirano y Jorge 
Myers (ed.), Historia de los intelectuales en América Latina. I. La ciudad letrada, de la 
Conquista al modernismo. Katz Editores, Buenos Aires, 2008. Desafortunadamente no 
existe un estudio equivalente sobre la historia del concepto de autor.
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Noticias de otra morfología: aunque apenas asoma, se advierte un proceso 
de tránsito entre una subjetividad universal y otra multiversal.27 Durante 
más de 200 años, acaso desde las postrimerías del siglo xviii, la simbiosis 
entre el Estado y la nación, el Estado-nación, fijó la casa común de las afec-
ciones públicas, las identidades políticas, culturales, de género y de los mo-
dos de ser del orden social. La separación y el divorcio gradual entre el 
espacio (local) de la escritura y la figuración (cada día más global) de los 
paralajes simbólicos han ido deshabitando o deshabilitando los lazos de esa 
heterotopía que fue la nación. Heterotopía porque era lugar de lugares, que 
permitía encontrar a cada quien un sitio en el limbo de una comunidad ima-
ginaria que daba sentido a las diferencias entre quienes pugnaban por im-
primirle un giro y quienes se proponían garantizar su continuidad. Ese 
imaginario se ha retraído paulatinamente en un melancólico “lugar de la 
memoria”, para usar un concepto de Pierre Nora. Por cierto, no es casual que 
una historia nacional con un auditorio de lectores consistente sea la de 
Nora, que trata a esa casa que fue común ya no a la manera de un Bildungs-
roman —estilo que dominó a la historiografía sobre el tema desde el siglo 
xix hasta la década de 1960—, sino como un acto de memoria.28

Los órdenes simbólicos de la nación, que son el sostén de las redes pro-
fundas del subimaginario nacional, es decir, el soporte epifánico que ancla 
al Estado en la sociedad, están siendo redefinidos por el incontrolable y 
fragmentario mosaico de los signos y las signaturas del espacio global. Esta 
redefinición se traduce en un giro en el que el disímbolo cúmulo de identi-
dades que aparecían ordenadas y articuladas por el principio de espejeo 
universal que les confería el Estado está siendo desplazado por un principio 
multiversal de identidades que surgen y desaparecen, que pueden ser loca-

27 Para un desarrollo del tema de historia multiversal, cfr. Odo Marquard, “Universal His-
tory and Multiversal History”, en In Defense of the Accidental. Philosophical Studies, tr. 
Robert M. Wallace. Odéon, Nueva York, 1991. pp. 50-71.

28 Sobre la noción de lugar de memoria y su relación con la historiografía nacional, cfr. la 
introducción a la edición en inglés de Pierre Nora a Realms of Memory. The Construc-
tion of the French Past, tr. Arthur Goldhammer, Columbia University Press, Nueva York, 
1997.
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312 les o posnacionales y cubren franjas culturales, políticas o étnicas que se 
constituyen y se diluyen sin la necesidad de derivar el sentido de sus accio-
nes del referente general que proveía el Estado. Ésa es la lógica (y la logísti-
ca) del actual movimiento indigenista que cobra su ímpetu en la rebelión 
de 1994.29 A propósito de movimientos similares recientes en América Lati-
na, Raúl Zibechi escribía:

En los últimos años está naciendo una nueva camada de movimientos que se 

diferencian no sólo de los viejos, sino también de los “nuevos”. En varias ocasio-

nes hemos mencionado al Movimiento Passe Livre (mpl), de Brasil, y a la Asam-

blea Coordinadora de Estudiantes Secundarios (aces), de Chile. No son los 

únicos, aunque quizá sean los más conocidos. El movimiento contra la minería 

en Perú puede ser incluido en esta camada, así como el Movimiento Popular La 

Dignidad, de Argentina, y otros que no hay espacio para mencionar. Algunos 

han nacido tiempo atrás, como el mpl, con características novedosas, tanto por 

su cultura política (autonomía, horizontalidad, federalismo, consenso, aparti-

dismo) como por las formas de acción que emplea. Otros movimientos se han 

reinventado o refundado en procesos de resistencia. Los Guardianes de las La-

gunas peruanos nacieron a partir de las Rondas Campesinas, organizaciones  

comunales de defensa creadas en los setenta. Entre los “nuevos” y los más re-

cientes, los nuevos-nuevos, existe una notable diferencia de cultura política: no 

se referencian en el Estado, con el que pueden mantener diálogos y negociacio-

nes, ni reproducen en su interior las formas jerárquico-patriarcales. Los Guar-

dianes de las Lagunas se inspiran en las comunidades andinas; los estudiantes 

chilenos y los jóvenes brasileños en sus formas de vida cotidiana en las perife-

rias urbanas, en sus grupos de sociabilidad y afinidad, en el hip-hop, en las di-

versas culturas juveniles en resistencia.30

También lo es del despliegue en el ámbito de las acciones que preten-
den legitimar los espacios legales de la diversidad de géneros. El centro de 
esta suerte de mutación ha sido el giro que ha adoptado el concepto de iden-

29 Carlos Montemayor, “El ezln y Chiapas”, Fractal, núm. 8, p. 99, 1998.
30 Raúl Zibechi, “Los nuevos-nuevos movimientos sociales”, en La Jornada, 1 de octubre 

de 2014.
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313tidad. Si se le entendía como un fenómeno histórico de arraigos fijos y per-
tenencias sistémicas, se ha pasado a una percepción en la que la trama de 
la identidad, vista desde la perspectiva del individuo, no logra preservar su 
estabilidad a largo plazo y se convierte en una suerte de revolving door: se 
entra y sale de identidades como un ejercicio de resistencia y como un re-
ferendum.

La emergencia de una sensibilidad multiversal ha tenido consecuen-
cias directas sobre el reordenamiento del mundo intelectual. El deceso del 
imaginario nacional ha traído consigo el declive de esa identidad intelec-
tual que veía al Estado como una máquina de ventriloquía, donde la mirada 
quedaba atrapada en la amplitud de la representación. “Los mitos y las le-
yendas sobre el nacionalismo mexicano corresponden a un pasado que se 
canceló en lo básico”, escribía Carlos Monsiváis en 2001.31 La crisis de esta 
función ha dado paso a un desdoblamiento: de un lado, la emergencia o el 
nacimiento de una escritura multiversal que se disemina con la misma 
fuerza que le imprime la globalidad, ¿la traza de un intelectual global?; del 
otro, el intelectual anfibio, que es el testigo y el cronista de los avatares que 
siguen las franjas identitarias.32

viii

Tal vez el cambio mayor al que asistimos es el cambio de la idea de cambio. 
No hace mucho tiempo, todavía a principios de la década de 1980, política 
era un sinónimo de imaginar cómo una sociedad podía sustituir a otra para 
relevar los dilemas o las contradicciones que la asediaban. Es decir, era un 
sinónimo que podía abarcar, imaginariamente, la vida de un individuo y 
varias generaciones más. Los proyectos de vida podían ser concebidos como 
de mayor alcance que una vida individual. Ideas como las de desarrollo, cre-
cimiento o evolución estaban estrechamente vinculadas con las de actuali-
zación, reforma o incluso revolución. Sin embargo, los proyectos de 
transformación duradera a largo plazo han desparecido junto con las es-

31 Carlos Monsiváis, “México desde el 11 de septiembre”, Fractal, núm. 22, p. 15, 2001.
32 Maristella Svampa desarrolló recientemente el tema de la condición anfibia en Cambio 

de época, Siglo xxi, Buenos Aires, 2007.
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314 tructuras que hacían posible pensar en su viabilidad. Mucho antes de que 
los objetivos de esas transformaciones puedan ser asumidos por una parte 
de la sociedad como suyos, las condiciones que les dieron legitimidad ha-
brán caducado o se habrán disuelto. Hoy la política debe responder a de-
mandas que requieren, así sea simbólicamente, de gratificación inmediata 
y resultados palpables, a menos que quiera reducirse al catálogo de prome-
sas que la ciudadanía entiende como parte de la retórica del campo electo-
ral. Los resultados seguramente no serán los más deseados por quienes los 
impulsaron, y crearán las condiciones frente a las cuales es preciso rearmar 
el cuadro completo de los objetivos. Pero lo más improbable es que alguna 
estrategia social redunde en saldos y logros que sean más duraderos incluso 
que una vida individual.33 Al menos, ésa fue la experiencia del siglo xx. Cual-
quier proyecto de vida individual se concibe hoy como una sucesión de po-
sibles logros y derrotas (ninguna de ellas finales), en donde los éxitos de 
ayer pueden ser perfectamente los fracasos de mañana. Es decir, donde el 
cambio puede ser regresivo. Cada paso que sucede en la política crea un 
campo nuevo de riesgos e incertidumbres, cuya ponderación requiere fre-
cuentemente de más esfuerzos que el cálculo del siguiente paso. Las viejas 
utopías, que permitían ligar al presente con el futuro en una visión orgá-
nica que ofrecía soluciones narrativas y morales a una idea trascendente 
de la acción humana, han cedido su paso a una percepción singular. El an-
tiguo horizonte de expectativas que definía las imágenes del futuro ha sido 
desplazado por un horizonte del temor: lo que predomina en él es el senti-
miento del riesgo. El futuro, que es el discurso central de la política, pasó a 
ser dominado por una categoría que no hace mucho aparecía como un re-
gistro colateral: la incertidumbre. Las sombras del riesgo, que es la proba-
bilidad de salir lastimado o afectado por alguna acción prevista o 
imprevista, ocupan el centro actual del porvenir. Un vasto catálogo de po-
sibles calamidades y peligros inspirados tanto en las profecías científicas 
(el calentamiento global, la escasez del agua, las incertidumbres de la bioé-
tica, etcétera) como en el asedio de la memoria (las dictaduras del pasado, 
el exterminio y el genocidio, la glorificación pública de la violencia, entre 

33 Sobre la relación entre incertidumbre y política en América Latina, cfr. Norbert Lechner, 
Los patios interiores de la democracia, fce, México, 1997.
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315otras cosas) dominan actualmente la postulación de lo político. De ser un 
ejercicio que se proponía gestionar el desarrollo y el crecimiento, la igual-
dad y la equidad, la política ha devenido parte del riesgo, y su percepción 
pública es tan escéptica como lo es probablemente la percepción que tiene 
la sociedad política de ella.

ix

Pero no sólo el futuro ha cambiado de fisonomía. El pasado es hoy una enti-
dad muy distinta a lo que era hace tan sólo dos décadas.

En nuestros días, el tiempo recién remontado, el pasado moderno de la 
modernidad, es una entidad que aparece, parafraseando a Henry Rousso, ya 
no como el territorio de un continuum, sino bajo el síndrome de la extrañe-
za: lo-que-dejó de ser y ya-no-será.34 Un tiempo que se antoja no sólo rele-
vado sino acaso relegado: la extrañeza con la que los rusos ven la Revolución 
rusa y los mexicanos la Revolución mexicana; la extrañeza del concepto de 
revolución que marcó las pasiones políticas del mundo moderno; el extra-
ñamiento con el que los rusos escuchan las crónicas sobre el Gulag; la leja-
nía entre la China de Mao y la China del mercado y la bolsa de valores; la 
distancia abismal entre los utópicos de la década de 1960 y el miedo líquido 
de la primera década del siglo xxi. En el siglo xvi, Maquiavelo podía hablar 
tranquilamente sobre los discursos de Tito Livio como si ambos estuvieran 
conversando en una mesa. En el siglo xix, para Friedrich Schlegel Roma era 
“la sublimación” de Grecia y ambas, relevadas, significaban a la “unidad de 
Occidente”. Hoy difícilmente logramos identificarnos con sucesos que ocu-
rrieron hace tan sólo dos décadas. La referencia a la categoría de voluntad 
está impregnada de un halo de nostalgia, pues ésta correspondía a un deseo 
dotado de cierta duración, que perduraba a lo largo del tiempo y que no 
esperaba una gratificación inmediata. En la actualidad, la estructura del 
consumo material, afectivo y simbólico simplemente excluye este tipo de 
deseos: lo que no gratifica inmediatamente, lo que no produce satisfacción 
casi instantánea, es desplazado de la demanda.

34 Henry Rousso, The Vichy Sindrome: History and Memory in France since 1944, Harvard 
University Press, Boston, 2007.  (Tr. Arthur Goldenhammer).
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316 Hay un doble extrañamiento. La relación entre el pasado y el presente, 
entre lo que ya-no-es y lo que está-por-ser ha sido redefinida por la circuns-
tancia de que las condiciones que hacen posible la actuación y la represen-
tación cambian con mayor rapidez con la que esos actos y esas 
representaciones pueden convertirse en hábitos y miradas codificadas, en 
comportamientos rutinarios y semánticas cotidianas, en formas de la expe-
riencia y, valga el silogismo, en objetivaciones de la voluntad. Me refiero en 
particular a los actos de memoria, que son el punto de partida de cualquier 
escritura de la historia. En la era de la Ilustración, quienes se ocupaban de 
registrar la historia de linajes, ciudades, reyes y reinos eran vistos como 
guardianes de la memoria pública. Los libros que escribían y compilaban 
llevaban el nombre de memorias. Memoria e historia eran, en cierta mane-
ra, sinónimos aproximados. En la segunda mitad del siglo xx acontece una 
separación que es metodológica, conceptual y, sobre todo, moral. Desde los 
juicios de Nüremberg, en que los nazis son llevados al banquillo de los acu-
sados, los juicios de la memoria empiezan gradualmente a sustituir al viejo 
tribunal de la historia. O si se quiere: el tribunal de la historia ya no se deja 
en manos del vago (y siempre inasible) espíritu del tiempo (Zeitgeist), sino 
que se pone en escena en una corte con jueces, fiscales, abogados, acusados, 
acusadores y sentencias. En el siglo xix quienes perdían una guerra eran 
fusilados u obligados a trabajos forzados. Hoy se les consigna a un fiscal, y 
se enjuicia legalmente a los derrotados. La historia ha devenido de tiempo 
más corto que la vida media de un individuo. El pasado asedia, como dice 
correctamente Rousso, a quienes, desde la perspectiva del nuevo y súbito 
régimen, se ven envueltos repentinamente en un “cambio de valores políti-
cos”.35 En México, ese asedio lo viven los victimarios del 68. Y lo más prede-
cible en el siglo xx fue que a un solo individuo le tocara vivir cuatro o cinco 
cambios radicales de valores políticos; es decir, que le tocara vivir —o mejor 
dicho: sobrevivir— varios pasados inconexos entre sí. El pasado, es decir, la 
postulación del pasado, se mueve así entre imágenes que, por un lado, nos 
asedian y, por el otro, nos resultan en principio extrañas.

Pero el fenómeno es más complejo aún. El mantra “hacer historia” se ha 
transformado en una mercancía altamente codiciada en el mercado del in-

35 Idem.
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317tercambio simbólico. Las fábricas de espectáculo historian a los vivos; escri-
ben (en ediciones multitudinarias), filman, fotografían su historia. El 
presente, entendido como el ahora, se ha convertido en el territorio princi-
pal de la escritura de la historia. Y la historia del tiempo presente es por lo 
visto algo más que una moda. La historización de lo inmediato, la historiza-
ción incluso del instante, la fast history, la historia instantánea, proceso que 
François Hartog ha estudiado en Regímenes de historicidad,36 convierte a la 
actualidad en un pasado súbito. Así que, como en “El otro”, el cuento de Bor-
ges,37 hemos llegado a una condición que los antiguos atribuían exclusiva-
mente a los dioses, y que es la capacidad de vivir simultáneamente en el 
pasado, el presente y el futuro. El desasosiego producido por esta nueva in-
tratemporalidad es de proporciones todavía indiscernibles.

Hay una célebre novela de José Emilio Pacheco, Las batallas en el desier-
to,38 en el que avizora con antelación este sentimiento. A principios de la 
década de 1960 (¿o finales de la de 1950?) —hacia la sexta década del siglo 
xx, dirían los historiadores—, Carlitos, el personaje central, regresa después 
de varios años a la colonia Roma. La sensación es la de una disolvencia, un 
fade out. El pasado se ha esfumado. “Demolieron la escuela, demolieron el 
edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se 
acabó esa ciudad”. La escena, a la que cada estudiante de primero de secun-
daria tendrá acceso en su clase de literatura (cuarenta reediciones del texto 
avalan esta conjetura), es de por sí memorable: Carlitos regresa a buscar a 
Mariana, la mamá de Jim, de la que se enamoró cuando estaban en la pri-
maria. Rosales, el buscapleitos de la escuela, su “coco”, le informa que ella se 
ha suicidado. Carlitos se niega a creerle. Horrorizado llega hasta el edificio 
de la calle de Tabasco donde vivían ambos, Jim y su madre. A la entrada, lo 
sorprende un dejo de intimidad. Pero es inútil. Pregunta al nuevo portero y 
a los nuevos inquilinos. Nadie sabe nada de ellos; nadie los recuerda, ni si-
quiera recuerdan haberlos visto. Como si no hubieran existido, como si todo 
hubiera sido una escenografía. Carlitos llora, se entristece. Al final se encoge 

36 Francois Hartog, Regímenes de historicidad, tr. Norma Durán y Pablo Avilés, Universi-
dad Iberoamericana, México, 2007, pp. 130-147.

37 Jorge Luis Borges, “El otro”, Obras completas, Tomo 3, Emecé Editores, Buenos Aires, 2005.
38 José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Era, México, 2007.
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318 de hombros. “No hay memoria […] Y a quién le importa: de ese horror quién 
puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola”.39

“El pasado —data Pacheco recogiendo en el epígrafe una cita de L.P. 
Hartley— es un país extranjero. Ahí la gente hace otras cosas”.40 Pero este 
sentimiento sólo es un estadio previo; todavía encierra la promesa de una 
identidad. Un país extranjero es al fin y al cabo un país, el otro ahí. Para 
Carlitos, en cambio, el pasado ha devenido un sitio muy distinto: un país 
deshabitado o desmantelado, una suerte de paisaje lunar, una atopía. No la 
otredad sino la oquedad. El sin-lugar. 

El reino de Las batallas en el desierto es el tiempo. El texto fue redacta-
do hacia finales de la década de 1970. El registro de la distancia entre lo-
que-ha-sido y lo-que-ya-no-es comparte con la literatura de esos años, 
nuestros años, ya no el espíritu que alguna vez se definió abrumadoramen-
te como melancolía, sino una experiencia radicalmente distinta que hasta 
la fecha no logramos enunciar. Como en “El otro” de Borges o en “Casa to-
mada” de Cortázar, la vida de un individuo se halla fragmentada no tanto 
por la imposibilidad de conectar las rupturas y las discontinuidades de los 
rostros, los sitios y las vivencias que separan una época de otra, sino por la 
imposibilidad de pensar esas rupturas. En “El otro” el pasado aparece no 
como una tierra baldía, sino como una tierra de nadie, no como un tiempo 
perdido sino como un tiempo extraviado. Eliot y Proust estaban convenci-
dos de que la escritura podía efectivamente restituir algo del objeto perdido, 
dar al pasado un efecto de sintonía con el presente, presentificar lo-que-ha-
bía-dejado-de-ser, como lo ha sugerido recientemente Hans Ulrich Gumbre-
cht en Producción de presencia.41 Borges y Cortázar han renunciado por 
completo a este cometido. Su idea de la epifanía entre el pasado y el lector 
obviamente era distinta.

La impresión que deja una parte importante de la literatura del fin de 
siglo es que las condiciones que hacen posible los actos de memoria cam-
bian con tal radicalidad, con tal impredecibilidad, que hacen virtualmente 

39 Ibid., p. 68.
40 Ibid., p. 8. Se refiere a las frases: “The past is a foreign country. They do things differently 

there”, de Hartley.
41 Hans Ulrich Gumbrecht, Producción de presencia, Universidad Iberoamericana, México, 

2005, pp. 99-136.
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319imposible relacionar las estaciones de una vida con experiencias como las 
que pretendían describir palabras como conexión o duración, palabras que 
aludían inevitablemente a un tipo de continuum. Antes que nuestras filia-
ciones con el pasado se transformen en hábitos o en rutinas, en identidades, 
antes que sus representaciones se establezcan como miradas predecibles, 
codificables y compartibles, las premisas que las hacen factibles segura-
mente habrán de mutar o desaparecer. Los recuerdos, que sólo adquieren 
sentido en calidad de memoria, memoria narrable, serán sustituidos con 
toda probabilidad por nuevos recuerdos que desplazarán a los ya fijados 
como momentos fechables de la memoria. Hay una suerte de duelo por la 
saturación del duelo. 

Sin embargo, esta predecible demolición cíclica del orden temporal, le-
jos de introyectarse como un trauma o una decadencia, forma ya parte de 
las pérdidas calculadas de una vida. No se les llama caídas, sino recaídas; y 
les espera simplemente una terapéutica o un dislocamiento de la propia 
historia. Más que como un final del juego, aparecen sencillamente como 
puntos y aparte de una línea del tiempo que de alguna manera se sabe in-
conexa. Carlitos no se desmorona frente al fade out de su pasado. Puede dar 
el siguiente paso sin demasiado esfuerzo. Finalmente: “de ese horror quién 
puede tener nostalgia”.
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