[Llenar un vacio de critica
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SOY EL DIRECTOR DE HERMANO CERDO, una revista de literatura y
—un poco juguetonamente— también del mundo de las artes marciales
y del boxeo. Es un proyecto que nacié en 2006 después del boom de la blo-
gosfera. La historia se remonta a una época en que escribia en un blog dedi-
cado a la literatura mexicana y estadounidense. De pronto me parecié que
todas mis publicaciones eran como los actuales agregadores de contenidos,
que jalan noticias de todos lados. Me parecio l6gico hacer un boletin para
mis lectores porque ya habia un didlogo. Finalmente, unos amigos y yo vi-
mos que lo mas logico era crear un sitio donde confluyeran estos intereses,
autores y nuevos escritores.

Su disefio era parecido al de una revista. Los primeros veinte numeros
fueron todos en formato PDF y eran enviados a una lista de correos. jFue una
locura! Hermano Cerdo ha evolucionado: primero tuvo la estructura de un
blog, luego de una pagina web y hoy lo estamos renovando como un sitio
para leer. Su nombre proviene de un libro que nos gustaba mucho: El libro
de Bech, de John Updike. Bech es un autor imaginario que tenia tres libros
absurdos: Dinero fdcil, Viaje ligero y Hermano cerdo. Al principio pensamos:
“Dinero fdcil es un titulo increible para una revista o para un viaje ligero”;
pero luego apuntamos: “Hermano cerdo puede ser ambas cosas: tiene lo me-
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jor de ambos mundos”. No esperarias esa union de palabras y menos el tér-
mino cerdo para algo literario. Ademas, este nombre da cuenta de algo muy
humano: que todos tenemos una parte buena y una mala, y ésa es la mis-
tica de la revista; es decir: no somos unos santos, pero tampoco unos cana-
llas que quieren cualquier migaja que les dé el sistema de becas. Eso nos
pone en un nivel muy parejo con los lectores. Decimos de broma que con-
vivimos en el lodazal, en la tiara, que nos encontramos en él como lectores,
escritores, editores y que ahi nos gusta estar.

Ya habiamos arrancado con Hermano Cerdo cuando empezaron a nacer
nuevas revistas y lanzaron sus portales algunas muy importantes, como
Nexos y Letras Libres, que llegan a cantidades mas grandes de lectores. En
este escenario nosotros nos ubicamos como una revista web independiente
como otras tantas que luchan por lograr de cinco a diez minutos de atencién
de los lectores. En el mundo actual hacer que un visitante se quede en tu
blog por un periodo relativamente largo es un logro, porque en Internet se
privilegian las lecturas cortas. Pero en Hermano Cerdo desde el principio
hicimos lo contrario y publicamos lecturas amplias, ensayos de 20 a 25 pa-
ginas. Si un texto es interesante la gente lo va a leer, independientemente
de su tamano. Hemos editado ensayos larguisimos que han aparecido en
diferentes revistas. Por eso sabemos que estan dialogando.

Como sucede con muchas revistas, este proyecto nacié a raiz de la
creencia de que habia que llenar un vacio de critica que privaba en la escena
literaria de nuestro pais. Desde el principio nos propusimos abordar los li-
bros “sin pelos en la lengua”, hablar de ellos sin caer en complacencias con
los autores o con nadie. Somos lectores tradicionales, pero un poco profesio-
nalizados: tradicionales en cuanto al efecto que nos ocasiona un libro; pro-
fesionales en cuanto a lo que hacemos. Eso hizo que la revista fuera bien
recibida por algunos lectores y hasta la fecha, ésa sigue siendo nuestra ac-
titud. Cuando hay libros padrisimos, no dudamos en insistir; pero cuando
nos parece que algo recibe honores inmerecidos, no lo alabamos. No se tra-
ta de provocar enfrentamientos o de publicar resefias negativas porque si,
sélo de tener una mirada critica. Trabajamos en pro del lector; por eso mu-
chas veces terminamos alguna resena con: “este libro no merece tu dinero
porque es un negocio para la editorial”. La idea es ahorrarle ese paso de “este
libro no va para ningun lado”, en un esfuerzo sincero y no en una confron-
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tacién encaminada a lograr notoriedad. Los lectores somos las personas
mas bondadosas que existen: asi como nos sorprendemos cada vez, tam-
bién nos dejamos enganar una y otra vez. Por eso es importante que existan
espacios de critica.

Nuestra actitud frente a la literatura queda ilustrada con lo que nos
sucedio6 con respecto al volumen Los culpables de Juan Villoro. El libro habla-
ba de los clichés de los mexicanos usandolos todos, pero creyendo que habia
una ironia en ello. Yo nola veia, asi que escribi: “este libro va a ganar muchos
premios porque esta hecho para eso, pero ésta es una de sus contradicciones
internas”. Dicho y hecho: gané muchos premios. No negabamos que iba a
tener un efecto en cierto nivel; pero también habia que decir que nos pare-
cia una trampa. Hemos leido a autores mas jévenes como Tao Lin, que es
una sensacién en Nueva York. Lo calificamos como un producto vacio; como
lo que es. Eso no quiere decir que no comprendamos por qué tiene éxito.
Atrapa la atencion de la gente por algo, pero su vacuidad es innegable. Hay
otros libros que nos han gustado mucho, asi que hemos tratado de explicar
por queé nos atraen tanto.

Una de las ramas que mas nos ha interesado publicar es la traduccién
de ensayos, cuentos y crénicas. La primera fue una cosa natural porque ha-
bia ensayos que nos impresionaban y nos ganaba el impulso de compartir-
los. Hermano Cerdo se ha formado con cosas que nos parecen dignas de que
otros lean. Cuando un cuento nos sorprendia mucho, no dudabamos en im-
pulsarlo. Esta linea editorial nos funcioné bastante con lectores en México,
Espana y Colombia. Una vez que tuvimos una mayor exposicién, se volvié
légico publicar autores jovenes. Hemos tenido la satisfacciéon de que, des-
pués de haber publicado en Hermano Cerdo, algunos han conseguido con-
tratos porque su trabajo tiene muy buena calidad.

Sergio de la Pava, por ejemplo, es un escritor colombiano que reciente-
mente gané un premio importante para primera novela. En el 2008 era
completamente desconocido; solamente hablaban de €l los blogs y los sitios
literarios. Nosotros le dimos una primera entrevista antes de que se convir-
tiera en una celebridad mundial. Habiamos leido en una pagina de libros
que hablaban muy bien de su trabajo. Asi que compramos su novela en
Amazon en una edicién de autor feisima. El libro se llama Una singularidad
desnuda (A Naked Singularity) y habla de boxeo, de un campeén puertorri-
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queno que se llama Wilfred Peniques. La discutimos entre los editores por
mail y, como concordamos en que era una obra maestra, decidimos entre-
vistarlo. Lo buscamos hasta dar con él y nos dijo: “Les voy a dar mi primera
entrevista, con la condicién de que sea en espariol y que no permitan que se
traduzca al inglés”. Para esta publicacién, elegimos un formato de boxeo a
diez rounds entre nosotros y él. Sabiamos que la novela era buena, pero
nunca pensamos que fuera a venderse tanto, ni que él ganara el premio Pen
Club. Es una entrevista muy simpatica, donde €l se porta muy humilde y
discute cosas muy interesantes. La revista se cit6é en varias ocasiones. Fue
una gran satisfaccién haber logrado una primicia de ese nivel.

Nos da una gran alegria que los editores estén al tanto de lo que se
publica en Hermano Cerdo, asi como la idea de que publicar un cuento o un
ensayo aqui sea un pequerno logro para un escritor. Tenemos la politica de
que el espacio es ilimitado cuando algo es interesante; pero si algo no lo es,
entonces no hay espacio. Eso le ha dado al proyecto cierta aura de exclusivi-
dad y nos ayudé a subir el nivel de muchos cuentos y crénicas. Basicamente
eso es Hermano Cerdo, espiritu.

Hemos sostenido de manera transversal la reflexién en torno a la lite-
ratura realista. Es un tema que a los primeros editores nos causé mucho
interés, porque veiamos que, con el auge del Internet y de mucha literatura
experimental (marginal, por asi decirlo), se creaba laidea de que la literatu-
ra realista era cuadrada. Sin embargo, nosotros veiamos el realismo como
una energia que podia influir sobre cualquier tipo de ficcién, que incluso
podia retomarse en la television o en la ciencia ficcién, por ejemplo. Pensa-
bamos que el realismo en la literatura no era el discurso de “saco la pistola
y disparé”, todo el tiempo en pasado perfecto, sino que era una energia. Por
eso nos parecia valido tocar temas que nos resultaban cercanos o senalar lo
que hacian los miembros de la generacion del Crack y algunos autores mas
jovenes, que escribian una novela que tenia lugar en Alemania o en Austria
porque decian que eso nos reflejaba como mexicanos.

Hay mucho material aqui, cerca, el problema es que nosotros no sabe-
mos como convertirlo en una buena ficcién. ;Por qué a fuerza tenemos que
ser cosmopolitas? ;Y por qué no ser como Philip Roth, €l escribe de Nueva
Jersey, o como John Updike, quien también aborda un ambito que le resulta
muy cercano? Son locales, pero crean una fuerza tan grande que interpela
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todo. En Estados Unidos existe la Library of America, que es de sus autores.
En Francia hay un equivalente. Aca los criticos dicen lo contrario. Ni en Co-
naculta, ni enla UNAM se crean corpus bien organizados de nuestros clasicos,
como silos mexicanos tuviéramos miedo de ese nacionalismo. Estas aproxi-
maciones se hacen como de puntillas, para que nadie se dé cuenta. Las obras
completas de Ignacio Manuel Altamirano fueron publicadas hasta la déca-
da de 1980; las de Guillermo Prieto, y otros autores fundamentales hasta la
siguiente. Y vemos por contraste paises que son completamente nacionalis-
tas y que no solamente protegen a sus autores con aranceles, sino que los
promueven muy bien y tienen una coleccion dedicada a dejar claro como
son sus clasicos. En México muchas veces se estudia la obra de un autor que
ni siquiera esta reunida. Esta discusién ha sido larga, pero subterranea.

Hermano Cerdo tiene una parte ludica. Al principio haciamos muchas
bromas, porque veiamos solemnidad en otras revistas. Teniamos un supues-
to columnista en Corea del Norte que era nuestro hombre en Tian Niang y
que mandaba columnas o articulos sobre lo que hacia el querido lider: que
fue a cortarse el cabello, que creé esto; lo haciamos como si fuera muy serio.
Publicabamos también a un colaborador ficticio que se quejaba de todo. Y en
un principio incluimos articulos de artes marciales de ese tipo, pero ahora ya
editamos seriamente sobre taekwondo, jiu-jitsu y sobre peleas de diferentes
artes marciales. Yo publico con frecuencia articulos de critica de box. Nos
alejamos de los clichés elitistas; no somos como EI Pais que no publica de
artes marciales, pero sifotos espantosas de toreros con una cornada.

Lo que me ha sorprendido de 2006 a la fecha es que hemos sostenido
el proyecto, a veces con caidas y con subidas de actividad. Hermano Cerdo
ha madurado para bien y a veces para mal; los editores van y vienen, hay
un pequeno grupo de dos o tres que somos los permanentes y eso ha hecho
que la revista continue. Siempre que se integra uno nuevo hay un influjo
de energia. No lo bloqueamos. Los editores recién llegados suelen compren-
der el espiritu de la revista y actuar en consecuencia. Desde luego, no per-
mitiriamos que alguno usara la revista para promover a sus amigos, para
hablar bien de ciertas cosas. Enseguida le cerrariamos el camino, porque no
se trata de eso. Evidentemente, también hay colaboradores cansados. Con
ellos lo que sucede es que suelen tomar unas largas vacaciones y retoman
su actividad después.
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Hermano Cerdo va a durar todavia muchos anos. Probablemente se
transforme en una revista de viejitos que hablan de literatura, porque ya
poca gente lee. Quiza pierda su contacto con los autores emergentes y con
las nuevas maneras de hacer literatura. El camino de muchas revistas casi
siempre supone morir al afio o después de una temporada, pero nosotros
estamos decididos a no seguir estos pasos. Puede que en algun momento
tengamos un renacimiento; pero dudo que Hermano Cerdo muera, porque
nos gusta mucho. Tal vez se convierta en una revista que refleje los gustos
de quienes nacimos a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980.
Quiza para ese momento ya nadie les haga mucho caso a nuestros autores.
Eso pasa con muchas revistas. Nos podemos convertir en una publicacion
de un momento muy especifico. Tener ese documento de cémo algunos cha-
vos pensaban la literatura o las cosas que les gustaban no esta mal. No voy
amentir diciendo que nos convertiremos en algo grandioso, porque ya paso
mucho tiempo y esto no sucedié, pero la atenciéon que logramos captar hace
un servicio a la gente, porque nadie nos pagoé por las cosas que tradujimos
y publicamos. Lo haciamos porque estabamos convencidos de que esto ali-
mentaria una conversacién. Seguimos convencidos de ello. Ese es el espiritu

que se va a conservar.

Entrevista realizada por Andrés Lopez Ferndndez



