Articular una pregunta

Gerardo Suter

DESDE HACE MUCHOS ANOS ESTOY lejos de lo que se entiende regu-
larmente como fotografia. Me encuentro cada vez mas comprometido con
la imagen en un sentido mucho mas amplio. Me interesa trabajar la foto-
grafia (o la imagen) como una manera de representar la mirada. Percibo
mi trabajo como una traduccién entre mirar y compartir esa mirada.

Cada vez hay nuevos aparatos que nos permiten ver de una manera
distinta. Esto apuntala la necesidad preeminente en nuestra cultura de ver
otras cosas y mirarlas de una manera distinta. Es algo muy complejo rela-
cionado con el momento actual y que, por supuesto, esta conectado con el
desarrollo tecnologico. Hay cosas que antes no veiamos. Por ejemplo, ahora
hay camaras tan sensibles que son capaces de ver o de capturar ciertas luces
que escapan al ojo humano; que permiten fotografiar un poco a ciegas. Tu
mirada no es solamente lo que captura el ojo; es una percepcion.

En el terreno de las imagenes lo que mas me interesa, en el plano de la
reflexion, es la problematica del tiempo. Ahora tenemos posibilidades que
antes no teniamos para vincularnos con su naturaleza inaprehensible.
Nuestra nociéon del tiempo es otra, gracias a los aparatos tecnologicos que
nos permiten observar de una manera distinta algo que se desplaza tem-
poralmente y eso hace que nuestra mirada cambie. He tratado de encontrar
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una explicacion del tiempo desde mis primeros apuntes o mis primeras
fotos.La fotografia es el medio mas claro para capturarlo, al mismo tiempo
que visibiliza la mirada. Tu detienes el tiempo en la medida en que puedes
fijar un antes y un después. La marca que dejas te permite establecer una
temporalidad. Congelar un momento te permite entender el continuo. Por
eso a veces digo que lo mio no esta dentro de la foto, esta fuera de campo,
en lo que no ves. Lo que miras te permite entender el arriba, el abajo, la iz-
quierda, la derecha, el antes y el después, o la superposicion de tiempos. Las
fotos simplemente son marcas, referencias. Por eso para mi, cada vez mas,
mis fotos son menos lo que ves y mas lo que tu puedes construir. Yo le pro-
pondria al espectador no que vea eso, sino que vea lo que esta alrededor,
que encuentre.

Como es muy dificil que ocurra la coincidencia entre las miradas, ese
instante congelado de la imagen se vuelve una pieza abierta, con indicacio-
nes muy claras. Es una pista donde el espectador puede entrar y reconstruir
una historia. Para milas imagenes son como indicadores en el tiempo. Asilo
explico ahora; no sé como lo pueda descifrar dentro de unos anos. En la me-
dida en que he escrito empecé a definirlo. El proceso de reflexion que la es-
critura conlleva me permite seguir produciendo y ensayar otras estrategias
para explicarmelo y compartirlo con el espectador.

El espacio es muy importante en mi trabajo. Me refiero a los desplaza-
mientos del espectador que suponen la cuarta dimensién, una dimensién
temporal, y que hacen del tiempo un elemento que se juega en la percep-
ciéon de la obra. No es solamente una cuestién contemplativa, sino que el
espectador esta obligado a moverse; un desplazamiento en el espacio im-
plica también uno en el tiempo. Es muy Einstein el asunto; muy espacio-
tiempo como categorias inseparables. El cine, por ejemplo, la imagen en
movimiento, la imagen cinematica es simplemente una extension de la
fotografia porque esta hecho de instantes que generan la ilusién de movi-
miento; lo que te permite ver el movimiento no son las imagenes, sino los
cuadros negros que hay entre ellas. Mi trabajo tiene que ver con esos espa-
cios negros que yo llamo parpadeos; son momentos de desconexion espacial
o entre imagenes que permiten entrar en la imagen, crear multiples lectu-
ras, crear una obra abierta. Lo que planteo en mi trabajo es mas una estruc-
tura constelar que algo lineal o cerrado. Existen las estrellas, pero de forma
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aislada, y cada espectador tiene la oportunidad de armar su propia conste-
lacion; mi obra es muy Warburg en ese sentido. Hay unas imagenes y esta-
bleces una conexiéon con ellas. Cuando éstas se encuentran desplegadas en
un espacio, el espectador hace esa conexién en una cierta cantidad de tiem-
po. Eso implica esa relacion espacio-tiempo que permite percibir lo que se
esta planteando de una manera distinta y no lineal, porque cada quien
construye su recorrido.

En cuanto a mi proceso creativo, me resulta menos importante lo que
miro que cémo lo miro. No me importa tanto el sujeto fotografiado, como la
sintaxis o la manera en que yo construyo mis oraciones y mis parrafos. Por
ejemplo, en los ultimos anos he fotografiado el cielo y estoy tratando de
hacer lo que durante mucho tiempo hice, contraponer una figura al cielo. E1
cielo se vuelve un soporte de lo que esta en primer plano, el cielo es a la vez
todo y nada. He decidido utilizarlo porque es un instante; yo sé que capturo
una fraccion de segundo y que después no va a ser igual. El cielo es de las
cosas mas evidentemente temporales. Y lo contrapongo con elementos es-
taticos para generar un conflicto al interior de la fotografia. Lo que busco
crear al interior de la imagen es, con Barthes, un punctum. Me interesa el
sentido que tiene la fotografia como lenguaje y lo que pasa cuando ésta
establece un contrapunto con algo construido. No me interesa estar en el
momento adecuado fotografiando algo trascendente, o intrascendente. Lo
que trato de producir es algo cercano a un documento, un registro de un
momento que no va a volver. Justo por la condicién inaprehensible del tiem-
po, todo lo que documento me parece importante, algo unico, irrepetible.

De hecho, es totalmente circunstancial que yo sea fotégrafo, porque mi
asunto siempre fue el de resolver esta cuestién del tiempo. Yo no elegi la
fotografia, la fotografia me eligié a mi. La fotografia era con lo inico con lo
que yo podia trabajar si estaba interesado en atrapar el tiempo. Hay un tex-
to de Salvador Elizondo en el que el personaje, Moriarty, inventa una maqui-
na que es como una moviola con la cual se puede ver el pasado:logro atrapar
el tiempo en una cajita. Cada una de mis series busca lo mismo. Pienso, por
ejemplo, en mi “Atlas arqueologico del profesor Retus”, donde cada una de
las imagenes evidencia el viaje por el tiempo que hice con este personaje
que es mialter ego. La revision de la iconografia y la simbologia prehispani-
cas del centro de México me dio la posibilidad de hacer una conexién tem-
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poral, de entrar en un ritual y moverme en el tiempo. Para mi, esas fotos son
un residuo de la preocupacién que en el fondo mueve todo.

Si tuviera que hacer un recuento de la historia de la fotografia en
Meéxico y ubicarme en ella, diria que ésta se ha dividido en dos grandes
ambitos. Primero esta el de la fotografia como tal, con sus festivales inter-
naciones y coloquios, y su terreno hasta cierto punto ensimismado. Des-
pués esta el de la participacion de la fotografia en el circuito del arte
contemporaneo y en la esfera editorial, los medios de comunicaciéon y de-
mas subgéneros en el uso de la imagen.

El primer ambito por lo general opera como un gremio muy cerrado,
pero paraddjicamente éste no parece creer en el objeto fotografico; no cree
en eso que el circuito del arte contemporaneo ha defendido para la fotogra-
fia. En el ambito propiamente fotografico es mas importante el objeto que
el discurso que alguien pueda dar en sentido estético con respecto a las
imagenes. Cuando éstas se trasladan al terreno del arte contemporaneo
funcionan de otra manera y son otros los parametros que se toman en cuen-
ta para legitimar una fotografia. Entre los fotégrafos son mas importantes
el momento y el lugar en los que fue tomada una foto que su dimension
estética: su composiciéon, impresion y demas. No se preocupan tanto de la
esfera de la circulacion de las fotografias, salvo que la foto se publique en
un periddico o en un libro. Cuando los fotégrafos se reunen y ven el trabajo
de un colega les preocupa como fue tomada, qué equipo se utiliz6, como se
imprimio, qué papeles se usaron para imprimir. Hay un cuidado excesivo
por el objeto, aunque en el fondo lo estén negando. Muchos fotégrafos no se
asumen como artistas, por ejemplo.

En las décadas de 1970 y 1980 se dio una ruptura muy fuerte en la his-
toria de la fotografia en México: el gremio se dividié entre aquellos que de-
fendian la fotografia directa, documental y aquellos que decidimos
utilizarla de otra manera. Esa otra forma era muy cercana a las artes visua-
les: se trataba de inscribirla de manera consciente dentro del circuito de las
artes visuales o el de los museos. Buscabamos que las fotografias circularan
por caminos diferentes. Eso detoné un movimiento muy fuerte en México
que marcaba una lucha de generaciones. Estamos hablando de 1978, cuando
se llevé a cabo el Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografia y muchos
fotoégrafos mexicanos y latinoamericanos quedaron al margen quiza por-
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que sus objetivos no quedaban lo suficientemente claros. Después de aquel
coloquio se volvi6 evidente que la fotografia ya no queria ser modernista y
complaciente con la realidad; en el encuentro se planted que debia ser un
instrumento de lucha, una herramienta que podia denunciar y quien tenia
una camara podia tener una postura politica muy clara y defender ciertos
ideales. Pedro Meyer, Lazaro Blanco, José Luis Neyra, entre otros, sostenian
esa postura e integraron el Consejo Mexicano de Fotografia.

Este movimiento suscit6é una respuesta de quienes pensabamos que no
todos tenian que hacer ese tipo de fotografia. Lo que mas molestaba es que
quienes impulsaron ese tipo de produccion fotografica comenzaron a con-
trolar y a decidir quiénes, qué y dénde se exponia. Y surgié un monopolio
que empez6 a cooptar publicaciones y espacios de exhibicién. En respuesta,
a partir de 1978 se crearon colectivos en los que participamos fotégrafos que
nos oponiamos a estas posiciones.

Habia gente que hacia fotoperiodismo y que tampoco estaba de acuer-
do con este monopolio: Pedro Valtierra, Nacho Lopez, Rubén Paz, Lourdes
Almeida, Javier Hinojosa y el critico Alfonso Morales. Estaban también en
este grupo las primeras camadas del Unomdsuno y La Jornada y fotégrafos
como Marco Antonio Cruz que no se integraron al Consejo Mexicano de
Fotografia. Fue un momento muy rico, se empezaron a generar publicacio-
nes auténomas, exposiciones, espacios. El desenlace de esos quince arios de
buscar alternativas fue la fundacion del Centro de la Imagen, que, sin em-
bargo, no se despegd de la cuestion gremial.

En ese momento el Consejo seguia funcionando de manera implicita.
Dejo de operar en 1987. Les quitaron la casa, ya no tuvieron presupuesto,
pero siguié conformado hasta hace dos afios, cuando le entregaron todo al
Centro de la Imagen. Uno de los principales promotores del Centro de la
Imagen fue Victor Flores Olea, cuando estaba en Conaculta. Pedro Meyer no
se quiso comprometer, estaba presente pero no figuraba. Cuando se formoé
el Centro de la Imagen estabamos en el consejo la directora, Patricia Men-
doza, adema3s de Pablo Ortiz Monasterio, Carlos Monsivais, Gilberto Chen...
Eramos cinco o seis personas. La primera exposicién fue de Pedro Meyer. Era
un espacio realmente plural; ahi se crearon las bienales.

Otro momento de quiebre muy importante para posicionar la fotogra-
fia en todo el pais, anterior a la fundacion del Centro de la Imagen, fue la
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gran exposicién sobre la ciudad de México que trabajo6 Pablo Ortiz Monas-
terio con Alfonso Morales. La sede de la muestra fue el Palacio de Bellas
Artes y tomo la ciudad como pretexto para hacer una revisién visual y po-
ner de nueva cuenta a la fotografia en el centro de la problematica cultural
en México.

De manera paralela, Emma Cecilia y yo trabajamos en la curaduria de
una exposicién que se prepard para una bienal en Espana, en Canarias, y
después se presento en distintos lugares. La exposicién se llamaba Escena-
rios rituales, y con ella nos planteamos colocar fuera de México una foto-
grafia distinta a la que se conocia. Fue ahi donde definimos lo que después
se conoceria como fotografia construida.La exposicion hablaba de un doble
ritual: el del fotégrafo cuando hace una foto y el que deriva de construir
escenarios para la produccion de una imagen. Estas dos exposiciones fue-
ron esenciales en la historia de la fotografia mexicana y sirvieron para po-
sicionarla fuera del pais.

A propésito de miinsercién en la universidad y de la relacion entre el
trabajo artistico y el académico, me parece que cualquier trabajo creativo
en el fondo es un proceso de investigacion, en donde puedes proponerte
cuestiones muy técnicas o hacer un planteamiento filos6fico. No solamen-
te escribes, pintas o fotografias, sino que en esa escritura, en esa pintura,
en esa imagen estas tratando de resolver alguna otra cosa. Lo que te per-
mite seguir avanzando es investigar, pero la gran diferencia que existe en-
tre la creacién y la investigacion es que la primera tiene que ver mas con
una apuesta hacia lo subjetivo y la segunda hacia lo objetivo. Aunque no
creo que estos ambitos se puedan separar asi, sino que los dos se contie-
nen. ;Por qué estoy tan interesado en la serie de libros que hago sobre los
artistas y sus modos de trabajar? Porque me interesa ver como piensan,
coémo llegan a esas soluciones; probablemente porque tienen las mismas
inquietudes que yo. Me interesan mas los procesos porque ahi ves que todo
esta vivo. De alguna manera se encuentran lo objetivo y lo subjetivo que se
juegan en la investigacién y la creacién. Por eso me parece que lo mas abu-
rrido es concluir con algo.

Busco este mismo cruce de caminos con mi obra: al espectador no le
doy una solucién, porque no busco solucionar algo, sino articular una pre-
gunta. Por eso genero una serie de objetos que contienen esa interrogante.
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Muchas veces el espectador se nutre de ella y, mas que plantearse una solu-
cién, entra en el juego y se plantea otras preguntas. Asi, cada pieza le situa
también a €l en este encuentro entre la indagacion propia de la investiga-
cién y su propio momento. En este sentido, me interesan mas la incertidum-
bre que las certezas, lo abierto que lo cerrado en la medida en que me
permitan seguir produciendo y combinando espacios que pueden entrar en
aparente conflicto.
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