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desde hace muchos años estoy lejos de lo que se entiende regu-
larmente como fotografía. Me encuentro cada vez más comprometido con 
la imagen en un sentido mucho más amplio. Me interesa trabajar la foto-
grafía (o la imagen) como una manera de representar la mirada. Percibo 
mi trabajo como una traducción entre mirar y compartir esa mirada.

Cada vez hay nuevos aparatos que nos permiten ver de una manera 
distinta. Esto apuntala la necesidad preeminente en nuestra cultura de ver 
otras cosas y mirarlas de una manera distinta. Es algo muy complejo rela-
cionado con el momento actual y que, por supuesto, está conectado con el 
desarrollo tecnológico. Hay cosas que antes no veíamos. Por ejemplo, ahora 
hay cámaras tan sensibles que son capaces de ver o de capturar ciertas luces 
que escapan al ojo humano; que permiten fotografiar un poco a ciegas. Tu 
mirada no es solamente lo que captura el ojo; es una percepción.

En el terreno de las imágenes lo que más me interesa, en el plano de la 
reflexión, es la problemática del tiempo. Ahora tenemos posibilidades que 
antes no teníamos para vincularnos con su naturaleza inaprehensible. 
Nuestra noción del tiempo es otra, gracias a los aparatos tecnológicos que 
nos permiten observar de una manera distinta algo que se desplaza tem-
poralmente y eso hace que nuestra mirada cambie. He tratado de encontrar 



244 una explicación del tiempo desde mis primeros apuntes o mis primeras 
fotos. La fotografía es el medio más claro para capturarlo, al mismo tiempo 
que visibiliza la mirada. Tú detienes el tiempo en la medida en que puedes 
fijar un antes y un después. La marca que dejas te permite establecer una 
temporalidad. Congelar un momento te permite entender el continuo. Por 
eso a veces digo que lo mío no está dentro de la foto, está fuera de campo, 
en lo que no ves. Lo que miras te permite entender el arriba, el abajo, la iz-
quierda, la derecha, el antes y el después, o la superposición de tiempos. Las 
fotos simplemente son marcas, referencias. Por eso para mí, cada vez más, 
mis fotos son menos lo que ves y más lo que tú puedes construir. Yo le pro-
pondría al espectador no que vea eso, sino que vea lo que está alrededor, 
que encuentre.

Como es muy difícil que ocurra la coincidencia entre las miradas, ese 
instante congelado de la imagen se vuelve una pieza abierta, con indicacio-
nes muy claras. Es una pista donde el espectador puede entrar y reconstruir 
una historia. Para mí las imágenes son como indicadores en el tiempo. Así lo 
explico ahora; no sé cómo lo pueda descifrar dentro de unos años. En la me-
dida en que he escrito empecé a definirlo. El proceso de reflexión que la es-
critura conlleva me permite seguir produciendo y ensayar otras estrategias 
para explicármelo y compartirlo con el espectador. 

El espacio es muy importante en mi trabajo. Me refiero a los desplaza-
mientos del espectador que suponen la cuarta dimensión, una dimensión 
temporal, y que hacen del tiempo un elemento que se juega en la percep-
ción de la obra. No es solamente una cuestión contemplativa, sino que el 
espectador está obligado a moverse; un desplazamiento en el espacio im-
plica también uno en el tiempo. Es muy Einstein el asunto; muy espacio-
tiempo como categorías inseparables. El cine, por ejemplo, la imagen en 
movimiento, la imagen cinemática es simplemente una extensión de la 
fotografía porque está hecho de instantes que generan la ilusión de movi-
miento; lo que te permite ver el movimiento no son las imágenes, sino los 
cuadros negros que hay entre ellas. Mi trabajo tiene que ver con esos espa-
cios negros que yo llamo parpadeos; son momentos de desconexión espacial 
o entre imágenes que permiten entrar en la imagen, crear múltiples lectu-
ras, crear una obra abierta. Lo que planteo en mi trabajo es más una estruc-
tura constelar que algo lineal o cerrado. Existen las estrellas, pero de forma 
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245aislada, y cada espectador tiene la oportunidad de armar su propia conste-
lación; mi obra es muy Warburg en ese sentido. Hay unas imágenes y esta-
bleces una conexión con ellas. Cuando éstas se encuentran desplegadas en 
un espacio, el espectador hace esa conexión en una cierta cantidad de tiem-
po. Eso implica esa relación espacio-tiempo que permite percibir lo que se 
está planteando de una manera distinta y no lineal, porque cada quien 
construye su recorrido.

En cuanto a mi proceso creativo, me resulta menos importante lo que 
miro que cómo lo miro. No me importa tanto el sujeto fotografiado, como la 
sintaxis o la manera en que yo construyo mis oraciones y mis párrafos. Por 
ejemplo, en los últimos años he fotografiado el cielo y estoy tratando de 
hacer lo que durante mucho tiempo hice, contraponer una figura al cielo. El 
cielo se vuelve un soporte de lo que está en primer plano, el cielo es a la vez 
todo y nada. He decidido utilizarlo porque es un instante; yo sé que capturo 
una fracción de segundo y que después no va a ser igual. El cielo es de las 
cosas más evidentemente temporales. Y lo contrapongo con elementos es-
táticos para generar un conflicto al interior de la fotografía. Lo que busco 
crear al interior de la imagen es, con Barthes, un punctum. Me interesa el 
sentido que tiene la fotografía como lenguaje y lo que pasa cuando ésta 
establece un contrapunto con algo construido. No me interesa estar en el 
momento adecuado fotografiando algo trascendente, o intrascendente. Lo 
que trato de producir es algo cercano a un documento, un registro de un 
momento que no va a volver. Justo por la condición inaprehensible del tiem-
po, todo lo que documento me parece importante, algo único, irrepetible. 

De hecho, es totalmente circunstancial que yo sea fotógrafo, porque mi 
asunto siempre fue el de resolver esta cuestión del tiempo. Yo no elegí la 
fotografía, la fotografía me eligió a mí. La fotografía era con lo único con lo 
que yo podía trabajar si estaba interesado en atrapar el tiempo. Hay un tex-
to de Salvador Elizondo en el que el personaje, Moriarty, inventa una máqui-
na que es como una moviola con la cual se puede ver el pasado: logró atrapar 
el tiempo en una cajita. Cada una de mis series busca lo mismo. Pienso, por 
ejemplo, en mi “Atlas arqueológico del profesor Retus”, donde cada una de 
las imágenes evidencia el viaje por el tiempo que hice con este personaje 
que es mi alter ego. La revisión de la iconografía y la simbología prehispáni-
cas del centro de México me dio la posibilidad de hacer una conexión tem-
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246 poral, de entrar en un ritual y moverme en el tiempo. Para mí, esas fotos son 
un residuo de la preocupación que en el fondo mueve todo. 

Si tuviera que hacer un recuento de la historia de la fotografía en 
México y ubicarme en ella, diría que ésta se ha dividido en dos grandes 
ámbitos. Primero está el de la fotografía como tal, con sus festivales inter-
naciones y coloquios, y su terreno hasta cierto punto ensimismado. Des-
pués está el de la participación de la fotografía en el circuito del arte 
contemporáneo y en la esfera editorial, los medios de comunicación y de-
más subgéneros en el uso de la imagen. 

El primer ámbito por lo general opera como un gremio muy cerrado, 
pero paradójicamente éste no parece creer en el objeto fotográfico; no cree 
en eso que el circuito del arte contemporáneo ha defendido para la fotogra-
fía. En el ámbito propiamente fotográfico es más importante el objeto que 
el discurso que alguien pueda dar en sentido estético con respecto a las 
imágenes. Cuando éstas se trasladan al terreno del arte contemporáneo 
funcionan de otra manera y son otros los parámetros que se toman en cuen-
ta para legitimar una fotografía. Entre los fotógrafos son más importantes 
el momento y el lugar en los que fue tomada una foto que su dimensión 
estética: su composición, impresión y demás. No se preocupan tanto de la 
esfera de la circulación de las fotografías, salvo que la foto se publique en 
un periódico o en un libro. Cuando los fotógrafos se reúnen y ven el trabajo 
de un colega les preocupa cómo fue tomada, qué equipo se utilizó, cómo se 
imprimió, qué papeles se usaron para imprimir. Hay un cuidado excesivo 
por el objeto, aunque en el fondo lo estén negando. Muchos fotógrafos no se 
asumen como artistas, por ejemplo. 

En las décadas de 1970 y 1980 se dio una ruptura muy fuerte en la his-
toria de la fotografía en México: el gremio se dividió entre aquellos que de-
fendían la fotografía directa, documental y aquellos que decidimos 
utilizarla de otra manera. Esa otra forma era muy cercana a las artes visua-
les: se trataba de inscribirla de manera consciente dentro del circuito de las 
artes visuales o el de los museos. Buscábamos que las fotografías circularan 
por caminos diferentes. Eso detonó un movimiento muy fuerte en México 
que marcaba una lucha de generaciones. Estamos hablando de 1978, cuando 
se llevó a cabo el Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografía y muchos 
fotógrafos mexicanos y latinoamericanos quedaron al margen quizá por-
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247que sus objetivos no quedaban lo suficientemente claros. Después de aquel 
coloquio se volvió evidente que la fotografía ya no quería ser modernista y 
complaciente con la realidad; en el encuentro se planteó que debía ser un 
instrumento de lucha, una herramienta que podía denunciar y quien tenía 
una cámara podía tener una postura política muy clara y defender ciertos 
ideales. Pedro Meyer, Lázaro Blanco, José Luis Neyra, entre otros, sostenían 
esa postura e integraron el Consejo Mexicano de Fotografía.

Este movimiento suscitó una respuesta de quienes pensábamos que no 
todos tenían que hacer ese tipo de fotografía. Lo que más molestaba es que 
quienes impulsaron ese tipo de producción fotográfica comenzaron a con-
trolar y a decidir quiénes, qué y dónde se exponía. Y surgió un monopolio 
que empezó a cooptar publicaciones y espacios de exhibición. En respuesta, 
a partir de 1978 se crearon colectivos en los que participamos fotógrafos que 
nos oponíamos a estas posiciones.

Había gente que hacía fotoperiodismo y que tampoco estaba de acuer-
do con este monopolio: Pedro Valtierra, Nacho López, Rubén Paz, Lourdes 
Almeida, Javier Hinojosa y el crítico Alfonso Morales. Estaban también en 
este grupo las primeras camadas del Unomásuno y La Jornada y fotógrafos 
como Marco Antonio Cruz que no se integraron al Consejo Mexicano de 
Fotografía. Fue un momento muy rico, se empezaron a generar publicacio-
nes autónomas, exposiciones, espacios. El desenlace de esos quince años de 
buscar alternativas fue la fundación del Centro de la Imagen, que, sin em-
bargo, no se despegó de la cuestión gremial. 

En ese momento el Consejo seguía funcionando de manera implícita. 
Dejó de operar en 1987. Les quitaron la casa, ya no tuvieron presupuesto, 
pero siguió conformado hasta hace dos años, cuando le entregaron todo al 
Centro de la Imagen. Uno de los principales promotores del Centro de la 
Imagen fue Víctor Flores Olea, cuando estaba en Conaculta. Pedro Meyer no 
se quiso comprometer, estaba presente pero no figuraba. Cuando se formó 
el Centro de la Imagen estábamos en el consejo la directora, Patricia Men-
doza, además de Pablo Ortiz Monasterio, Carlos Monsiváis, Gilberto Chen… 
Éramos cinco o seis personas. La primera exposición fue de Pedro Meyer. Era 
un espacio realmente plural; ahí se crearon las bienales. 

Otro momento de quiebre muy importante para posicionar la fotogra-
fía en todo el país, anterior a la fundación del Centro de la Imagen, fue la 
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248 gran exposición sobre la ciudad de México que trabajó Pablo Ortiz Monas-
terio con Alfonso Morales. La sede de la muestra fue el Palacio de Bellas 
Artes y tomó la ciudad como pretexto para hacer una revisión visual y po-
ner de nueva cuenta a la fotografía en el centro de la problemática cultural 
en México. 

De manera paralela, Emma Cecilia y yo trabajamos en la curaduría de 
una exposición que se preparó para una bienal en España, en Canarias, y 
después se presentó en distintos lugares. La exposición se llamaba Escena-
rios rituales, y con ella nos planteamos colocar fuera de México una foto-
grafía distinta a la que se conocía. Fue ahí donde definimos lo que después 
se conocería como fotografía construida. La exposición hablaba de un doble 
ritual: el del fotógrafo cuando hace una foto y el que deriva de construir 
escenarios para la producción de una imagen. Estas dos exposiciones fue-
ron esenciales en la historia de la fotografía mexicana y sirvieron para po-
sicionarla fuera del país.

A propósito de mi inserción en la universidad y de la relación entre el 
trabajo artístico y el académico, me parece que cualquier trabajo creativo 
en el fondo es un proceso de investigación, en donde puedes proponerte 
cuestiones muy técnicas o hacer un planteamiento filosófico. No solamen-
te escribes, pintas o fotografías, sino que en esa escritura, en esa pintura, 
en esa imagen estás tratando de resolver alguna otra cosa. Lo que te per-
mite seguir avanzando es investigar, pero la gran diferencia que existe en-
tre la creación y la investigación es que la primera tiene que ver más con 
una apuesta hacia lo subjetivo y la segunda hacia lo objetivo. Aunque no 
creo que estos ámbitos se puedan separar así, sino que los dos se contie-
nen. ¿Por qué estoy tan interesado en la serie de libros que hago sobre los 
artistas y sus modos de trabajar? Porque me interesa ver cómo piensan, 
cómo llegan a esas soluciones; probablemente porque tienen las mismas 
inquietudes que yo. Me interesan más los procesos porque ahí ves que todo 
está vivo. De alguna manera se encuentran lo objetivo y lo subjetivo que se 
juegan en la investigación y la creación. Por eso me parece que lo más abu-
rrido es concluir con algo. 

Busco este mismo cruce de caminos con mi obra: al espectador no le 
doy una solución, porque no busco solucionar algo, sino articular una pre-
gunta. Por eso genero una serie de objetos que contienen esa interrogante. 
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249Muchas veces el espectador se nutre de ella y, más que plantearse una solu-
ción, entra en el juego y se plantea otras preguntas. Así, cada pieza le sitúa 
también a él en este encuentro entre la indagación propia de la investiga-
ción y su propio momento. En este sentido, me interesan más la incertidum-
bre que las certezas, lo abierto que lo cerrado en la medida en que me 
permitan seguir produciendo y combinando espacios que pueden entrar en 
aparente conflicto.
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