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toda mi vida profesional he sido profesor en el Colegio de Méxi-
co y aquí he publicado. ¿Hay algo más institucional? ¿Y más central que eso? 
Imposible. Pero he estado cerca de algunas iniciativas alternativas. 

Hay una que me parece interesante: la revista Paréntesis, que surgió a la 
muerte de Vuelta. Esta última era una revista central, si las ha habido en  
la vida pública mexicana de los últimos treinta años, aunque era profunda-
mente original por el temperamento de Octavio Paz y por la gente a la que 
reunió ahí. Cuando por voluntad expresa de Paz se terminó Vuelta, se le dio 
continuidad al proyecto editorial, a las acciones de la empresa, es decir a la 
institución en lo que tiene más de aparato burocrático-empresarial, en Letras 
Libres, que es muy distinto como proyecto intelectual, como salta a la vista. 
Entonces un grupo de colaboradores habituales de Vuelta con varios de los 
miembros de la mesa de redacción decidieron hacer una publicación dife-
rente. Ése fue el origen de Paréntesis. Encabezados por Aurelio Asiain, quien 
había sido secretario de redacción de Vuelta, participaban en este nuevo pro-
yecto Fabio Morábito, Luis Ignacio Helguera, Alejandro Rossi en un principio, 
y Jaime Moreno Villarreal. 

La idea era una revista de vocación marginal, pero exquisita y elegante 
en cuanto al diseño, el papel y la calidad de los textos. Era muy exigente en 



76 el plano intelectual, pero con respecto al movimiento de la vida pública 
mexicana estaba claramente en los márgenes. La distancia que hay entre 
Letras Libres y Paréntesis muestra muy bien lo que era Vuelta que reunía las 
dos vertientes. Una vez que éstas se separaron, la línea más política, la de 
mayor incidencia en la vida pública, fundó Letras Libres. Lo otro, ese compo-
nente más cosmopolita, extraviado y marginal, se quedó en Paréntesis, que 
tuvo una vida relativamente corta: un par de años, doce números, pero edi-
ciones que siempre vale la pena volver a mirar. 

Por momentos, en mi trayectoria personal y profesional he oscilado en-
tre los dos mundos: el de las instituciones que están en el centro y el de las 
iniciativas asociadas con la cultura contemporánea. Me parece que es inte-
resante la circulación entre ambos y las vías de comunicación que existen 
entre ellos, sobre todo porque hay una vitalidad en los espacios laterales, 
una creatividad a veces un poco exasperada, que normalmente no se en-
cuentra en los ámbitos institucionales y sobre todo en los comerciales. Si 
hay algo que se renueva y se revitaliza en la cultura más institucionalizada 
o más central, depende del diálogo con las formas marginales. ¿Qué papel 
cumple hoy el sector alternativo? 

Me voy a centrar en el espacio editorial que es el que conozco bien. La 
proporción de grandes lectores y de lectores habituales en México es insig-
nificante. Nuestra cultura del libro es verdaderamente raquítica comparada 
con la de países como Alemania, Inglaterra, que tienen grandes proporcio-
nes de lectores, o Japón, donde los lectores habituales, según la clasificación 
que empleo, pueden ser del 18 al 20 por ciento de la población. En México 
esta cifra apenas llega al dos por ciento. Nuestro sistema de librerías es prác-
ticamente inexistente. Tenemos una por cada 700 u 800 mil habitantes. Es 
una proporción verdaderamente monstruosa. Como somos un país muy 
grande, esos pequeñísimos porcentajes permiten mantener una industria 
editorial mediana. Somos 120 millones de habitantes; las editoriales tienen 
que sostenerse con ese dos por ciento de lectores habituales que frecuentan 
esas publicaciones marginales porque ofrecen el material de texto, de lec-
tura, de conversación, que estaban buscando. 

Las políticas habituales de promoción de la lectura y del libro, tratan, 
como tirando con una escopeta, de que alguien que nunca ha leído un libro 
lo haga porque le regalan un ejemplar en un premio o porque lo venden muy 
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77barato. Me parece que no tiene sentido como política pública, pues así no se 
logra nada y se vuelve un esfuerzo inútil. Lo que sí tiene sentido es incre-
mentar la proporción de lectores habituales, mejorar sus prácticas de lectura 
e incrementar su consumo de libros. De modo que el diseño de las políticas 
al respecto tiene que ser distinto. Se vuelve fundamental actuar sobre las 
mediaciones de la cultura del libro. Por ejemplo, si en lugar recurrir a una 
campaña de televisión para decir que los futbolistas leen y que la gente debe 
leer también, actuamos sobre esas mediaciones, tenemos una mayor capa-
cidad para incrementar la calidad de lectura de los que ya son lectores. 

Para que un libro llegue a un lector está la imagen romántica del autor 
que escribe y que se encuentra con él. Pero para que ese encuentro feliz 
suceda hay una serie de mediaciones indispensables: las editoriales, las dis-
tribuidoras, las librerías, las bibliotecas, las reseñas, las revistas del libro, los 
premios literarios… Lo importante es incidir sobre ellas, porque lo que ha 
sucedido es que se ha destruido una buena parte de la cultura del libro, en-
tre otras cosas porque se han colonizado las mediaciones por parte de la 
industria del espectáculo. Fórmulas hay muchas; en Francia, por ejemplo, 
existe un sistema de subsidios y regalos fiscales a los que las librerías pue-
den acceder cuando una de ellas gana un sello de lo que llaman “librería de 
calidad”. Para beneficiarse con estos programas una librería no debe ser 
muy grande, pues éste no es un apoyo para la gran industria; ni tener mu-
chos empleados, es decir, que debe ser una empresa pequeña, familiar, y 
contar con un catálogo que incluya determinado tipo de libros. 

Lo que ha faltado a la hora de definir las políticas de promoción de la 
lectura y las políticas culturales es, para empezar, un diagnóstico correcto. 
Tenemos un par de encuestas de lectura razonablemente bien hechas, inte-
resantes por el mapa que aportan; pero no existe un diagnóstico de por qué 
existen estas prácticas de lectura en México, por qué tenemos esta estruc-
tura de librerías, lo cual es el punto de partida para definir una política que 
tenga sentido. Esto también se traduce en que no haya una visión clara del 
propósito que ésta debe tener. La riqueza, la diversidad, las tradiciones… no 
bastan para orientar una política pública. Lo único que existe actualmente 
es una política de conservación, que es como convertir la cultura en un zoo-
lógico. Falta entender para qué sirve que haya más fotógrafos, que haya cine 
experimental, que hayan 150 editoriales en lugar de tres, que existan auto-
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78 res marginales que seguirán siendo marginales. Mientras no tengamos cla-
ro de qué modo el interés público se sirve con la promoción de la cultura, las 
políticas públicas al respecto estarán bastante cojas. 

Mis explicaciones de la naturaleza de la industria editorial y las prácti-
cas de lectura y de por qué se produjo ese mundo y qué consecuencias tiene 
están en mi volumen A la sombra de los libros. Ahí trato de explicar, además, 
qué consecuencias tiene ello sobre la vida pública: unas prácticas de lectura 
deficientes producen un público menos exigente, menos informado, menos 
complejo, lo cual incide en una menor capacidad para exigir en el espacio 
público en todos los sentidos. Tenemos una prensa y unos medios de muy 
baja calidad, equiparable a la de nuestros partidos políticos precisamente 
porque no hay un público que exija. La formación de ese público es funda-
mental y depende de los lectores; no sólo estoy pensando en los que se acer-
can a los libros de economía, ciencia política o sociología. Me refiero a que, 
después de leer De lujo y hambre, el magnífico libro de crónicas de Ricardo 
Garibay, por ejemplo, uno tiene una comprensión infinitamente más com-
pleja del país, y esto permite abordar nuevas lecturas de otra manera. Lo 
mismo sucederá, por ejemplo, tras la lectura de El apando de José Revueltas. 
Esa lectura que da pie a elaboraciones intelectuales y que consolida la sen-
sibilidad es fundamental para formar a la ciudadanía. 

¿Cómo hemos llegado a esto? La política cultural del régimen revolucio-
nario y posrevolucionario estuvo atenta sobre todo a la construcción nacio-
nal; para decirlo con Roger Bartra, estuvo concentrada en la construcción de 
las redes imaginarias de legitimación que tenían que ver con la nacionalidad 
y la identidad. Aquéllas fueron con mucha frecuencia políticas conservacio-
nistas, relativamente rígidas, en las que se trataba de producir y reproducir 
la cultura nacional. No obstante, a esta política muy intensa y muy activa 
debemos los murales de Rivera, Orozco y Siqueiros, la producción editorial de 
Vasconcelos y una enorme cantidad de cosas más. Este movimiento comen-
zó a entrar en vía muerta a fines de la década de 1960 y principios de la si-
guiente, porque las mediaciones que habían servido para hacer circular el 
lenguaje de la identidad nacional comenzaron a deteriorarse, a anquilosarse 
y a transformarse en formas autoritarias, rígidas, corruptas.

La combinación de un nacionalismo residual con políticas que comen-
zaron a ser explícitamente neoliberales a partir del gobierno de Miguel de 
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79la Madrid trajo consigo el retraimiento del Estado. La producción cultural 
que éste patrocinaba se había vuelto reiterativa y conservadora; había, en 
cambio, la necesidad de otra clase de iniciativas que se producían desde la 
sociedad civil: Nexos, Plural y Vuelta, por ejemplo. Se juntaron el hambre y 
las ganas de comer: un Estado con ganas de retirarse y una ciudadanía que 
le pedía que lo hiciera. En ese cruce de caminos se adoptó esta actitud se-
gún la cual la mejor política cultural es que no haya una. Pero esto no tiene 
sentido. Pensamos que el Estado debe retraerse porque es burocrático, au-
toritario y corrupto; sin embargo, no lo es por definición. Si renunciamos a 
que el Estado esté ahí, renunciamos a suponer que las formas de la cultura 
son públicamente relevantes. Desde que comenzó este proceso la política 
cultural se ha vuelto cada vez más ligera: sin una definición de propósito, 
dedicada a subsidiar iniciativas de la sociedad civil, pero sin una idea clara 
en torno a ellas. Muerto el nacionalismo revolucionario como idea para 
guiar una política cultural como política pública, nada ha venido a susti-
tuirlo. Entonces no hay un objetivo; puede haber buenas intenciones, a ve-
ces hay dinero, normalmente poco, pero lo suficiente como para subsidiar 
iniciativas particulares. 

El último tercio del siglo xx se caracterizó por el progresivo auge del 
programa neoliberal en todos los ámbitos —político, económico, cultural— 
y por una desregulación que favorece la concentración monopólica u oli-
gopólica en la industria del espectáculo que permite la formación de 
grandes conglomerados multimedia con editoriales, periódicos, revistas, 
radio, televisión, etcétera. En un mercado relativamente reducido con una 
industria editorial de pequeños números, pequeños tirajes, como era Méxi-
co, la capacidad para resistir este proceso era muy reducida o prácticamen-
te nula. El avance de los grandes grupos durante veinte o treinta años trajo 
consigo la desaparición de una gran cantidad de editoriales. Casi todas, 
empezando por Joaquín Mortiz, fueron absorbidas por los grandes grupos. 
Quedaron el Fondo de Cultura Económica y los grandes consorcios, y en 
posturas alternativas Era y Siglo xxi. Eso contribuyó a que se afianzara cier-
to tipo de producción editorial, lo mismo que la consolidación de un tipo de 
lector y de lecturas.

A partir de 2008, el panorama cambió, porque para los grandes grupos 
editoriales españoles la crisis significaba una disminución del consumo de 
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80 libros en España. La recesión fue muy aguda. Como este proceso sigue avan-
zando, los editores tratan de recuperar sus niveles de ganancia a través de 
sus ventas en América Latina. Lo hacen, a mi juicio, un poco desorientada-
mente, por la vía de aumentar los precios. Nos están vendiendo libros a 
precios que son múltiplos hasta de ocho y de nueve veces el costo de produc-
ción, lo cual es un disparate. Pero esta locura ha permitido que encuentren 
un lugar en el mercado editoriales mexicanas pequeñas que pueden vender 
sus volúmenes a precios muy competitivos. Es un error de las corporaciones 
españolas vender un libro de entre 200 y 300 páginas en $700, $800 y $900. 
Frente a eso, las editoriales independientes pueden garantizar cosas real-
mente atractivas e interesantes a un precio muy razonable. La Universidad 
Veracruzana, por ejemplo, puede ofrecer magníficos clásicos de la literatura 
universal a $35, lo cual, para un lector que no conoce a un editor ni a otro, 
simplemente no ofrece dudas. 

El panorama está cambiando por el lado de la oferta editorial. Estamos 
en un mejor mundo para estas pequeñas iniciativas marginales. Hasta 1980 
un editor pequeño habitualmente necesitaba para sobrevivir un margen de 
ganancia del tres al cuatro por ciento, en tanto que cualquiera de los gran-
des grupos en la lógica del mercado de acciones necesita márgenes superio-
res al catorce por ciento. En un momento de crisis una pequeña editorial 
puede mantener su cuatro por ciento, pero resulta difícil para un consorcio 
conservar un porcentaje tan alto de ganancias. 

Según trato de explicar en mi nuevo libro sobre el neoliberalismo, esta-
mos ante algo mucho más ambicioso y extenso, más largo y complejo de lo 
que solemos pensar. El programa neoliberal se elabora con la ambición de 
recuperar el orden institucional global de la década de 1930. El momento  
de mayor creatividad neoliberal fue la década de 1950; la gran batalla se libró 
en la de 1970. La década siguiente, cuando Ronald Reagan y Margaret That-
cher llegaron al poder, triunfó de lleno el neoliberalismo. Durante esos trein-
ta años este movimiento se impuso en el planeta de tal manera que se 
aprendió a hablar como lengua franca en todas las disciplinas de las univer-
sidades y en las instituciones públicas. Hay desde luego una economía, una 
antropología, una sociología y una idea del derecho neoliberales. Todos tene-
mos en nuestro vocabulario palabras como incentivos, racionalidad, rentabi-
lidad, como si fuese natural referirse a la cultura en esos términos. Parece 
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81que finalmente, como decía la Thatcher, no hay alternativa; no hay más que 
el pensamiento neoliberal por donde se mire, incluso en la izquierda. 

Al final del volumen incluí tres páginas que titulo “Parámetros para 
una alternativa”, donde planteo que no sabemos qué es lo que sigue, pero sí 
podemos saber por dónde hay que empezar a construirlo. En este apartado 
básicamente explico la necesidad de abandonar ese pensamiento lineal con 
todo su individualismo. Casi ácrata, en el fondo es un pensamiento teológi-
co que pone al mercado en el lugar de Dios. Necesitamos reconstruir formas 
más complejas de conocimiento de lo concreto, formas del conocimiento 
situado que sean necesariamente descentradas, como tienen que ser. Éste 
es el programa de la antropología reciente y de muchas otras disciplinas 
que construyen una manera de entender lo social como una herramienta 
para pensar en lo que viene.

El argumento es relativamente simple de plantear, pero difícil de poner 
en práctica. El neoliberalismo como fenómeno cultural es un gran movi-
miento de privatización. No juega en contra del Estado, porque los neolibe-
rales lo necesitan para producir mercados, sino en contra de lo público. Según 
lo mostró Karl Polanyi en su clásico La gran transformación, conforme se 
expanden los mercados, la inercia, la tendencia de las sociedades es comba-
tir al mercado y crear formas de solidaridad, formas de responsabilidad com-
partida, de interés público, para defenderse de sus fuerzas. El neoliberalismo 
necesita que el Estado rompa esas formas. Ahí está, por ejemplo, el sindica-
lismo. Si efectivamente el neoliberalismo es este proceso masivo de privati-
zación en todos los órdenes, la alternativa debe ser volver a pensar en la 
cultura, el transporte, la salud y la educación como asuntos de interés públi-
co. Hay que restaurar la dignidad de lo público. Nos tomará tiempo, pero no 
es la primera vez que se emprende esta batalla. Durante la segunda mitad 
del siglo xviii y la primera mitad del xix, en los países centrales, el avance del 
mercado fue absolutamente devastador hasta que comenzó la reacción so-
cial en contra para establecer motivos de interés público: sanidad, educación, 
transporte, alumbrado, seguridad social, para prohibir el trabajo infantil y 
limitar la jornada del trabajo. Civilizamos al mercado. Ahora hemos tenido 
treinta o cuarenta años de mercado desbocado, pero volveremos a civilizarlo.

También es posible pensar en una empresa que camine en este sentido. 
El mercado no es necesariamente el enemigo. El problema son las reglas con 
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82 las que éste juega: la aspiración desmedida de utilidades ha llevado a las 
empresas a adoptar lógicas que implican el outsourcing, el despido de per-
sonal, etcétera; a esto hay que sumarle que llevamos treinta años de aumen-
tar progresivamente el peso del capital financiero sobre el conjunto de la 
actividad económica. Dos o tres reglas han logrado su predominio definiti-
vo, y éste condiciona el modo de operar de las corporaciones. De hecho, el 
funcionamiento de los paraísos fiscales durante los últimos veinte años no 
tiene nada de natural ni de obvio. Si se limitara, claramente se estaría con-
dicionando el poder del mercado financiero. Si se limitasen las posibilidades 
de movimiento del capital financiero dentro y fuera de los países y se esta-
bleciesen reglas, una fiscalidad diferente, se podrían producir comporta-
mientos distintos desde el mercado de acciones. En un sentido o en otro, en 
las empresas, en el mercado accionario, no vivimos en un orden natural. Por 
lo tanto todo depende de la regulación.

Necesitamos del mercado pero éste debe operar con otras reglas. Una 
empresa puede funcionar a la manera de los grandes consorcios con exigen-
cia de tasas de ganancia, pero ésta no es necesariamente la más eficiente, ni 
la mejor. Y el comportamiento actual del mercado accionario no es el único 
posible. El cambio fundamental para el tipo de empresas que tenemos hoy 
es la salida de la bolsa y la separación entre la gestión de la empresa y la 
propiedad de la empresa por parte de accionistas que pueden conseguir ta-
sas de rentabilidad cada vez mayores mediante fondos de inversión.

Hoy, la franja informal y criminal de la economía está vinculada orgá-
nicamente con la franja formal, empresarial y decente. No se trata de que 
tengamos las empresas decentes y la informalidad de los criminales. Gui-
llermo de la Peña ha mostrado con un estudio empírico en la Universidad 
de Guadalajara que el Tratado de Libre Comercio y la inversión de las gran-
des empresas automotrices en Jalisco llevaron a una expansión del mercado 
informal, porque las empresas subcontratan la producción de partes con 
pequeños talleres familiares y esto lleva al incremento de dicho mercado. 
Las grandes cadenas de restaurantes, como Sanborn’s o Vips, existen gracias 
a que afuera de ellos hay una tortería informal donde comen las meseras. 
Hay una cadena según la cual la economía informal se integra a la econo-
mía formal. La distinción entre una y otra sirve para aliviar la buena con-
ciencia de funcionarios de organismos internacionales, pero es bastante 
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83dudosa y, si entramos al mundo de lo criminal, pues más todavía. Sin em-
bargo, en los vínculos del gran crimen organizado y el mercado financiero 
las reglas del juego son otras. Estas empresas pueden funcionar como con-
trapunto, y sin duda lo hacen. 

Una de las ideas básicas en el proceso de privatización es que el Estado 
es ineficiente, que es un mal empresario y que las empresas deben hacerse 
cargo. Eso es mentira. El Estado emprendedor de Mariana Mazzucato mues-
tra que la mayor creatividad, productividad y rentabilidad se ha producido 
desde siempre en empresas públicas. Internet no es la aventura de cuatro 
muchachos en un garaje: es producto de la industria militar y del Estado 
norteamericano. Un caso similar es el desarrollo de las vacunas. Es la gran 
inversión pública la que resulta productiva, rentable. Las empresas privadas, 
comparadas con esto, son unos pequeños parásitos. Si pensamos en la edu-
cación en este sentido, una institución como El Colegio de México es de una 
enorme productividad. Somos íntegramente públicos y podemos medirnos 
contra cualquier universidad que se quiera poner delante. Por supuesto que 
tenemos la ventaja del subsidio: el asunto es que una institución pública no 
es necesariamente improductiva y corrupta. El Fondo de Cultura Económica, 
otra gran institución pública, genera tantos recursos propios como recibe 
en subsidio. Es la mayor iniciativa editorial en la historia en el mundo de 
habla hispana y su trabajo resulta indispensable para la integración de las 
prácticas de lectura en América Latina y en España. 

Las empresas culturales y educativas privadas no tendrían por qué re-
nunciar al apoyo público, siempre y cuando comprendan que la suya es una 
tarea de interés social y que, por lo tanto, los resultados que tienen que dar 
ante sus accionistas no tendrían que ser sólo ni principalmente financieros. 
Aceptar un subsidio o buscar una forma de cofinanciamiento es perfecta-
mente aceptable con una forma de organización que entienda que también 
es prioritaria la transparencia. También hay instituciones públicas enorme-
mente creativas, interesantes, productivas y rentables. Las del Estado no son 
formas necesariamente parasitarias ni corruptas. Puede haber muchas fór-
mulas y habría que pensarlas.
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