Una ruptura muy profunda

Federico Navarrete

UNA DE LAS COSAS QUE NOS HACE SENTIRNOS contemporaneos en
el presente, en la segunda década del siglo xx1, es 1a sensacién de una ruptu-
ra profunda con un pasado no tan distante: el anterior a la década de 1990,
con la Guerra Fria, los Estados poderosos, los proyectos culturales nacionales;
un mundo que definia el espacio publico y el espacio privado de una manera
muy diferente a como se definen ahora. Este mundo no fue sustituido por
uno nuevo, sino que se desmoroné en cada uno de esos componentes. Hay
una sensacion de un después que no tiene mucho que ver con lo posmoder-
no.Los “posmodernistas” pensaban que lo que vendria iba a ser el después de
la modernidad, pero nuestro después tomé carices muy diferentes.
Prevalece en muchos actores de la vida cultural, académica e intelec-
tual la sensacion de que las reglas en las que nos educamos las generacio-
nes nacidas entre 1940 y 1960 ya no son validas o que solo sobreviven en
ciertos espacios que tratamos de sostener como fortalezas frente a este des-
moronamiento generalizado. La universidad seria uno de esos espacios que
se han defendido como gato panza arriba. En el campo de lo politico, el car-
denismo fue un movimiento conservador respecto de ese mundo: defendio
ese pasado como sino quisiera que se disolviera. Quiza algunas institucio-
nes del ambito cultural desempefian esta misma funcién mas por inercia
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burocratica que por otra cosa. El Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria, por ejemplo, se aferra a ese mundo que no acaba de colapsar porque
no tiene alternativa para funcionar en esta otra realidad. Se percibe la sen-
sacion de que el presente y el futuro no ofrecen alternativas.

Otra caracteristica del mundo contemporaneo es la fragmentacion, la
pluralidad. Las generaciones un poco mayores la ven con escepticismo. Per-
sonas nacidas en la década de 1970 en adelante, quienes no actuaron profe-
sionalmente en el mundo moderno, tienen una actitud radicalmente
diferente. Ellos no conocieron las reglas del juego anterior; conocen sus ves-
tigios, pero no tienen manera de saber como era el juego cuando el tablero
estaba completo. Algunos se han unido al campo de los conservadores y han
buscado integrarse a lo que queda de las instituciones modernas, por asi
llamarlas, sobre todo en la academia, y defienden un mundo en el que ni
siquiera crecieron. Otros han jugado un papel mas creativo o mas de vivir
este momento contemporaneo en toda su fragmentacion.

En México, antes de la década de 1990, el quehacer intelectual y cultu-
ral tenia una serie de coordenadas compartidas. Habia una definicién ge-
neralmente aceptada de lo que eran la nacién y el nacionalismo, y en
contra habia una idea medianamente clara de lo que eran el cosmopolitis-
mo y el internacionalismo. Desde la década de 1990 lo nacional se nos ha
disgregado de una manera brutal. A veces se escucha en tono de lamento
que la relacién del intelectual con lo nacional ha entrado en crisis. Octavio
Paz era un poeta cosmopolita; conocia perfectamente el escenario nacional,
tenia acceso al presidente y a los circulos de poder. Cuando él hacia un
performance todo el mundo asistia a su cabaret, por asi decirlo. Eso ya no
sucede mas. Sus sucesores ni de broma tienen la influencia, ni la visibilidad
publica, ni el acceso que tuvo Paz. No sélo porque definitivamente no tie-
nen su estatura intelectual, sino porque el foro nacional ya no es un lugar
tan ordenado como lo era. Finalmente, la interlocucién en el ambito nacio-
nal gobernado por un presidente como Salinas valia mucho mas que la
interlocucién de un presidente como Calderén o Peiia, porque Salinas era
una figura nacional como ningun presidente que vino después lo ha sido.
Ahora el poder esta mucho mas repartido, hay zonas del pais que estan
sumidas en un caos. Asi que también la relacién con lo nacional es mucho
mas complicada de lo que era antes.
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En 2010, Héctor Aguilar Camin se quejaba implicitamente de que Méxi-
co hizo todo lo posible por construir una unidad nacional a lo largo de los
siglos XIX y XX, que el régimen de la Revolucién impuso el castellano como
la lengua universal, logr6 que el 98 por ciento de la poblacién mexicana lo
hablara, impuso una educacién publica generalizada; y, ;para qué? Para que
esa construccion de lo nacional llevara a una disgregacion en identidades
regionales a partir de la década de 1980. Esta disgregacién se dio en deman-
das locales, en un caleidoscopio de formas de ser mexicano que tenian muy
poco que ver con la construccién que se habia hecho desde el Estado. Tanto
lo nacional como lo global se han fragmentado y hoy son conceptos mucho
mas inasibles. Anteriormente lo global era un material de importacion al
que una elite cultural tenia acceso como parte de sus privilegios. Teniamos,
por ejemplo, columnistas como el que llevaba el pseudénimo de Juan Maria
Alponte en La Jornada, que basicamente leia la prensa extranjera y hacia
columnas en las que glosaba los articulos y los editoriales de Le Monde, el
New York Times, el New Yorker, y The Economist. Pasaba como hombre de
mundo, como un hombre culto. Esas funciones de intermediacion de 1a elite
mexicana como traductora de lo extranjero han desaparecido. El consumo
de lo global ahora es mucho mas directo. No sé si sea mas democratico, pero
si hay una mayor divulgacién de lo global en la sociedad.

Las coordenadas de la accién intelectual que definian los interlocutores,
los temas, la posicion del intelectual o del académico en relacion con los
diferentes publicos, que definian la relacion entre la cultura nacional y la
global no han desaparecido, pero estan hechas aficos; como un vidrio que
se rompe y empieza a difractar la luz de maneras impredecibles. A veces
logras comprender qué hay detras, pero en otras ocasiones resulta una ima-
gen indescifrable. Eso es lo que nos pasa en muchos aspectos. Y no se ve ni
remotamente que alguien o algo sea capaz de volver a juntar los fragmentos
del vidrio. Nadie suefia con una unificacién equivalente a la que dejamos
atras. Por eso los que estan en los reductos que todavia permanecen de ese
antiguo régimen moderno se aferran a ellos como lo ultimo que queda, an-
tes de que se los lleve también esta tormenta de fragmentacion y de disper-
sién que parece haber derruido tantas cosas.

En este contexto hay un sector identificado con las propuestas contem-
poraneas, si entendemos lo contemporaneo como postura mas que como
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cronologia. Un sector que tiene maneras distintas de vivenciar cualquier ex-
periencia estética centrada en coordenadas previas a 1990 y que en México
esmas grande e importante de lo que dimensionamos. Este sector esta diver-
sificado, tiene propuestas editoriales, digitales, produce revistas y otras for-
mas institucionales, esta asociado con la creaciéon simbolica y con la
investigacion, y esta integrado por personas que afirman una ruptura de
paradigmas. No porque sean apologetas de los fenémenos actuales —poco
relacionados con las propuestas posmodernas iniciales—, sino porque estan
dispuestas contra una corriente que resultaba aplastante hasta hace poco
tiempo, tanto en la cultura institucional como en la intelectual general.
Esto me hace recordar un dialogo entre un intelectual norteamericano
critico y un disidente soviético de la década de 1970. La conclusién a la que
llegaron es que en la Unién Soviética de aquellos afios nada se podia y todo
importaba, en tanto que en Estados Unidos todo se podia y nada importaba.
Hay algo parecido en el mundo contemporaneo, donde la explosion de los
medios digitales y el surgimiento de tantas formas de comunicacién ha he-
cho que todo sea tan visible que resulta muy dificil encontrar algo en esa
plétora de visibilidades. Porque mucha produccion cultural es publica, pre-
tende ser conocida y se difunde, pero ya no existe una esfera publica donde
sea claramente visible, una especie de escenario nacional. La produccién
esta dispersa. La labor del observador cultural ya no es ver la cartelera de las
instituciones y decir “esto es la cultura”, sino hacer un trabajo de explora-
cién, de prospeccion, de mineria, para encontrar estas manifestaciones.
Entre los ejemplos que llaman la atencién se encuentran algunos colec-
tivos en Oaxaca, como el de grafiteros surgido alrededor de la Asamblea de
los Pueblos de Oaxaca (APO) que luego se institucionalizé en circuitos de arte
contemporaneo. Les ha ido bastante bien a los Tlacolucos, por ejemplo. Otro
caso interesante serian los jovenes mixes que hacen trabajo en redes sociales
y tienen algunos sitios en Internet. Hacen cultura contemporanea en su len-
gua y con una perspectiva de sus comunidades. Conozco y he dialogado con
Yasnaya Aguilar, lingliista y poeta que escribe en la seccién de cultura en
Este Pais y que trabaja en un centro cultural en Oaxaca. Es una mujer perfec-
tamente culta, contemporanea, que emplea referentes académicos, intelec-
tuales y, a la vez, es un miembro convencido de su comunidad mixe y no
percibe ninguna contradiccion entre una cosa y la otra. Ella no se define
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como indigena, sino como hablante mixe de un cierto pueblo y es particular-
mente escéptica ante todas las afirmaciones de la pureza de las herencias
indigenas. Tiene una actitud muy irénica, de rechazo incluso, ante las defini-
ciones nacionales de lo indigena como algo esencial. Esta generacién ya
construye identidades locales posnacionales. En ese sentido probablemente
tampoco les interesa que su trabajo o su labor cultural sea conocida. Lo ven
de una manera diferente a como se veia en la cultura anterior.

En una actitud acorde con lo contemporaneo seguramente muchos de
los jovenes que integran proyectos de este tipo acuden a Conaculta y consi-
guen becas. No se puede negar que muchas de estas manifestaciones han
crecido al amparo de estas politicas estatales y de los programas de becas; no
obstante, a muchos les resulta mas ventajoso e interesante entrar en contac-
to con redes internacionales; pueden darles mas dinero, apoyos mas eficaces;
pueden darles un juego que el escenario nacional no necesariamente les va
a dar. En ese sentido, la cultura que se produce en Oaxaca ya no tiene que
pasar por la Ciudad de México para llegar al extranjero. Uno tiene que ir a
Oaxaca, fisica o virtualmente, y saber qué esta pasando alla. De hecho, uno
de los aspectos positivos de la fragmentacion es justo que se ha entendido
que no todo tiene que pasar por la Ciudad de México. Sin embargo, el presu-
puesto para cultura, para la academia, para la produccién intelectual, sigue
siendo controlado desde ella. Ahi hay una tensién muy fuerte.

Las nuevas generaciones se relacionan con los entornos y conciben de
manera distinta las redes en las que distribuyen y difunden su trabajo. Un
terreno interesante en medios mas académicos es el de los estudios queer
que, aunque de forma tardia, empiezan a ganar su espacio. Quienes se ads-
criben a ellos de manera un poco mas interdisciplinaria, asumen también
una posiciéon mas contemporanea que las disciplinas mas establecidas.

La contemporaneidad también tiene que ver con el publico de la pro-
duccién cultural. En el medio editorial, por ejemplo, me impresiona la vita-
lidad de las editoriales independientes en los ultimos 20 anos, pero tengo
serias dudas de que los libros tan bonitos e interesantes que producen cir-
culen masivamente en la sociedad mexicana. Habria que decir lo mismo
para otras producciones culturales que se mueven por circuitos complicados
que no alcanzo a conocer y que tampoco puedo evaluar. Creo que la frag-
mentacion también se deja ver en materia de audiencias: asi como ya no se
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puede saber qué efecto tiene un periédico por el numero de ejemplares que
vende (ahora los periddicos se difunden de muchas maneras diferentes), se
ha vuelto mucho mas dificil medir el efecto de las producciones culturales
en los términos tradicionales, como el publico asistente y el publico lector.
Debe haber otras maneras de socializar esa produccién. Y éstas deben llegar
mas lejos que lo que es visible.

Todo esto sélo demuestra lo dificil que se ha vuelto definir eso que lla-
mamos “escena nacional”. Los productores culturales, los académicos, los ar-
tistas, los escritores se frustran de saber que no tienen la influencia que
quisieran,lo cual puede ser resultado de una cierta megalomania de aquellos
que esperaban tener resultados poco realistas, pero también es cierto que,
tanto las instituciones museisticas mas grandes como los espacios alternati-
vos, viven en un mundo relativamente autocontenido. Eso es particularmen-
te fuerte para el teatro. Luis Mario Moncada, por ejemplo, dirige la Comparniia
de Teatro de la Universidad de Veracruz, la segunda o tercera mas grande del
pais, con un publico relativamente amplio. Me decia que hace poco estrena-
ron una comedia muy divertida y que al joven dramaturgo que la escribié lo
unico que le importaba era que llegaran a verla el critico de La Jornada y los
de otros dos o tres periddicos de la Ciudad de México para que le dieran rese-
fas positivas. Estas le permitirian conseguir la beca del Fonca para hacer su
siguiente obra. Esto ejemplifica una de las perversiones de este sistema de
financiamiento del Estado, que es autorreferencial. Finalmente él necesita
vivir de las becas que le da el Estado. Para eso necesita satisfacer al pequenio
mundo de los escritores oficiales. No tiene ninguna razén para agradar a un
publico mas amplio, porque eso no le permitira vivir de su trabajo.

Lo contemporaneo esta lleno de paradojas. Por ejemplo, en el medio
académico sucede que el Estado beca a jovenes para que estudien el docto-
rado y luego no hay plazas para que esos egresados se empleen. El programa
de becas de los ultimos afios ha fomentado una movilidad al extranjero y
ha creado una generacion de jovenes doctores mexicanos con formacion
interesante fuera de México. Mas tarde, al regresar, se enfrentan a una pro-
funda desconfianza y hostilidad de las instituciones académicas que los ven
como los barbaros que vienen a tomar las ciudadelas donde todavia se han
mantenido ciertos consensos, ciertas reglas, ciertas formas de pensar y de
actuar del mundo anterior.
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El ambito académico esta mas institucionalizado aun que algunos de
estos medios artisticos. La mayoria de los académicos hacemos lo que el Co-
nacyt y el sNI nos dictan. Hemos aceptado, por razones econémicas y de he-
gemonia burocratico-ideologica, una serie de definiciones emanadas de
estas instancias tecnocraticas en torno a cuanto vale el trabajo intelectual.
Esas valoraciones de la produccion cultural y académica son abiertamente
contrarias a cualquier busqueda de un valor publico, de un valor social, por-
que parten de una definicién absolutamente cerrada y elitista del conoci-
miento cientifico, que desde su perspectiva debe ser un saber sélo para
especialistas y, por lo tanto, no tendria que salir de estos circuitos.

Existe esa hegemonia y la presion es dura; yo llevo 20 afios en ella, o sea
toda mi carrera. Durante este tiempo he producido mas o menos al mismo
ritmo tanto para el publico académico como para un publico mas amplio, el
de la literatura infantil. He logrado hacer las dos cosas, lo cual implica que
no es imposible. Pero es una posicién de un cierto riesgo. En algunos mo-
mentos me he enfrentado si no a problemas, por lo menos a ciertos temores

Y«

de gente que me pregunta “bueno, ;de qué lado estas?”, “;eres esta cosa o
eres la otra?” No ven muy bien que uno pretenda ser las dos cosas; no les
parece una opcién necesariamente aceptable.

Me considero un investigador de temas que han sido importantes, in-
cluso canénicos, en la esfera de la discusién de lo nacional; pero siempre he
intentado acercarme a ellos desde este tenor de lo contemporaneo. Por su-
puesto, puedo decirlo ahora después de muchos anos de no haber sabido
definir lo que estaba haciendo. Busco retomar temas histéricos tradiciona-
les para disolverlos, desestabilizarlos, desde una perspectiva un poco mas
actual. No ha sido un trayecto lineal. En la década de 1990, cuando empecé
a combinar estas actividades, no lo hubiera puesto asi. Empecé a trabajar en
el carril académico como historiador y antropélogo. Hice mi trabajo de in-
vestigacion y luego mi doctorado en la UNAM. Entonces todavia creia en las
definiciones imperantes acerca de las culturas indigenas que no tenian mas
de diez afios de haberse gestado. Pero también hacia en otros ambitos lo que
se llamaba trabajo de divulgacién en el sentido mas tradicional. Me refiero
a esalabor que implica dar a conocer un saber que se considera valido entre
un publico mas amplio. Si hacemos una etimologia salvaje, podriamos decir
que divulgar implica la idea de vulgo, de un publico ignorante frente a un
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publico conocedor. Esto supone una relacion mucho mas lineal y menos
reciproca, como si el conocimiento valido se generara en un solo ambito.
Con los anios ese balance se ha alterado, en primer lugar, porque mirelaciéon
con el canon de lo que es lo indigena, de lo que es lo nacional, entro en crisis.
A partir de la primera década de este siglo el contacto con otro tipo de re-
flexiones teéricas —de la antropologia perspectivista, del trabajo de Bruno
Latour y de los Science Studies— me llev6 a cuestionar muchas de las bases
intelectuales de este canon, sobre todo la idea de cosmovision de las cultu-
ras indigenas que se construy6 en las décadas de 1970 y 1980. Entonces mi
labor de divulgador de ese canon entr6 en peligro.

En los ultimos arios, llevado por este espiritu fragmentado del mundo
contemporaneo, he ponderado la mayor libertad que da el trabajo de crea-
cién literaria, el trabajo de imaginacién propio del aspecto que antes llamaba
divulgacion. Finalmente en la literatura uno no esta obligado a decir la ver-
dad y uno puede jugar con mas cosas. Esa mayor libertad de juego, por asi
decirlo, ha erosionado mi trabajo intelectual, supuestamente mas serio,
como una ola que viene a mover y a quitarle fuerza a los cimientos. Por eso
ahora me gusta pensar que hago difusién. Me gusta este término porque
—otra vez en etimologia salvaje—lo percibo como una cuestion de fusion, de
difuminar. A diferencia de la divulgacion, que parte de la idea de que hay un
conocimiento verdadero que debe ser divulgado entre las masas, la difusién
parte de una idea mas dialégica, de que hay formas diferentes de conoci-
miento en diferentes ambitos. El trabajo de la difusion es, justamente, difu-
minar las fronteras entre ellas, fundirlas. Esto implica llevar el conocimiento
académico hacia ambitos no académicos, pero también puede implicar colo-
nizar el conocimiento académico con otras formas de construccién de ver-
dad, de pensamiento, con relaciones con el mundo que no vienen de los
ambitos académicos. Las barreras se reafirman en el acto de la divulgacion;
es decir, el que divulga se queda con la verdad, la comparte pero nunca com-
pleta. El objetivo de la difusién no es la verdad, sino la generacién de dialogos
entre ambitos de memoria, de pertenencia y de socializacion diferentes. Me
gustaria pensar que esto es lo que estoy aprendiendo a hacer ahora.

Hay que tomarnos en serio esta idea de la difusién, y entender que el
ejercicio intelectual no puede ser legitimado unicamente por las reglas de
nuestras instituciones, sino que tenemos un compromiso ético, politico y
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humano con buscar trascender las fronteras que se han construido y que se
han hecho mucho mas fuertes en los ultimos afios. Debemos establecer dia-
logos complejos en los que no siempre estemos todos de acuerdo, porque el
dialogo no necesariamente tiene que llegar a acuerdos. Debemos buscar
intercambios con otros sectores sociales, con otros ambitos culturales, con
realidades mas alla de la nuestra. Y en ese dialogo, jugarnos nuestras con-
vicciones y nuestros privilegios, y estar dispuestos a ser cuestionados y a
cuestionarnos. La labor de difusién no es sélo una cosa que le debemos a la
sociedad; nos la debemos a nosotros mismos justamente para evitar caer en
la trampa de este conocimiento autorreferencial que nos quieren imponer
los sistemas tecnocraticos de evaluacion.

Siempre me ha gustado tener comparneros diversos en ambitos diferen-
tes.En el entorno de la universidad he tenido interlocutores muy valiosos; en
el ambito de mi trabajo literario, de difusiéon, contaba con otros interlocuto-
res, pero rara vez los combinaba. Eso tenia que ver con que siguieran siendo
dos ambitos diferentes. Milibertad consistia en poderme mover entre ambos
ambitos. Afortunadamente las circunstancias de la vida han hecho que esas
barreras desaparezcan; se han vuelto menos estrictas porque me he encon-
trado con pensadores que justamente oscilan en esa pluralidad, que les gus-
ta moverse en diferentes esferas. Entre ellos estarian Pedro Serrano, poeta y
profesor de la Facultad de Filosofia y Letras; Carlos Lopez Beltran, desde un
ambito mas académico; Johannes Neurath, antropélogo del Museo Nacional
de Antropologia que también hace un trabajo muy interesante de historia
del arte; Benjamin Mayer Foulkes, a quien considero un interlocutor en el
ambito de la cultura contemporanea; Daniel Goldin, mi primer editor y al-
guien con quien he mantenido una relacién muy fructifera a lo largo de los
afios; Alvaro Figueroa, disefiador grafico, y Cuauhtémoc Medina y Renato
Gonzalez Mello, en el ambito del arte. En el universo académico, curiosamen-
te, los j6venes son mucho mas reacios a ese tipo de interaccién entre las dis-
ciplinas. Por eso tengo una relacién de extranamiento con varios de mis
alumnos mas brillantes, quienes han optado por una institucionalizacién
tradicional y buscan sostener una carrera académica de acuerdo con los cri-
terios de valor del conocimiento definidos por la tecnocracia.

Los espacios del medio cultural también han caido en una suerte de
fragmentacion: los que funcionan lo hacen de acuerdo con una serie de re-
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glas claras que se conservan, pero se han convertido en enclaves asediados.
Los que estan adentro obviamente consideran un privilegio estar adentro,
y estan dispuestos a bailar el son que les toquen con tal de quedarse ahi.
Esto yo lo he discutido con otros colegas. Cuauhtémoc Medina piensa que
antes de criticar a mis alumnos deberia entender la situaciones de precarie-
dad y de incertidumbre que viven las generaciones posteriores a la década
de 1970. Al estudiar en la década de 1980 en México podias tener una cierta
conflanza en que al ser un egresado de la UNAM ibas a conseguir de qué vivir
pasara lo que pasara. Quienes egresaron a finales de la década de 1990 y en
el inicio del siglo xxI ya no tienen esa certeza. Ante esa incertidumbre, la
incorporacion a estos enclaves institucionales resulta mucho mas atractiva
porque afuera no hay mucho que permita vivir bien. Esto implica el aceptar
sus reglas sin cuestionarlas demasiado; lo preocupante es que éstas se in-
troyecten. Es evidente que uno tiene que bailar al son que le tocan; ése ha
sido un hecho en la vida siempre. Pero uno no debe creer que ésa es la inica
tonada que se puede tocar. En un momento de fragmentacion sucede que
la unica tonada es la seguridad, cuando afuera lo que hay es una cacofonia
y una polirritmia incomprensibles.

Leia un articulo en el que decian que cerca del go por ciento de los ar-
ticulos académicos de humanidades nunca son citados y que ésa es la de-
mostracion de que ese sistema de evaluacion del conocimiento trasladado
de las ciencias naturales alas humanidades va a llevar a la autodestruccién,
a la autoinmolacién de las humanidades. Estas tienen una funcién impor-
tante en el mundo contemporaneo como parte de una produccién cultural
mas amplia. Lejos de encerrarse, lo que deben hacer es apostarle en serio a
la difusién, dialégicamente, de manera cosmopolitica, interpersonal, inter-
social, intersubjetiva, como su justificacion, en lugar de dejarse encerrar en
ese sistema que es completamente destructivo.

Si comparamos nuestro escenario con el que se vivia en la década de
1990 podriamos decir que actualmente hay una gran cerrazén de temas. En
un texto que escribi en 2011 expresaba mi profunda decepcién porque sen-
tia que el gran reto de la nacién realmente plural que lanzaron los zapatis-
tas en 1994 habia fracasado. Me parecia entonces que la autonomia legal era
un flasco; que acabd siendo una legislacion con efectos positivos sélo en
algunas regiones. Por un lado habia sido muy desigual de estado en estado,
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y por el otro, la cultura mestiza mexicana, si es que se puede hablar de algo
asi,nohabia aceptado realmente el desafio, no se habia cuestionado a fondo
su posicién de privilegio dentro del escenario nacional y dejé entrar a los
indigenas un ratito porque eran divertidos y porque se veian bien, pero en
cuanto pudo se olvidé de ellos. Cuando hice esa afirmacién, con bastante
amargura, Elena Chavez comenté que no habia que subestimar la presencia
de las voces no hegemonicas, por ejemplo, las que se expresaban desde las
universidades multiculturales. Ahi estaban surgiendo subjetividades y for-
mas de produccion que eran diferentes. A partir de esa observaciéon presté
mayor atencion. Ahora yo diria que, paradéjicamente, soy mas optimista.
Veo una mayor pluralidad de voces, pese a todo, en el México actual. Una de
las cosas que los indigenas aprendieron a partir de la segunda etapa del
zapatismo, del 2000 en adelante, es que no necesitan que los escuche la
cultura dominante, sino encontrar espacios donde se escuchen a si mismos,
en ambitos locales y con interlocutores internacionales. Si en la Ciudad de
Meéxico no los escuchamos es nuestro problema, no de ellos.

Para un mexicano es facil viajar por América Latina porque muchos de
los escenarios intelectuales y culturales en que nos movemos son muy pa-
recidos. Hay una cercania entre los intereses intelectuales y entre las pre-
guntas y lo que se esta produciendo en las distintas latitudes. Cuando voy a
Brasil, por ejemplo, tengo dialogos espléndidos con colegas que estan pen-
sando cosas relacionadas con las que yo estoy concluyendo por aca. Esta
aparente coincidencia tiene que ver con una serie de formaciones sociales
y de privilegios muy similares, ademas de un sistema de estratificacién que
no deja de parecerse. La gran diferencia es que ahi nunca hubo una hege-
monia de la construccion nacional tan fuerte como la que se construyé en
Meéxico. Los centros regionales siempre fueron mas poderosos, el pais es
mas grande y naturalmente mas disperso; siempre hubo mas aire para la
reflexion. Un cliché que no se puede negar es que los brasilenos son mas
cosmopolitas que los mexicanos, que tienen un dialogo mucho mas hori-
zontal y activo con tradiciones fuera de Brasil que el que tenemos nosotros
con tradiciones mas alla de nuestras fronteras. Eso pasa también en Peru.

En México, por ejemplo, es interesante analizar como la hegemonia es-
tatal esta vinculada a la manera en la que se ha construido la imagen cané-
nica de lo indigena a partir del indigenismo y su culminacion —intelectual,
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politica y cultural— en la nocién del México profundo de Bonfil y en la no-
cién de cosmovisién mesoamericana de Alfredo Lopez Austin. En nuestro
pais al hablar de lo indigena siempre se corre el riesgo de caer en parecer
propaganda priista, por decirlo de una manera muy burda, porque las cons-
trucciones de investigadores como los que mencionamos estaban vincula-
das con el proyecto cardenista de manera muy profunda. Habia ciertas
circunstancias politicas y filiaciones ideolégicas que los hermanaban. El
movimiento cardenista es el ultimo conservadurismo del siglo xx mexicano.
Para nada estaba vinculado con lo contracultural; por el contrario, traté de
reconstruir la nacién cuando se desmoronaba. La discusién sobre cultura
indigena, la idea de civilizacién y la idea de cosmovisién mesoamericanas
han creado desde aquel momento un monolito, una piramide, una coalicién
masiva e inamovible que hacen muy dificil el pensamiento critico alrededor
de estos temas. La mayor parte de la produccion académica e intelectual
sobre los pueblos indigenas en lo académico busca continuidad, autentici-
dad, esencialismo. Eso no tiene nada que ver con las realidades contempo-
raneas de las que estamos hablando. En cambio, si volvemos a los ejemplos
que dabamos, tanto en Brasil como en Peru lo indigena ocupa un lugar mu-
cho mas excéntrico respecto a la hegemonia nacional y ha sido mucho mas
terreno de propuestas desde la izquierda, desde el pensamiento critico. E1
perspectivismo antropolégico de la escuela brasilena de los ultimos diez
afos, por ejemplo, ademas de ser un cuerpo de pensamiento interesante,
tiene una dimension contracultural que se manifesté en las elecciones y
que puede trazarse en la crisis actual.

Tuve la oportunidad de visitar Sudafrica hace poco y encontré un pais
muy “latinoamericano” en el sentido de su desigualdad, de la hegemonia de
una elite de origen europeo que excluyo6 al resto de la poblaciéon de manera
brutal. Una de las grandes justificaciones ideoldgicas que han tenido las
elites aqui y alla para esta suerte de dominacién ha sido su acceso privile-
giado a la cultura mundial, léase occidental. Todavia en la década de 1990
era muy facil vivir de ser un importador cultural, tarea que se llevaba a cabo
con la misma légica con que se traian a México vinos o conservas. En esa
época el sistema de control de importaciones creé unos fayuqueros cultura-
les cuyo unico mérito era tener acceso a esos insumos extranjeros y traerlos
a México y regurgitarlos aqui sin contribucién alguna, ni huella de origina-
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lidad o de reflexion critica. La ultima gran generacion de ese tipo de intelec-
tuales en México fueron los ideélogos de la transicién democratica, quienes
todavia hasta hace unos cinco anos quisieron imponer en nuestro pais una
nocioén importada y rigida de democracia electoral neoliberal, sin reflexio-
nar sobre las realidades de la politica nacional, sobre las necesidades de la
sociedad mexicana, sobre la existencia de tradiciones politicas distintas,
legitimas o no, pero existentes y dinamicas. Su proyecto fracasé estrepito-
samente porque no tenia relacién con la realidad de nuestro pais. Lo mas
grave es que la elite académica e intelectual mexicana tiene una absoluta
incapacidad para hacer una critica seria al eurocentrismo; si la llevara a
cabo, la pregunta seria inminente: ;qué papel le queda a un grupo cuya
unica funcién social ha sido importar ideas de Europa y del mundo occiden-
tal hacia México?

En los ultimos quince o veinte afios, esas elites —que siempre se han
definido como mas modernas, mas cosmopolitas, mejor educadas, como las
que saben hacer las cosas frente a una poblacion que han definido como
tribal, atrasada, primitiva, ignorante, local, miope— se han vuelto los secto-
res menos modernos de sus paises, mientras que los sectores que tradicio-
nalmente han sido definidos como localistas, como premodernos, se han
insertado en las realidades globales de una manera mucho mas dinamica,
mucho mas profunda y mucho mas transformadora. Cada vez mas estos
grupos pretendidamente modernos y cosmopolitas se revelan como provin-
cianos, conservadores, aferrados a una idea de lo nacional, a una serie de
privilegios asediados, con una mentalidad de estado de sitio, porque sienten
que todo el mundo esta cambiando demasiado rapido y que eso es peligro-
so.Y cada vez mas, al mismo tiempo, sectores muy amplios de las poblacio-
nes nacionales se han abierto al mundo y se han modernizado de una
manera tan vertiginosa que ni siquiera hemos empezado a entender.

Se pueden mencionar como ejemplos de estos ultimos los trabajadores
migrantes, los comerciantes informales que participan en redes mucho ma-
yores que las de la economia formal y mucho mas extensas en el ambito
internacional. Otro ejemplo es el arte huichol que es un negocio grande a
nivel mundial; su mercado fundamental no esta en México, ni de broma:
estd en Estados Unidos, en Japdn, en Europa. A los artistas huicholes impor-
tantes noles interesa tener una beca en Conaculta o que los expongan en el
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Museo Nacional de Antropologia, ni siquiera en el de Museo de Arte Moder-
no, donde merecerian estar, porque tienen acceso a galerias, mercados,
clientes y marchands en otros circuitos internacionales.

Como consecuencia de este proceso hay que mirar, por ejemplo, el efec-
to que la migracion ha tenido en las relaciones de género en las comunida-
des campesinas en México: los roles tradicionales estan absolutamente
caducos. Los hombres se fueron y las mujeres han tenido que asumir mu-
chos de sus papeles tradicionales: agricultura, participacién en los sistemas
de cargo, etcétera. La vieja segregacion de género, que era tan importante
para el funcionamiento de las estructuras sociales campesinas, esta en cri-
sis. Ademas, las mujeres emigran cada vez mas y alla descubren que las
relaciones de género pueden ser diferentes y ya no aceptan las tiranias pa-
triarcales que padecian en México. Eso esta cambiando a la sociedad mexi-
cana mas alla de que el PUEG en la UNAM o que las feministas académicas
nos cuenten la ultima obra de Judith Butler. Esas son transformaciones de
fondo. Curiosamente, estos nuevos sectores mas modernos muchas veces
sonlos mas marginales. Una de las condiciones del mundo contemporaneo
es precisamente la precariedad en la que ellos viven: ésa es la nueva condi-
cién cosmopolita.

Estan en juego fuerzas gigantescas, hay cosas que pueden ser muy es-
peranzadoras y otras que pueden ser terribles, pero lo cierto es que no se
sabe a donde ir. Lo esperanzador y lo terrible siempre acaban siendo la mis-
ma cosa, simplemente cambia la luz: 1o sublime y lo monstruoso. Siento un
profundo compromiso con una reflexion critica que sea efectiva y valida en
el presente. El compromiso ético que tengo a cambio de la situacion de re-
lativo privilegio que ocupo como académico y como productor cultural es
crear un cuerpo de pensamiento que sirva para vivir en el mundo de hoy,
para entenderlo y para buscar juntos salidas, soluciones y caminos en esta
fragmentacién. Mucho de lo que ahora es un pensamiento anquilosado,
fueron ideas de punta hace alrededor de 50 afios, pero ya no lo son mas.
Ahora hay que buscar nuevas maneras de cuestionar, de pensar criticamen-
te. Ese es el imperativo ético de la produccién intelectual, lo cual no implica
que tenga que indagarse solo sobre el presente.

Cuando yo lei por primera vez, hace 25 afios, las Tesis de filosofia de la
historia de Walter Benjamin, pensé: “jqué bonitas metaforas!” La idea del
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tiempo mesianico y del momento ahora me parecian simbdlicas porque yo
no cuestionaba entonces la existencia de un tiempo lineal, real, fisicamente
hablando. A lo largo de estos veinte afios, un buen camino de mi recorrido
intelectual ha sido volver a ellas y leerlas cada vez mas como una descrip-
cién de la realidad en que estoy viviendo. Y ahora si, por ejemplo, yo ya no
puedo creer que el tiempo sea lineal, ya no acepto que el pasado haya pasa-
do necesariamente. La relacién progresiva del tiempo esta hecha anicos.
Este es un momento interesante para pensar otras temporalidades. Hay que
traer al presente las astillas de otros tiempos, que pueden encontrar filo y
reflejos inesperados. Eso implica ser muy escéptico y muy critico de los dis-
cursos que el presente tiene sobre si mismo. No se trata de escapar del pre-
sente, sino de vivir en él de una manera fractal, mucho mas complicada.

Cada vez encuentro menos cierta la idea de que la historia supone ha-
blar sobre un pasado que debe haber quedado atras. De ahi mi interés por
lo indigena en la actualidad. Su complejisima relacién con el pasado no es
la de continuidad, de esencia, de autenticidad, en la que se les ha querido
encajonar. Eso es una construccién lineal, occidental, que se les quiere im-
poner porque la necesitamos nosotros, no porque la necesiten ellos. Las Tesis
de filosofia de la historia me han servido como una herramienta hermenéu-
tica importante para entender ciertas conformaciones temporales y mane-
ras de actuar que he encontrado en pueblos del pasado y del presente; me
han permitido entender lo que los indigenas querian hacer, hacian, o hacen.
Me ha ayudado a entender a Benjamin de una manera mucho mas real. Es
decir, finalmente lo he sacado del terreno del mesianismo simbdlico en el
que me fue facil colocarlo. Ahora lo ubico en el terreno de las realidades
histéricas. Creo que es definitivamente ahi donde él pretendia operar, pero
sus contemporaneos no lo entendieron. Nos dej6é un legado para que pensa-
ramos este mundo contemporaneo fragmentado y disperso, porque al escri-
birlas él estaba viviendo en esa fragmentacién brutal que fue la segunda
guerra mundial.
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