
una de las cosas que nos hace sentirnos contemporáneos en 
el presente, en la segunda década del siglo xxi, es la sensación de una ruptu-
ra profunda con un pasado no tan distante: el anterior a la década de 1990, 
con la Guerra Fría, los Estados poderosos, los proyectos culturales nacionales; 
un mundo que definía el espacio público y el espacio privado de una manera 
muy diferente a como se definen ahora. Este mundo no fue sustituido por 
uno nuevo, sino que se desmoronó en cada uno de esos componentes. Hay 
una sensación de un después que no tiene mucho que ver con lo posmoder-
no. Los “posmodernistas” pensaban que lo que vendría iba a ser el después de 
la modernidad, pero nuestro después tomó carices muy diferentes.

Prevalece en muchos actores de la vida cultural, académica e intelec-
tual la sensación de que las reglas en las que nos educamos las generacio-
nes nacidas entre 1940 y 1960 ya no son válidas o que sólo sobreviven en 
ciertos espacios que tratamos de sostener como fortalezas frente a este des-
moronamiento generalizado. La universidad sería uno de esos espacios que 
se han defendido como gato panza arriba. En el campo de lo político, el car-
denismo fue un movimiento conservador respecto de ese mundo: defendió 
ese pasado como si no quisiera que se disolviera. Quizá algunas institucio-
nes del ámbito cultural desempeñan esta misma función más por inercia 
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252 burocrática que por otra cosa. El Instituto Nacional de Antropología e His-
toria, por ejemplo, se aferra a ese mundo que no acaba de colapsar porque 
no tiene alternativa para funcionar en esta otra realidad. Se percibe la sen-
sación de que el presente y el futuro no ofrecen alternativas.

Otra característica del mundo contemporáneo es la fragmentación, la 
pluralidad. Las generaciones un poco mayores la ven con escepticismo. Per-
sonas nacidas en la década de 1970 en adelante, quienes no actuaron profe-
sionalmente en el mundo moderno, tienen una actitud radicalmente 
diferente. Ellos no conocieron las reglas del juego anterior; conocen sus ves-
tigios, pero no tienen manera de saber cómo era el juego cuando el tablero 
estaba completo. Algunos se han unido al campo de los conservadores y han 
buscado integrarse a lo que queda de las instituciones modernas, por así 
llamarlas, sobre todo en la academia, y defienden un mundo en el que ni 
siquiera crecieron. Otros han jugado un papel más creativo o más de vivir 
este momento contemporáneo en toda su fragmentación.

En México, antes de la década de 1990, el quehacer intelectual y cultu-
ral tenía una serie de coordenadas compartidas. Había una definición ge-
neralmente aceptada de lo que eran la nación y el nacionalismo, y en 
contra había una idea medianamente clara de lo que eran el cosmopolitis-
mo y el internacionalismo. Desde la década de 1990 lo nacional se nos ha 
disgregado de una manera brutal. A veces se escucha en tono de lamento 
que la relación del intelectual con lo nacional ha entrado en crisis. Octavio 
Paz era un poeta cosmopolita; conocía perfectamente el escenario nacional, 
tenía acceso al presidente y a los círculos de poder. Cuando él hacía un 
performance todo el mundo asistía a su cabaret, por así decirlo. Eso ya no 
sucede más. Sus sucesores ni de broma tienen la influencia, ni la visibilidad 
pública, ni el acceso que tuvo Paz. No sólo porque definitivamente no tie-
nen su estatura intelectual, sino porque el foro nacional ya no es un lugar 
tan ordenado como lo era. Finalmente, la interlocución en el ámbito nacio-
nal gobernado por un presidente como Salinas valía mucho más que la 
interlocución de un presidente como Calderón o Peña, porque Salinas era 
una figura nacional como ningún presidente que vino después lo ha sido. 
Ahora el poder está mucho más repartido, hay zonas del país que están 
sumidas en un caos. Así que también la relación con lo nacional es mucho 
más complicada de lo que era antes.

federico navarrete



253En 2010, Héctor Aguilar Camín se quejaba implícitamente de que Méxi-
co hizo todo lo posible por construir una unidad nacional a lo largo de los 
siglos xix y xx, que el régimen de la Revolución impuso el castellano como 
la lengua universal, logró que el 98 por ciento de la población mexicana lo 
hablara, impuso una educación pública generalizada; y, ¿para qué? Para que 
esa construcción de lo nacional llevara a una disgregación en identidades 
regionales a partir de la década de 1980. Esta disgregación se dio en deman-
das locales, en un caleidoscopio de formas de ser mexicano que tenían muy 
poco que ver con la construcción que se había hecho desde el Estado. Tanto 
lo nacional como lo global se han fragmentado y hoy son conceptos mucho 
más inasibles. Anteriormente lo global era un material de importación al 
que una elite cultural tenía acceso como parte de sus privilegios. Teníamos, 
por ejemplo, columnistas como el que llevaba el pseudónimo de Juan María 
Alponte en La Jornada, que básicamente leía la prensa extranjera y hacía 
columnas en las que glosaba los artículos y los editoriales de Le Monde, el 
New York Times, el New Yorker, y The Economist. Pasaba como hombre de 
mundo, como un hombre culto. Esas funciones de intermediación de la elite 
mexicana como traductora de lo extranjero han desaparecido. El consumo 
de lo global ahora es mucho más directo. No sé si sea más democrático, pero 
sí hay una mayor divulgación de lo global en la sociedad.

Las coordenadas de la acción intelectual que definían los interlocutores, 
los temas, la posición del intelectual o del académico en relación con los 
diferentes públicos, que definían la relación entre la cultura nacional y la 
global no han desaparecido, pero están hechas añicos; como un vidrio que 
se rompe y empieza a difractar la luz de maneras impredecibles. A veces 
logras comprender qué hay detrás, pero en otras ocasiones resulta una ima-
gen indescifrable. Eso es lo que nos pasa en muchos aspectos. Y no se ve ni 
remotamente que alguien o algo sea capaz de volver a juntar los fragmentos 
del vidrio. Nadie sueña con una unificación equivalente a la que dejamos 
atrás. Por eso los que están en los reductos que todavía permanecen de ese 
antiguo régimen moderno se aferran a ellos como lo último que queda, an-
tes de que se los lleve también esta tormenta de fragmentación y de disper-
sión que parece haber derruido tantas cosas.

En este contexto hay un sector identificado con las propuestas contem-
poráneas, si entendemos lo contemporáneo como postura más que como 
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254 cronología. Un sector que tiene maneras distintas de vivenciar cualquier ex-
periencia estética centrada en coordenadas previas a 1990 y que en México 
es más grande e importante de lo que dimensionamos. Este sector está diver-
sificado, tiene propuestas editoriales, digitales, produce revistas y otras for-
mas institucionales, está asociado con la creación simbólica y con la 
investigación, y está integrado por personas que afirman una ruptura de 
paradigmas. No porque sean apologetas de los fenómenos actuales —poco 
relacionados con las propuestas posmodernas iniciales—, sino porque están 
dispuestas contra una corriente que resultaba aplastante hasta hace poco 
tiempo, tanto en la cultura institucional como en la intelectual general.

Esto me hace recordar un diálogo entre un intelectual norteamericano 
crítico y un disidente soviético de la década de 1970. La conclusión a la que 
llegaron es que en la Unión Soviética de aquellos años nada se podía y todo 
importaba, en tanto que en Estados Unidos todo se podía y nada importaba. 
Hay algo parecido en el mundo contemporáneo, donde la explosión de los 
medios digitales y el surgimiento de tantas formas de comunicación ha he-
cho que todo sea tan visible que resulta muy difícil encontrar algo en esa 
plétora de visibilidades. Porque mucha producción cultural es pública, pre-
tende ser conocida y se difunde, pero ya no existe una esfera pública donde 
sea claramente visible, una especie de escenario nacional. La producción 
está dispersa. La labor del observador cultural ya no es ver la cartelera de las 
instituciones y decir “esto es la cultura”, sino hacer un trabajo de explora-
ción, de prospección, de minería, para encontrar estas manifestaciones.

Entre los ejemplos que llaman la atención se encuentran algunos colec-
tivos en Oaxaca, como el de grafiteros surgido alrededor de la Asamblea de 
los Pueblos de Oaxaca (apo) que luego se institucionalizó en circuitos de arte 
contemporáneo. Les ha ido bastante bien a los Tlacolucos, por ejemplo. Otro 
caso interesante serían los jóvenes mixes que hacen trabajo en redes sociales 
y tienen algunos sitios en Internet. Hacen cultura contemporánea en su len-
gua y con una perspectiva de sus comunidades. Conozco y he dialogado con 
Yásnaya Aguilar, lingüista y poeta que escribe en la sección de cultura en 
Este País y que trabaja en un centro cultural en Oaxaca. Es una mujer perfec-
tamente culta, contemporánea, que emplea referentes académicos, intelec-
tuales y, a la vez, es un miembro convencido de su comunidad mixe y no 
percibe ninguna contradicción entre una cosa y la otra. Ella no se define 
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255como indígena, sino como hablante mixe de un cierto pueblo y es particular-
mente escéptica ante todas las afirmaciones de la pureza de las herencias 
indígenas. Tiene una actitud muy irónica, de rechazo incluso, ante las defini-
ciones nacionales de lo indígena como algo esencial. Esta generación ya 
construye identidades locales posnacionales. En ese sentido probablemente 
tampoco les interesa que su trabajo o su labor cultural sea conocida. Lo ven 
de una manera diferente a como se veía en la cultura anterior. 

En una actitud acorde con lo contemporáneo seguramente muchos de 
los jóvenes que integran proyectos de este tipo acuden a Conaculta y consi-
guen becas. No se puede negar que muchas de estas manifestaciones han 
crecido al amparo de estas políticas estatales y de los programas de becas; no 
obstante, a muchos les resulta más ventajoso e interesante entrar en contac-
to con redes internacionales; pueden darles más dinero, apoyos más eficaces; 
pueden darles un juego que el escenario nacional no necesariamente les va 
a dar. En ese sentido, la cultura que se produce en Oaxaca ya no tiene que 
pasar por la Ciudad de México para llegar al extranjero. Uno tiene que ir a 
Oaxaca, física o virtualmente, y saber qué está pasando allá. De hecho, uno 
de los aspectos positivos de la fragmentación es justo que se ha entendido 
que no todo tiene que pasar por la Ciudad de México. Sin embargo, el presu-
puesto para cultura, para la academia, para la producción intelectual, sigue 
siendo controlado desde ella. Ahí hay una tensión muy fuerte. 

Las nuevas generaciones se relacionan con los entornos y conciben de 
manera distinta las redes en las que distribuyen y difunden su trabajo. Un 
terreno interesante en medios más académicos es el de los estudios queer 
que, aunque de forma tardía, empiezan a ganar su espacio. Quienes se ads-
criben a ellos de manera un poco más interdisciplinaria, asumen también 
una posición más contemporánea que las disciplinas más establecidas.

La contemporaneidad también tiene que ver con el público de la pro-
ducción cultural. En el medio editorial, por ejemplo, me impresiona la vita-
lidad de las editoriales independientes en los últimos 20 años, pero tengo 
serias dudas de que los libros tan bonitos e interesantes que producen cir-
culen masivamente en la sociedad mexicana. Habría que decir lo mismo 
para otras producciones culturales que se mueven por circuitos complicados 
que no alcanzo a conocer y que tampoco puedo evaluar. Creo que la frag-
mentación también se deja ver en materia de audiencias: así como ya no se 
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256 puede saber qué efecto tiene un periódico por el número de ejemplares que 
vende (ahora los periódicos se difunden de muchas maneras diferentes), se 
ha vuelto mucho más difícil medir el efecto de las producciones culturales 
en los términos tradicionales, como el público asistente y el público lector. 
Debe haber otras maneras de socializar esa producción. Y éstas deben llegar 
más lejos que lo que es visible.

Todo esto sólo demuestra lo difícil que se ha vuelto definir eso que lla-
mamos “escena nacional”. Los productores culturales, los académicos, los ar-
tistas, los escritores se frustran de saber que no tienen la influencia que 
quisieran, lo cual puede ser resultado de una cierta megalomanía de aquellos 
que esperaban tener resultados poco realistas, pero también es cierto que, 
tanto las instituciones museísticas más grandes como los espacios alternati-
vos, viven en un mundo relativamente autocontenido. Eso es particularmen-
te fuerte para el teatro. Luis Mario Moncada, por ejemplo, dirige la Compañía 
de Teatro de la Universidad de Veracruz, la segunda o tercera más grande del 
país, con un público relativamente amplio. Me decía que hace poco estrena-
ron una comedia muy divertida y que al joven dramaturgo que la escribió lo 
único que le importaba era que llegaran a verla el crítico de La Jornada y los 
de otros dos o tres periódicos de la Ciudad de México para que le dieran rese-
ñas positivas. Éstas le permitirían conseguir la beca del Fonca para hacer su 
siguiente obra. Esto ejemplifica una de las perversiones de este sistema de 
financiamiento del Estado, que es autorreferencial. Finalmente él necesita 
vivir de las becas que le da el Estado. Para eso necesita satisfacer al pequeño 
mundo de los escritores oficiales. No tiene ninguna razón para agradar a un 
público más amplio, porque eso no le permitirá vivir de su trabajo.

Lo contemporáneo está lleno de paradojas. Por ejemplo, en el medio 
académico sucede que el Estado beca a jóvenes para que estudien el docto-
rado y luego no hay plazas para que esos egresados se empleen. El programa 
de becas de los últimos años ha fomentado una movilidad al extranjero y 
ha creado una generación de jóvenes doctores mexicanos con formación 
interesante fuera de México. Más tarde, al regresar, se enfrentan a una pro-
funda desconfianza y hostilidad de las instituciones académicas que los ven 
como los bárbaros que vienen a tomar las ciudadelas donde todavía se han 
mantenido ciertos consensos, ciertas reglas, ciertas formas de pensar y de 
actuar del mundo anterior. 
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257El ámbito académico está más institucionalizado aún que algunos de 
estos medios artísticos. La mayoría de los académicos hacemos lo que el Co-
nacyt y el sni nos dictan. Hemos aceptado, por razones económicas y de he-
gemonía burocrático-ideológica, una serie de definiciones emanadas de 
estas instancias tecnocráticas en torno a cuánto vale el trabajo intelectual. 
Esas valoraciones de la producción cultural y académica son abiertamente 
contrarias a cualquier búsqueda de un valor público, de un valor social, por-
que parten de una definición absolutamente cerrada y elitista del conoci-
miento científico, que desde su perspectiva debe ser un saber sólo para 
especialistas y, por lo tanto, no tendría que salir de estos circuitos. 

Existe esa hegemonía y la presión es dura; yo llevo 20 años en ella, o sea 
toda mi carrera. Durante este tiempo he producido más o menos al mismo 
ritmo tanto para el público académico como para un público más amplio, el 
de la literatura infantil. He logrado hacer las dos cosas, lo cual implica que 
no es imposible. Pero es una posición de un cierto riesgo. En algunos mo-
mentos me he enfrentado si no a problemas, por lo menos a ciertos temores 
de gente que me pregunta “bueno, ¿de qué lado estás?”, “¿eres esta cosa o 
eres la otra?” No ven muy bien que uno pretenda ser las dos cosas; no les 
parece una opción necesariamente aceptable.

Me considero un investigador de temas que han sido importantes, in-
cluso canónicos, en la esfera de la discusión de lo nacional; pero siempre he 
intentado acercarme a ellos desde este tenor de lo contemporáneo. Por su-
puesto, puedo decirlo ahora después de muchos años de no haber sabido 
definir lo que estaba haciendo. Busco retomar temas históricos tradiciona-
les para disolverlos, desestabilizarlos, desde una perspectiva un poco más 
actual. No ha sido un trayecto lineal. En la década de 1990, cuando empecé 
a combinar estas actividades, no lo hubiera puesto así. Empecé a trabajar en 
el carril académico como historiador y antropólogo. Hice mi trabajo de in-
vestigación y luego mi doctorado en la unam. Entonces todavía creía en las 
definiciones imperantes acerca de las culturas indígenas que no tenían más 
de diez años de haberse gestado. Pero también hacía en otros ámbitos lo que 
se llamaba trabajo de divulgación en el sentido más tradicional. Me refiero 
a esa labor que implica dar a conocer un saber que se considera válido entre 
un público más amplio. Si hacemos una etimología salvaje, podríamos decir 
que divulgar implica la idea de vulgo, de un público ignorante frente a un 
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258 público conocedor. Esto supone una relación mucho más lineal y menos 
recíproca, como si el conocimiento válido se generara en un solo ámbito. 
Con los años ese balance se ha alterado, en primer lugar, porque mi relación 
con el canon de lo que es lo indígena, de lo que es lo nacional, entró en crisis. 
A partir de la primera década de este siglo el contacto con otro tipo de re-
flexiones teóricas —de la antropología perspectivista, del trabajo de Bruno 
Latour y de los Science Studies— me llevó a cuestionar muchas de las bases 
intelectuales de este canon, sobre todo la idea de cosmovisión de las cultu-
ras indígenas que se construyó en las décadas de 1970 y 1980. Entonces mi 
labor de divulgador de ese canon entró en peligro.

En los últimos años, llevado por este espíritu fragmentado del mundo 
contemporáneo, he ponderado la mayor libertad que da el trabajo de crea-
ción literaria, el trabajo de imaginación propio del aspecto que antes llamaba 
divulgación. Finalmente en la literatura uno no está obligado a decir la ver-
dad y uno puede jugar con más cosas. Esa mayor libertad de juego, por así 
decirlo, ha erosionado mi trabajo intelectual, supuestamente más serio, 
como una ola que viene a mover y a quitarle fuerza a los cimientos. Por eso 
ahora me gusta pensar que hago difusión. Me gusta este término porque 
—otra vez en etimología salvaje— lo percibo como una cuestión de fusión, de 
difuminar. A diferencia de la divulgación, que parte de la idea de que hay un 
conocimiento verdadero que debe ser divulgado entre las masas, la difusión 
parte de una idea más dialógica, de que hay formas diferentes de conoci-
miento en diferentes ámbitos. El trabajo de la difusión es, justamente, difu-
minar las fronteras entre ellas, fundirlas. Esto implica llevar el conocimiento 
académico hacia ámbitos no académicos, pero también puede implicar colo-
nizar el conocimiento académico con otras formas de construcción de ver-
dad, de pensamiento, con relaciones con el mundo que no vienen de los 
ámbitos académicos. Las barreras se reafirman en el acto de la divulgación; 
es decir, el que divulga se queda con la verdad, la comparte pero nunca com-
pleta. El objetivo de la difusión no es la verdad, sino la generación de diálogos 
entre ámbitos de memoria, de pertenencia y de socialización diferentes. Me 
gustaría pensar que esto es lo que estoy aprendiendo a hacer ahora.

Hay que tomarnos en serio esta idea de la difusión, y entender que el 
ejercicio intelectual no puede ser legitimado únicamente por las reglas de 
nuestras instituciones, sino que tenemos un compromiso ético, político y 
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259humano con buscar trascender las fronteras que se han construido y que se 
han hecho mucho más fuertes en los últimos años. Debemos establecer diá-
logos complejos en los que no siempre estemos todos de acuerdo, porque el 
diálogo no necesariamente tiene que llegar a acuerdos. Debemos buscar 
intercambios con otros sectores sociales, con otros ámbitos culturales, con 
realidades más allá de la nuestra. Y en ese diálogo, jugarnos nuestras con-
vicciones y nuestros privilegios, y estar dispuestos a ser cuestionados y a 
cuestionarnos. La labor de difusión no es sólo una cosa que le debemos a la 
sociedad; nos la debemos a nosotros mismos justamente para evitar caer en 
la trampa de este conocimiento autorreferencial que nos quieren imponer 
los sistemas tecnocráticos de evaluación.

Siempre me ha gustado tener compañeros diversos en ámbitos diferen-
tes. En el entorno de la universidad he tenido interlocutores muy valiosos; en 
el ámbito de mi trabajo literario, de difusión, contaba con otros interlocuto-
res, pero rara vez los combinaba. Eso tenía que ver con que siguieran siendo 
dos ámbitos diferentes. Mi libertad consistía en poderme mover entre ambos 
ámbitos. Afortunadamente las circunstancias de la vida han hecho que esas 
barreras desaparezcan; se han vuelto menos estrictas porque me he encon-
trado con pensadores que justamente oscilan en esa pluralidad, que les gus-
ta moverse en diferentes esferas. Entre ellos estarían Pedro Serrano, poeta y 
profesor de la Facultad de Filosofía y Letras; Carlos López Beltrán, desde un 
ámbito más académico; Johannes Neurath, antropólogo del Museo Nacional 
de Antropología que también hace un trabajo muy interesante de historia 
del arte; Benjamín Mayer Foulkes, a quien considero un interlocutor en el 
ámbito de la cultura contemporánea; Daniel Goldin, mi primer editor y al-
guien con quien he mantenido una relación muy fructífera a lo largo de los 
años; Álvaro Figueroa, diseñador gráfico, y Cuauhtémoc Medina y Renato 
González Mello, en el ámbito del arte. En el universo académico, curiosamen-
te, los jóvenes son mucho más reacios a ese tipo de interacción entre las dis-
ciplinas. Por eso tengo una relación de extrañamiento con varios de mis 
alumnos más brillantes, quienes han optado por una institucionalización 
tradicional y buscan sostener una carrera académica de acuerdo con los cri-
terios de valor del conocimiento definidos por la tecnocracia. 

Los espacios del medio cultural también han caído en una suerte de 
fragmentación: los que funcionan lo hacen de acuerdo con una serie de re-
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260 glas claras que se conservan, pero se han convertido en enclaves asediados. 
Los que están adentro obviamente consideran un privilegio estar adentro, 
y están dispuestos a bailar el son que les toquen con tal de quedarse ahí. 
Esto yo lo he discutido con otros colegas. Cuauhtémoc Medina piensa que 
antes de criticar a mis alumnos debería entender la situaciones de precarie-
dad y de incertidumbre que viven las generaciones posteriores a la década 
de 1970. Al estudiar en la década de 1980 en México podías tener una cierta 
confianza en que al ser un egresado de la unam ibas a conseguir de qué vivir 
pasara lo que pasara. Quienes egresaron a finales de la década de 1990 y en 
el inicio del siglo xxi ya no tienen esa certeza. Ante esa incertidumbre, la 
incorporación a estos enclaves institucionales resulta mucho más atractiva 
porque afuera no hay mucho que permita vivir bien. Esto implica el aceptar 
sus reglas sin cuestionarlas demasiado; lo preocupante es que éstas se in-
troyecten. Es evidente que uno tiene que bailar al son que le tocan; ése ha 
sido un hecho en la vida siempre. Pero uno no debe creer que ésa es la única 
tonada que se puede tocar. En un momento de fragmentación sucede que 
la única tonada es la seguridad, cuando afuera lo que hay es una cacofonía 
y una polirritmia incomprensibles.

Leía un artículo en el que decían que cerca del 90 por ciento de los ar-
tículos académicos de humanidades nunca son citados y que ésa es la de-
mostración de que ese sistema de evaluación del conocimiento trasladado 
de las ciencias naturales a las humanidades va a llevar a la autodestrucción, 
a la autoinmolación de las humanidades. Éstas tienen una función impor-
tante en el mundo contemporáneo como parte de una producción cultural 
más amplia. Lejos de encerrarse, lo que deben hacer es apostarle en serio a 
la difusión, dialógicamente, de manera cosmopolítica, interpersonal, inter-
social, intersubjetiva, como su justificación, en lugar de dejarse encerrar en 
ese sistema que es completamente destructivo.

Si comparamos nuestro escenario con el que se vivía en la década de 
1990 podríamos decir que actualmente hay una gran cerrazón de temas. En 
un texto que escribí en 2011 expresaba mi profunda decepción porque sen-
tía que el gran reto de la nación realmente plural que lanzaron los zapatis-
tas en 1994 había fracasado. Me parecía entonces que la autonomía legal era 
un fiasco; que acabó siendo una legislación con efectos positivos sólo en 
algunas regiones. Por un lado había sido muy desigual de estado en estado, 
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261y por el otro, la cultura mestiza mexicana, si es que se puede hablar de algo 
así, no había aceptado realmente el desafío, no se había cuestionado a fondo 
su posición de privilegio dentro del escenario nacional y dejó entrar a los 
indígenas un ratito porque eran divertidos y porque se veían bien, pero en 
cuanto pudo se olvidó de ellos. Cuando hice esa afirmación, con bastante 
amargura, Elena Chávez comentó que no había que subestimar la presencia 
de las voces no hegemónicas, por ejemplo, las que se expresaban desde las 
universidades multiculturales. Ahí estaban surgiendo subjetividades y for-
mas de producción que eran diferentes. A partir de esa observación presté 
mayor atención. Ahora yo diría que, paradójicamente, soy más optimista. 
Veo una mayor pluralidad de voces, pese a todo, en el México actual. Una de 
las cosas que los indígenas aprendieron a partir de la segunda etapa del 
zapatismo, del 2000 en adelante, es que no necesitan que los escuche la 
cultura dominante, sino encontrar espacios donde se escuchen a sí mismos, 
en ámbitos locales y con interlocutores internacionales. Si en la Ciudad de 
México no los escuchamos es nuestro problema, no de ellos. 

Para un mexicano es fácil viajar por América Latina porque muchos de 
los escenarios intelectuales y culturales en que nos movemos son muy pa-
recidos. Hay una cercanía entre los intereses intelectuales y entre las pre-
guntas y lo que se está produciendo en las distintas latitudes. Cuando voy a 
Brasil, por ejemplo, tengo diálogos espléndidos con colegas que están pen-
sando cosas relacionadas con las que yo estoy concluyendo por acá. Esta 
aparente coincidencia tiene que ver con una serie de formaciones sociales 
y de privilegios muy similares, además de un sistema de estratificación que 
no deja de parecerse. La gran diferencia es que ahí nunca hubo una hege-
monía de la construcción nacional tan fuerte como la que se construyó en 
México. Los centros regionales siempre fueron más poderosos, el país es 
más grande y naturalmente más disperso; siempre hubo más aire para la 
reflexión. Un cliché que no se puede negar es que los brasileños son más 
cosmopolitas que los mexicanos, que tienen un diálogo mucho más hori-
zontal y activo con tradiciones fuera de Brasil que el que tenemos nosotros 
con tradiciones más allá de nuestras fronteras. Eso pasa también en Perú. 

En México, por ejemplo, es interesante analizar cómo la hegemonía es-
tatal está vinculada a la manera en la que se ha construido la imagen canó-
nica de lo indígena a partir del indigenismo y su culminación —intelectual, 
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262 política y cultural— en la noción del México profundo de Bonfil y en la no-
ción de cosmovisión mesoamericana de Alfredo López Austin. En nuestro 
país al hablar de lo indígena siempre se corre el riesgo de caer en parecer 
propaganda priísta, por decirlo de una manera muy burda, porque las cons-
trucciones de investigadores como los que mencionamos estaban vincula-
das con el proyecto cardenista de manera muy profunda. Había ciertas 
circunstancias políticas y filiaciones ideológicas que los hermanaban. El 
movimiento cardenista es el último conservadurismo del siglo xx mexicano. 
Para nada estaba vinculado con lo contracultural; por el contrario, trató de 
reconstruir la nación cuando se desmoronaba. La discusión sobre cultura 
indígena, la idea de civilización y la idea de cosmovisión mesoamericanas 
han creado desde aquel momento un monolito, una pirámide, una coalición 
masiva e inamovible que hacen muy difícil el pensamiento crítico alrededor 
de estos temas. La mayor parte de la producción académica e intelectual 
sobre los pueblos indígenas en lo académico busca continuidad, autentici-
dad, esencialismo. Eso no tiene nada que ver con las realidades contempo-
ráneas de las que estamos hablando. En cambio, si volvemos a los ejemplos 
que dábamos, tanto en Brasil como en Perú lo indígena ocupa un lugar mu-
cho más excéntrico respecto a la hegemonía nacional y ha sido mucho más 
terreno de propuestas desde la izquierda, desde el pensamiento crítico. El 
perspectivismo antropológico de la escuela brasileña de los últimos diez 
años, por ejemplo, además de ser un cuerpo de pensamiento interesante, 
tiene una dimensión contracultural que se manifestó en las elecciones y 
que puede trazarse en la crisis actual. 

Tuve la oportunidad de visitar Sudáfrica hace poco y encontré un país 
muy “latinoamericano” en el sentido de su desigualdad, de la hegemonía de 
una elite de origen europeo que excluyó al resto de la población de manera 
brutal. Una de las grandes justificaciones ideológicas que han tenido las 
elites aquí y allá para esta suerte de dominación ha sido su acceso privile-
giado a la cultura mundial, léase occidental. Todavía en la década de 1990 
era muy fácil vivir de ser un importador cultural, tarea que se llevaba a cabo 
con la misma lógica con que se traían a México vinos o conservas. En esa 
época el sistema de control de importaciones creó unos fayuqueros cultura-
les cuyo único mérito era tener acceso a esos insumos extranjeros y traerlos 
a México y regurgitarlos aquí sin contribución alguna, ni huella de origina-
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263lidad o de reflexión crítica. La última gran generación de ese tipo de intelec-
tuales en México fueron los ideólogos de la transición democrática, quienes 
todavía hasta hace unos cinco años quisieron imponer en nuestro país una 
noción importada y rígida de democracia electoral neoliberal, sin reflexio-
nar sobre las realidades de la política nacional, sobre las necesidades de la 
sociedad mexicana, sobre la existencia de tradiciones políticas distintas, 
legítimas o no, pero existentes y dinámicas. Su proyecto fracasó estrepito-
samente porque no tenía relación con la realidad de nuestro país. Lo más 
grave es que la elite académica e intelectual mexicana tiene una absoluta 
incapacidad para hacer una crítica seria al eurocentrismo; si la llevara a 
cabo, la pregunta sería inminente: ¿qué papel le queda a un grupo cuya 
única función social ha sido importar ideas de Europa y del mundo occiden-
tal hacia México? 

En los últimos quince o veinte años, esas elites —que siempre se han 
definido como más modernas, más cosmopolitas, mejor educadas, como las 
que saben hacer las cosas frente a una población que han definido como 
tribal, atrasada, primitiva, ignorante, local, miope— se han vuelto los secto-
res menos modernos de sus países, mientras que los sectores que tradicio-
nalmente han sido definidos como localistas, como premodernos, se han 
insertado en las realidades globales de una manera mucho más dinámica, 
mucho más profunda y mucho más transformadora. Cada vez más estos 
grupos pretendidamente modernos y cosmopolitas se revelan como provin-
cianos, conservadores, aferrados a una idea de lo nacional, a una serie de 
privilegios asediados, con una mentalidad de estado de sitio, porque sienten 
que todo el mundo está cambiando demasiado rápido y que eso es peligro-
so. Y cada vez más, al mismo tiempo, sectores muy amplios de las poblacio-
nes nacionales se han abierto al mundo y se han modernizado de una 
manera tan vertiginosa que ni siquiera hemos empezado a entender.

Se pueden mencionar como ejemplos de estos últimos los trabajadores 
migrantes, los comerciantes informales que participan en redes mucho ma-
yores que las de la economía formal y mucho más extensas en el ámbito 
internacional. Otro ejemplo es el arte huichol que es un negocio grande a 
nivel mundial; su mercado fundamental no está en México, ni de broma: 
está en Estados Unidos, en Japón, en Europa. A los artistas huicholes impor-
tantes no les interesa tener una beca en Conaculta o que los expongan en el 
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264 Museo Nacional de Antropología, ni siquiera en el de Museo de Arte Moder-
no, donde merecerían estar, porque tienen acceso a galerías, mercados, 
clientes y marchands en otros circuitos internacionales. 

Como consecuencia de este proceso hay que mirar, por ejemplo, el efec-
to que la migración ha tenido en las relaciones de género en las comunida-
des campesinas en México: los roles tradicionales están absolutamente 
caducos. Los hombres se fueron y las mujeres han tenido que asumir mu-
chos de sus papeles tradicionales: agricultura, participación en los sistemas 
de cargo, etcétera. La vieja segregación de género, que era tan importante 
para el funcionamiento de las estructuras sociales campesinas, está en cri-
sis. Además, las mujeres emigran cada vez más y allá descubren que las 
relaciones de género pueden ser diferentes y ya no aceptan las tiranías pa-
triarcales que padecían en México. Eso está cambiando a la sociedad mexi-
cana más allá de que el pueg en la unam o que las feministas académicas 
nos cuenten la última obra de Judith Butler. Ésas son transformaciones de 
fondo. Curiosamente, estos nuevos sectores más modernos muchas veces 
son los más marginales. Una de las condiciones del mundo contemporáneo 
es precisamente la precariedad en la que ellos viven: ésa es la nueva condi-
ción cosmopolita.

Están en juego fuerzas gigantescas, hay cosas que pueden ser muy es-
peranzadoras y otras que pueden ser terribles, pero lo cierto es que no se 
sabe a dónde ir. Lo esperanzador y lo terrible siempre acaban siendo la mis-
ma cosa, simplemente cambia la luz: lo sublime y lo monstruoso. Siento un 
profundo compromiso con una reflexión crítica que sea efectiva y válida en 
el presente. El compromiso ético que tengo a cambio de la situación de re-
lativo privilegio que ocupo como académico y como productor cultural es 
crear un cuerpo de pensamiento que sirva para vivir en el mundo de hoy, 
para entenderlo y para buscar juntos salidas, soluciones y caminos en esta 
fragmentación. Mucho de lo que ahora es un pensamiento anquilosado, 
fueron ideas de punta hace alrededor de 50 años, pero ya no lo son más. 
Ahora hay que buscar nuevas maneras de cuestionar, de pensar críticamen-
te. Ése es el imperativo ético de la producción intelectual, lo cual no implica 
que tenga que indagarse sólo sobre el presente. 

Cuando yo leí por primera vez, hace 25 años, las Tesis de filosofía de la 
historia de Walter Benjamin, pensé: “¡qué bonitas metáforas!” La idea del 
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265tiempo mesiánico y del momento ahora me parecían simbólicas porque yo 
no cuestionaba entonces la existencia de un tiempo lineal, real, físicamente 
hablando. A lo largo de estos veinte años, un buen camino de mi recorrido 
intelectual ha sido volver a ellas y leerlas cada vez más como una descrip-
ción de la realidad en que estoy viviendo. Y ahora sí, por ejemplo, yo ya no 
puedo creer que el tiempo sea lineal, ya no acepto que el pasado haya pasa-
do necesariamente. La relación progresiva del tiempo está hecha añicos. 
Éste es un momento interesante para pensar otras temporalidades. Hay que 
traer al presente las astillas de otros tiempos, que pueden encontrar filo y 
reflejos inesperados. Eso implica ser muy escéptico y muy crítico de los dis-
cursos que el presente tiene sobre sí mismo. No se trata de escapar del pre-
sente, sino de vivir en él de una manera fractal, mucho más complicada. 

Cada vez encuentro menos cierta la idea de que la historia supone ha-
blar sobre un pasado que debe haber quedado atrás. De ahí mi interés por 
lo indígena en la actualidad. Su complejísima relación con el pasado no es 
la de continuidad, de esencia, de autenticidad, en la que se les ha querido 
encajonar. Eso es una construcción lineal, occidental, que se les quiere im-
poner porque la necesitamos nosotros, no porque la necesiten ellos. Las Tesis 
de filosofía de la historia me han servido como una herramienta hermenéu-
tica importante para entender ciertas conformaciones temporales y mane-
ras de actuar que he encontrado en pueblos del pasado y del presente; me 
han permitido entender lo que los indígenas querían hacer, hacían, o hacen. 
Me ha ayudado a entender a Benjamin de una manera mucho más real. Es 
decir, finalmente lo he sacado del terreno del mesianismo simbólico en el 
que me fue fácil colocarlo. Ahora lo ubico en el terreno de las realidades 
históricas. Creo que es definitivamente ahí donde él pretendía operar, pero 
sus contemporáneos no lo entendieron. Nos dejó un legado para que pensá-
ramos este mundo contemporáneo fragmentado y disperso, porque al escri-
birlas él estaba viviendo en esa fragmentación brutal que fue la segunda 
guerra mundial.
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