
yo venía de fuera del mundo del arte. Así que cuando entré 
al Museo de Arte Carrillo Gil me resultó difícil negociar con dos cosas que 
estaban unidas de manera contingente. Por un lado, sobre todo en medio de 
la pintura, cierta posmodernidad conservadora se había instalado en supo-
ner que el medio cultural, artístico, pero también literario —y eso no ha sido 
superado— es como un archivo cerrado. Me parece que se basaban en Jen-
cks para pensar eso como posmoderno. Y por otro lado cierta pintura local 
tenía la ambición de sostenerse en una lógica de calidad occidental, en lu-
gar de abordar la problemática de qué hacer con el arte en términos de la 
ineficacia del dispositivo pictórico y la situación histórica que quizá podría-
mos llamar poscolonial. O sea, había un territorio de apreciaciones cuya 
mejor descripción la escuché de un quebequense miembro del grupo 
Mixing: “pareciera que es un grupo de pintores que están pintando como 
debería ser la pintura”. Y este “debería ser” daba una sensación de prédica 
de la alta cultura que parte de mi generación en la Ciudad de México pade-
cía: escribían como debería escribirse, pensaban como debería pensarse y 
probablemente hablaban como se debería hablar. Había este ideal figurati-
vo que impedía las prácticas, una especie de ideal del Yo opresivo, por decir-
lo en términos clásicos. 

Desde las ruinas de aquel proyecto
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96 Por otro lado, había un sistema escalafonario. Estaba la suposición de 
que la carrera artística, si se le puede llamar así, que en ese momento ni si-
quiera era una carrera de orden económico —no era una carrera de comer-
cialización, sino de expectativa local, de visibilidad local— ocurría o debía 
ocurrir de una manera ordenada y progresiva haciendo aparición en la va-
riedad de las instituciones nacionales. Años después Jaime Cuadriello, con 
mucha mayor sapiencia, lo describió como “el cursus honorum”. Primero 
exhibías en una galería independiente, en un garage o en una casa de cul-
tura del pueblo; de ahí tendrías que buscar exposición en una sala secunda-
ria, la Galería José María Velasco en Tepito, por ejemplo; después venía la 
tarea en donde ya había supuestamente una puerta, un guardia, podría ser 
el Museo de Arte Carrillo Gil; y de ahí uno pasaría a exhibir en el Museo de 
Arte Moderno, el Palacio de Bellas Artes y me imagino que finalmente esta-
ba la entrada a la Rotonda de las Personas Ilustres. Había esta suposición no 
solamente de lógica de ascenso, sino también de secuencialidad. Ésa era la 
visión, aparte de una serie de requisitos de edad. 

Esto venía acompañado de un procedimiento precuratorial: había soli-
citudes de exhibición, alguien las procesaba. Como en ese momento yo re-
cién ingresaba a la burocracia, lo tenía que hacer: estas solicitudes se 
numeraban, foliaban… Por lo general se trataba de una carta, una serie de 
diapositivas en una hoja de plástico y folletos, invitaciones, catálogos y fo-
tocopias o recortes de notas de prensa. Este currículum llegaba a una mesa 
de evaluación donde había un comité que reunía a artistas y funcionarios, 
y el comité decidía sobre los méritos de esa aplicación sin centrarse en los 
proyectos, sino en la carrera del postulante. Me tocó ver desde el primer día 
cómo la decisión implicaba exigencias que me resultaban incomprensibles: 
buscaban algo que describían como un estilo maduro, una continuidad 
práctica, haber localizado cómo es que cada artista seguiría haciendo obra 
por el resto de la vida. Era imposible una argumentación porque lo que es-
taba en juego era una lógica de méritos en lugar de una diferenciación de 
prácticas. En ese sentido, el hacer de los espacios culturales era análogo a los 
modos en que opera el Estado mexicano en otras esferas. 

Me tocó conspirar con Renato González Mello y gracias a nuestra en-
tonces directora, Silvia Pandolfi, pudimos patear esta caja de solicitudes e 
inventamos el hilo negro: nos preguntamos cosas como ¿qué pasaría si nos 
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97vamos a la calle a ver qué están exponiendo?, ¿por qué no ir a los estudios a 
ver qué hacen los artistas? La lógica de la visita de estudio, que había sido 
usual en la década de 1930, no era entonces la lógica de la operación museís-
tica. Se imaginaba que un curador era alguien que estaba haciendo tiempo 
en el escritorio y recibiendo solicitudes; todavía ése es un problema de las 
instituciones locales.

Para mí, el volverme curador implicó tomar responsabilidad por las 
decisiones de qué se mostraba, ir a generar los proyectos y tratar de operar 
en relación con un afuera. En el sur de la Ciudad de México, en la antigua 
periferia, esas cuestiones desembocaron en la emergencia de la práctica 
curatorial. O sea que el surgimiento de dispositivos productivos se dio en el 
engarce con prácticas autocríticas que en ese momento, a falta de alguna 
clase de nomenclatura, se designaron como neoconceptuales. Su instala-
ción fue tan importante porque implicaba una especie de redescubrimiento 
de una posibilidad utópica, por el modo en que escenificaba ese salir del 
taller, por perturbar la lógica de que el “lugar de producción/lugar de recep-
ción” debía centrarse en el museo y obligar al equipo a entrar en una estruc-
tura de producción. Todo eso, en ese enclave institucional, tuvo que ver con 
un cambio de prácticas, de tipos de sensibilidad, posibilidades de discurso y 
también de agentes.

Coincidentemente, el nacimiento de la curaduría en México estuvo 
acompañado de una teorización política de esta práctica, o de una politiza-
ción del pensamiento en torno a ella. Esto —la emergencia de la curaduría 
como una vía de transformación de las relaciones entre la localidad, el cir-
cuito global emergente y la institución de prácticas artísticas que estaban 
fuera del marco— no fue una norma exclusiva del sur. En México dicho pro-
ceso ocurrió acompañado de una muy virulenta autocrítica de la estructura 
institucional estatal. En otros lugares donde ese andamiaje de Estado estaba 
ausente —pienso por ejemplo en el Perú, donde Gustavo Buntinx decía que 
ya veníamos de nuevo a quejarnos del “ogro filantrópico”— este momento 
se vivió en medio de la invención de estructuras precarias, sustitutivas, en-
tre los artistas jóvenes que iniciaron grupos que ahora son referenciales de 
ese periodo. Lo que podemos ver más bien en estos países es la producción 
de un territorio de autoeducación, de sociabilidad y promoción, que evitaba 
ese trámite burocrático y esa lógica escalafonaria. Pero es cierto que la ins-
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98 cripción de la curaduría en México como el lugar de la autocrítica de las 
instituciones fue algo muy visible, y que quedó grabado en este momento 
inicial el nombre del grupo que armaron Olivier Debroise y algunos otros y 
que Armando Sáenz bautizó como curare.

En cuanto a nuestro vínculo con las instituciones, para mí era muy 
claro que pertenecíamos a un sector que estaba constituido en una posi-
ción crítica con respecto a ellas. No estábamos en contra de ellas, sino en 
favor de lo que no eran. Lo que tratábamos de hacer era modificar la opera-
tividad de los museos, no queríamos desplazarlos. La figura de la curaduría 
no era oposicional. Cuando ves el magnífico texto de Andrea Fraser sobre la 
transición de la crítica institucional a la institución de la crítica, te das cuen-
ta de que efectivamente el problema de la crítica a las instituciones habita 
la práctica artística de manera mucho más central. No estábamos fuera; de 
hecho, no había un afuera. La marginalidad era parte del adentro de esa 
institución y nuestro campo de intervención estaba en ella. Lo que no tenía-
mos era desesperación por sabernos dentro, en un plano de desigualdad… 
no había una estructura de inactividad y resentimiento. 

Yo soy parte del Estado mexicano, soy investigador de la unam; esto 
quiere decir que estoy subsidiado por el Estado para pensar, pero para hacer-
lo libremente, para ejercer la libertad de cátedra; la dificultad es cómo llevar 
a cabo esta comisión. Arribar a esa autoconciencia fue un asunto importan-
te para mí, pues me parece que abre las posibilidades de pensar el diseño del 
Estado de una manera distinta a la que acostumbran quienes detentan car-
gos públicos. Me queda muy claro que, desde un punto de vista político, yo 
soy un producto de la apuesta de la década de 1980 de acuerdo con la cual la 
izquierda y el circuito cultural mexicanos debieron reconocerse como no es-
tando fuera, sino por haber construido una estructura de interpelación del 
poder basada en reconocer que el proyecto revolucionario sólo alimentaba el 
proceso de legitimidad, y en entender gestos concretos —por ejemplo, que 
una huelga estudiantil debía tratar de resistir al intento de modernización 
neoliberal en lugar de pensarse como una vanguardia que apuntaba hacia 
otra dirección. La tarea en aquel momento era simplemente resistir.

El proceso de emergencia de la crítica fue seguido de una serie de pro-
cesos significativos y que no necesariamente arman un conjunto. El prime-
ro de ellos es que hubo un cambio de escrituras; me refiero a que se quebró 
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99el rol del escritor y particularmente del poeta como administrador del cam-
po pictórico visual. La importantísima función de Luis Cardoza y Aragón, 
Octavio Paz, o Xavier Villaurrutia, que construyeron el campo del arte mo-
derno en México a partir de la década de 1940, quedaba un poco de lado 
porque se hizo patente la necesidad de producir otro tipo de discurso. En ese 
contexto surgieron algunos críticos —yo fui parte de ellos—, pero también 
en ese momento se dio el nacimiento de un discurso curatorial y de la pro-
ducción de los artistas de su propio discurso. Dicho fenómeno, que había 
sido muy importante en el desarrollo del arte de la década de 1970, ocurrió 
aquí de pronto de manera sistemática. 

Un segundo elemento es que se desincorporó la lógica sucesiva de es-
pacios de exhibición; es decir, se produjo una competencia abierta por sig-
nificar y se rompió con la idea de un valor predefinido. No solamente había 
una crisis de la supuestas vocaciones que diferenciaban estos sitios, sino 
que era perfectamente posible que una exposición ocurriera en los antiguos 
baños públicos de Guadalajara y luego en el Museo de Arte Moderno, y que 
ésta tuviera la función de desestabilizar un argumento, y hacer algo en un 
espacio más allá de la existencia de una práctica in situ. Así, se dieron prác-
ticas no localizadas en espacios expositivos normales, lo cual generaba po-
sibilidades tanto argumentales como prácticas, pero sobre todo implicaba 
que no había una territorialidad prescrita. 

Tercero: por supuesto que las obras admitieron el cambio radical que 
ocurrió en ese momento, y por ello se vivió la transición hacia la forma de 
proyecto, hacia la forma de interacción con los signos y los objetos sociales. 
Así, se generaron desde el arte encontrado hasta la intervención. La discu-
sión de la genealogía en una lógica no nacionalizada podía ejercerse desde 
los remakes con que algunos artistas ajustaban cuentas con la historia que 
no conocían, hasta los proyectos de anticolonialismo en los que algunos 
caímos de manera muy militante. Yo creo que surgió otra clase de expecta-
tiva de público. El tipo de consumo de estas piezas ya no era puramente el 
de una alta cultura burguesa que se reproducía con el consiguiente creci-
miento de ese sector. Hasta en las formas de las fiestas hubo una lógica de 
generar los satélites de la producción artística.

También se integró un circuito global, lo cual ocurrió en varios niveles. 
Me refiero a que no solamente había artistas que se volvían referenciales en 
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100 otros lugares, sino también a que las conversaciones estaban ocurriendo a 
larga distancia y que la crítica de la estructura local podía ocurrir de una 
manera lejana. Alguna vez me tocó argumentar que era importante presen-
tar ciertas piezas internacionales en buena medida porque no se podían so-
lucionar los problemas municipales sino a través de una intervención global. 

Y finalmente estaba el hecho de acceder a una contemporaneidad his-
tórica que desafiaba el reparto de modernidad de los supuestos del arte so-
bre todo desde 1940; o sea, la idea de que hubiera un centro todos los días 
era dinamitada por el tipo de conversaciones y encuentros que uno genera-
ba. La existencia de una práctica que se permitía tener una militancia críti-
ca sobre los conflictos del momento estaba politizada de una manera 
distinta a la práctica de lo que se entendía por político en el campo militan-
te y en el campo de la política partidista y de la construcción de las llamadas 
ideologías. Me entusiasmaba la idea de que podía haber una sensibilidad y 
una subjetividad cuestionadas, en contra de la visión de que la historia se 
había acabado y que no había nada que inventar.

Un día, por ejemplo, en una conferencia de Gerardo Mosquera y Luis 
Camnitzer en el Museo de Arte Carrillo Gil, el primero explicaba los conflic-
tos que había generado la obra de Tomás Esson, un cubano que realizó una 
imagen del Che y que respondió a la censura con un grafiti que decía: “Es-
son no se queda así, Esson aquí no va a acabar”. Recuerdo que le dije a Re-
nato González Mello, mi jefe y amigo en ese momento: “¿te das cuenta? 
Aquí hay un crítico de arte acompañando a una vanguardia, lo que nos 
dijeron que nunca iba a ocurrir”. La experiencia de estar en una situación 
cosmopolita no colonial, la posibilidad de participar de una historia del 
arte que se generaba y de no ser nada más los receptores de una cultura 
dominante predefinida, la sensación de que los debates a los que uno in-
gresaba sin conocimiento y con una precariedad intelectual evidente en-
garzaban con discusiones que podían estar ocurriendo en Delhi, en 
Filipinas o en Santiago de Chile, todo eso planteaba una simultaneidad que 
era simplemente impensable. Darse cuenta de que el insight que uno hu-
biera podido tener representaba una coyuntura global decisiva era una 
experiencia enloquecedora. Lo que se fraguó en ese momento fue extrema-
damente interesante, más allá del asombro que me producía intercambiar 
con Bedia o con Francis Alÿs o conocer a una joven artista inglesa llamada 

cuauhtémoc medina



101Melanie Smith, o tener a un joven brillantísimo del servicio social que se 
llamaba Eduardo Abaroa… Todas esas líneas personales también conver-
gen en ese campo.

En el ámbito de las artes visuales, la categoría de lo contemporáneo es 
extraordinariamente específica. No es un calificativo, sino un concepto ope-
rativo que corresponde a la autoconciencia de la temporalidad vanguardista 
moderna. Las ideas de moderno, modernista, modernización y posmoderno 
constituyeron un campo al que sustituyó la noción de lo contemporáneo. 
Uno de los valores de lo moderno es, evidentemente, la historización de la 
obra y la suposición de la superioridad de la reciente sobre la pasada. Otro 
es la problemática de su distribución geográfica, o sea el que la producción 
moderna imaginaba capitales de vanguardia contra periferias atrasadas y 
se situaba en un diálogo o conflicto con lo anacrónico y lo primitivo. Esa 
postura produjo en distintos momentos históricos localizaciones de lo pri-
mitivo, de lo nativo, de lo anacrónico, en un eje que acabó siendo Norte-Sur. 
Por esta razón en la experiencia artística de las décadas de 1970 y 1980 se 
percibía la obra de los habitantes de las periferias como en el atraso, como 
si hubiera una irradiación de la temporalidad de parte de aquellos que, de 
acuerdo con estos supuestos, vivían en el presente, probablemente en mid-
town Nueva York hacia 1985; los otros recibían la información a destiempo 
y estaban atrapados en procesos previos. Así, parecía haber una doble situa-
ción, que es distinta de la que sucede con lo contemporáneo. Giorgio Agam-
ben dedicó a este problema un bellísimo libro en el cual afirma que, en el 
campo artístico, la categoría de lo contemporáneo vino a ser el significante 
vacío que sustituyó a lo que había sido un significante vacío constituido en 
una categoría plena de sentido y de discursos como lo fue lo moderno. Con 
la emergencia de lo contemporáneo esos discursos quedaron puestos en 
cuestión. Se trataba de una crítica determinativa, no sólo de un rechazo ca-
tegorial. Se hicieron críticas concretas a la noción de lo moderno y una de 
ellas es el haber acarreado condiciones de colonialismo cultural. 

La primera cuestión con lo contemporáneo fue precisamente la evapo-
ración de las dicotomías, por ejemplo, entre geografía y temporalidad. Cual-
quiera que haya leído a Alejo Carpentier, por ejemplo, sabe que el problema 
del imaginario modernista de América Latina es esta idea de que uno podía 
meterse a la selva para regresar el tiempo hasta llegar a algo que parecía la 
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102 Edad de Piedra. De pronto había esa ilusión de que uno tomaba la carretera 
y retrocedía 200 años… ¡para llegar a Puebla! Esa imagen no es aceptable, 
resulta idiota. Era muy importante desarticularla para efectos artísticos. Por 
ejemplo en la Bienal de La Habana de 1984 resultaba que todos aquellos que 
estaban prejuiciosamente localizados en el afuera y en el atrás se podían 
hacer presentes señalando que aquello que se planteaba como centro esta-
ba justamente afuera. Esa intervención que en los discursos estaba plantea-
da de forma consciente como crítica del colonialismo, se nos aparece en 
retrospectiva como constitutiva de otra temporalidad. Es más fácil encon-
trar afinidades con alguien en Delhi, a pesar de la distancia, que con aque-
llos escritores que leen a Ernst Jünger en La Condesa, hervidos en una 
temporalidad francamente injustificable…

Esta ruptura venía acompañada de otra condición: el saberse dialogan-
do en conflicto, pensando y tratando de encontrar respuestas a la realidad 
omnímoda del capitalismo global que, en términos técnicos —en cuanto a 
la experiencia del tiempo, las interfaces comunicativas, la movilidad del ca-
pital, la intensificación del trabajo, la relocalización geográfica de los apara-
tos industriales, la prevalencia de las economías de servicios, la experiencia 
de los ciudadanos de elite—, se encuentra presidido por una creciente lógi-
ca de simultaneidad. Hay una fatalidad de lo contemporáneo de la que es 
imposible escapar y nos dice que no hay noche del otro lado, como tampoco 
hay noche acá. Ese proceso de simultaneidad que empieza a implantarse 
cuando se generan husos horarios coordinados para comunicar los trenes y 
los telégrafos se hace estruendosamente evidente por la caída del proyecto 
socialista en el Este, por la implantación global del capitalismo y por la ex-
periencia del capitalismo financiero, que funciona en nanosegundos sin 
distinción geográfica. Así, en este nivel de contemporaneidad las categorías 
temporales tienden o se convierten en meras categorías interpretativas. Si 
tú decías “esto es contemporáneo de aquello” en 1950 estabas haciendo un 
aserto descriptivo puntual porque la noción de “lo contemporáneo” no exis-
tía. El hecho de que este concepto de pronto tenga esta sustancialización 
trae consigo transformaciones de pensamiento que corresponden a la in-
mersión, el arribo o la emergencia de una categoría.

¿Cómo irrumpió lo contemporáneo en nuestro horizonte? Por una par-
te se dio la experiencia muy decisiva de la redistribución de la sociedad in-
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103dustrial en un eje Sur-Norte, porque en los 25 años anteriores se había dado 
el paso de la distinción entre sociedades agrarias y sociedades industriales 
divididas en dos campos —socialistas y capitalistas—, para condensarlas en 
un horizonte unificado que había desplazado la estructura fabril, de pobreza 
extrema y el ejército de reserva industrial hacia el Sur y una economía de 
servicios financieros en el Norte. Pero también sucedió que la categoría de 
lo moderno y sus figuras culturales estaban habitadas de la retórica de una 
temporalidad dividida y conflictiva de parte de sus protagonistas que pare-
cían sentirse obligados a ser modernos. Por supuesto que siempre estaba a 
la mano la frase que al mismo tiempo denunciaba a la burguesía, a la socie-
dad y al público de ser retrógrados y que dejaba ver la reacción histérica de 
imaginar al arte del presente como habitando el futuro o la lógica política 
de la izquierda como una suerte de vanguardia del proletariado. Todas ésas 
son formas de temporalidad modernas que estaban habitadas por la ima-
gen de un tiempo roto.

Siendo justos, Kandinsky no era contemporáneo de sus coetáneos; 
Baudelaire no era contemporáneo de los despreciables mercaderes de bie-
nes estéticos a los que observaba; Rivera no era contemporáneo de Ford, por 
más que lo intentó, ni de Rockefeller. Había una escisión en la temporali-
dad. Cualquiera que estudiara arte moderno tendría que volverse hábil en 
entender esa serie de representaciones. Hoy por hoy, ese sandwich se acabó. 
Nos guste, nos dé asco, nos parezca monstruoso, somos contemporáneos de 
los patrones que están comprando arte. Estamos hablando de las mismas 
cosas. No hay una protección de futuridad que nos permita colocarnos en 
una posición de ventaja frente a la burguesía. Los públicos también están 
aquí metidos y nos alcanzaron, a pesar de los espacios de los reaccionarios 
que están por millones en la misma temporalidad que los productores. O 
sea, en la medida en que la vanguardia albergaba una lógica utópica, pues 
claro, el fin de la utopía significó caer en este espacio, en esta dimensión 
plana. Es un poco patético. Lo traté de escribir en ese texto que se llama 
“Contemp(t)orary: Once tesis”: lo contemporáneo también es algo sobre lo 
que a veces hay que tener asco y hastío.

La última frase de Octavio Paz en El laberinto de la soledad era tan pro-
misoria: “Por fin somos contemporáneos de todos los hombres”. Sin embar-
go, este principio no se cumplía en su texto, que era un modelo de por qué 
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104 no había contemporaneidad en ese momento: el libro está hecho de capas 
de temporalidad y se acusa a muchos de no estar en el mismo presente. Y 
sin embargo, con la emergencia de lo contemporáneo se ha cumplido el 
planteamiento de Paz en términos proféticos, aunque a veces sus sucesores 
no lo suscriban. 

Para alcanzar la contemporaneidad había que vencer las trabas que 
nos impedían asumir que la práctica artística occidental, la periférica y la 
poscolonial habitaban el mismo espacio de forma conflictiva. Las mismas 
instituciones podían hacerse cargo de las expresiones de todas ellas y éstas 
podían reproducirse miméticamente, pero también diferirse. Una vez ocu-
rrido este ideal que algunos abrazamos, había que empezar a ensanchar 
esa contemporaneidad, hacerla compleja, habitarla de una tensión interna, 
dotarla de esa complejidad de temporalidades. Creo que, apostando por 
esta argumentación, es pertinente volver al texto de Giorgio Agamben. La 
extremada variedad de prácticas estereográficas en el arte contemporáneo, 
eso que parece ser contradictorio, nos hace pensar que el arte contemporá-
neo consiste en un constante negociar con el pasado y con los fantasmas, 
y que éstas son características de ese ensanchamiento de la experiencia de 
la contemporaneidad.

Uno de los aspectos del secuestro de la categoría de lo contemporáneo 
para describir este campo es el conflicto en torno a la división de las artes, a 
su parcelamiento. Una parte de éste tiene que ver con el corte disciplinario 
de lo que fueron las artes visuales. El otro es el habitáculo de qué es lo que 
se está haciendo en ese campo. En cuanto al primer punto, en un horizonte 
que de forma simbólica podemos llamar “los años sesenta” una serie de 
prácticas intelectuales y sensibles cuestionó los cortes disciplinarios, el su-
jeto, las geografías, las posibilidades de la política, la interacción entre lo 
estético y lo político. De pronto, hubo un intento por poner orden en varias 
direcciones. Me pongo a pensar en Paz que, en lugar de celebrar y de acom-
pañar a Ulises Carrión en el cuestionamiento de lo literario, lo que dijo fue: 
“todo lo que estás haciendo tú es extraliterario”. En lugar de empujar la de-
cisión de desbordar los límites puramente visuales de la poesía concreta, 
regresó a la versificación y la rima, como si pugnara por restablecer discipli-
nariamente la poesía. Y sin embargo, la poesía era un campo que no tenía 
riesgo mercantil porque seguía siendo pequeñísimo. Entonces la admira-
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105ción que alguien como yo puede tener por Ladera este, por Blanco y por los 
Discos visuales, se enfrenta con, no voy a decir el horror, pero sí un poquito 
la falta de tensión de Árbol adentro. Me parece que ahí claramente la suya 
dejó de ser poesía contemporánea. 

En mi acercamiento a la literatura y el cine no puedo perdonar el en-
frentarme con los practicantes disciplinados del momento reaccionario, que 
son los reclutas del retroceso. Las energías de cuestionamiento, incluso la 
investigación de los fracasos de esos campos, incluyendo la reelección polí-
tica, la narrativa histórica, lo que llamamos filosofía, se convirtieron en arte 
contemporáneo que, lo he planteado un par de veces, es el gran campo de 
refugiados de la creatividad. Aquí es donde el cine posgodardiano trata  
de encontrar su camino, aquí es donde la pregunta de qué fue el Oulipo 
Press sí importa; es el lugar donde Paulo Freire es un referente. Por eso tienes 
aquí esta convención de pensadores, filósofos raros, practicantes sin prepa-
ración, amateurismo polimorfo. Y ahí está la desaparición de la idea de artes 
plásticas, la reconstrucción de un campo general. Entonces, claro, pareciera 
que los zombies gozan de cabal salud; pareciera que Hollywood existe, pero 
en términos de esta investigación que viene del fiel hacer moderno, aquello 
está muertísimo. 

Desde hace muchos años dicen que se acabó la posibilidad del cambio 
formal. Es muy interesante pensar que el arte contemporáneo es una comu-
nidad grande, significativa, global. Quiero pensar que es la única forma de 
producción autocrítica que puede tener un nivel apreciable por debajo de 
las industrias culturales, que batalla para no volverse una industria cultural, 
para seguir operando como una cultura crítica y donde además todas estas 
fuerzas de crítica de la estructura subjetiva moderna, del capitalismo y de 
la estructura colonial habitan, donde fluyen las economías para hacerlo. 

Hay cosas entre ellos que de pronto me parecen valiosas. Últimamente 
he visto dos o tres ejemplos en la escritura local que me han dejado asom-
brado. Me parece que Villalobos es un escritor que finalmente encontró un 
camino que no estaba presente; las condiciones de la prédica de Élmer Men-
doza difieren de la historia de la literatura mexicana, pues plantean este 
descentramiento. Veo que hay una cantidad importante de poetas locales 
metidos en circuitos que tienen que ver con las preguntas del arte contem-
poráneo y que están pensado, por ejemplo, qué puede ser la poesía fuera de 
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106 su campo de competencia. Pero también hay un cierto nivel donde los filó-
sofos mexicanos siguen siendo filósofos analíticos, una práctica que en-
cuentro extremadamente colonial, que se identifica con esa especie de 
lógica metida en un centro. Estamos hablando de una práctica generalizada, 
subsidiada por el Estado en donde se ha olvidado el propósito de todos estos 
análisis. Es una máquina que olvidó su instrumentalidad. El arte contempo-
ráneo todo el tiempo está señalando que hay un conflicto con la producción 
de estas prácticas especializadas.

Es importante la vinculación entre capitalismo financiero y práctica de 
arte contemporáneo mercantil. Evidentemente, éste se integró en un solo 
mercado, sin barreras nacionales, al que la elite global accede para utilizar 
las obras de arte como modos de inversión y de diferenciación, y que esto 
gobierna la lógica del circuito del arte contemporáneo, precisamente en ese 
ámbito que gira en torno de la elaboración de valores de cambio. Algunas 
de estas piezas a nivel de la crítica pueden trabajarse de una manera muy 
interesante, otras no. No es tan fácil como dictaminar que toda forma de 
arte convertida en mercancía de lujo es intelectualmente estúpida, porque 
no funciona así. El capitalista es muy inteligente, toda crítica al capitalismo 
que lo describa haciéndolo parecer como producto de una tontería se en-
frenta con la realidad de su éxito formidable. Pero ciertamente hay una di-
námica donde el signo de este circuito no solamente motor, sino también 
interpretativo, son los dólares. 

Es tan correcto reaccionar con oprobio al interior del circuito del arte 
contemporáneo como afuera al ver que la prensa sólo describe el arte de hoy 
en relación con los precios grotescos que alcanzan las subastas, que son el 
lugar de visibilidad de la concentración fabulosa de capitales en la elite del 
capitalismo financiero. Además, corresponden con ese espacio visibilizado 
en las piezas tanto las formas sofisticadas, enteradas y contemporaneizadas 
como las zonas bárbaras y resentidas. Me escandalizaría que no hubiera 
horror. Yo esperaría que aquellos con un poco de sofisticación se dieran 
cuenta de lo que podría indicar la captura de este campo por el capital, al 
menos en el nivel del erotismo y de la inversión… del deseo. Por lo menos 
tendríamos que entender que el fetiche circula una energía social. 

Una cuestión enteramente distinta es la problemática que encierra la 
dificultad de la izquierda de replantearse su identificación cultural. Me irrita 
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107que la izquierda intelectual y política tenga una sensibilidad nacionalista de 
orden inmediato plavloviano. Me parece increíble que con frecuencia no 
establezca la relación entre sus referentes culturales y el Estado con el que 
está batallando, que no tenga la fineza dialéctica de ver que sus ídolos son 
al mismo tiempo los agentes de la construcción de la cultura del Estado y 
que esa potencia tuvo que estar ahí. Pero entiendo que una parte de esa iz-
quierda no puede aceptar que efectivamente el horror que fue la Unión So-
viética fue producto de la izquierda. Me refiero a que no hay socialismo real 
y socialismo auténtico; hubo socialismo, punto. Es natural que cueste traba-
jo la pregunta en torno a qué clase de cultura crítica sería posible, pero ahí 
estamos atrapados todos. El horizonte que el nacionalismo cultural le ha 
planteado a la izquierda mexicana en particular, y a la latinoamericana por 
extensión, es extremadamente problemático y ha tenido costos políticos 
muy serios. Me gustaría que ese sujeto se descentrara. Yo le tengo cariño a 
ciertos modos de esa visualidad y cultura, pero su pasatismo me parece un 
síntoma de derrota inconsciente. No hay nada más reaccionario que tener 
nostalgia por el antiguo sistema de dominación, cuando uno parecía enten-
der cuál podía ser la vía de resistencia. 

Una tercera cuestión que es mucho más específica y mucho más preo-
cupante es el surgimiento de esas modalidades exaltadas, vociferantemen-
te reaccionarias, que han perfilado una especie de demanda de regreso 
todavía más atrás. Pareciera que cierta forma de crítica de arte fascista quie-
re reivindicar prácticas de arte realista académico del siglo xviii y a sus su-
cesores actuales. Por resentimiento social hacia este aspecto económico del 
arte contemporáneo, lo mismo que por la imposibilidad de entender qué es 
lo que está en juego en el plano cultural, quienes suscriben esta postura se 
aferran a la nostalgia por aquellos momentos en que el arte local tuvo que 
ver con cierto academicismo, como sucedía con el proyecto muralista que fue 
una vanguardia antimoderna. Ésa es su paradoja fantástica: que contuvo 
elementos academicistas. La mezcla de todo eso produjo dos o tres voces que 
resultaban muy angustiosas porque sus argumentos eran idénticos a los 
que esgrimía el partido nazi en 1936 para acabar con el arte moderno. Cual-
quier sujeto con un mínimo conocimiento de la historia del arte moderno 
tiene anticuerpos contra esos argumentos que declaran la producción con-
temporánea como un engaño al pueblo, anticuerpos contra la noción de que 
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108 la investigación formal es un fraude y anticuerpos contra la acusación de los 
intelectuales que acompañan la producción como parte de una conspiración 
para implantar la tontería y la búsqueda de un regreso a una belleza ideal 
eterna. Detrás de eso se encuentran exactamente los mismos puntos que 
acompañaban a Hitler o al senador Dondero, que aseguraba que la obra de 
Pollock era una conspiración del Kremlin, una conspiración comunista. 

No ha habido cultura moderna sin angustia por la modernización. Y por 
supuesto que en el arte contemporáneo hay una enorme cantidad de vícti-
mas de este proceso y que hay una parte importante de la subjetividad vic-
timizada que expresa su desasosiego como una suerte de violencia 
nostálgica. Pero eso no implica que el síntoma no sea alarmante, que se re-
vivan argumentos de populismo de derecha que uno pensaba que eran par-
te del catálogo de los libros sobre la Alemania de la década de 1930. Estos 
discursos de pronto se encuentran hoy día replicados por la televisión, el 
Internet y los diarios nacionales.

El tema del mexicano universal remite al momento en el que Bartra 
había escrito La jaula de la melancolía. Uno queda vacunado contra esa di-
cotomía entre lo nacional y lo cosmopolita. Personalmente me hice en ese 
momento el mandamiento interno de odiar ambos polos en igual medida, 
porque si uno odiaba a uno de los dos un gramo más ya estaba perdido en 
esa oscilación. El problema era cómo lograr administrar los argumentos crí-
ticos sobre ambos campos, que eran claramente dos campos de identifica-
ción totalmente insustanciales. La gran ventaja de las prácticas 
contemporáneas, y esto también vale para la política, es que la única uni-
versalidad a la que uno se enfrenta se llama el capital. De otra manera lo que 
uno encuentra son casos ejemplares en el sentido que le da Agamben a esta 
noción o casos que cruzan su localidad para volverse materia de preocupa-
ción general, o que enlazan con los puntos nodales de esa universalidad, pero 
que tienen una localización. Ése es el único punto, esta verticalidad de lo 
específico, en donde yo me siento profundamente inspirado por el Imperio 
de Negri y Hardt, o sea, en lugar de las articulaciones horizontales de los 
movimientos de izquierda del siglo xx, esa descripción de la manera en que 
algo extremadamente específico irrumpe como rayo en una verticalidad 
para conectarse con otras cosas desde su unicidad. Esto tiene una forma muy 
importante en la experiencia de lo contemporáneo. Hay un salto entre lo 
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109extremadamente localizado que deviene importante para los demás y la no-
ción de expectativa de universalidad que caracterizaba la cultura moderna.

Si yo pudiera resumir lo que pasó en mi contexto político lo haría con 
una serie de siglas: cu, cardenismo, prd… Me queda clarísimo que lo que ha 
pasado en el último año, con cuestiones como la intensificación de la vio-
lencia y realidades terribles como la de los desaparecidos de Ayotzinapa, es 
el desfonde de esa apuesta histórica. O sea, que en este momento les entre-
go el testimonio que nos ocupa desde las ruinas de aquel proyecto. No me 
siento culpable de haberlo intentado. Me parece que topamos con la pared, 
que la perversión de algunos de sus agentes, particularmente los partida-
rios, requiere interpretación y que la dificultad de que coincidieran movili-
zación social y proceso democrático electoral nos deja una evidencia 
histórica según la cual podemos equiparar el presente mexicano con la vic-
toria de los tories en Inglaterra. Me refiero a que, en efecto, el proyecto polí-
tico logró consolidar una cierta democracia electoral, pero lo que ésta ha 
logrado producir son electorados que optan por favorecer a sus amos, por 
ser serviles de una manera organizada.

Ya llegué a un rango de edad donde no puedo pretender que somos 
parte de una alternativa porque o somos parte del problema o somos el 
problema. Pero mentiría si sugiriera que tengo claro cómo están los engra-
najes porque siento que mi trabajo ha estado articulado con ellos… Ciertas 
prácticas intelectuales críticas acompañaban esa lógica, cierta crítica de 
identificación también trabajaba en esa dirección y cierto uso de la globali-
zación no celebratorio era importante, pero ahora hay una situación parti-
cularmente grave: que la desaparición del campo político por efecto del 
neoliberalismo se ha instalado como lógica de Estado, aquí y en Nueva York, 
en Washington y en París. La intensidad de los movimientos sociales se deja 
acompañar de su coqueteo o de un abierto abrazo de una lógica sacrificial: 
la legitimidad política empieza a ser inaccesible más que por la vía de la 
condición de víctima. Esto me parece desconsolador, me produce mucha 
angustia esa especie de lógica cristiana, en el sentido de que el sacrificado 
es el que puede hablar. Y que el poder del capital financiero sea tal que no 
estemos encontrando agencias para detenerlo, que nos arrojemos nada más 
a buscar un modo de bajarle la velocidad para que nos dé tiempo de pensar. 
Todas esas cosas no hablan de una articulación, lo cual no significa que uno 
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110 tenga que estar pasivo, me parece que hay tareas concretas como construir, 
reivindicar ciertas instituciones del Estado como producto y necesidad de la 
sociedad. La resistencia del campo educativo y el crecimiento de la estruc-
tura cultural son campos de resistencia política, son campos de batalla eco-
nómica, son lugares de confrontación en todo el mundo. 

Eso es muy distinto de la lógica de alternativas que yo agradezco que 
algunas personas tengan, pero no la comparto. Me parece que debe haber 
una cierta jovialidad en la aporía; hay una necesidad por no aceptar esta 
lógica de luto político cultural y eso me parece una ventaja muy notoria del 
arte contemporáneo, que tiene esta enorme capacidad de conjuntar la des-
cripción de lo más terrible con la facultad de un sujeto activo que puede 
danzar. En ese sentido no creo que sea inútil seguir produciendo. 
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