Desde las ruinas de aquel proyecto

Cuauhtémoc Medina

YO VENIA DE FUERA DEL MUNDO DEL ARTE. Asi que cuando entré
al Museo de Arte Carrillo Gil me resulto dificil negociar con dos cosas que
estaban unidas de manera contingente. Por un lado, sobre todo en medio de
la pintura, cierta posmodernidad conservadora se habia instalado en supo-
ner que el medio cultural, artistico, pero también literario —y eso no ha sido
superado— es como un archivo cerrado. Me parece que se basaban en Jen-
cks para pensar eso como posmoderno. Y por otro lado cierta pintura local
tenia la ambicion de sostenerse en una loégica de calidad occidental, en lu-
gar de abordar la problematica de qué hacer con el arte en términos de la
ineficacia del dispositivo pictorico yla situacion histérica que quiza podria-
mos llamar poscolonial. O sea, habia un territorio de apreciaciones cuya
mejor descripcion la escuché de un quebequense miembro del grupo
Mixing: “pareciera que es un grupo de pintores que estan pintando como
deberia ser la pintura”. Y este “deberia ser” daba una sensacién de prédica
de la alta cultura que parte de mi generacion en la Ciudad de México pade-
cia: escribian como deberia escribirse, pensaban como deberia pensarse y
probablemente hablaban como se deberia hablar. Habia este ideal figurati-
vo que impedia las practicas, una especie de ideal del Yo opresivo, por decir-
lo en términos clasicos.
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Por otro lado, habia un sistema escalafonario. Estaba la suposicion de
que la carrera artistica, si se le puede llamar asi, que en ese momento ni si-
quiera era una carrera de orden econémico —no era una carrera de comer-
cializacién, sino de expectativa local, de visibilidad local— ocurria o debia
ocurrir de una manera ordenada y progresiva haciendo aparicién en la va-
riedad de las instituciones nacionales. Afios después Jaime Cuadriello, con
mucha mayor sapiencia, lo describié como “el cursus honorum”. Primero
exhibias en una galeria independiente, en un garage o en una casa de cul-
tura del pueblo; de ahi tendrias que buscar exposicién en una sala secunda-
ria, la Galeria José Maria Velasco en Tepito, por ejemplo; después venia la
tarea en donde ya habia supuestamente una puerta, un guardia, podria ser
el Museo de Arte Carrillo Gil; y de ahi uno pasaria a exhibir en el Museo de
Arte Moderno, el Palacio de Bellas Artes y me imagino que finalmente esta-
bala entrada ala Rotonda de las Personas Ilustres. Habia esta suposiciéon no
solamente de logica de ascenso, sino también de secuencialidad. Esaerala
vision, aparte de una serie de requisitos de edad.

Esto venia acompafiado de un procedimiento precuratorial: habia soli-
citudes de exhibicién, alguien las procesaba. Como en ese momento yo re-
cién ingresaba a la burocracia, lo tenia que hacer: estas solicitudes se
numeraban, foliaban... Por lo general se trataba de una carta, una serie de
diapositivas en una hoja de plastico y folletos, invitaciones, catalogos y fo-
tocopias o recortes de notas de prensa. Este curriculum llegaba a una mesa
de evaluacion donde habia un comité que reunia a artistas y funcionarios,
y el comité decidia sobre los méritos de esa aplicacién sin centrarse en los
proyectos, sino en la carrera del postulante. Me toco ver desde el primer dia
cémo la decision implicaba exigencias que me resultaban incomprensibles:
buscaban algo que describian como un estilo maduro, una continuidad
practica, haber localizado como es que cada artista seguiria haciendo obra
por el resto de la vida. Era imposible una argumentacién porque lo que es-
taba en juego era una légica de méritos en lugar de una diferenciacién de
practicas. En ese sentido, el hacer de los espacios culturales era analogo a los
modos en que opera el Estado mexicano en otras esferas.

Me toco conspirar con Renato Gonzalez Mello y gracias a nuestra en-
tonces directora, Silvia Pandolfi, pudimos patear esta caja de solicitudes e
inventamos el hilo negro: nos preguntamos cosas como ;qué pasaria si nos
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vamos a la calle a ver qué estan exponiendo?, jpor qué no ir a los estudios a
ver qué hacen los artistas? La légica de la visita de estudio, que habia sido
usual enla década de 1930, no era entonces la l6gica de la operaciéon museis-
tica. Se imaginaba que un curador era alguien que estaba haciendo tiempo
en el escritorio y recibiendo solicitudes; todavia ése es un problema de las
instituciones locales.

Para mi, el volverme curador implicé tomar responsabilidad por las
decisiones de qué se mostraba, ir a generar los proyectos y tratar de operar
en relacién con un afuera. En el sur de la Ciudad de México, en la antigua
periferia, esas cuestiones desembocaron en la emergencia de la practica
curatorial. O sea que el surgimiento de dispositivos productivos se dio en el
engarce con practicas autocriticas que en ese momento, a falta de alguna
clase de nomenclatura, se designaron como neoconceptuales. Su instala-
cién fue tan importante porque implicaba una especie de redescubrimiento
de una posibilidad utdpica, por el modo en que escenificaba ese salir del
taller, por perturbar la légica de que el “lugar de produccién/lugar de recep-
cién” debia centrarse en el museo y obligar al equipo a entrar en una estruc-
tura de produccion. Todo eso, en ese enclave institucional, tuvo que ver con
un cambio de practicas, de tipos de sensibilidad, posibilidades de discursoy
también de agentes.

Coincidentemente, el nacimiento de la curaduria en México estuvo
acompaniado de una teorizacion politica de esta practica, o de una politiza-
cién del pensamiento en torno a ella. Esto —la emergencia de la curaduria
como una via de transformacion de las relaciones entre la localidad, el cir-
cuito global emergente y la institucién de practicas artisticas que estaban
fuera del marco— no fue una norma exclusiva del sur. En México dicho pro-
ceso ocurrié acompanado de una muy virulenta autocritica de la estructura
institucional estatal. En otros lugares donde ese andamiaje de Estado estaba
ausente —pienso por ejemplo en el Pery, donde Gustavo Buntinx decia que
ya veniamos de nuevo a quejarnos del “ogro filantrépico”— este momento
se vivié en medio de la invencién de estructuras precarias, sustitutivas, en-
tre los artistas jovenes que iniciaron grupos que ahora son referenciales de
ese periodo. Lo que podemos ver mas bien en estos paises es la produccién
de un territorio de autoeducacién, de sociabilidad y promocién, que evitaba
ese tramite burocratico y esa légica escalafonaria. Pero es cierto que la ins-
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cripcién de la curaduria en México como el lugar de la autocritica de las
instituciones fue algo muy visible, y que quedé grabado en este momento
inicial el nombre del grupo que armaron Olivier Debroise y algunos otros y
que Armando Saenz bautizé como CURARE.

En cuanto a nuestro vinculo con las instituciones, para mi era muy
claro que perteneciamos a un sector que estaba constituido en una posi-
cién critica con respecto a ellas. No estdbamos en contra de ellas, sino en
favor de lo que no eran. Lo que tratabamos de hacer era modificar la opera-
tividad de los museos, no queriamos desplazarlos. La figura de la curaduria
no era oposicional. Cuando ves el magnifico texto de Andrea Fraser sobre la
transicion de la critica institucional a la institucién de la critica, te das cuen-
ta de que efectivamente el problema de la critica a las instituciones habita
la practica artistica de manera mucho mas central. No estabamos fuera; de
hecho, no habia un afuera. La marginalidad era parte del adentro de esa
institucién y nuestro campo de intervencioén estaba en ella. Lo que no tenia-
mos era desesperacién por sabernos dentro, en un plano de desigualdad...
no habia una estructura de inactividad y resentimiento.

Yo soy parte del Estado mexicano, soy investigador de la UNAM; esto
quiere decir que estoy subsidiado por el Estado para pensar, pero para hacer-
lo libremente, para ejercer la libertad de catedra; la dificultad es como llevar
a cabo esta comision. Arribar a esa autoconciencia fue un asunto importan-
te para mi, pues me parece que abre las posibilidades de pensar el disefio del
Estado de una manera distinta a la que acostumbran quienes detentan car-
gos publicos. Me queda muy claro que, desde un punto de vista politico, yo
soy un producto de la apuesta de la década de 1980 de acuerdo con la cual la
izquierda y el circuito cultural mexicanos debieron reconocerse como no es-
tando fuera, sino por haber construido una estructura de interpelacién del
poder basada en reconocer que el proyecto revolucionario sélo alimentaba el
proceso de legitimidad, y en entender gestos concretos —por ejemplo, que
una huelga estudiantil debia tratar de resistir al intento de modernizacion
neoliberal en lugar de pensarse como una vanguardia que apuntaba hacia
otra direccién. La tarea en aquel momento era simplemente resistir.

El proceso de emergencia de la critica fue seguido de una serie de pro-
cesos significativos y que no necesariamente arman un conjunto. El prime-
ro de ellos es que hubo un cambio de escrituras; me refiero a que se quebro
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el rol del escritor y particularmente del poeta como administrador del cam-
po pictérico visual. La importantisima funcién de Luis Cardoza y Aragén,
Octavio Paz, o Xavier Villaurrutia, que construyeron el campo del arte mo-
derno en México a partir de la década de 1940, quedaba un poco de lado
porque se hizo patente la necesidad de producir otro tipo de discurso. En ese
contexto surgieron algunos criticos —yo fui parte de ellos—, pero también
en ese momento se dio el nacimiento de un discurso curatorial y de la pro-
duccién de los artistas de su propio discurso. Dicho fenémeno, que habia
sido muy importante en el desarrollo del arte de la década de 1970, ocurrié6
aqui de pronto de manera sistematica.

Un segundo elemento es que se desincorporo6 la légica sucesiva de es-
pacios de exhibicion; es decir, se produjo una competencia abierta por sig-
nificar y se rompi6 con la idea de un valor predefinido. No solamente habia
una crisis de la supuestas vocaciones que diferenciaban estos sitios, sino
que era perfectamente posible que una exposicién ocurriera en los antiguos
banos publicos de Guadalajara y luego en el Museo de Arte Moderno, y que
ésta tuviera la funcién de desestabilizar un argumento, y hacer algo en un
espacio mas alla de la existencia de una practica in situ. Asi, se dieron prac-
ticas no localizadas en espacios expositivos normales, lo cual generaba po-
sibilidades tanto argumentales como practicas, pero sobre todo implicaba
que no habia una territorialidad prescrita.

Tercero: por supuesto que las obras admitieron el cambio radical que
ocurri6 en ese momento, y por ello se vivié la transicién hacia la forma de
proyecto, hacia la forma de interaccién con los signos y los objetos sociales.
Asi, se generaron desde el arte encontrado hasta la intervencién. La discu-
sion de la genealogia en una loégica no nacionalizada podia ejercerse desde
los remakes con que algunos artistas ajustaban cuentas con la historia que
no conocian, hasta los proyectos de anticolonialismo en los que algunos
caimos de manera muy militante. Yo creo que surgi6 otra clase de expecta-
tiva de publico. El tipo de consumo de estas piezas ya no era puramente el
de una alta cultura burguesa que se reproducia con el consiguiente creci-
miento de ese sector. Hasta en las formas de las fiestas hubo una logica de
generar los satélites de la produccion artistica.

También se integré un circuito global, lo cual ocurrié en varios niveles.
Me refiero a que no solamente habia artistas que se volvian referenciales en
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otros lugares, sino también a que las conversaciones estaban ocurriendo a
larga distancia y que la critica de la estructura local podia ocurrir de una
manera lejana. Alguna vez me tocé argumentar que era importante presen-
tar ciertas piezas internacionales en buena medida porque no se podian so-
lucionar los problemas municipales sino a través de una intervencién global.

Y finalmente estaba el hecho de acceder a una contemporaneidad his-
térica que desafiaba el reparto de modernidad de los supuestos del arte so-
bre todo desde 1940; o sea, la idea de que hubiera un centro todos los dias
era dinamitada por el tipo de conversaciones y encuentros que uno genera-
ba. La existencia de una practica que se permitia tener una militancia criti-
ca sobre los conflictos del momento estaba politizada de una manera
distinta ala practica de lo que se entendia por politico en el campo militan-
te y en el campo de la politica partidista y de la construccion de las llamadas
ideologias. Me entusiasmaba la idea de que podia haber una sensibilidad y
una subjetividad cuestionadas, en contra de la visiéon de que la historia se
habia acabado y que no habia nada que inventar.

Un dia, por ejemplo, en una conferencia de Gerardo Mosquera y Luis
Camnitzer en el Museo de Arte Carrillo Gil, el primero explicaba los conflic-
tos que habia generado la obra de Tomas Esson, un cubano que realizé una
imagen del Che y que respondio6 a la censura con un grafiti que decia: “Es-
son no se queda asi, Esson aqui no va a acabar”. Recuerdo que le dije a Re-
nato Gonzalez Mello, mi jefe y amigo en ese momento: “;te das cuenta?
Aqui hay un critico de arte acompanando a una vanguardia, lo que nos
dijeron que nunca iba a ocurrir”. La experiencia de estar en una situacion
cosmopolita no colonial, 1a posibilidad de participar de una historia del
arte que se generaba y de no ser nada mas los receptores de una cultura
dominante predefinida, la sensacién de que los debates a los que uno in-
gresaba sin conocimiento y con una precariedad intelectual evidente en-
garzaban con discusiones que podian estar ocurriendo en Delhi, en
Filipinas o en Santiago de Chile, todo eso planteaba una simultaneidad que
era simplemente impensable. Darse cuenta de que el insight que uno hu-
biera podido tener representaba una coyuntura global decisiva era una
experiencia enloquecedora. Lo que se fragud en ese momento fue extrema-
damente interesante, mas alla del asombro que me producia intercambiar
con Bedia o con Francis Alys o conocer a una joven artista inglesa llamada
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Melanie Smith, o tener a un joven brillantisimo del servicio social que se
llamaba Eduardo Abaroa... Todas esas lineas personales también conver-
gen en ese campo.

En el ambito de las artes visuales, la categoria de lo contemporaneo es
extraordinariamente especifica. No es un calificativo, sino un concepto ope-
rativo que corresponde a la autoconciencia de la temporalidad vanguardista
moderna. Las ideas de moderno, modernista, modernizacién y posmoderno
constituyeron un campo al que sustituyé la nocién de lo contemporaneo.
Uno de los valores de lo moderno es, evidentemente, la historizacion de la
obra y la suposicién de la superioridad de la reciente sobre la pasada. Otro
es la problematica de su distribucién geografica, o sea el que la produccién
moderna imaginaba capitales de vanguardia contra periferias atrasadas y
se situaba en un dialogo o conflicto con lo anacrénico y lo primitivo. Esa
postura produjo en distintos momentos histéricos localizaciones de lo pri-
mitivo, de lo nativo, de lo anacrénico, en un eje que acabé siendo Norte-Sur.
Por esta razon en la experiencia artistica de las décadas de 1970 y 1980 se
percibia la obra de los habitantes de las periferias como en el atraso, como
si hubiera una irradiacion de la temporalidad de parte de aquellos que, de
acuerdo con estos supuestos, vivian en el presente, probablemente en mid-
town Nueva York hacia 198s; los otros recibian la informacion a destiempo
y estaban atrapados en procesos previos. Asi, parecia haber una doble situa-
cién, que es distinta de la que sucede con lo contemporaneo. Giorgio Agam-
ben dedico a este problema un bellisimo libro en el cual afirma que, en el
campo artistico, la categoria de lo contemporaneo vino a ser el significante
vacio que sustituy6 a lo que habia sido un significante vacio constituido en
una categoria plena de sentido y de discursos como lo fue lo moderno. Con
la emergencia de lo contemporaneo esos discursos quedaron puestos en
cuestion. Se trataba de una critica determinativa, no sélo de un rechazo ca-
tegorial. Se hicieron criticas concretas a la nocién de lo moderno y una de
ellas es el haber acarreado condiciones de colonialismo cultural.

La primera cuestién con lo contemporaneo fue precisamente la evapo-
racion de las dicotomias, por ejemplo, entre geografia y temporalidad. Cual-
quiera que haya leido a Alejo Carpentier, por ejemplo, sabe que el problema
del imaginario modernista de América Latina es esta idea de que uno podia
meterse ala selva para regresar el tiempo hasta llegar a algo que parecia la
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Edad de Piedra. De pronto habia esa ilusiéon de que uno tomaba la carretera
y retrocedia 200 anos... jpara llegar a Puebla! Esa imagen no es aceptable,
resulta idiota. Era muy importante desarticularla para efectos artisticos. Por
ejemplo enla Bienal de La Habana de 1984 resultaba que todos aquellos que
estaban prejuiciosamente localizados en el afuera y en el atras se podian
hacer presentes senialando que aquello que se planteaba como centro esta-
ba justamente afuera. Esa intervencién que en los discursos estaba plantea-
da de forma consciente como critica del colonialismo, se nos aparece en
retrospectiva como constitutiva de otra temporalidad. Es mas facil encon-
trar afinidades con alguien en Delhi, a pesar de la distancia, que con aque-
llos escritores que leen a Ernst Junger en La Condesa, hervidos en una
temporalidad francamente injustificable...

Esta ruptura venia acompanada de otra condicion: el saberse dialogan-
do en conflicto, pensando y tratando de encontrar respuestas a la realidad
omnimoda del capitalismo global que, en términos técnicos —en cuanto a
la experiencia del tiempo, las interfaces comunicativas, la movilidad del ca-
pital, la intensificacién del trabajo, la relocalizacion geografica de los apara-
tos industriales, la prevalencia de las economias de servicios, la experiencia
de los ciudadanos de elite—, se encuentra presidido por una creciente logi-
ca de simultaneidad. Hay una fatalidad de lo contemporaneo de la que es
imposible escapar y nos dice que no hay noche del otro lado, como tampoco
hay noche aca. Ese proceso de simultaneidad que empieza a implantarse
cuando se generan husos horarios coordinados para comunicar los trenes y
los telégrafos se hace estruendosamente evidente por la caida del proyecto
socialista en el Este, por la implantacion global del capitalismo y por la ex-
periencia del capitalismo financiero, que funciona en nanosegundos sin
distincion geografica. Asi, en este nivel de contemporaneidad las categorias
temporales tienden o se convierten en meras categorias interpretativas. Si
ta decias “esto es contemporaneo de aquello” en 1950 estabas haciendo un
aserto descriptivo puntual porque la nocién de “lo contemporaneo” no exis-
tia. El hecho de que este concepto de pronto tenga esta sustancializacién
trae consigo transformaciones de pensamiento que corresponden a la in-
mersion, el arribo o la emergencia de una categoria.

¢Como irrumpio lo contemporaneo en nuestro horizonte? Por una par-
te se dio la experiencia muy decisiva de la redistribucion de la sociedad in-
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dustrial en un eje Sur-Norte, porque en los 25 afnos anteriores se habia dado
el paso de la distincion entre sociedades agrarias y sociedades industriales
divididas en dos campos —socialistas y capitalistas—, para condensarlas en
un horizonte unificado que habia desplazado la estructura fabril, de pobreza
extrema y el ejército de reserva industrial hacia el Sur y una economia de
servicios financieros en el Norte. Pero también sucedié que la categoria de
lo moderno y sus figuras culturales estaban habitadas de la retérica de una
temporalidad dividida y conflictiva de parte de sus protagonistas que pare-
cian sentirse obligados a ser modernos. Por supuesto que siempre estaba a
la mano la frase que al mismo tiempo denunciaba a la burguesia, a la socie-
dad y al publico de ser retrogrados y que dejaba ver la reaccién histérica de
imaginar al arte del presente como habitando el futuro o la l6gica politica
de la izquierda como una suerte de vanguardia del proletariado. Todas ésas
son formas de temporalidad modernas que estaban habitadas por la ima-
gen de un tiempo roto.

Siendo justos, Kandinsky no era contemporaneo de sus coetaneos;
Baudelaire no era contemporaneo de los despreciables mercaderes de bie-
nes estéticos alos que observaba; Rivera no era contemporaneo de Ford, por
mas que lo intent6, ni de Rockefeller. Habia una escisién en la temporali-
dad. Cualquiera que estudiara arte moderno tendria que volverse habil en
entender esa serie de representaciones. Hoy por hoy, ese sandwich se acabo.
Nos guste, nos dé asco, nos parezca monstruoso, somos contemporaneos de
los patrones que estan comprando arte. Estamos hablando de las mismas
cosas. No hay una proteccién de futuridad que nos permita colocarnos en
una posicion de ventaja frente a la burguesia. Los publicos también estan
aqui metidos y nos alcanzaron, a pesar de los espacios de los reaccionarios
que estan por millones en la misma temporalidad que los productores. O
sea, en la medida en que la vanguardia albergaba unalogica utépica, pues
claro, el fin de la utopia significé caer en este espacio, en esta dimension
plana. Es un poco patético. Lo traté de escribir en ese texto que se llama
“Contemp(t)orary: Once tesis”: lo contemporaneo también es algo sobre lo
que a veces hay que tener asco y hastio.

La ultima frase de Octavio Paz en El laberinto de la soledad era tan pro-
misoria: “Por fin somos contemporaneos de todos los hombres”. Sin embar-
go, este principio no se cumplia en su texto, que era un modelo de por qué
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no habia contemporaneidad en ese momento: el libro esta hecho de capas
de temporalidad y se acusa a muchos de no estar en el mismo presente. Y
sin embargo, con la emergencia de lo contemporaneo se ha cumplido el
planteamiento de Paz en términos proféticos, aunque a veces sus sucesores
no lo suscriban.

Para alcanzar la contemporaneidad habia que vencer las trabas que
nos impedian asumir que la practica artistica occidental, la periférica y la
poscolonial habitaban el mismo espacio de forma conflictiva. Las mismas
instituciones podian hacerse cargo de las expresiones de todas ellas y éstas
podian reproducirse miméticamente, pero también diferirse. Una vez ocu-
rrido este ideal que algunos abrazamos, habia que empezar a ensanchar
esa contemporaneidad, hacerla compleja, habitarla de una tensién interna,
dotarla de esa complejidad de temporalidades. Creo que, apostando por
esta argumentacion, es pertinente volver al texto de Giorgio Agamben. La
extremada variedad de practicas estereograficas en el arte contemporaneo,
eso que parece ser contradictorio, nos hace pensar que el arte contempora-
neo consiste en un constante negociar con el pasado y con los fantasmas,
y que éstas son caracteristicas de ese ensanchamiento de la experiencia de
la contemporaneidad.

Uno de los aspectos del secuestro de la categoria de lo contemporaneo
para describir este campo es el conflicto en torno a la divisién de las artes, a
su parcelamiento. Una parte de éste tiene que ver con el corte disciplinario
de lo que fueron las artes visuales. El otro es el habitaculo de qué es lo que
se estd haciendo en ese campo. En cuanto al primer punto, en un horizonte
que de forma simbolica podemos llamar “los anos sesenta” una serie de
practicas intelectuales y sensibles cuestiond los cortes disciplinarios, el su-
jeto, las geografias, las posibilidades de la politica, la interaccién entre lo
estético y lo politico. De pronto, hubo un intento por poner orden en varias
direcciones. Me pongo a pensar en Paz que, en lugar de celebrar y de acom-
panar a Ulises Carrién en el cuestionamiento de lo literario, lo que dijo fue:
“todo lo que estas haciendo tu es extraliterario”. En lugar de empujar la de-
cision de desbordar los limites puramente visuales de la poesia concreta,
regres6 a la versificacién y la rima, como si pugnara por restablecer discipli-
nariamente la poesia. Y sin embargo, la poesia era un campo que no tenia
riesgo mercantil porque seguia siendo pequenisimo. Entonces la admira-
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cioén que alguien como yo puede tener por Ladera este, por Blanco y por los
Discos visuales, se enfrenta con, no voy a decir el horror, pero si un poquito
la falta de tensién de Arbol adentro. Me parece que ahi claramente la suya
dejo de ser poesia contemporanea.

En mi acercamiento a la literatura y el cine no puedo perdonar el en-
frentarme con los practicantes disciplinados del momento reaccionario, que
son los reclutas del retroceso. Las energias de cuestionamiento, incluso la
investigacion de los fracasos de esos campos, incluyendo la reeleccion poli-
tica, la narrativa histérica, lo que llamamos filosofia, se convirtieron en arte
contemporaneo que, lo he planteado un par de veces, es el gran campo de
refugiados de la creatividad. Aqui es donde el cine posgodardiano trata
de encontrar su camino, aqui es donde la pregunta de qué fue el Oulipo
Press siimporta; es el lugar donde Paulo Freire es un referente. Por eso tienes
aqui esta convencién de pensadores, filésofos raros, practicantes sin prepa-
racion, amateurismo polimorfo. Y ahi esta la desaparicién de la idea de artes
plasticas, la reconstruccion de un campo general. Entonces, claro, pareciera
que los zombies gozan de cabal salud; pareciera que Hollywood existe, pero
en términos de esta investigacion que viene del fiel hacer moderno, aquello
esta muertisimo.

Desde hace muchos anos dicen que se acabd la posibilidad del cambio
formal. Es muy interesante pensar que el arte contemporaneo es una comu-
nidad grande, significativa, global. Quiero pensar que es la unica forma de
produccién autocritica que puede tener un nivel apreciable por debajo de
las industrias culturales, que batalla para no volverse una industria cultural,
para seguir operando como una cultura critica y donde ademas todas estas
fuerzas de critica de la estructura subjetiva moderna, del capitalismo y de
la estructura colonial habitan, donde fluyen las economias para hacerlo.

Hay cosas entre ellos que de pronto me parecen valiosas. Ultimamente
he visto dos o tres ejemplos en la escritura local que me han dejado asom-
brado. Me parece que Villalobos es un escritor que finalmente encontré un
camino que no estaba presente; las condiciones de la prédica de Elmer Men-
doza difieren de la historia de la literatura mexicana, pues plantean este
descentramiento. Veo que hay una cantidad importante de poetas locales
metidos en circuitos que tienen que ver con las preguntas del arte contem-
poraneo y que estan pensado, por ejemplo, qué puede ser la poesia fuera de
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su campo de competencia. Pero también hay un cierto nivel donde los filo-
sofos mexicanos siguen siendo filésofos analiticos, una practica que en-
cuentro extremadamente colonial, que se identifica con esa especie de
légica metida en un centro. Estamos hablando de una practica generalizada,
subsidiada por el Estado en donde se ha olvidado el propésito de todos estos
analisis. Es una maquina que olvidé su instrumentalidad. El arte contempo-
raneo todo el tiempo esta sefialando que hay un conflicto con la produccion
de estas practicas especializadas.

Es importante la vinculacién entre capitalismo financiero y practica de
arte contemporaneo mercantil. Evidentemente, éste se integré en un solo
mercado, sin barreras nacionales, al que la elite global accede para utilizar
las obras de arte como modos de inversién y de diferenciacién, y que esto
gobiernalalogica del circuito del arte contemporaneo, precisamente en ese
ambito que gira en torno de la elaboracién de valores de cambio. Algunas
de estas piezas a nivel de la critica pueden trabajarse de una manera muy
interesante, otras no. No es tan facil como dictaminar que toda forma de
arte convertida en mercancia de lujo es intelectualmente estupida, porque
no funciona asi. El capitalista es muy inteligente, toda critica al capitalismo
que lo describa haciéndolo parecer como producto de una tonteria se en-
frenta con la realidad de su éxito formidable. Pero ciertamente hay una di-
namica donde el signo de este circuito no solamente motor, sino también
interpretativo, son los délares.

Es tan correcto reaccionar con oprobio al interior del circuito del arte
contemporaneo como afuera al ver que la prensa sélo describe el arte de hoy
en relacién con los precios grotescos que alcanzan las subastas, que son el
lugar de visibilidad de la concentracion fabulosa de capitales en la elite del
capitalismo financiero. Ademas, corresponden con ese espacio visibilizado
en las piezas tanto las formas sofisticadas, enteradas y contemporaneizadas
como las zonas barbaras y resentidas. Me escandalizaria que no hubiera
horror. Yo esperaria que aquellos con un poco de sofisticacién se dieran
cuenta de lo que podria indicar la captura de este campo por el capital, al
menos en el nivel del erotismo y de la inversion... del deseo. Por lo menos
tendriamos que entender que el fetiche circula una energia social.

Una cuestién enteramente distinta es la problematica que encierra la
dificultad de laizquierda de replantearse su identificacion cultural. Me irrita
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que laizquierda intelectual y politica tenga una sensibilidad nacionalista de
orden inmediato plavloviano. Me parece increible que con frecuencia no
establezca la relacidon entre sus referentes culturales y el Estado con el que
esta batallando, que no tenga la fineza dialéctica de ver que sus idolos son
al mismo tiempo los agentes de la construccién de la cultura del Estado y
que esa potencia tuvo que estar ahi. Pero entiendo que una parte de esa iz-
quierda no puede aceptar que efectivamente el horror que fue la Unién So-
viética fue producto de la izquierda. Me refiero a que no hay socialismo real
y socialismo auténtico; hubo socialismo, punto. Es natural que cueste traba-
jo la pregunta en torno a qué clase de cultura critica seria posible, pero ahi
estamos atrapados todos. El horizonte que el nacionalismo cultural le ha
planteado ala izquierda mexicana en particular, y a la latinoamericana por
extension, es extremadamente problematico y ha tenido costos politicos
muy serios. Me gustaria que ese sujeto se descentrara. Yo le tengo caririo a
ciertos modos de esa visualidad y cultura, pero su pasatismo me parece un
sintoma de derrota inconsciente. No hay nada mas reaccionario que tener
nostalgia por el antiguo sistema de dominacién, cuando uno parecia enten-
der cual podia ser la via de resistencia.

Una tercera cuestion que es mucho mas especifica y mucho mas preo-
cupante es el surgimiento de esas modalidades exaltadas, vociferantemen-
te reaccionarias, que han perfilado una especie de demanda de regreso
todavia mas atras. Pareciera que cierta forma de critica de arte fascista quie-
re reivindicar practicas de arte realista académico del siglo xvir y a sus su-
cesores actuales. Por resentimiento social hacia este aspecto econémico del
arte contemporaneo, lo mismo que por la imposibilidad de entender qué es
lo que esta en juego en el plano cultural, quienes suscriben esta postura se
aferran a la nostalgia por aquellos momentos en que el arte local tuvo que
ver con cierto academicismo, como sucedia con el proyecto muralista que fue
una vanguardia antimoderna. Esa es su paradoja fantastica: que contuvo
elementos academicistas. La mezcla de todo eso produjo dos o tres voces que
resultaban muy angustiosas porque sus argumentos eran idénticos a los
que esgrimia el partido nazi en 1936 para acabar con el arte moderno. Cual-
quier sujeto con un minimo conocimiento de la historia del arte moderno
tiene anticuerpos contra esos argumentos que declaran la produccién con-
temporanea como un engano al pueblo, anticuerpos contrala nocién de que
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la investigacion formal es un fraude y anticuerpos contra la acusacién de los
intelectuales que acomparian la produccién como parte de una conspiracion
para implantar la tonteria y la busqueda de un regreso a una belleza ideal
eterna. Detras de eso se encuentran exactamente los mismos puntos que
acomparniaban a Hitler o al senador Dondero, que aseguraba que la obra de
Pollock era una conspiracion del Kremlin, una conspiracion comunista.

No ha habido cultura moderna sin angustia porla modernizacién. Y por
supuesto que en el arte contemporaneo hay una enorme cantidad de victi-
mas de este proceso y que hay una parte importante de la subjetividad vic-
timizada que expresa su desasosiego como una suerte de violencia
nostalgica. Pero eso no implica que el sintoma no sea alarmante, que se re-
vivan argumentos de populismo de derecha que uno pensaba que eran par-
te del catalogo de los libros sobre la Alemania de la década de 1930. Estos
discursos de pronto se encuentran hoy dia replicados por la television, el
Internet y los diarios nacionales.

El tema del mexicano universal remite al momento en el que Bartra
habia escrito La jaula de la melancolia. Uno queda vacunado contra esa di-
cotomia entre lo nacional y lo cosmopolita. Personalmente me hice en ese
momento el mandamiento interno de odiar ambos polos en igual medida,
porque si uno odiaba a uno de los dos un gramo mas ya estaba perdido en
esa oscilacion. El problema era como lograr administrar los argumentos cri-
ticos sobre ambos campos, que eran claramente dos campos de identifica-
ci6on totalmente insustanciales. La gran ventaja de las practicas
contemporaneas, y esto también vale para la politica, es que la unica uni-
versalidad ala que uno se enfrenta se llama el capital. De otra manera lo que
uno encuentra son casos ejemplares en el sentido que le da Agamben a esta
nocién o casos que cruzan su localidad para volverse materia de preocupa-
cién general, o que enlazan con los puntos nodales de esa universalidad, pero
que tienen una localizacién. Ese es el unico punto, esta verticalidad de lo
especifico, en donde yo me siento profundamente inspirado por el Imperio
de Negri y Hardt, o sea, en lugar de las articulaciones horizontales de los
movimientos de izquierda del siglo XX, esa descripcién de la manera en que
algo extremadamente especifico irrumpe como rayo en una verticalidad
para conectarse con otras cosas desde su unicidad. Esto tiene una forma muy
importante en la experiencia de lo contemporaneo. Hay un salto entre lo
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extremadamente localizado que deviene importante para los demas y la no-
cion de expectativa de universalidad que caracterizaba la cultura moderna.

Si yo pudiera resumir lo que pasé en mi contexto politico lo haria con
una serie de siglas: cU, cardenismo, PRD... Me queda clarisimo que lo que ha
pasado en el ultimo ano, con cuestiones como la intensificacién de la vio-
lencia y realidades terribles como la de los desaparecidos de Ayotzinapa, es
el desfonde de esa apuesta histérica. O sea, que en este momento les entre-
go el testimonio que nos ocupa desde las ruinas de aquel proyecto. No me
siento culpable de haberlo intentado. Me parece que topamos con la pared,
que la perversion de algunos de sus agentes, particularmente los partida-
rios, requiere interpretacion y que la dificultad de que coincidieran movili-
zacion social y proceso democratico electoral nos deja una evidencia
histérica segun la cual podemos equiparar el presente mexicano con la vic-
toria de los tories en Inglaterra. Me refiero a que, en efecto, el proyecto poli-
tico logré consolidar una cierta democracia electoral, pero lo que ésta ha
logrado producir son electorados que optan por favorecer a sus amos, por
ser serviles de una manera organizada.

Ya llegué a un rango de edad donde no puedo pretender que somos
parte de una alternativa porque o somos parte del problema o somos el
problema. Pero mentiria si sugiriera que tengo claro cémo estan los engra-
najes porque siento que mi trabajo ha estado articulado con ellos... Ciertas
practicas intelectuales criticas acompanaban esa logica, cierta critica de
identificaciéon también trabajaba en esa direccion y cierto uso de la globali-
zacién no celebratorio era importante, pero ahora hay una situacién parti-
cularmente grave: que la desaparicion del campo politico por efecto del
neoliberalismo se ha instalado como légica de Estado, aqui y en Nueva York,
en Washington y en Paris. La intensidad de los movimientos sociales se deja
acompanar de su coqueteo o de un abierto abrazo de una légica sacrificial:
la legitimidad politica empieza a ser inaccesible mas que por la via de la
condicién de victima. Esto me parece desconsolador, me produce mucha
angustia esa especie de légica cristiana, en el sentido de que el sacrificado
es el que puede hablar. Y que el poder del capital financiero sea tal que no
estemos encontrando agencias para detenerlo, que nos arrojemos nada mas
a buscar un modo de bajarle la velocidad para que nos dé tiempo de pensar.
Todas esas cosas no hablan de una articulacioén, lo cual no significa que uno
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tenga que estar pasivo, me parece que hay tareas concretas como construir,
reivindicar ciertas instituciones del Estado como producto y necesidad de la
sociedad. La resistencia del campo educativo y el crecimiento de la estruc-
tura cultural son campos de resistencia politica, son campos de batalla eco-
noémica, son lugares de confrontacién en todo el mundo.

Eso es muy distinto de la légica de alternativas que yo agradezco que
algunas personas tengan, pero no la comparto. Me parece que debe haber
una cierta jovialidad en la aporia; hay una necesidad por no aceptar esta
loégica de luto politico cultural y eso me parece una ventaja muy notoria del
arte contemporaneo, que tiene esta enorme capacidad de conjuntar la des-
cripcién de lo mas terrible con la facultad de un sujeto activo que puede
danzar. En ese sentido no creo que sea inutil seguir produciendo.



