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la casa refugio citlaltépetl surgió del encuentro de dos intencio-
nes. Todo empezó en 1993, en un foro literario en Estrasburgo, Francia. Cuan-
do éste concluyó un argelino dijo: “Yo voy a regresar a mi país mañana y lo 
más probable es que me maten; un festival como éste es interesante, pero 
no tiene nada que ver con lo que vivimos nosotros”. A partir de este comen-
tario, sobre la marcha, se inventó un sistema que consistía en pedir a una 
ciudad que adoptara a un escritor en peligro, en oposición con los poderes 
de su país. Entonces la ciudad de Estrasburgo comenzó a otorgar una beca 
durante dos años para que esa persona tuviera tiempo para reorganizarse. 
En ese encuentro estaban varios autores importantes que decidieron apoyar 
el proyecto, y se conformó una asociación civil que se llamó Parlamento 
Internacional de Escritores. El nombre me parece un invento genial, porque 
da a entender que es una institución muy grande; viene de una frase de 
Gilles Deleuze, según la cual la obra de un escritor se rige por un parlamen-
to integrado por los personajes que él inventó.

El proyecto comenzó a crecer, y se originó una red que se topó en Méxi-
co con una segunda voluntad decisiva para la creación de la Casa Refugio 
Citlaltépetl. En 1997 Cuauhtémoc Cárdenas fue electo jefe de gobierno del 
Distrito Federal; de inmediato tuvo contacto con un grupo de escritores 



122 atentos a estas temáticas que conectaron este esfuerzo emergente con la 
tradición mexicana de acoger a los exiliados, que viene desde la política de 
Lázaro Cárdenas. El cruce de caminos hizo que Cuauhtémoc Cárdenas se 
interesara por integrar a la Ciudad de México a este esfuerzo internacional, 
pero no como una ciudad más. La idea era no sólo convertirnos en una ciu-
dad refugio, sino fundar una casa que tuviera producción editorial propia 
y una presencia importante en la vida cultural.

Entonces yo trabajaba en la Embajada de Francia; me encargaba de la 
Oficina del Libro. Me invitaron a dirigir la Casa Refugio por varias razones: 
pensaba quedarme en México, conocía bien el mundo literario mexicano, 
tenía una presencia internacional, y los escritores eran mis amigos. Pero en 
ese momento rechacé la oferta.

El primer presidente de esta asociación fue Álvaro Mutis, y los escrito-
res que la conformaban eran Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, José Emilio Pa-
checo, Juan Villoro, Augusto Monterroso, Carmen Boullosa, Bárbara Jacobs 
e Ignacio Solares. Más adelante acepté, y comencé a dirigir el proyecto en 
1998. La Casa se organizó tal como está ahora, y las instalaciones se inaugu-
raron en septiembre de 1999, con una capacidad para recibir a dos escritores 
exiliados. Manejamos tres departamentos: dos para los autores en residen-
cia y uno para gente de paso. En 16 años hemos recibido a 12 autores. Conta-
mos con salas que permiten organizar desde seminarios muy pequeños de 
diez personas, hasta el foro que tiene capacidad para cien. También tene-
mos una revista, una página web; coeditamos algunos libros, podemos or-
ganizar seminarios, lecturas, presentaciones, coloquios, etcétera. Por el 
momento tenemos la Casa Refugio en la Condesa, la Casa África que está 
en el centro de la Ciudad de México, e inauguramos un espacio en Oaxaca. 
Albergamos la esperanza de abrir nuevos sitios en dos o tres ciudades de 
Sudamérica.

La idea es que la Casa Refugio no sea un espacio de residencia pasivo 
que reciba sin dar; desde el principio no lo fue. Algunos de los escritores que 
recibimos se quedan en México, de modo que también es parte de nuestro 
trabajo conseguirles empleo y ayudarles a entender la realidad mexicana. 
Algunos rechazan esta perspectiva y desde el principio dicen muy abierta-
mente que quieren un par de años de escritura, estar ahí, pero no meterse 
mucho. Hay quienes incluso no aprenden español. México es un país muy 
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123generoso, así que el que quiere participar, participa. Así vive el proyecto, así 
nació y así se mantuvo, con una afirmación de ser un espacio muy interna-
cional que puede incidir en asuntos mexicanos.

La Casa Refugio Citlaltépetl es una asociación civil que recibe presu-
puesto de la ciudad y de Conaculta, tanto federal como local. Mi sueño es 
que tengamos un 40 por ciento de autosustentabilidad con el restaurante y 
los diplomados que hacemos. Esta cuestión abre un buen debate: cómo, hoy 
día una asociación civil en México puede tener una política, un desarrollo 
independiente sin que las instituciones le impongan sus deseos, su volun-
tad. Trascender la cuestión personal, del “te doy tanto”, con un “no, institu-
ción, tú le diste a la asociación civil tal cantidad, no me la das a mí. Es dinero 
público, así que yo no estoy en deuda contigo; estoy en deuda con la socie-
dad. Tengo que darle conferencias, presentaciones, y rendir cuentas, por su-
puesto. Pero no me vengas a decir que debo obedecer órdenes tuyas”. 
Oficialmente nosotros presentamos un proyecto a prueba a las institucio-
nes, firmamos un convenio y de ahí nos depositan dinero. No hay una rela-
ción de jerarquía. Esto es muy complicado de entender y aplicar en México, 
pero es la mecánica normal de la democracia, que va de abajo hacia arriba y 
no al revés. México es un país donde la gente se llena la boca con la palabra 
democracia, pero ¿qué significa ser democrático en el campo de la cultura?

Un tema muy importante en nuestro medio es conservar la indepen-
dencia en el sentido real de la palabra, tomando en cuenta que la economía 
no funciona de esa forma. Si yo fuera una empresa privada tendría otra ló-
gica, pero si tienes que tratar con dinero público e instituciones, aprendes a 
vivir en una suerte de contradicción, porque desde el Estado existe un doble 
discurso. Ellos se lavan las manos diciendo: “hicimos el proyecto, se compro-
bó”, pero la realidad es que hay un montón de leyes que están hechas para 
que abandones el camino. Si después de quince años sigues adelante, como 
es nuestro caso, tienes que escuchar esos discursos: “Yo te di tanto”. Estamos 
todavía en una economía muy alejada de un sistema democrático.

Hemos enfrentado dos dificultades cruciales. La primera es el dinero. Al 
principio, el 95 por ciento de los fondos provenían de la ciudad y un peque-
ño cinco por ciento del restaurante. Esto fue transformándose con los cam-
bios de jefe de gobierno; algunos tuvieron interés, otros no; otros enemistad 
total. Hemos logrado con cabeza dura resistir a todo eso. Tuvimos que cam-
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124 biar de economía, hicimos libros por encargo, trabajos, de todo, y siempre 
hemos logrado sobrevivir, sacar la cabeza del agua, e incluso crecer en tér-
minos de personal, de presupuesto, de presencia.

Además vivimos un cambio en el ámbito internacional, porque se di-
solvió el Parlamento Internacional de Escritores por varias razones: temas 
técnicos de presupuestos que no se asignaron donde se tenían que asignar, 
conflictos con instituciones como la Unión Europea, y problemas como que 
el Parlamento tenía una fama que venía de grandes nombres como Salman 
Rushdie, Wole Soyinka, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Toni Morrison, An-
tonio Tabucchi y José Saramago. Era mucha farándula y había un discurso 
intelectual articulado. Sin embargo, entre ellos no estaban de acuerdo en 
todo. También se volvió un espacio de poder, algunos se quisieron apoderar 
del Parlamento.

Un año después, algunas ciudades empezaron a entrar en contacto, 
porque antes todo estaba muy centralizado, entre nosotros no nos conocía-
mos. Y nos reunimos en un encuentro muy extraño, muy divertido, en Sta-
vanger, Noruega, para buscar si quedaba algo de la red. Existía el proyecto 
de reorganizarnos, aunque de manera distinta. Fue entonces que surgió la 
red actual, icorn (International Cities of Refuge Network). Yo fui uno de los 
cinco miembros fundadores. Hoy somos 52 ciudades. La red ha crecido bas-
tante, pero no lo suficiente. Hay muchos escritores en problemas, yo estoy a 
cargo de América Latina y un reto para los años venideros será desarrollar 
la red en esta parte del mundo.

El sistema se organiza por medio de inscripciones y cumple con un pro-
grama mínimo, que implica recibir a un escritor, darle una vivienda, una 
beca, un seguro médico e involucrarlo en la vida cultural durante dos años 
a través de una persona que ocupa la mitad de su tiempo en ello. Es un pro-
yecto muy flexible, práctico y bastante barato, entre comillas. Nosotros, en 
México, hicimos una locura, mucho más de lo requerido.

En la Casa Refugio tenemos que ver con la palabra escrita, con el mundo 
editorial y literario, con las revistas. Se presentan libros en la Casa Refugio, 
invitamos a sus autores a impartir conferencias. Hacemos un diplomado de 
edición con Sexto Piso. Hay otros ámbitos en la vida cultural del país con los 
que no logramos conectar muy bien. México tiene segmentos muy separa-
dos: el mundo de las artes plásticas está por ahí, el mundo del cine está por 
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125allá, y eso es muy raro. No hemos logrado vincularnos, por ejemplo, con el 
mundo de los cinéfilos. Tampoco con el universo académico, que en general 
es inflexible. Esto es un poco un absurdo, pues hay gente, por ejemplo del 
Colegio de México, la unam o la Universidad Iberoamericana, que podría par-
ticipar en nuestras actividades. La relación con 17, Instituto de Estudios Críti-
cos es muy buena (provenimos del mismo horizonte), pero es una excepción: 
en general no tenemos muchos intercambios con el ámbito académico.

Lo que sí tenemos es contacto con un público lector al que le gusta la 
escritura, la lectura, el pensamiento, aunque tenemos problemas para salir 
de ahí. Hice, por ejemplo, un ciclo que consistía en invitar a artistas famosos 
a hablar de sus lecturas, lo cual me interesa mucho. La idea era tener a Gus-
tavo Pérez, el gran ceramista, o a un arquitecto famoso hablando de cómo 
una lectura influye en su trabajo. Y nadie vino, el público quiere ver a Fer-
nando del Paso hablando de su libro, pero no a Teodoro González de León 
hablando de sus lecturas.

Los frutos más importantes de la Casa Refugio Citlaltépetl se han deri-
vado de la labor con los escritores. Unos han interactuado más que otros con 
la sociedad mexicana, pero casi no me arrepiento de la presencia de nadie. 
De los once que han venido sólo dos realmente no se vincularon con el país, 
pero el que estuvieran aquí fue útil para su vida. Les dimos años de produc-
ción, trabajo, distancia, y la tranquilidad necesaria para rehacerse. Eso es 
muy importante. Cuatro de los escritores que hemos albergado se han que-
dado en México, lo cual también es interesante.

También hemos dado pie a intercambios intelectuales muy afortuna-
dos. En la Casa Refugio se presentaron, por ejemplo, Édouard Glissant, An-
tonio Tabucchi, Gonzalo Rojas, quien quiso grabar aquí su disco de Voz Viva 
de México (en algún momento dijo que el lugar donde más le gustaba leer 
en México era éste). Un día, por ejemplo, animé un diálogo entre Álvaro 
Mutis y Wole Soyinka en Bellas Artes y al mismo tiempo tuve la conferencia 
de Svetlana Alexievich, la escritora bielorrusa que acaba de ganar el Premio 
Nobel de Literatura 2015. Había cuarenta personas nada más. Hay noches 
que vemos a doscientas personas aquí, otras en que sólo hay tres o cuatro. 
Hay altibajos, es difícil prever.

Entre los logros de la Casa Refugio está nuestra revista Líneas de Fuga, 
la única en español que ha publicado a autores de 48 países distintos. Ahí 
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126 propiciamos un diálogo con lectores que se encuentran con el cuento de un 
coreano o un angoleño y descubren un mundo en él, y te lo agradecen. Es 
interesante dar a conocer este material. No es muy espectacular, ni mediá-
tico, pero existe. Y también hemos hecho libros, entre ellos un volumen so-
bre París-México que reúne un trabajo de alrededor de siete años, e incluye 
a 48 autores. Habla de lo que somos, exiliados, de cómo las dos ciudades se 
han construido gracias a su presencia: los escritores rumanos o un cabaret 
de tango argentino en París, y en México los futbolistas, los médicos repu-
blicanos españoles, o la presencia de los argentinos. Son historias pequeñas 
que damos a conocer a un público fuera del ámbito académico, porque hay 
cátedras, diversos historiadores que trabajan ese tema, pero de manera muy 
seria. Nosotros no somos eso, existimos para difundir y dar a conocer.

En este tiempo también he escrito bastante sobre el exilio, sobre Severo 
Sarduy en París o Stefan Zweig en Brasil. Es un tema muy rico porque para 
mí la punta extrema del exilio es la escritura. Cada escritor es un exiliado, el 
suyo es un mundo que se reinventa y tiene que reinventarse por definición. 
La Casa Refugio es muy pertinente porque cada uno es el embajador de su 
lengua, de su cultura, de su mundo, de sus personajes, de sus ideas, etcétera. 
Entonces, esa pequeña isla que es un escritor es capaz de hacer muchas co-
sas si le provees un espacio donde desarrollar sus obras. Este sitio me ha 
ayudado a reflexionar sobre esas temáticas, que también me atañen porque 
soy un extranjero en México: hay una resonancia grande entre lo que ellos 
sienten y lo que yo puedo sentir.

El año pasado publiqué Escritores vagabundos, que habla de cómo un 
escritor tiene tres razones posibles para trasladarse a otro país: o es un 
errante, un personaje que quiere tener experiencias y alimentar su escritu-
ra, lo cual es muy anglosajón; o es un cruzado, como Antonin Artaud que 
llega a México porque quiere ver a los tarahumaras, quiere salvar al mundo, 
y no ve el país, no entiende nada, no le importa nada; y la tercera razón es 
el exilio forzado. He trabajado esos temas y los mezclo.

En México hay un gran respeto hacia el exilio. Este país entendió desde 
hace mucho que los exiliados son una ganancia y no un peso. Pero México 
tiene también una forma especial de xenofobia que es —lo sé, soy extran-
jero— por exceso: a priori eres formidable porque eres francés. Donde todo 
es positivo, terminas por tener la sensación de que quien lo dijo no es con-
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127fiable. Tampoco me gusta la contraparte, el racismo que hay entre los fran-
ceses que dicen que los árabes son la peor gente del mundo. Las dos cosas 
son un poco tontas. El mundillo literario mexicano asimila de vez en cuan-
do a un escritor exiliado, le gusta, tiene lugar la amistad, pero eso hay que 
provocarlo, no es natural.

En el año 2000 hicimos un encuentro en el Instituto Goethe, donde 
habló el poeta Xhevdet Bajraj, un autor de Kosovo que escribía en albanés. 
Fue el segundo habitante de la Casa Refugio y se quedó en México, habla 
español y ahora es mexicano. Es un hombre muy noble, muy interesante. 
Pero cuando llegó estaba muy angustiado. Había vivido una experiencia 
muy violenta en Kosovo durante la Guerra de los Balcanes en 1999. Decía 
todo con mucho pudor. En un texto contaba cómo los serbios mataron a su 
perro de un balazo en su casa, y él tenía una relación muy especial con él, 
estaba escondido y no pudo salir. Era una forma de tortura. Él quiso hablar 
en uno de nuestros encuentros, pero tenía un español muy malo. Decidió 
que leería su texto en albanés, y que Vjollca, su esposa, lo traduciría, lo cual 
era muy latoso. A mi lado estaban Álvaro Mutis y Édouard Glissant. Xhevdet 
patinaba; de pronto empezó a ser realmente complicado entenderlo, se de-
sesperó y tiró su discurso al suelo: tener dificultades para expresarse es peor 
para un escritor que para cualquier otra persona, porque el lenguaje es su 
materia prima. Entonces comenzó a hablar en español; improvisaba. Sólo 
dijo tres frases: “Hay un dicho popular en mi país, que es ‘la vida escribe 
novelas’; después de lo que he vivido sé que la literatura la escribe la muer-
te”. Todo el mundo se quedó pasmado. Álvaro Mutis lloró y lo fue a abrazar

Es interesante ver las diferencias en las mentalidades; por ejemplo, 
para los que vinieron de la ex Yugoslavia, un serbio y un kosovar, fue com-
plicado entender que yo no era un funcionario de Estado. Ellos siempre ha-
bían tratado con un tipo que estaba en el poder, y al principio pensaron que 
yo era esta persona. En otra ocasión, Alaaedin, un poeta sirio hospedado en 
la Casa, hablaba de su país, su hijo estaba en la guerrilla, y aunque la gente 
está acostumbrada a las imágenes de Siria que pasan en la televisión lo 
cierto es que nunca nos ha quedado claro qué se está jugando en el conflic-
to. El poeta lo quería explicar y no lo lograba, así que abandonó la discusión, 
y después insistió. Es obvio que lo que sucede en su país le consume la vida, 
y que no puede hablar de otra cosa.
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128 El exilio también tiene algo de encuentro, y eso lo propicia la Casa Re-
fugio. Un día, por ejemplo, vino a comer conmigo un gran poeta del mundo 
árabe que se llama Adonis, un sirio-libanés que vive en Francia, a quien 
conozco desde hace mucho. Alaaedin estaba en la Casa, así que lo hice lla-
mar para presentarlos. Ver a la Virgen de Guadalupe le hubiera resultado 
menos impresionante: Alaaedin se puso lívido, para él Adonis era Dios. En 
otra ocasión un argelino que vino escribió una novela que ocurre aquí. En 
ella cambió toda la realidad, pues contó un encuentro que tuvo con Mutis y 
Glissant absolutamente al revés de como sucedió. Él había salido mal para-
do, y estaba tan enojado con eso que quiso contarlo como le hubiera gusta-
do que fuera.

Hace tiempo tuvimos cambios en la asociación civil, y ahora nuestro 
presidente es Vicente Rojo; además contamos con dos nuevos miembros, El 
Fisgón y Lydia Cacho. Ambos tienen un enfoque nacional, y nos han dicho 
que si somos un sitio tan importante en la lucha contra la intolerancia y la 
censura, tenemos que hablar de lo que ocurre aquí, de los feminicidios, los 
migrantes, las injusticias que vemos en el país… Estamos montando un pro-
yecto en torno a la formación de terapeutas que siguen a periodistas en 
peligro. El país necesita este enfoque práctico. Hay muchas cosas que se 
entrelazan y será una etapa nueva. También seguiremos haciendo las cosas 
que hemos estado haciendo, de la misma manera, con el mismo estilo. Que-
remos usar el mundo mediático, pero comunicar de otra forma, como parte 
de este espíritu original que ha animado la vida de la Casa Refugio desde su 
creación. No solamente estamos para recibir a los autores exiliados, es el 
sentido de nuestra institución, pero también queremos que la Casa tenga 
vida, propuestas, producción, presencia.

Entrevista realizada por María Vázquez Valdez
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