La punta extrema del exilio
es la escritura

Casa Refugio Citlaltépetl

Philippe Ollé-Laprune

LA CASA REFUGIO CITLALTEPETL surgié del encuentro de dos intencio-
nes. Todo empez6 en 1993, en un foro literario en Estrasburgo, Francia. Cuan-
do éste concluyé un argelino dijo: “Yo voy a regresar a mi pais mafiana y lo
mas probable es que me maten; un festival como éste es interesante, pero
no tiene nada que ver con lo que vivimos nosotros”. A partir de este comen-
tario, sobre la marcha, se inventd un sistema que consistia en pedir a una
ciudad que adoptara a un escritor en peligro, en oposicién con los poderes
de su pais. Entonces la ciudad de Estrasburgo comenzo a otorgar una beca
durante dos anios para que esa persona tuviera tiempo para reorganizarse.
En ese encuentro estaban varios autores importantes que decidieron apoyar
el proyecto, y se conformé una asociaciéon civil que se llamo Parlamento
Internacional de Escritores. El nombre me parece un invento genial, porque
da a entender que es una institucién muy grande; viene de una frase de
Gilles Deleuze, segun la cual la obra de un escritor se rige por un parlamen-
to integrado por los personajes que €l invento.

El proyecto comenzo6 a crecer, y se originé una red que se topé en Méxi-
co con una segunda voluntad decisiva para la creacion de la Casa Refugio
Citlaltépetl. En 1997 Cuauhtémoc Cardenas fue electo jefe de gobierno del
Distrito Federal; de inmediato tuvo contacto con un grupo de escritores
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atentos a estas tematicas que conectaron este esfuerzo emergente con la
tradicién mexicana de acoger a los exiliados, que viene desde la politica de
Lazaro Cardenas. El cruce de caminos hizo que Cuauhtémoc Cardenas se
interesara por integrar a la Ciudad de México a este esfuerzo internacional,
pero no como una ciudad mas. La idea era no s6lo convertirnos en una ciu-
dad refugio, sino fundar una casa que tuviera produccion editorial propia
y una presencia importante en la vida cultural.

Entonces yo trabajaba en la Embajada de Francia; me encargaba de la
Oficina del Libro. Me invitaron a dirigir la Casa Refugio por varias razones:
pensaba quedarme en México, conocia bien el mundo literario mexicano,
tenia una presencia internacional, y los escritores eran mis amigos. Pero en
ese momento rechacé la oferta.

El primer presidente de esta asociacién fue Alvaro Mutis, y los escrito-
res que la conformaban eran Carlos Monsivais, Sergio Pitol, José Emilio Pa-
checo, Juan Villoro, Augusto Monterroso, Carmen Boullosa, Barbara Jacobs
e Ignacio Solares. Mas adelante acepté, y comencé a dirigir el proyecto en
1998.1a Casa se organizé tal como esta ahora, y las instalaciones se inaugu-
raron en septiembre de 1999, con una capacidad para recibir a dos escritores
exiliados. Manejamos tres departamentos: dos para los autores en residen-
cia y uno para gente de paso. En 16 afios hemos recibido a 12 autores. Conta-
mos con salas que permiten organizar desde seminarios muy pequernos de
diez personas, hasta el foro que tiene capacidad para cien. También tene-
mos una revista, una pagina web; coeditamos algunos libros, podemos or-
ganizar seminarios, lecturas, presentaciones, coloquios, etcétera. Por el
momento tenemos la Casa Refugio en la Condesa, la Casa Africa que esta
en el centro de la Ciudad de México, e inauguramos un espacio en Oaxaca.
Albergamos la esperanza de abrir nuevos sitios en dos o tres ciudades de
Sudamérica.

La idea es que la Casa Refugio no sea un espacio de residencia pasivo
que reciba sin dar; desde el principio no lo fue. Algunos de los escritores que
recibimos se quedan en México, de modo que también es parte de nuestro
trabajo conseguirles empleo y ayudarles a entender la realidad mexicana.
Algunos rechazan esta perspectiva y desde el principio dicen muy abierta-
mente que quieren un par de afios de escritura, estar ahi, pero no meterse
mucho. Hay quienes incluso no aprenden espanol. México es un pais muy



CASA REFUGIO CITLALTEPETL

generoso, asi que el que quiere participar, participa. Asi vive el proyecto, asi
nacié y asi se mantuvo, con una afirmacién de ser un espacio muy interna-
cional que puede incidir en asuntos mexicanos.

La Casa Refugio Citlaltépetl es una asociacion civil que recibe presu-
puesto de la ciudad y de Conaculta, tanto federal como local. Mi suetio es
que tengamos un 40 por ciento de autosustentabilidad con el restaurante y
los diplomados que hacemos. Esta cuestiéon abre un buen debate: cémo, hoy
dia una asociacion civil en México puede tener una politica, un desarrollo
independiente sin que las instituciones le impongan sus deseos, su volun-
tad. Trascender la cuestion personal, del “te doy tanto”, con un “no, institu-
cién, tu le diste ala asociacion civil tal cantidad, no me la das a mi. Es dinero
publico, asi que yo no estoy en deuda contigo; estoy en deuda con la socie-
dad. Tengo que darle conferencias, presentaciones, y rendir cuentas, por su-
puesto. Pero no me vengas a decir que debo obedecer érdenes tuyas”.
Oficialmente nosotros presentamos un proyecto a prueba a las institucio-
nes, firmamos un convenio y de ahi nos depositan dinero. No hay una rela-
cién de jerarquia. Esto es muy complicado de entender y aplicar en México,
pero es la mecanica normal de la democracia, que va de abajo hacia arribay
no al revés. México es un pais donde la gente se llena la boca con la palabra
democracia, pero ;qué significa ser democratico en el campo de la cultura?

Un tema muy importante en nuestro medio es conservar la indepen-
dencia en el sentido real de la palabra, tomando en cuenta que la economia
no funciona de esa forma. Si yo fuera una empresa privada tendria otra 16-
gica, pero sitienes que tratar con dinero publico e instituciones, aprendes a
vivir en una suerte de contradiccion, porque desde el Estado existe un doble
discurso. Ellos se lavan las manos diciendo: “hicimos el proyecto, se compro-
bo”, pero la realidad es que hay un montén de leyes que estan hechas para
que abandones el camino. Si después de quince afios sigues adelante, como
es nuestro caso, tienes que escuchar esos discursos: “Yo te di tanto”. Estamos
todavia en una economia muy alejada de un sistema democratico.

Hemos enfrentado dos dificultades cruciales. La primera es el dinero. Al
principio, el 95 por ciento de los fondos provenian de la ciudad y un peque-
o cinco por ciento del restaurante. Esto fue transformandose con los cam-
bios de jefe de gobierno; algunos tuvieron interés, otros no; otros enemistad
total. Hemos logrado con cabeza dura resistir a todo eso. Tuvimos que cam-

123



124

PHILIPPE OLLE-LAPRUNE

biar de economia, hicimos libros por encargo, trabajos, de todo, y siempre
hemos logrado sobrevivir, sacar la cabeza del agua, e incluso crecer en tér-
minos de personal, de presupuesto, de presencia.

Ademas vivimos un cambio en el ambito internacional, porque se di-
solvi6 el Parlamento Internacional de Escritores por varias razones: temas
técnicos de presupuestos que no se asignaron donde se tenian que asignar,
conflictos con instituciones como la Unién Europea, y problemas como que
el Parlamento tenia una fama que venia de grandes nombres como Salman
Rushdie, Wole Soyinka, Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Toni Morrison, An-
tonio Tabucchi y José Saramago. Era mucha farandula y habia un discurso
intelectual articulado. Sin embargo, entre ellos no estaban de acuerdo en
todo. También se volvié un espacio de poder, algunos se quisieron apoderar
del Parlamento.

Un ano después, algunas ciudades empezaron a entrar en contacto,
porque antes todo estaba muy centralizado, entre nosotros no nos conocia-
mos. Y nos reunimos en un encuentro muy extrano, muy divertido, en Sta-
vanger, Noruega, para buscar si quedaba algo de la red. Existia el proyecto
de reorganizarnos, aunque de manera distinta. Fue entonces que surgio la
red actual, icorn (International Cities of Refuge Network). Yo fui uno de los
cinco miembros fundadores. Hoy somos 52 ciudades. La red ha crecido bas-
tante, pero no lo suficiente. Hay muchos escritores en problemas, yo estoy a
cargo de América Latina y un reto para los anios venideros sera desarrollar
la red en esta parte del mundo.

El sistema se organiza por medio de inscripciones y cumple con un pro-
grama minimo, que implica recibir a un escritor, darle una vivienda, una
beca, un seguro médico e involucrarlo en la vida cultural durante dos anos
a través de una persona que ocupa la mitad de su tiempo en ello. Es un pro-
yecto muy flexible, practico y bastante barato, entre comillas. Nosotros, en
Meéxico, hicimos una locura, mucho mas de lo requerido.

Enla Casa Refugio tenemos que ver con la palabra escrita, con el mundo
editorial y literario, con las revistas. Se presentan libros en la Casa Refugio,
invitamos a sus autores a impartir conferencias. Hacemos un diplomado de
edicién con Sexto Piso. Hay otros ambitos en la vida cultural del pais con los
que no logramos conectar muy bien. México tiene segmentos muy separa-
dos: el mundo de las artes plasticas esta por ahi, el mundo del cine esta por
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alla, y eso es muy raro. No hemos logrado vincularnos, por ejemplo, con el
mundo de los cinéfilos. Tampoco con el universo académico, que en general
es inflexible. Esto es un poco un absurdo, pues hay gente, por ejemplo del
Colegio de México,la unam ola Universidad Iberoamericana, que podria par-
ticipar en nuestras actividades. La relacion con 17, Instituto de Estudios Criti-
cos es muy buena (provenimos del mismo horizonte), pero es una excepcion:
en general no tenemos muchos intercambios con el ambito académico.

Lo que si tenemos es contacto con un publico lector al que le gusta la
escritura, la lectura, el pensamiento, aunque tenemos problemas para salir
de ahi. Hice, por ejemplo, un ciclo que consistia en invitar a artistas famosos
a hablar de sus lecturas, lo cual me interesa mucho. La idea era tener a Gus-
tavo Pérez, el gran ceramista, o a un arquitecto famoso hablando de cémo
una lectura influye en su trabajo. Y nadie vino, el publico quiere ver a Fer-
nando del Paso hablando de su libro, pero no a Teodoro Gonzalez de Ledn
hablando de sus lecturas.

Los frutos mas importantes de la Casa Refugio Citlaltépetl se han deri-
vado de la labor con los escritores. Unos han interactuado mas que otros con
la sociedad mexicana, pero casi no me arrepiento de la presencia de nadie.
De los once que han venido sélo dos realmente no se vincularon con el pais,
pero el que estuvieran aqui fue util para su vida. Les dimos afios de produc-
cion, trabajo, distancia, y 1a tranquilidad necesaria para rehacerse. Eso es
muy importante. Cuatro de los escritores que hemos albergado se han que-
dado en México, lo cual también es interesante.

También hemos dado pie a intercambios intelectuales muy afortuna-
dos. En la Casa Refugio se presentaron, por ejemplo, Edouard Glissant, An-
tonio Tabucchi, Gonzalo Rojas, quien quiso grabar aqui su disco de Voz Viva
de México (en algun momento dijo que el lugar donde mas le gustaba leer
en México era éste). Un dia, por ejemplo, animé un dialogo entre Alvaro
Mutis y Wole Soyinka en Bellas Artes y al mismo tiempo tuve la conferencia
de Svetlana Alexievich, la escritora bielorrusa que acaba de ganar el Premio
Nobel de Literatura 2015. Habia cuarenta personas nada mas. Hay noches
que vemos a doscientas personas aqui, otras en que sélo hay tres o cuatro.
Hay altibajos, es dificil prever.

Entre los logros de la Casa Refugio esta nuestra revista Lineas de Fuga,
la unica en espanol que ha publicado a autores de 48 paises distintos. Ahi
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propiciamos un dialogo con lectores que se encuentran con el cuento de un
coreano o un angoleno y descubren un mundo en €l, y te lo agradecen. Es
interesante dar a conocer este material. No es muy espectacular, ni media-
tico, pero existe. Y también hemos hecho libros, entre ellos un volumen so-
bre Paris-México que reune un trabajo de alrededor de siete afos, e incluye
a 48 autores. Habla de lo que somos, exiliados, de como las dos ciudades se
han construido gracias a su presencia: los escritores rumanos o un cabaret
de tango argentino en Paris, y en México los futbolistas, los médicos repu-
blicanos esparnioles, o la presencia de los argentinos. Son historias pequenas
que damos a conocer a un publico fuera del ambito académico, porque hay
catedras, diversos historiadores que trabajan ese tema, pero de manera muy
seria. Nosotros no somos eso, existimos para difundir y dar a conocer.

En este tiempo también he escrito bastante sobre el exilio, sobre Severo
Sarduy en Paris o Stefan Zweig en Brasil. Es un tema muy rico porque para
milapunta extrema del exilio es la escritura. Cada escritor es un exiliado, el
suyo es un mundo que se reinventa y tiene que reinventarse por definicién.
La Casa Refugio es muy pertinente porque cada uno es el embajador de su
lengua, de su cultura, de su mundo, de sus personajes, de sus ideas, etcétera.
Entonces, esa pequenia isla que es un escritor es capaz de hacer muchas co-
sas si le provees un espacio donde desarrollar sus obras. Este sitio me ha
ayudado a reflexionar sobre esas tematicas, que también me atafien porque
soy un extranjero en México: hay una resonancia grande entre lo que ellos
sienten y lo que yo puedo sentir.

El afio pasado publiqué Escritores vagabundos, que habla de como un
escritor tiene tres razones posibles para trasladarse a otro pais: o es un
errante, un personaje que quiere tener experiencias y alimentar su escritu-
ra, lo cual es muy anglosajén; o es un cruzado, como Antonin Artaud que
llega a México porque quiere ver a los tarahumaras, quiere salvar al mundo,
y no ve el pais, no entiende nada, no le importa nada; y la tercera razén es
el exilio forzado. He trabajado esos temas y los mezclo.

En México hay un gran respeto hacia el exilio. Este pais entendié desde
hace mucho que los exiliados son una ganancia y no un peso. Pero México
tiene también una forma especial de xenofobia que es —lo sé, soy extran-
jero— por exceso: a priori eres formidable porque eres francés. Donde todo
es positivo, terminas por tener la sensacion de que quien lo dijo no es con-
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fiable. Tampoco me gusta la contraparte, el racismo que hay entre los fran-
ceses que dicen que los arabes son la peor gente del mundo. Las dos cosas
son un poco tontas. El mundillo literario mexicano asimila de vez en cuan-
do a un escritor exiliado, le gusta, tiene lugar la amistad, pero eso hay que
provocarlo, no es natural.

En el ano 2000 hicimos un encuentro en el Instituto Goethe, donde
habl6 el poeta Xhevdet Bajraj, un autor de Kosovo que escribia en albanés.
Fue el segundo habitante de la Casa Refugio y se qued6 en México, habla
espariol y ahora es mexicano. Es un hombre muy noble, muy interesante.
Pero cuando lleg6 estaba muy angustiado. Habia vivido una experiencia
muy violenta en Kosovo durante la Guerra de los Balcanes en 1999. Decia
todo con mucho pudor. En un texto contaba coémo los serbios mataron a su
perro de un balazo en su casa, y él tenia una relaciéon muy especial con él,
estaba escondido y no pudo salir. Era una forma de tortura. El quiso hablar
en uno de nuestros encuentros, pero tenia un espafnol muy malo. Decidié
que leeria su texto en albanés, y que Vjollca, su esposa, lo traduciria, lo cual
era muy latoso. A milado estaban Alvaro Mutis y Edouard Glissant. Xhevdet
patinaba; de pronto empezé a ser realmente complicado entenderlo, se de-
sespero y tiré su discurso al suelo: tener dificultades para expresarse es peor
para un escritor que para cualquier otra persona, porque el lenguaje es su
materia prima. Entonces comenzo a hablar en espanol; improvisaba. Sélo
dijo tres frases: “Hay un dicho popular en mi pais, que es ‘la vida escribe
novelas’; después de lo que he vivido sé que la literatura la escribe la muer-
te”. Todo el mundo se quedé pasmado. Alvaro Mutis lloré y lo fue a abrazar

Es interesante ver las diferencias en las mentalidades; por ejemplo,
para los que vinieron de la ex Yugoslavia, un serbio y un kosovar, fue com-
plicado entender que yo no era un funcionario de Estado. Ellos siempre ha-
bian tratado con un tipo que estaba en el poder, y al principio pensaron que
yo era esta persona. En otra ocasién, Alaaedin, un poeta sirio hospedado en
la Casa, hablaba de su pais, su hijo estaba en la guerrilla, y aunque la gente
estd acostumbrada a las imagenes de Siria que pasan en la television lo
cierto es que nunca nos ha quedado claro qué se esta jugando en el conflic-
to.El poeta lo queria explicar y nololograba, asi que abandoné la discusion,
y después insistié. Es obvio que lo que sucede en su pais le consume la vida,
y que no puede hablar de otra cosa.
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El exilio también tiene algo de encuentro, y eso lo propicia la Casa Re-
fugio. Un dia, por ejemplo, vino a comer conmigo un gran poeta del mundo
arabe que se llama Adonis, un sirio-libanés que vive en Francia, a quien
conozco desde hace mucho. Alaaedin estaba en la Casa, asi que lo hice lla-
mar para presentarlos. Ver a la Virgen de Guadalupe le hubiera resultado
menos impresionante: Alaaedin se puso livido, para él Adonis era Dios. En
otra ocasién un argelino que vino escribié una novela que ocurre aqui. En
ella cambi6 toda la realidad, pues conté un encuentro que tuvo con Mutis y
Glissant absolutamente al revés de como sucedié. El habia salido mal para-
do, y estaba tan enojado con eso que quiso contarlo como le hubiera gusta-
do que fuera.

Hace tiempo tuvimos cambios en la asociacion civil, y ahora nuestro
presidente es Vicente Rojo; ademas contamos con dos nuevos miembros, E1
Fisgén y Lydia Cacho. Ambos tienen un enfoque nacional, y nos han dicho
que si somos un sitio tan importante en la lucha contra la intolerancia y la
censura, tenemos que hablar de lo que ocurre aqui, de los feminicidios, los
migrantes, las injusticias que vemos en el pais... Estamos montando un pro-
yecto en torno a la formacion de terapeutas que siguen a periodistas en
peligro. El pais necesita este enfoque practico. Hay muchas cosas que se
entrelazan y sera una etapa nueva. También seguiremos haciendo las cosas
que hemos estado haciendo, de la misma manera, con el mismo estilo. Que-
remos usar el mundo mediatico, pero comunicar de otra forma, como parte
de este espiritu original que ha animado la vida de la Casa Refugio desde su
creacion. No solamente estamos para recibir a los autores exiliados, es el
sentido de nuestra institucion, pero también queremos que la Casa tenga
vida, propuestas, produccion, presencia.

Entrevista realizada por Maria Vdzquez Valdez



