
Em sua praia particular, uma cena 
se desenha: ela com seus papéis 
datilografados, com todos os 
conteúdos das disciplinas 
transformados em perguntas e 
respostas que ela mesma 
datilografava, letra a letra, na velha 
máquina Hemington de seu avô. 
E andava com esses papéis debaixo 
do braço, e com eles ia para a beira 
do mar. Os papéis voando, e ela, 
atrás deles, a correr.
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É ínvio e ardente o que o sabiá não diz.
E tem espessura de amor.
MANOEL DE BARROS

São essas vias apenas des-vios, caminhos ínvios de ti a ti?
PAUL CELAN

O que prefiro, disse, e até proclamei um dia, é um discurso sem palavras.
JACQUES LACAN
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O real é um nó que se desata no ponto rigoroso
em que uma cena fulgor se enrola,

e se levanta.
MARIA GABRIELA LLANSOL1

Talvez eu não escolhesse começar pelo real, se me fosse 
permitido escolher. Talvez começasse por uma paisagem de 
escuta, em que certa vez se desenhou a voz de minha mãe. Era 
rouca, era intensa. E não dizia: “vou partir”. Todos naquela 
casa, da menina que desfiava as franjas do sofá ao menino que 
gritava para desafiar o silêncio, faziam parte dessa paisagem de 
escuta. Mas só ela, a menina que fui, mais tarde, a escreveria. 
Por quê?

A paisagem de escuta fui reencontrá-la, só depois, na 
psicanálise. Mas não seria uma psicanálise ordinária. Foi, 
sim, uma espécie de psicanálise extraordinária, incomparável, 
talvez, em que algo do poético seria, para sempre, impresso. 
Psicopoética, quem sabe. Literária, nós a chamaríamos mais 
tarde. Entre as línguas – o castelhano, o português e até mesmo 
o francês de Lacan, francês obliterado por Mallarmé e ainda 
contaminado por Joyce – essa outra paisagem de escuta se 
desenharia.

Détruire dit-elle. E bastaria que a menina lesse aquele título para 
que a praia da destruição se esboçasse, diante de seus olhos. 
Praia de escombros, muito distante ainda das praias de Agnès 
Varda. Nestas, tão longe daquelas em que fingia se afogar, 
quando criança, encontraria, depois, o ponto rigoroso em que 
uma cena fulgor se enrola e se levanta. Teria sido por ele, o 
ponto rigoroso, que, certa vez, teria se aproximado do quebra-
mar. Teria sido por ele que, um dia, quase havia naufragado. 

1	 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 1, p. 128.
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Teria sido por ele que tão ardentemente se pusera a escrever.
Palavra em ponto de p: em ponto de poesia, em ponto de 

psicose, em ponto de ponto.2 Em ponto de psicanálise, poderia, 
hoje, dizer. Ponto rigoroso. “Quando se escreve, só importa 
saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir 
caminho a outros”.3 Haveria?

Haveria a tentativa de escrever algo além do Escrever, de 
Duras.4 Dura pretensão. Mas o “além” não se entende aqui como 
um “a mais”. Antes deve ser entendido como um “fora”, no que 
o fora traz do dentro, o mais dentro de uma fita moebiana que 
só pode ser entrevista no espaço de um pensamento, no peso de 
um pensamento, por aproximação.5 De que nos aproximamos? 
Da escrita como uma espécie de cilindro: de um lado, os prazeres 
do jogo; de outro, os perigos do poço.6

Se não é possível dizer o real, talvez seja possível, de alguma 
forma, dele nos aproximarmos. E talvez a experiência da escrita 
algumas vezes nos permita tal aproximação. E, sabemos, a 
aproximação não se reduz a uma técnica adequada. Nem 
mesmo ao “entrando” que a escrita sempre é. A aproximação, 
admitamos, é da ordem de um acontecimento. Como fazer 
alguma coisa acontecer, senão abrindo-se à disponibilidade do 
acontecimento? Aí, sob determinadas condições, algo pode ou 
não acontecer.

Como dentro de uma sala, entre quatro paredes – um gabinete 
de psicanálise – onde algo poderá ou não acontecer. Como 
dentro deste quarto – um teto todo meu –7 em que me ponho 
a ler. O que poderá acontecer, enquanto leio? Algo como um 
pensamento, o peso de um pensamento, poderá se aproximar. 

2	 Lucia Castello Branco, Palavra em ponto de p, em Os absolutamente sós, p. 19-33.
3	 Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho, p. 57.
4	 Marguerite Duras, Escrever.
5	 Jean-Luc Nancy, O peso de um pensamento, a aproximação.
6	 Formulação llansoliana, em Maria Gabriela Llansol, Amar um cão.
7	 A referência, aqui, é nitidamente a Virgínia Woolf, Um teto todo seu.



13

A ele chamemos, por aproximação a Freud, de “pensamento do 
sonho”. E aqui gostaria de aproximá-lo, sem mais rodeios, ao 
pensamento da escrita.

Arrisco-me a dizer, já de início, que a escrita possui um 
pensamento próprio, que desaloja o sujeito. Desaloja, não 
dispensa. O sujeito não é, aí, dispensado, embora o escritor, 
sim. Aquele que escreve é apartado, aquele que escreveu é 
dispensado, repetimos, com Blanchot.8 Mas o sujeito, será ele 
verdadeiramente aquele que escreve, ou aquele que é escrito, 
por um movimento em direção ao fora que só a escrita, em 
sua radicalidade, saberá operar? A escrita, ou a leitura, ou a 
psicanálise, quando levadas até esse ponto rigoroso, em que 
uma cena fulgor se enrola e se levanta.

Comecemos, então, por um breve apólogo trazido por Lacan, 
em seu Seminário 2. Gosto muito do título desse seminário, que 
aproximo aqui da epígrafe extraída de Llansol: “O eu na teoria 
de Freud e na técnica da psicanálise”. Há aí uma técnica que 
diz respeito a uma certa concepção do eu, a uma certa teoria, 
a uma certa entrada no campo do real. Só importa saber em 
que real se entra e se há técnica adequada para abrir caminho a 
outros. Vejamos, ouçamos Lacan:

Suponham que todos os homens tenham desaparecido da terra. Digo os 
homens, devido ao valor elevado que vocês conferem à consciência. Já basta 
para perguntar – o que será que sobra no espelho? Mas suponhamos até que 
todos os seres vivos tenham desaparecido. Sobram, então, apenas fontes e 
cachoeiras – e também raios e trovões. A imagem no espelho, a imagem no 
lago, será que elas ainda existem?

É óbvio que ainda existem. E isto por uma razão ainda muito simples – 
no alto grau da civilização ao qual chegamos, que ultrapassa de muito nossas 
ilusões sobre a consciência, fabricamos aparelhos que podemos, sem audácia 
alguma, imaginar suficientemente complicados para que eles mesmos reve-
lem os filmes, os guardem em caixinhas e os depositem na geladeira. Tendo 
desaparecido todo ser vivo, a câmera pode ainda assim registrar a imagem 

8	 Maurice Blanchot, O espaço literário.
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da montanha no lago, ou até a do Café de Flore, esfarelando-se na solidão 
total.

Com certeza os filósofos terão todo gênero de objeções astuciosas a me 
fazer. Rogo-lhes, no entanto, que continuem a prestar atenção ao meu apó-
logo.

Eis que os homens voltam. É um ato arbitrário de Deus de Malebranche – já 
que é ele que, a todo instante, nos sustenta em nossa existência, ele bem que 
pôde nos suprimir e nos repor em circulação alguns séculos mais tarde.

Os homens terão que reaprender tudo e, em particular, a ler uma ima-
gem. Pouco importa. O que é certo é o seguinte – logo que virem no filme a 
imagem da montanha, verão também seu reflexo no lago. Verão também os 
movimentos que ocorreram na montanha e os da imagem. Podemos levar 
as coisas mais longe. Sendo a máquina mais complicada uma célula fotoelé-
trica apontada para a imagem no lago, pôde determinar uma explosão – é 
sempre preciso, para que algo pareça eficaz, que se desencadeie em algum 
canto uma explosão – e uma outra máquina pôde registrar o eco ou recolher 
a energia dessa explosão.

Pois bem! Eis aí, portanto, o que lhes proponho considerar como essen-
cialmente um fenômeno de consciência, que não terá sido percebido por 
mim algum, que não terá sido refletido por nenhuma experiência êuica – es-
tando ausente nessa época toda e qualquer espécie de mim e de consciência 
do eu.9

Eis o mundo refletido fora da “experiência êuica”. Algumas 
vezes – talvez sempre, para aquele que escreve no ponto rigoroso 
do real – a escrita reduz-se a isto: à experiência do fora. Nessa 
experiência, tão bem descrita por Blanchot, Foucault localizaria 
um tipo de pensamento, por ele chamado de “pensamento 
do exterior”.10 Tal pensamento – que aqui aproximo do 
“pensamento do sonho” – chamemo-lo de “pensamento da 
escrita”. E vejamos como Duras o descreve:

É o desconhecido de si mesmo, de sua cabeça, de seu corpo. Escrever não 
é sequer uma reflexão, é um tipo de faculdade que se possui ao lado da per-
sonalidade, paralelo a ela, uma outra pessoa que aparece e avança, invisível, 

9	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 2, p. 65.
10	 Michel Foucault, O pensamento do exterior.
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dotada de pensamento, cólera, e que por vezes acaba colocando a si mesma 
em risco de perder a vida.11

Aqui, com Duras, um passo além: escrever não é sequer uma 
reflexão. Para que serve um espelho que não reflete nada que 
seja da ordem do “eu”, mas tão somente da ordem de uma 
paisagem? Tal espelho, esse mesmo que, no apólogo de Lacan, 
refletiria as fontes, as cachoeiras, os raios, os lagos, as montanhas, 
não funciona exatamente como uma “reflexão”. A escrita que 
aí opera, portanto, já não é mais da ordem da reflexão. E, no 
entanto, ela continua a ser da ordem do pensamento. Trata-se, 
então, de pensar o pensamento fora da reflexão.

Em que real se entra, nessa paisagem da escrita? Estamos 
a nos acercar do ponto rigoroso, em que uma cena fulgor se 
enrola e se levanta. E uma cena fulgor, sabemos, jamais será 
estática, sempre estará em mutação, em metamorfose. O 
que aqui vemos, neste momento, poderá ser o que não mais 
veremos, daqui a poucos momentos. Como pensar a escrita 
como o eterno efêmero, capaz de durar e desaparecer, a cada 
instante?

Ao apólogo lacaniano, podemos apor o apólogo de Agnès 
Varda, na abertura de seu filme As praias de Agnès. Filme 
autobiográfico, ou biografemático, ele já começa por afirmar 
que as pessoas se compõem de paisagens e que a paisagem 
interna de Agnès se compõe de praias. Para demonstrar essa 
sua concepção de “autorretrato”, a cena assim se abre: sobre a 
areia, diante do mar, espalham-se variados espelhos, que não 
enquadram o rosto da cineasta, mas o aberto do mar.

Talvez toda a questão que esse filme encerra desenvolva-se 
em torno desta cena fulgor: o aberto do mar. Este o seu ponto 
rigoroso: como encerrar (numa moldura, num enquadre, numa 
cena) o aberto? Por isso a aproximamos, aqui, da escrita. Ou, 

11	 Marguerite Duras, Escrever, p. 48.



16

mais ainda, do escrever: como encerrar, em vinte e poucas letras, 
em algumas palavras, em uma dezena de frases, ou mesmo em 
mil páginas de um livro, aquilo que é da ordem do aberto?

Estou sentada, diante do aberto. Sou a menina, ainda, e vejo 
o mar. A meu lado, estende-se o corpo de meu pai. Não sei se 
ele dorme, ou se finge que dorme. Sua respiração quente me 
faz sonhar. Ele havia dito, dias antes, que, se eu cavasse um 
buraco bem fundo na areia, chegaria ao Japão. E penso que o 
mundo é isto: esse túnel que posso cavar, com minhas mãos, 
com minha persistência. Mas, diante de meus olhos, estende-se 
o mar, o aberto. Como fazer caber nesse túnel sua imensidão 
azul?

Em “O aberto, até onde as palavras podem nos transportar”, 
texto de Gérard Pommier, ela descobriria, anos depois, 
o abismo. Mas, se para Pommier o abismo e o aberto se 
confundem, aquela nunca teria sido a sua experiência. Uma 
seria a vertiginosa descida. Outra seria o espraiamento na 
infinita horizontalidade. O espraiamento – as praias –, não 
exatamente o mergulho vertical no abismo do mar. Mas, nas 
palavras de Pommier, é ao abordar “o aberto” que o abismo 
se vislumbra. Eis, para Pommier, “até onde as palavras podem 
nos transportar”:

O abismo é o signo da ausência de um pai, “o vestígio dos deuses fugiti-
vos”, para retomar essa expressão de Heidegger.

Aquele que opera com a sonoridade das palavras, margeia, dessa for-
ma, um abismo. Aproxima-se da loucura, porque atua nessa ausência de 
garantia, nesse ateísmo insuspeitado que sempre falta na linguagem comum. 
Quando considera as palavras em si mesmas, quando trabalha sua materia-
lidade, o poeta relega a segundo plano sua significação. Assume, então, um 
risco dos mais elevados, porque, ao fazê-lo, invoca um nome, convoca um pai 
que não responderá, que ficará surdo a sua prece ateia.12

12	 Gérard Pommier, A exceção feminina, p. 98.
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Se Pommier convoca o abismo para se referir à loucura, 
é o aberto o que ele descortina, ao referir-se à poesia. Pois é 
Rilke quem lhe oferece aqui a inspiração, com sua noção de 
“percepção integral” – ganze Bezug – também definida como “a 
outra percepção”, que corresponde ao que ele chamou de “o 
Aberto”, das Offene. E Pommier acrescenta: “Entre a percepção 
e o Aberto, impõe-se uma equivalência da qual o poeta, artesão 
da linguagem, tem a intuição”.13

Então, digamos que, para a menina, a escrita não se situava 
exatamente no ponto rigoroso da loucura, mas no da poesia, 
embora reconhecesse, com Duras, que “só os loucos escrevem 
completamente”.14 Mas era também com Duras que reconhecia 
que, na “doença da escrita”, “não é preciso se matar todos os 
dias, visto que é possível se matar a qualquer dia”.15 E, por isso, 
não se matava. E, por ela, continuava a viver. Nele – o aberto. 
À beira dele – o abismo. Beirabismo, talvez, mas sobretudo no 
aberto.

A abertura da letra talvez fosse, então, sua propriedade 
mais interessante, aquela que lhe permitiria escrever. A 
abertura da letra, como demonstrá-la? Para que servem as 
letras? Para compor palavras, “mas também para algo mais. 
O quê? Abecedários.”16 As letras abertas, nos abecedários, lhe 
permitiriam entrever uma espécie de horizontalidade infinita 
do poema: C’est la mer allée avec le soleil,17 leria mais tarde em 
Rimbaud, citado por Bataille.18 De novo o mar, como paisagem 
do aberto espraiado, diante de seus olhos. E a poesia, como uma 
discreta forma de erotismo:

13	 Gérard Pommier, A exceção feminina, p. 99.
14	 Marguerite Duras e Xavière Gauthier, Boas falas.
15	 Marguerite Duras, Escrever, p. 29-30
16	 Roland Barthes, O óbvio e o obtuso, p. 94.
17	 “É o mar  alado com o sol” [Tradução minha].
18	 Arthur Rimbaud citado por Georges Bataille, Apresentação, L’Érotisme, [s.p.].
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E, por não poder jamais surgir de um corpo alguma coisa que nos indi-
que o princípio do prazer, é que há um temor, um temor de gozar. O gozo 
sendo, propriamente dito, uma abertura cujo limite não se vê e cuja defini-
ção também não se vê. De qualquer maneira que goze, bem ou mal, só cabe 
a um corpo gozar ou não gozar. É pelo menos esta a definição que vamos 
dar do gozo.19

Em sua praia particular, uma cena se desenha: ela com seus 
papéis datilografados, com todos os conteúdos das disciplinas 
transformados em perguntas e respostas que ela mesma 
datilografava, letra a letra, na velha máquina Hemington de seu 
avô. E andava com esses papéis debaixo do braço, e com eles 
ia para a beira do mar. Os papéis voando, e ela, atrás deles, a 
correr.

E com eles vivia, dormia, acordava. E tomava banho: o vapor 
do chuveiro servindo como suave aderência dos papéis ao box. 
E ali, na sensualidade dos banhos demorados da adolescência, 
ela estudava, lendo desatenta os papéis aderidos pela umidade 
à parede do box. Assim aprendia a ler. E a escrever, pelo viés da 
letra, das imagens soletradas. Em que real entrava?

Desde os tempos antigos até as tentativas de vanguarda, a literatura se 
afaina na representação de alguma coisa. Direi brutalmente: o real. O real 
não é representável e é porque os homens querem constantemente repre-
sentá-lo por palavras que há uma história da literatura. Que o real não seja 
representável – mas somente demonstrável – pode ser dito de vários modos: 
quer o definamos, com Lacan, como o impossível, o que não pode ser defi-
nido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topológicos, que não 
se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem 
unidimensional (a linguagem). Ora, é propriamente a essa impossibilidade 
topológica que a literatura não quer, nunca, render-se.

(...)
Eu dizia há pouco, a respeito do saber, que a literatura é categoricamente 

realista, na medida em que ela tem sempre o real por objeto de desejo; e 
direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua acepção 

19	 Jacques Lacan, L’objet de la psychanalyse.
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familiar, que ela é também, obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o 
desejo do impossível. 20

Se não é possível dizer que escrita que se escreve a partir 
do aberto da paisagem é da ordem de uma reflexão, também 
será preciso arriscar um passo além de Barthes. O real não 
representável, mas somente demonstrável, obrigará a literatura 
a dobrar-se a um outro tipo de escrita, fora da representação: 
aquela que acredita sensato o desejo do impossível. Ou, nas 
palavras de Duras:

		  Escrever.
		  Não posso.
		  Ninguém pode.
		  É preciso dizer: não se pode.
		  E se escreve.21

Mais do que afirmar que é possível escrever sob a égide 
de um impossível, as palavras de Duras, aqui, sustentam uma 
pergunta: quem escreve, quando já não se pode escrever? Quem 
escreve no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola 
e se levanta? A resposta que neste mesmo trecho se arrisca é: 
“Ninguém”. Dizer que ninguém pode, ou que ninguém escreve, 
não é o mesmo que dizer que não há quem escreva. Trata-se, 
antes, de afirmar a existência de um ninguém que escreve. E 
talvez seja essa a forma mais radical de se pensar a “pulsão da 
escrita”.22

Para se pensar a “pulsão da escrita”, expressão introduzida 
por Maria Gabriela Llansol, marcada por um duplo genitivo 
que se desloca da pulsão do escritor, sua pulsão de escrever, para 
a pulsão da própria escrita, é preciso, antes de tudo, pensar a 

20	 Roland Barthes, Aula, p. 22-23.
21	 Marguerite Duras, Escrever, p. 47.
22	 Maria Gabriela Llansol, Na casa de julho e agosto, p. 29.



20

escrita fora da representação, como um movimento pulsional 
que atravessa o corpo, fazendo um percurso do campo do fora, 
numa direção do somático ao psíquico e retornando ao campo 
do fora. Vejamos como Llansol a localiza: “E eu singularizo-me 
pela pulsão da escrita, luz preferida.”23

A escrita, para Llansol, opera por um “pensamento da 
luz”, não por metáforas. É a clorofila a “primeira matéria do 
poema”.24 Trata-se, portanto, de singularizar-se por essa pulsão, 
e não outra. Ou, nas palavras da escritora:

	 _______ Eu nasci em 1931, no decurso na leitura silenciosa de um 
poema. Só havia tecidos espalhados pelo chão da casa,
as crenças ingénuas de minha mãe. Estavam igualmente presentes as páginas 
que os leitores haveriam de tocar (como a uma pauta de música), apenas com 
o instrumento da sua voz

(...)

	 Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um caminho. De um 
lado a outro do percurso, não sei o que existe,
o caminho caminha,
eu deslumbro-me quando o tempo se suspende,
e me permite parar a contemplar o espaço sem tempo. Como, de resto, é 
evidente, não tive a intenção de conceber-me. Dei comigo já sentada no 
quarto de sombras, com uma perspectiva de descida aos infernos diante 
dos olhos. Ninguém estava à altura de receber-me, nenhuma relação era 
exacta, para me tornar equilibrada, ou útil. No quarto das sombras a luz 
entrava a jorros por duas grandes janelas de sacada mas eu habitava aí, não 
ultrapassava o limiar do corredor que possuía uma passadeira de oleado 
negro e brilhante porque, diziam, havia um fantasma acocorado à entrada e 
que, afinal, nada mais era do que, a certas horas do dia, o volume rutilante 
do sol no oleado. Descobri que se, ao invés de me concentrar na sombra 
do corredor, me deitasse de costas a olhar a mancha rutilante, o meu olhar 
poderia fazer o caminho inverso da luz e pousar no ramo mais alto da árvore 
e aprender com esta a produzir clorofila – a primeira matéria do poema.25

23	 Maria Gabriela Llansol, Na casa de julho e agosto, p. 29.
24	 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 12.
25	 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 11-12.
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E, então, retornamos à paisagem sonora, que é também 
uma paisagem de escuta. “Eu nasci para acompanhar a voz”. 
E para “aprender a produzir clorofila”, a “primeira matéria do 
poema”. O poema, assim, tem a sua própria matéria fora do 
sujeito e, por isso, ao atravessá-lo nesse movimento de “pulsão 
da escrita”, desaloja-o, a ponto de transformar o sujeito, a seu 
lado, numa espécie de “poema sem eu”:

	 Se vim para acompanhar a voz,
irei procurá-la em qualquer lugar que fale,
montanha,
campo raso,
praça de cidade,
prega de céu________ conhecer o Drama-Poesia dessa arte. Sentir como 
bate, num latido, na minha mão fechada. Como, ao entardecer, solta, 
muitas vezes, um grito súbito: – Poema, que me vens acompanhar, por que 
me abandonaste? – Como me pede que não oiça, nem veja, mas me deixe 
absorver, me deixe evoluir para pobre e me torne, a seu lado, uma espécie 
de poema sem-eu.”26

Eis-nos, diante, da escrita fora da reflexão. Eis, diante de 
nós, a literatura fora da representação, em puro movimento da 
“pulsão da escrita”, fora do campo da metáfora, em seu estado 
de voz, de luz preferida, de clorofila, ou de cor’p’oema.27 Eis 
o sujeito desalojado, um puro corpo de letras, so-letrado,28 
espraiado no aberto, como um “poema sem eu”. Esse o estatuto 
de um ninguém que, no entanto, escreve.

A esse ninguém que escreve, Blanchot denominaria o “neutro”. 
Por força do neutro, escrever residiria na “passagem do Eu ao 
Ele, de modo que o que me acontece acontece a ninguém, é 
anônimo pelo fato de que isso me diz respeito, repete-se numa 
disseminação infinita”. E a escrita, assim disposta ao neutro, é 

26	 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 13.
27	 Janaina de Paula, Cor’p’oema Llansol.
28	 A respeito das “imagens soletradas”, ver César Geraldo Guimarães, Imagens da memória.
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“a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 
ninguém, quando ainda não há ninguém.”29

Acontece que essa abertura opaca e vazia, essa mesma 
abertura que dá passagem do Eu ao Ele, é também “passagem 
de vida”, “que atravessa o vivível e o vivido”.30 Há um ninguém 
que escreve a vida, deixando passar a vida – o atravessamento 
do vivível e do vivido – por aquilo que se escreve. Por isso, Maria 
Gabriela Llansol preferiria, à vida (que pressupõe a morte), a 
categoria do “vivo”: porque, para a escrita, não há vivos nem 
mortos, e as figuras que a habitam não poderiam estar sujeitas a 
uma lei de acabamento do próprio tempo. Porque escrever “não 
é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria 
vivida”. “Porque a literatura está antes do lado do informe, 
ou do inacabamento” e “porque escrever é sempre um caso 
de devir, sempre inacabado, sempre em vias de fazer-se, e que 
extravasa qualquer matéria vivida ou vivível”.31

Mas há também, como é sabido, “a vida material”. Essa em 
que se acorda e se dorme, em que o corpo se move, com seus 
humores, suas secreções. E a escrita também se move aí, em 
meio à vida material. Estando do lado do informe, é, no entanto, 
como “responsabilidade da forma”32 que ela se manifesta, na 
literatura. E, sendo pensamento fora da reflexão, ela necessita 
de um corpo que a suporte, de um corpo que a transporte, 
dobre-a, faça-a descer até a página:

Temos diante de nós uma massa entre a vida e a morte, numa relação de 
dependência em relação a nós. Muitas vezes tive esse sentimento de confron-
tação entre o que já estava ali e o que iria ser em lugar daquilo. Eu, no meio, 
arranco, transporto a massa que estava ali. Dobro-a, é quase uma questão 
muscular. De destreza. É preciso ser mais rápido que essa parte de nós que 

29	 Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 24.
30	 Gilles Deleuze, Crítica e clínica, p. 11.
31	 Gilles Deleuze, Crítica e clínica, p. 11.
32	 Roland Barthes, Aula, p. 17.
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não escreve, que está sempre nas alturas do pensamento, sempre ameaçando 
desmaiar, dissolver-se nos limbos do relato vindouro, que jamais descerá ao 
nível da escritura, que rejeita tarefas.33

Assim como o corpo opera por suas secreções, a escrita, 
ela própria, secreta. Há algo que se produz aí, por si só, sem 
nenhuma “consciência êuica”. Mas não sem corpo. Porque, se 
ler é “emprestar sua ferida para receber a ferida do outro”,34 
a escrita é, antes, da ordem da cicatriz. E, assim, a menina 
aprendera, desde pequena, que a escrita, como secreção, faz 
chorar, faz suar, faz o coração bater mais forte, faz tremer, faz 
temer, faz gozar. E um corpo abandonado à sua própria sorte 
jamais será tão só, se tiver a seu lado esta outra forma de secretar: 
a escrita. “A escrita não me abandonou nunca.”35

O que secreta a escrita? Talvez este segredo: “Escrever pode 
ser a expressão de um desejo muito vivo de uma vida mais real.”36 
E imaginemos que a vida mais real seja aquela que se acerca 
mais do campo do real, aquela que a escrita – essa operação tão 
confortavelmente situada no simbólico – pode, curiosamente, 
secretar. E segregar, separar, cicatrizar. Assim pensava a menina 
que fui, quando separava, em cores diferentes, em seu caderno, 
aquilo que havia de fato acontecido daquilo que desejaria que 
acontecesse. Mas ela ainda não sabia que o que desejava não era 
menos real que o que acontecia.

A vida nua, ela a conhecera da primeira vez em que sentiu 
seu corpo granulado de areia mergulhar no mar. O choque da 
água fria com o corpo quente, o balanço das ondas e sobretudo 
o barulho delas – marulho – a traria para sempre de volta a 
essa paisagem de escuta, que mais tarde ela transformaria numa 
paisagem de escrita.

33	 Marguerite Duras, A vida material, p. 29.
34	 Juliano Pessanha citado por Vania Baeta Andrade, Apresentação, em Novo dicionário de 

migalhas da psicanálise literária.
35	 Marguerite Duras, Escrever, p. 15.
36	 Cathérine Millot, O Solitude, p. 101.



24

Essa, a paisagem de ninguém, que mais tarde, já mulher, ela 
entenderia como uma paisagem “feminina de ninguém”.37 A 
paisagem como o “terceiro sexo”, leria, no texto de Llansol. O 
“sexo de ler” – acrescentaria, ainda com Llansol. O terceiro 
sexo como o sexo de ler. O homem abdica do poder, e a mulher, 
do homem. O que resta? Resta “um corp’a’screver”. “Só os 
que passam por lá sabem o que isso é. E que justamente isso a 
ninguém interessa”.38

Depois entenderia que há um ninguém que se interessa por 
“um corp’a’screver”. Esse ninguém teria habitado seu texto, 
desde muito cedo. E lhe teria permitido comunicar-se, por 
incrustações, com alguns de seus dessemelhantes. Um deles, o 
poeta que um dia teria escrito: “Quando um rio está começando 
um peixe/ele me coisa/ele me rã/ele me árvore”.39 Outro seria 
aquele que um dia teria escrito: “Se queres sentir a felicidade de 
amar, esquece a tua alma”.40 Entre um Manoel e outro Manuel, 
a voz de Clarice: “Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, 
ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem 
que por isso se tornem palha seca e, sim, úmida.”41

Até que encontrasse os versos de Hilda – “Que as barcaças do 
tempo me devolvam/a primitiva urna das palavras” –,42 já teria 
encontrado com o testemunho impactante de Arthur Bispo do 
Rosário: “Eu preciso destas palavra. Escrita.”43 Mas não ainda 
com as palavras, para ela definitivas, de Maria Gabriela Llansol:

	 era uma vez um animal chamado escrita que devíamos, obrigatoriamen-
te, encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos os ani-

37	 Todas as referências marcadas por aspas, neste parágrafo, são de Maria Gabriela Llansol, 
em diversos de seus textos.

38	 Maria Gabriela Llansol, Prefácio em Borges, O livro das comunidades, p. 9-10.
39	 Manoel de Barros, O livro das ignorãças, p. 49.
40	 Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira, p. 185.
41	 Clarice Lispector, Água viva, p. 12.
42	 Hilda Hilst, Da poesia, p. 444. 
43	 Escrito extraído de um dos panôs de Arthur Bispo do Rosário, em exposição realizada no 

Museu de Arte Moderna da Pampulha, Belo Horizonte, 1990 [Anotações pessoais minhas].
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mais; em segundo, a matriz de plantas e, em
terceiro,
a matriz de todos os seres existentes.
Constituído por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens,
e uma só face,
nem viva, nem imortal. Não obstante, o seu encontro com o tempo, apazi-
guara a velocidade aterradora do tempo,
esvaindo a arenosa substância da sua imagem.44

Ela, que, desde pequena, precisava dessas palavras, da 
escrita, sabia que o animal tinha milhares de paisagens e uma 
arenosa substância: as praias. Ela, que cedo encontraria La mer 
écrite,45 só depois, como Um beijo dado mais tarde,46 encontraria 
As praias de Agnès.47 Ali, na voz de Varda, escutaria: “E, se me 
abrissem, encontrariam praias (...) Eu, atrás de espelhos velhos 
e de lenços.”

Restariam ainda, como um passo além, as palavras de 
ninguém, que ressoavam no litoral, entre a areia e o mar, 
naquele intrigante texto de Lacan: “Uma ascese da escrita 
não me parece aceitável, senão ao se unir a um ‘está escrito’ 
mediante o qual se instauraria a relação sexual.”48

A relação sexual, teria sido possível instaurá-la por um 
instante – numa cena fulgor que se enrola e se levanta –, com 
essa escrita a seguir o mar que estrada com o sol? Ou, quem 
sabe, com um texto que se escreve no aberto de um descampado 
de águas que correm sobre nada, sem leito que as fixe? Do leito 
ao leitor, eis uma letra: r. Erre – ela leria. Por uma letra sulcada 
na areia, a assinalar um ressalto, a marcar um atrito, ela seguiria, 
na errância. E a arenosa substância dessa imagem – a da 

44	 Maria Gabriela Llansol, Causa amante, p. 160.
45	 Marguerite Duras, La mer écrite.
46	 Maria Gabriela Llansol, Um beijo dado mais tarde.
47	 As praias de Agnès, direção de Agnès Varda.
48	 Jacques Lacan, Outros escritos, p. 25.
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literatura – por pouco não se esvaía para sempre, deixando em 
seu corpo aquela cicatriz de escrita para nunca mais se apagar.

*******
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LER (ESCREVER, 
PSICANALISAR)
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Se ando a ler um livro e ele torna meu corpo tão frio que lume algum poderá, 
alguma vez, voltar a aquecê-lo, sei que é poesia. Se eu sinto, fisicamente, como se 

o alto da cabeça estivesse a ser arrancado, sei que é poesia.
EMILY DICKINSON49

Comecemos pelos tremores do corpo. Pelas dores do corpo. 
O corpo gelado, o corpo amputado. Estamos diante da poe-
sia, adverte-nos Emily Dickinson. E, aqui, o corpo, não sendo 
exatamente “um corp’a’screver”, pois trata-se de uma cena de 
leitura, não deixa de sofrer os efeitos do que nele se escreve, 
por uma operação que Llansol chamaria de “olhar sem cindir”: 
“Será possível olhar sem cindir?” –50 ela pergunta, na tentativa 
de traduzir a verdadeira ambição da poesia.

O “olhar sem cindir”, operação do fulgor que aponta para o 
“tudo ligado a tudo”,51 como Llansol o definiu, parece anunciar 
a continuidade aludida por Bataille, em O erotismo, e anunciada 
pelos versos de Rimbaud, citados pelo autor: C’est la mer allée 
avec le soleil.52 Esse mar que se encontra com o sol, nos versos do 
poeta, esse ponto do horizonte, sempre “mais além”, podemos 
situá-lo, já de início, como o ponto central da leitura, aquele em 
que, ilusoriamente, escritor e leitor se encontrariam. Mas, sem-
pre diferido, cada vez mais esquivo e mais imperioso, esse ponto 
mais além, antes de marcar o encontro entre escritor e leitor, 
marca a intransponível distância entre os dois: distantes como a 
palma da mão.53

49	  Emily Dickinson, Bilhetinhos com poemas, p. 57.
50	  Maria Gabriela Llansol, Prefácio, em Paul Éluard, Últimos poemas de amor, p. 13.
51	  Em entrevista a Lucia Castello Branco, Llansol observa: “Eu faço aquele traço para querer 

mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo que o traço irrompe, que tudo 
está ligado a tudo e que sem o tudo anterior não existe o tudo seguinte...”. Cf. Lucia Castello 
Branco, A escrita sem impostura, p. 51.

52	  “É o mar  alado com o sol” [Tradução minha].
53	  Alusão à frase “Distante como a palma da mão”, de Maria Gabriela Llansol, em Holder, de 

Holderlin, [s. p.].
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O que funda a ilusão de que escritor e leitor se encontrariam 
nesse ponto? O mesmo que sustenta, durante tanto tempo, a 
ilusão de uma leitura que se constrói com base na identificação: 
“sei exatamente o que se passa aqui, nesta cena de escritura, 
porque sinto como ele, esse escritor com quem me identifico, 
ao ler seu livro.” Outra, no entanto, é a concepção de leitura 
defendida por escritores como Emily Dickinson ou Juliano Pes-
sanha, que acusam receber, no corpo, as marcas daquilo que 
leem: “Ler é emprestar a sua ferida para receber a ferida do 
outro” –54 sustenta Juliano Pessanha.

A leitura, aqui, longe de ser percebida como um fenômeno 
da ordem da compreensão, passa a ser sustentada como uma 
estranha forma de hospitalidade – aquela de um corpo que so-
fre e, nesse sofrimento, abre-se como abrigo a outro. De que 
sofrimento, exatamente, se trata? Digamos, já de início, que o 
primeiro sofrimento se deve à estranheza de uma ferida, de uma 
fratura exposta: aquilo que é tão fora de mim, tão do outro, eu 
não o compreendo, mas o recebo, “como um fogo, uma droga, 
uma desorganização enigmática”.55

A primeira vez que algo da ordem do sofrimento de ler assal-
tara a menina, teria sido assim: “como é possível que isso tenha 
sido escrito?” Lembro-me, ainda: o conto se chamava “Amor”, 
e a ferida, ali, era grande demais para a menina pré-adolescen-
te. Como a personagem do conto, mas ainda tão distante dela, 
a menina sentia o mundo ruir a seu redor: “então, o amor será 
para sempre este mal-estar?” Sim, estava diante da bruta flor 
do amor – ela saberia mais tarde. Mas nada dessa bruta flor se 
abriria à compreensão:

Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no chão. Um pardal 

54	 Juliano Pessanha, citado por Vania Baeta Andrade, em Novo dicionário de migalhas da 
psicanálise literária.

55	 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, p. 127.



31

ciscava na terra. E, de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa 
emboscada. Fazia-se no jardim um trabalho secreto do qual ela começava a 
se aperceber.

Nas árvores, as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caro-
ços cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco 
estava manchado de sucos roxos. Com suavidade imensa rumorejavam as 
águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas da aranha. A 
crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte não 
era o que pensávamos.56

O primeiro mal-estar da leitura era sofrido, então, pelo gol-
pe, a uma só vez, do amor e da morte. Mas “amorte”,57 assim 
no enlaçamento de um só significante, também não era o que 
ela pensava. “Amorte” poderia ser, mais tarde, um certo movi-
mento da literatura – e da leitura – que enlaça leitor e escritor a 
um ponto do texto – o ponto rigoroso, que aqui entenderemos 
como o ponto central, a que se refere Blanchot. Enlaçados a esse 
ponto, equidistantes dele, escritor e leitor não fazem relação, 
não há equivalência entre eles, não há proporção.

Por isso sempre a enjoavam os truques realistas, mesmo os 
mais sutis, mesmo os mais machadianos. Nunca se sentira “cara 
leitora” de ninguém. O leitor não é caro, é raro. “Alguém que 
me ame com bondade e saiba ler”.58 Mas “ler nem mesmo re-
quer dons especiais”, ler “exige mais ignorância que saber”, 
“exige um saber que investe uma imensa ignorância e um dom 
que não é dado de antemão, que é preciso a cada vez receber, 
adquirir e perder, no esquecimento de si mesmo”.59

Se assim é, a raridade do leitor talvez se devesse ao dom de 
um certo amor, de uma certa forma de amar aquilo que não se 
lê. Mas, “o que é um livro que não se lê? Algo que ainda não 

56	 Clarice Lispector, Laços de família, p. 24.
57	 Sobre “amorte”, neologismo lacaniano que aglutina os significantes “amor” e “morte”, ver 

Fernanda A. P. Mourão, 117 e outros poemas.
58	 Maria Gabriela Llansol, O jogo da liberdade da alma, p. 80.
59	 Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 192.
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está escrito.”60 E o que é aquilo que, num livro, ainda não está 
escrito, aquilo que não se lê, e que, no entanto, amamos, com 
uma espécie rara de bondade, quando um texto se abre (é, no-
vamente, de uma abertura que se trata) à leitura?

Talvez seja a letra o que nunca se escreve inteiramente, em 
sua abertura, em seu espraiamento literal. E quem lê o livro, 
no ponto do que não se lê, seu ponto de letra, não o escreve de 
novo, mas faz com que “o livro se escreva ou seja escrito – desta 
vez sem a intermediação do escritor, sem ninguém que o escre-
va”.61

Estamos, de novo, às voltas com o ninguém, mas esse nin-
guém que escreve aqui é justamente extraído da operação da 
leitura, operação em que o leitor está empenhado numa luta 
profunda com o escritor, “para entregar a obra a si mesma, à 
afirmação violenta, impessoal, que ela é”.62 Por isso, para Llan-
sol, ler é sempre da ordem do combate, ao mesmo tempo que 
é do amor com bondade que se trata. Que tipo de amor é esse? 
Chamemo-lo, em consonância com Llansol, de misericórdia 
pela paisagem e pelos que nela transitam – os vagabundos e os 
poetas, responsáveis pela geografia imaterial por vir:

Imensa é a generosidade dos poetas. São eles os únicos humanos que 
veem que a formação da comunidade dos homens passa por processos cí-
clicos que é necessário abrir e fechar cuidadosamente. Usam uma métrica 
e um tom elevado por respeito pela dor dos vagabundos. Combatem com o 
invisível por misericórdia para com o destino dos homens e da paisagem.63

Assim, também é possível dizer que há, no texto, um “nin-
guém” que é secretado pela operação da leitura:

60	 Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 193.
61	 Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 193.
62	 Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 193.
63	 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 47.
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A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos 
homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caído do céu, sem passado, sem 
futuro, sobre o qual não se indaga enquanto é visto. A leitura confere ao livro 
a existência abrupta que a ‘estátua’ parece reter do cinzel: esse afastamento 
que a furta aos olhos que a veem, essa distância altaneira, essa sabedoria 
órfã, que dispensa tanto o escultor quanto o olhar que gostaria de voltar a 
esculpi-la.64

Mas antes de haver, aí, ninguém, terá havido, em algum mo-
mento, alguém? Parece que assim se lê, quando ainda se crê que 
se é capaz de acrescentar alguma coisa ao texto: alguma miga-
lha de sentido, alguma interpretação. Mas, quando se desiste de 
fazer sentido, quando a leitura se abre à pura literalidade das 
imagens sonoras ou visuais, alguém desaparece, dando lugar 
ao “ele sem rosto”.65 Esse, que Blanchot chamaria de “neutro”, 
ocupa, então, a cena do texto, como se desde sempre o habitas-
se, como se não fosse da leitura a própria secreção.

O encontro, que aparentemente seria o do leitor com o es-
critor, passa a ser, assim, de ninguém com algo, algures: o mar, 
o vento, a pedra lisa, o fragmento caído do céu. Porque não só 
a escrita, mas também a leitura são obras do desastre – a queda 
do astro, a passividade absoluta, a desocupação. E parece que a 
leitura, ainda mais que a escrita, dá testemunho da experiência 
do vazio que consiste em se abandonar à exigência da obra. Por 
isso, como observa Blanchot, dificilmente entenderíamos um 
homem que se confessasse “sempre angustiado no momento de 
ler”, como somos capazes de entender aquele que se diz an-
gustiado no momento de criar.66 Porque a leitura não faz obra, 
ela “desobra”, ela desocupa. E, no entanto, é nesse movimento 
mesmo de desocupação que a obra é.

Assim, a menina passava longas horas nas tardes a ler. Pare-

64	 Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 194.
65	 O “ele sem rosto” é uma das imagens blanchotianas para o neutro. A esse respeito, ver 

Maurice Blanchot, O espaço literário.
66	 Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 191.
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cia que dormia quando fazia isso. Ou que sonhava. Mas não. 
A concentração intensa estava ali, em estado puro, a ponto de 
se confundir com a extrema distração. Por isso entenderia, com 
facilidade, aquilo que Barthes mais tarde afirmara com relação 
aos textos de gozo: “Estar com quem se ama e pensar em outra 
coisa: é assim que tenho meus melhores pensamentos.”67

Seria esta leitura da mesma espécie daquela que se opera no 
consultório do analista, em que a “atenção flutuante”, cercada 
por quatro paredes, confina com uma estranha espécie de con-
centração?

Não a compreendamos rápido demais. A leitura não deman-
da a compreensão, embora um escrito, restando incompreensí-
vel, sempre possa vir a ser explicado: “— o escrito não é algo 
para ser compreendido. É mesmo por isso que vocês não são 
forçados a compreender os meus. Se vocês não os compreen-
dem, tanto melhor, isto lhes dará justamente oportunidade para 
explicá-los.”68

Se é assim, pode-se pensar que, em psicanálise, na tradução 
que está implicada em todo processo transferencial, algo fra-
cassa. E o fracasso não se deve propriamente ao núcleo intacto 
da “língua pura”69 do inconsciente, que nunca se dá a ler, mas 
antes à defasagem entre o “esforço de leitura” do próprio in-
consciente e o “esforço de escrita” do analisando (e do analista). 
Algo, aí, resta como um descompasso, em não simetria: não há 
relação. Ou, nas palavras de Lacan,

E não é outra coisa essa história do inconsciente, de vocês. Não só vocês 
supõem que ele sabe ler, como supõem que ele pode aprender a ler.

Só que o que vocês o ensinam a ler não tem então, absolutamente, nada a 
ver, em caso algum, com o que vocês possam escrever a respeito.70

67	 Roland Barthes, O prazer do texto, p. 35.
68	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 20 , p. 48.
69	 Refiro-me aqui ao conceito benjamininano de “língua pura”. A esse respeito, ver Walter 

Benjamin, A tarefa do tradutor, em Lucia Castello Branco (org.), A tarefa do tradutor, de 
Walter Benjamin.

70	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 20, p. 52. 
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A pergunta que, a partir daí, se coloca incide sobre o esforço. 
Seriam a leitura e a escrita processos passíveis de serem atra-
vessados sob a ordem do esforço? É verdade que algo da for-
ça está aí implicado – é, ao menos, da força de um corpo que 
se trata (e podemos mesmo admitir que a literatura tenha algo 
do atletismo, como observa Deleuze71) –, mas parece-me que 
as forças implicadas nesses processos são antes aquelas que se 
movem nos campos da resistência e da negligência, sempre em 
deslocamento e sempre sob a égide do que Blanchot entenderá 
como “passividade”:72

Depois de lida a última página, o livro estava terminado. Era preciso 
interromper a corrida desvairada dos olhos e da voz que acompanhava sem 
som, parando apenas para tomar fôlego, com um suspiro profundo. Então, 
a fim de dar ouvidos aos tumultos há muito desencadeados dentro de mim 
para poderem se acalmar, eu me levantava, começava a caminhar ao longo 
da cama, os olhos ainda fixos em algum ponto que em vão seria procurado 
dentro do quarto ou da rua, pois situado a apenas uma distância de alma, 
uma dessas distâncias que não se medem em metros e léguas, como as outras 
e que, aliás, é impossível confundir com elas quando se vê os olhos “distantes” 
daqueles que pensam “em outra coisa”. Mas como? O livro era só aquilo?73

Se a leitura é, ainda mais radicalmente que a escrita, da 
ordem da negligência, da desocupação, é compreensível que 
um corpo que lê possa ser afetado, ocupado pelo texto de tal 
maneira que seja preciso “acalmá-lo” para que a leitura pros-
siga e para que o livro chegue ao fim. E podemos pensar que a 
operação de leitura do inconsciente funcione de maneira aná-
loga, seja no trabalho do sonho, seja no trabalho de análise. 
Mas, se essa experiência se reduzisse à pura passividade, ao 
puro désoeuvrement, não restaria corpo para narrá-la, ou para, em 
alguma instância, escrevê-la.

71	 Gilles Deleuze, Crítica e clínica, p. 14.
72	  A respeito da “passividade”, ver Maurice Blanchot, L’écriture du desastre.
73	  Marcel Proust, Sobre a leitura, p. 20.
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Talvez seja, então, quando algo da desocupação se precipita 
por ordem dos “tumultos desencadeados” pela própria desocu-
pação, que alguma coisa se escreva: uma palavra, uma frase, 
uma letra caída do sonho ou do livro e depositada no corpo 
que, subitamente, acordou. Mas o que se escreve, parece, não 
tem necessariamente a ver com o que aí se leu.

Aqui, verdadeiramente, o “ninguém escreve” passa a operar. 
Pois que alguém suportou, no corpo, a força do que se deu a ler: 
“Ler, então, é semelhante a um vagido, e a criança, se for um 
verdadeiro texto-anjo _______ cresce ______ .”74 Ler é como 
um vagido, algo da ordem do choro da criança. E, se esse cho-
ro for um texto-anjo, ele vai crescer. Mas o choro do bebê, o 
que ele lê? Talvez ele leia o lapso, sempre o lapso – o equívoco 
inconsciente, mas também o intervalo de tempo entre aquilo 
que se escreveu e aquilo que restou, como um pas-à-lire.75 E “é 
precisamente por isso que aquilo se lê mal, ou se lê de través, ou 
que não se lê.”76

O texto-anjo que cresce, como o Finnegans Wake, de Joyce, a 
que se refere Lacan nessa passagem, ou como o texto orgânico 
de Maria Gabriela Llansol, pode ser aproximado, como o faz 
Lacan, do lapso: aquilo que pode ser lido de uma infinidade de 
maneiras diferentes e que, em última instância, não se lê. Tal é 
a dimensão do texto poético, sempre intraduzível, que porta, 
em seu ponto de letra, a própria traduzibilidade, a demandar 
tradução.

Por isso, a operação de leitura é aproximada, por Llansol, 
da travessia do infinito literário a que está condenado aquele 
que escreve. Para Llansol, “ler é nunca chegar ao fim de um 
livro, respeitando-lhe a sequência coercitiva das palavras, e das 

74	 Maria Gabriela Llansol, Cantores de Leitura, p. 38.
75	 Remeto-me, aqui, à leitura do pas-à-lire feita por Jacques Derrida em Torres de Babel: o 

não sentido, que é também um passo de sentido.
76	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 20, p. 52.
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frases”.77 Blanchot, por sua vez, situará o escritor como aquele 
que se envolve com “um empreendimento um pouco mais lon-
go que a sua vida”, já que ele é sempre “o homem desértico e 
labiríntico”, votado ao “erro” e ao “fato de se estar a caminho 
sem jamais poder parar”.78

Nessa travessia do infinito literário, onde se encontram o es-
critor e o leitor? Haverá encontro possível? Trata-se aí, eviden-
temente, de um lapso, um equívoco, que é também um inter-
valo. Mas o intervalo do infinito literário não demarca apenas 
uma defasagem no tempo. Trata-se, antes, de uma defasagem 
no espaço, o espaço literário. Trata-se de diferentes posições: a 
do leitor, a do escritor. E, no entanto, o espaço da linguagem é 
o mesmo, para cada um deles, na singularidade da posição de 
cada um.

No espaço psicanalítico, seria possível demarcar, para o ana-
lista, o lugar de leitor? Lacan muitas vezes o reivindicou, sabe-
mos, ao aproximar a operação da psicanálise de uma operação 
de leitura. Mas, ao sugerir o que porventura seria a leitura do 
inconsciente, distinta do que se pudesse escrever a respeito, não 
estaria Lacan colocando o inconsciente como o leitor, reservan-
do ao analista (e mesmo ao analisando) o lugar de “escriba”?79

Lembremo-nos de que os primeiros escribas não sabiam ler. 
Portanto, é também para uma defasagem entre escrita e leitura 
que a história da escrita e a história da leitura apontam. Os 
primeiros escribas eram copistas, incapazes de ler aquilo que 
escreviam. Nesse sentido, o que porventura supunham ler certa-
mente não tinha absolutamente nada a ver com o que pudessem 
escrever a respeito. O que a arte dos escribas pode nos ensinar 
sobre essas operações da escrita e da leitura?

77	 Maria Gabriela Llansol, Amar um cão, [s. p.].
78	 Maurice Blanchot, O infinito literário: o Aleph, em O livro por vir, p. 103-104.
79	 Alusão ao belo título do livro de Moustapha Safouan, O inconsciente e seu escriba.
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Antes de tudo, que a escrita, tendo a ver com a negligência 
e com a desocupação, tem também a ver com uma certa postu-
ra de prontidão: aquela da mão que escreve, a “mão doente”, 
como observa Blanchot, aquela que compulsivamente não quer 
parar, que segura o lápis e não quer soltá-lo. Entretanto, como 
Blanchot também assinalou, a escrita é antes fruto da outra 
mão, “aquela que não escreve, capaz de intervir no momento 
adequado, de apoderar-se do lápis e de o afastar”.80

A escrita, portanto, é da ordem do ato, “o ato só de escrever”, 
como Mallarmé o nomeou.81 E, como todo ato, esse também 
está além daquele que escreve. É assim que o escritor, ao es-
crever, é separado do que escreve; ao ter escrito, é dispensado. 
Nesse sentido, sua ociosidade é “conseguida” como resultando 
do próprio ato, que termina por dispensar o escritor.

Já a leitura, essa parece pertencer, desde sempre, ao espaço 
da ociosidade. Aquele que não se permite habitar esse espaço, 
o da absoluta “perda de tempo”, jamais lerá. E, mais além, 
a “profundidade da ociosidade”, para a qual tanto o escritor 
quanto o leitor são atraídos, é “o momento mais escondido da 
experiência”, o ponto extremo do que Blanchot chamou de 
désoeuvrement:

Parece, pois, que o ponto onde a obra nos conduz não é somente aquele 
onde ela se realiza na apoteose de seu desaparecimento, onde ela diz o come-
ço, dizendo o ser na liberdade que o exclui –, mas é também o ponto onde 
ela jamais poderá conduzir-nos, porque já é sempre aquele a partir do qual 
já não existe obra.82

Foi também assim, pelos tremores do corpo, que o “mo-
mento mais escondido da experiência”, o segundo tempo da 
“profundidade da ociosidade”, um dia se descortinou para a 

80	 Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 14.
81	 Stèphane Mallarmé citado por Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 31.
82	 Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 40.
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menina, que já se tornara mulher. Não era mais o texto de 
Clarice o que ali a levava, mas um texto “mais além”, numa 
cena de leitura e de impossível tradução. Ela estava diante de 
um texto “hermeticamente fechado”, e ele se abria, de repente, 
espraiado, diante de seus olhos. Para novamente se fechar, ao 
fim do livro:

“Por que se perdeu?”, perguntou Joshua. ”Diz-me, Holderlin, como se 
diz, na tua língua, distante como a palma da mão?”

“Uuu’, respondia-lhe.
“Repete, Holderlin, eu nunca sentira arrependimento por partir, nem 

remorso por ficar.”
“Iii.”
”Diz-me, Holderlin, a tua razão de partir não foi o amor?”
“Ooo.”83

O segundo tempo da leitura – a de Maria Gabriela Llansol – 
descortinava um ponto aonde jamais poderia ter sido conduzi-
da, pois ali já não havia obra. Nem leitura. Tratava-se, é claro, 
do ponto de enlouquecimento de Holderlin, ponto em que as 
letras se reduziam ao som das vogais, sem outra articulação que 
não fosse a do vagido, o choro da criança. E esse, ela sabia, 
ela sempre o soubera, talvez antes mesmo de “saber ler”, era o 
ponto da poesia.

O texto, então, já não indagava se era possível olhar sem cin-
dir. O texto afirmava, ao mesmo tempo que promovia, o ponto 
impossível de um olhar sem cindir: la mer allée avec le soleil. O que 
restava eram árvores abatidas, as vigas da casa, o animal cha-
mado escrita. E “perder-se no outro perdido” era “a experiência 
que está[va] a ter”,84 numa espécie de eterno presente, ou de 
tempo da ausência de tempo. Até que, sem respeitar a sequência 
coercitiva das palavras, nem das frases, o livro chegasse, por um 
momento, ao fim.

83	  Maria Gabriela Llansol, Holder, de Holderlin, [s. p.].
84	  Maria Gabriela Llansol, Holder, de Holderlin, [s. p.].



40

Mas, antes, teria lido em Proust:

Existem, porém, certos casos, certos casos patológicos, em que a leitura 
pode tornar-se uma espécie de disciplina curativa e estar encarregada, por 
meio de repetidas incitações, de constantemente reinserir aquele espírito in-
dolente na vida espiritual. Os livros desempenham, então, junto a ele, um 
papel análogo ao dos psicoterapêuticos junto a certos neurastênicos.85

Mas nem Proust, nem Freud seriam capazes de apaziguar 
aquele abalo. O espírito indolente havia sido abandonado, defi-
nitivamente, ao desastre. E, nesse ponto de “um momento mais 
escondido da experiência”, a leitura, tanto mais ou talvez mais 
que a escrita, também teria sido capaz de secretar: “O desastre 
já ultrapassou o perigo, mesmo quando estamos sob a ameaça 
de –. O traço do desastre é que sempre estamos apenas sob sua 
ameaça e, como tal, ultrapassagem do perigo.”86

Talvez o desastre – o lapso, ou “intervalo doloroso”,87 como 
Pessoa o chamava – tivesse, então, se reduzido ao que Llansol 
desenhou como um cilindro: de um lado, “os prazeres do jogo”; 
de outro, os “prazeres do poço”.88 E, talvez no oco do cilindro, 
as imagens tenham permanecido hermeticamente fechadas. 
Até hoje.

*******

85	 Marcel Proust, Sobre a Leitura, p. 32.
86	 Maurice Blanchot, L´écriture du désastre, p. 12. [Tradução minha].
87	 Fernando Pessoa, Livro do desassossego.
88	 Maria Gabriela Llansol, Entrevistas, p. 33.
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PSICANALISAR
(ESCREVER, LER)
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Aqui, não é só da mulher que devemos esperar esse grão de fantasia – 
ou esse grão de poesia –, é da própria análise.

JACQUES LACAN89

Talvez devêssemos já situar o grão de poesia a que a epígrafe 
deste texto nos reenvia. Não que tenhamos dele, em algum mo-
mento, nos afastado, mas justo porque supostamente não seria 
esperado ali, no início de uma psicanálise. A cena, se pudés-
semos enquadrá-la, se reduziria a isto: um analista estrangeiro 
mantém, a seus pés, um dicionário. Um livro grande, enorme, 
como aqueles da estante de um avô, que morrera escreven-
do um dicionário de palavras esdrúxulas, enquanto lá no alto, 
na última prateleira, ele escondia os livros de palavras chulas: 
Sexus, Plexus e Nexus, trilogia de Henry Miller, que a menina 
nunca pôde ler.

Algo não exatamente poético, mas cômico, já se descortina 
nessa primeira cena. Ela pergunta ao analista o que é aquele 
livro a seus pés. Ele responde: “Um dicionário”. Indaga, então, 
esquecendo que ele não é brasileiro, sobre o que faz um dicio-
nário ali, a seus pés. Diz: “Para as equivocidades”. Ela retruca, 
imediatamente, dizendo-lhe que aquela não é uma palavra da 
língua portuguesa. Ele duvida e decide consultar o dicionário. A 
palavra, como ela supunha, não é encontrada. O analista, sur-
preso e um pouco a contragosto, concorda. Ela reafirma sua au-
toridade vernacular, dizendo-lhe que a palavra, em português, 
é “equívoco”. E indaga: “Então, você usa o dicionário para os 
equívocos?” Ele garante que essa é a função do livro a seus pés. 
Ela continua com sua provocação: “E para as equivalências?” 
Ele lhe lança, rapidamente, a resposta: “Para as equivalências 
não preciso”.

89	 Jacques Lacan, O Seminário, livro 6, p. 520.
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Isso bastou para que o analista se tornasse, a meus olhos, 
não um equivalente, mas um equidistante: estaríamos, dali por 
diante, a uma certa equidistância da língua, aquela que nenhum 
de nós possuiria, jamais. E, no entanto, havia entre nós um livro, 
talvez o mais poético dos livros – o dicionário. Pois, nesse livro 
do analista borgeano, a palavra viria a atingir um certo estado 
enciclopédico, só possível “no dicionário ou na poesia, onde o 
nome pode viver privado de seu artigo, reduzido a uma espécie 
de estado zero, mas prenhe de todas as especificações passadas 
e futuras”.90

Aquela análise, ela a procurara pelo desejo de escrever um 
livro e pela suspeita de que a empreitada consistiria numa ver-
dadeira travessia da língua. Mas não supunha que a primeira e 
a última palavra desse livro começariam pela letra a: a, de amor; 
a, de objeto a; a, artigo definido para singularizar, com minúscu-
las, A mulher, aquela que não existe.

Antes do grão da poesia, o grão de sua fantasia se escrevera 
num texto em que a “(im)possibilidade da escrita feminina”91 
era vislumbrada pelo grão de ervilha a marcar o corpo da prin-
cesa. Ali, na breve análise de um conto infantil, algo se escrevera 
sobre a diminuta marca de uma diferença: ela era uma mulher 
real. O homem do dicionário saberia ler o que estava contido 
nessa semente semântica?

Algo da psicanálise, para ela, estaria inscrito, definitivamen-
te, na dimensão do feminino e da poesia. E talvez a primeira 
instância dessa escrita pudesse ser chamada tão somente de “es-
cuta”. “À escuta”, Jean-Luc Nancy escreveu, garantindo a ela, 
à escuta, o lugar de homenagem, de dedicatória. Estar à escuta, 
o que isso significa?

90	 Roland Barthes, O grau zero da escritura, p. 61.
91	 Refiro-me aqui ao texto “A (im)possibilidade da escrita feminina”, em que trabalho com 

o conto “A princesa e a ervilha”, em Lucia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão, A 
mulher escrita.
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Estar à escuta é sempre estar à beira do sentido, ou num sentido de borda 
e de extremidade, como se o som não fosse precisamente nada de outro que 
não este bordo, esta franja ou esta margem (...), mas como sentido ressoante, 
sentido de que o sensato é suposto encontrar-se na ressonância, e não se 
encontrar senão nela.92

Desde muito cedo aprendera, com Clarice, que não havia 
problema em não compreender. E assim tinha passado suas 
tardes de menina a escutar, sem nada entender, o canto de 
Guimarães Rosa, em Primeiras Estórias, em Tutameia. A menina 
de lá. Alturas de urubuir. Soroco, sua mãe, sua filha. A terceira 
margem do rio. Mais tarde, quando ouvisse de uma aluna-artis-
ta que Rosa não poderia ser pronunciado em voz alta, algo de 
Mallarmé e da música das letras ressoaria aí.

Mas a escuta, em psicanálise, não sendo exatamente a mes-
ma, não seria assim tão distinta da leitura silenciosa de um texto. 
Algo da música das letras e do “sentido de borda” se mantinha 
preservado, aí. Porque a escuta, mesmo que flutuante, ou jus-
tamente porque é flutuante, “está atenta a um sentido presente 
para além do som”.93 A escuta capta o que resta da voz. E “a 
voz, enquanto distinta das sonoridades (...) ressoa”. 94

Do grão de ervilha no corpo da princesa – aquele que ga-
rantiria a sua natureza de “mulher real” – ao grão da voz, em 
Barthes, um passo de sentido se efetuara: aquele que entende 
(escuta) que há algo de matricial nessa escuta:

Constituição matricial da ressonância e constituição ressonante da ma-
triz: o que é o ventre de uma mulher grávida, senão o espaço ou o antro onde 
vem ressoar um novo instrumento, um novo organon, que vem a dobrar-se so-
bre si, depois a mover-se, não recebendo do exterior senão os sons aos quais, 
chegado o dia, se porá a fazer eco mediante o seu grito. Mas, mais latamente, 

92	 Jean-Luc Nancy, À escuta, p. 19.
93	 Jean-Luc Nancy, À escuta, p. 18.
94	 Jacques Lacan citado por Bernard Baas, De la chose à l’objet, p. 197.
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mais matricialmente, é sempre no ventre que nós acabamos ou começamos 
por escutar. O ouvido abre para a caverna sonora que então nos tornamos.95

Mas nem a psicanálise, nem a literatura, sabemos, pode re-
duzir-se a um “papai e mamãe”. O matricial, aí, encontra-se 
com aquele do “animal chamado escrita”: “a matriz de todos os 
animais, de todas as plantas e de todos os seres existentes.” Na 
escuta da psicanálise, ela seria, de novo, lançada à matriz. Não 
haveria como dela escapar, a escrita.

Sua experiência com a psicanálise, fosse aquela a que se ofe-
recia, como analisanda, fosse aquela que conduziria, como ana-
lista, seria sempre marcada pela “prática da letra”, de acordo 
com o que Lacan anunciara, em homenagem a Marguerite Du-
ras: “Que a prática da letra converge com o uso do inconsciente 
é tudo de que darei testemunho ao lhe prestar homenagem.”96

Assim, sua psicanálise era marcada pelos textos: os seus e os 
de outros escritores, aqueles que ela entregava, pontualmente, 
ao analista, sem sequer procurar saber se ele os lia; e os deles, 
os de seus analisandos e os de outros, que eles lhe traziam, pon-
tual ou eventualmente, conforme a intensidade e a natureza da 
prática. E, como ela havia aprendido com Duras que “os textos 
retidos não diferem dos textos entregues”,97 era sempre dos tex-
tos, em alguma medida, que se tratava. Tornara-se uma espécie 
de guardiã de textos. Dos textos e de tudo o que os envolve: es-
crever, ler, psicanalisar. Dos textos e do pouco que é tudo o que 
os sustenta: a letra. Chão de letras – ela teria escrito, um dia, sem 
esquecer da frase de Celan: “quem anda de cabeça para baixo 
tem o céu por abismo debaixo de si.”98

95	 Jean-Luc Nancy, À escuta, p. 66.
96	 Jacques Lacan, Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V Stein, em 

Outros escritos, p. 198-205.
97	 Marguerite Duras e Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 110.
98	 Faço aqui alusão ao título de meu livro, Chão de letras, que possui uma forte ressonância 

dessa frase de Paul Celan, Arte poética, p. 53.
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Que céu e que abismo podem ser aqueles do poeta que tem 
como única responsabilidade, sempre, ir “mais além”?99 É possí-
vel se pensar em uma clínica “mais além”? Uma clínica da letra, 
tomada radicalmente em sua dimensão de “prática da letra”, 
pode ser pensada como “mais além” da interpretação? E a lei-
tura, pode ela ser pensada como um “mais além” da interpreta-
ção? Talvez apenas a leitura só letrada, soletrada, a leitura em 
voz alta, como a dos “cantores de leitura”.100

Esta, talvez, não fosse exatamente uma vereda no abismo, 
mas quem sabe uma vereda no “aberto, até onde as palavras 
podem nos transportar”.101 E aí, talvez, já não se trate de ter o 
céu como o abismo, mas, quem sabe, de ter o céu como o aber-
to: chão de letras.

A “prática da letra” se iniciou há 26 anos, com sua condu-
ção de oficinas de letras em hospitais e clínicas psiquiátricas de 
Belo Horizonte. Todo esse trabalho, inicialmente inspirado pelo 
encontro com as obras de Manoel de Barros, em 1984, e de 
Arthur Bispo do Rosário, em 1991, desdobrara-se e expandira-
-se depois do encontro com Maria Gabriela Llansol, em 1992, 
culminando no livro Coisa de Louco,102 em 1998.

Desde então, e pelos efeitos clínicos que um trabalho dessa 
natureza acabou por demonstrar, ele a levaria à clínica psicana-
lítica, sem que ela soubesse que isso era um desejo e a guiava. 
Por isso, uma construção de Lacan a conduziria à experiência 
do passe, na tentativa de resolver seu “impasse” diante da clí-

99	 Refiro-me, aqui, à bela leitura feita por Silvina Rodrigues Lopes do texto “No adorável azul”, 
de Holderlin: “Dessa interrupção do mundo, dessa irrealidade do real, irrompe, entre o 
sofrimento e a alegria, a convicção de que ‘não há na terra uma medida’. Com ela vem a única 
‘responsabilidade do poeta’: ir mais além”. Silvina Rodrigues Lopes, Pelo infinito, p. 11.

100	 Faço aqui alusão ao belo título de Maria Gabriela Llansol, Os cantores de leitura, bem 
como às “práticas de leitura” sugeridas por esse livro: “cantar o texto”, “rezar o texto”. E 
indago: seriam elas formas de soletrar o texto?

101	 Gérard Pommier, O aberto, até onde as palavras podem nos transportar, em A exceção 
feminina, p. 94-104.

102	 Lucia Castello Branco (org.), Coisa de louco.
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nica: aquela que distingue o desejo do analista do desejo de ser 
psicanalista. Na tentativa, então, de desvencilhar-se da clínica, 
ela se lançaria ao passe. E, aí, um passo seria dado: não recuar, 
fazer avançar a psicanálise, em seus escritos. E disto ela sempre 
soubera: não havia escrita sem experiência.

A partir da escrita e da divulgação de sua experiência de pas-
se,103 começaria a ser procurada não só pelos psicóticos, mas 
também pelos psicanalistas. Alguns deles seriam mesmo bastan-
te claros a esse respeito: procuravam ali, a seu lado, percorrer 
uma experiência de escrita, entendida como o enxugamento 
daquilo que restara de uma análise.

Mais tarde, ela escutaria de Catherine Millot que sua análise 
com Lacan teria tido prosseguimento através de livros que ela 
escrevera. Então, a escrita possuía essa dimensão clínica, para 
alguns. Mas não para todos, mas não toda escrita. Como se 
dava isso?

Talvez a experiência do passe a tenha feito experimentar 
algo da dimensão da escrita, ainda mais radicalmente que a 
análise. O corte, a depuração e mesmo a estrutura da escrita 
estavam, no seu entender, no cerne dessa experiência. Além 
disso, Lacan tinha razão quanto à potência de transmissibilida-
de do passe, potência que, até então, ela só experimentara na 
escrita.

Mas tratava-se de uma escrita que, antes de se realizar como 
tal, no relato de passe, precisava ainda ser performada, através 
da fala, para só então vir a ser decantada, retornando a seu osso 
de escrita. E aí se traçava um caminho oposto entre escrever e 
psicanalisar: a escrita, ao ser atualizada através da leitura, pedia 
para ser cantada em voz alta, pelos “cantores de leitura”; já a 
análise, ao ser atualizada através do relato, para os passadores, 

103	Lucia Castello Branco, Como nada mais passa na vida, exceto ela, em Ana Maria P. Saliba 
e outros (org.), A escrita do analista, p. 223-232.
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terminava por descortinar seu caráter de escrita, de algo já defi-
nitivamente inscrito no sujeito.

Nos dois casos, a escrita operava, ali, como guardiã de um 
segredo, como uma espécie de glândula a secretar. A escrita e 
suas secreções: o que ela era capaz de produzir de tão exterior, 
de tão êxtimo a si? Leria depois, no Seminário 11, de Lacan:

Uma das formas mais antigas de encarnar no corpo esse órgão irreal é a 
tatuagem, a escarificação. O entalhe tem muito bem a função de ser para o 
Outro, de lá situar o sujeito, marcando seu lugar nas relações do grupo, entre 
cada um e todos os outros. E, ao mesmo tempo, ela tem, de maneira eviden-
te, uma função erótica, de que todos aqueles que abordaram sua realidade 
se aperceberam.104

O “órgão irreal” a que se refere Lacan, nesse seminário, é 
justamente a libido, em sua natureza de escrita, ou, se quiser-
mos ser fiéis ao que aqui temos tentado evocar, com Maria Ga-
briela Llansol, em sua natureza de “um corp’a’screver”, em que 
escrita e corpo já não se distinguem (como na tatuagem), funcio-
nando como um “órgão irreal” que justamente busca escrever o 
real, em sua materialidade e antagônica evanescência de “luar 
libidinal”.105 Pois, como escreve Llansol,

(...) nada
se pode dizer
com
o sexo, mas é com ele que se diz, tal a folha com o lápis.106

Por isso, certamente, para alguns que sabem que a escrita se-
creta, mas que não conseguem se separar daquilo que esse “ór-
gão irreal” secreta, é preciso rasgar, queimar o que se escreve, 
limpar a secreção, ocultar de si mesmo e do mundo o segredo 

104	 Jacques Lacan, O seminário, livro 11, p. 195.
105	A respeito da figura do “luar libidinal”, que percorre grande parte dos textos de Llansol, ver 

também Lucia Castello Branco, Sob o luar da letra libidinal, em Os absolutamente sós, p. 
93-108.

106	 Maria Gabriela Llansol, Ardente texto Joshua, p. 101.
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que se produziu como “um corp’a’screver”. Assim parece ter 
sido para Barbara Mollinard, autora de textos que foram cole-
tados por Marguerite Duras, conforme se lê nestes trechos do 
prefácio de seu livro, intitulado Viens:

Barbara Mollinard vive numa grande casa no campo. Está só durante 
doze horas por dia. Escreve há oito anos.

Aquilo que nos foi dado a ler representa uma margem muito estreita – 
um centésimo talvez – daquilo que Barbara escreveu em oito anos. O resto 
foi destruído.

Barbara escreve. E rasga. Continua a escrever. E a outra pessoa, aquela 
a quem ela chama (há alguns meses) o seu “inimigo”, rasga aquilo que ela 
escreveu.107

Détruire dit-elle.108 Mas Duras, que sabe que a escrita secreta 
mesmo quando se escreve como destruição, ou sobretudo aí, 
tenta ajudá-la a se separar de seus textos, buscando assim “alte-
rar o ciclo infernal do sofrimento”:

Há oito anos que o seu marido e eu opomos ao inimigo de Barbara a 
vulgaridade da vida. Temos consciência da violência que lhe impusemos, 
exigindo-lhe – regularmente – que se “SEPARE” dos seus textos, que ela 
os coloque fora do alcance do seu “inimigo”, por exemplo, nas mãos de um 
editor. Ela, apesar do seu corpo lhe impor, queria algo de novo. Era preciso 
alterar o ciclo infernal do sofrimento. O sofrimento, esse, perdura e perdura-
rá. Mas atacará noutro aspecto e era essa a novidade que Barbara pretendia 
que viesse em seu socorro.109

Não é de surpreender que Marguerite Duras, que conheceu 
a radicalidade do que Blanchot chamaria de “experiência li-
terária”, tenha se dedicado a essa tarefa de reunir os textos de 
Barbara Mollinard. O que é surpreendente é a certeza de Duras 
acerca dos “efeitos clínicos” de seu trabalho de “editora”. Assim 
como são surpreendentes as formulações acerca da escrita que 
ela é capaz de extrair dessa “experiência clínica”:

107	 Marguerite Duras e Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 165.
108	 Faço aqui alusão ao título de um dos livros de Marguerite Duras, Détruire dit-elle.
109	 Marguerite Duras e Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 166.
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Consentiu. Entregou os seus textos.
Eu sabia, por os ter lido – outrora – que ainda havia alguns textos que ela 

não entregara. Insisti. Ela recusou. Isso durou alguns meses. Foi pouco antes 
da publicação que, subitamente, ela os trouxe. Trata-se dos textos seguintes: 
Viens, Les appartements du père, Le lit, L’Éponge. Estes quatro textos RETIDOS 
por Barbara não são diferentes dos textos ENTREGUES por Barbara. Mas 
era preciso que o “inimigo” tivesse onde pastar e ela guardava-os, sem dúvi-
da, para lhos dar a devorar.110

Seria necessário o depoimento de um delirante para que pu-
déssemos apreender que os textos “retidos” não diferem dos 
textos “entregues”? Que a escrita, por si só, faz o seu trabalho 
de cifrar, de secretar? E que o passo de publicar é um passo 
segundo, às vezes necessário para que a separação, já efetuada 
pela própria escrita, se estabeleça nítida, como elemento discre-
to, através de um objeto-livro, distinto de “um corp’a’screver”?

 Assim, creio que é possível pensar no trabalho da escrita 
como o “trabalho do sonho”, tal como Freud o vislumbrou, 
trabalho cujo pensamento é qualitativa e formalmente muito 
distinto daquele que poderíamos chamar de pensamento da 
vigília. De maneira análoga, a escrita efetua um trabalho que 
qualitativa e formalmente se distingue daquele que poderíamos 
chamar de “pensamento da linguagem”. Ou, nas palavras de 
Freud,

O trabalho do sonho não é apenas mais descuidado, mais irracional, mais 
esquecido e mais incompleto que o pensamento da vigília; é inteiramente 
diferente deste em termos qualitativos e, por essa razão, não é um princípio 
comparável com ele. Não pensa, não calcula e nem julga de nenhum modo; 
restringe-se a dar às coisas uma nova forma. É exaustivamente descritível, 
mediante a enumeração das condições que tem de satisfazer ao produzir seu 
resultado.111

O movimento desse trabalho que, como vimos, Llansol cha-
mou de “pulsão da escrita”, coloca não exatamente o escritor, 

110	 Marguerite Duras e Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 166.
111	 Sigmund Freud, ESB, Sobre os sonhos, em A interpretação dos sonhos, p. 466-67.
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mas a própria escrita, como sujeita à pulsão. Ao escritor, res-
ta-lhe consentir ou não com esse movimento, como, por fim, 
parece ter consentido Barbara Mollinard. Por isso, Duras con-
duzirá o trabalho com Barbara como se fosse um verdadeiro 
trabalho de análise, sendo Duras a “analista”, a ponto de cha-
mar de “sessões” seus encontros com a escritora:

No que se refere ao texto intitulado Le Caveau, tendo Barbara renunciado 
a escrevê-lo – após diversas tentativas – tentamos reconstituir o enredo en-
tre ambas. Fizemo-lo numa única sessão, sem nos demorarmos muito. Era 
preciso que esse RELATO fosse feito, nem que fosse para o extrair do indi-
zível.112

O que autoriza Marguerite Duras a fazer esse trabalho? Tal-
vez a certeza de que a escrita seria capaz de garantir algum su-
porte para Barbara, não exatamente uma “saída feliz” para sua 
vida infeliz, mas algum suporte para a dor insuportável:

O que aqui se lerá não foi inventado nem sonhado. É o relato exacto da 
vida. E dela faz parte a escrita. A escrita é vivida. É o passo entre a marcha 
e o sofrimento. Sem ela, a dor, imóvel, não podia ter sido suportada. Disso 
tenho a certeza.113

Podemos concluir, então, que “se nada foi inventado nem so-
nhado”, não é mesmo da instância da metáfora que se trata. 
Não se pensa, aqui, a escrita “como se” fosse um sonho. Pen-
sa-se, antes, na escrita operando, literalmente, na dimensão do 
sonho, “o sonho de que temos a linguagem”.114 Resta-nos, do 
sonho, a linguagem. E essa linguagem que nos resta não é outra 
senão a escrita. Mas esta que nos resta – a escrita – não nos 
pertence. O sonho, não sendo do campo da metáfora, não nos 

112	Marguerite Duras e Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 167.
113	Marguerite Duras e Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 167.
114	Refiro-me aqui ao texto “O sonho de que temos a linguagem”, de Maria Gabriela Llansol, 

que tem, no título, esta dupla acepção: sonhamos que possuímos a linguagem, ou, do sonho, 
temos apenas o que resta: a linguagem.
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permite crer que temos, que possuímos a linguagem. Trata-se, 
antes, do sonho do qual temos apenas a linguagem, e essa franja 
de linguagem, resto do que não nos pertence, chama-se escrita.

Esse é, certamente, o estatuto que devemos dar à escrita de 
final de análise, aludida por Lacan. Esse é também o estatuto 
que devemos dar à escrita do passe. Não se trata de fazer aná-
lise por escrito, ou de fazer o passe por escrito. Pois o escrito já 
estará, desde sempre, lá, secretando o insabido que se diz e que 
se presta, invariavelmente, ao equívoco.

Psicanalisar, então, talvez não passe de uma estranha facul-
dade de leitura, capaz de ler aquilo que ainda não se escreveu, 
embora a escrita esteja ali, antes de tudo: um animal chamado 
escrita. Mas ler, como nos ensina Blanchot, não é justamente 
fazer com que o livro seja escrito? E escrever, como nos ensina 
Duras, não é exatamente suportar a impossibilidade da escrita? 
“É preciso dizer: ‘não se pode‘. E se escreve.”115

O que faz, então, com que aquele que já encontrou esse re-
curso – o dessa escrita – venha, um dia, a procurar um analista? 
Talvez o desejo de encontrar alguém que o “ame com bondade 
e saiba ler”.116 Talvez tão somente o desejo de encontrar aquele 
que, lendo, possa “fazer com que o livro se escreva ou seja es-
crito”, “sem que ninguém o escreva”.117 Talvez, finalmente, o 
desejo de encontrar aquele que, traduzindo, com o dicionário 
a seus pés, possa fazer de um verbete um equívoco e da equi-
vocidade uma equidistância: “a mais curta distância entre dois 
pontos.”118 Para afinal fazer, de um chão de letras, um rumo; do 
grão de amor, um grumo: condensação de vida em estado puro, 
sempre a se deslocar.

*******

115	 Marguerite Duras, Escrever, p. 47.
116	 Maria Gabriela Llansol, O jogo da liberdade da alma, p. 80.
117	 Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 193.
118	 Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho, p. 126.
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