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E invio e ardente o que o sabid ndo diz.
E tem espessura de amor:
MANOEL DE BARROS

Sdo essas vias apenas des-vios, caminhos invios de ti a ti?
PAUL CELAN

O que prefiro, disse, e até proclamer um dia, é um discurso sem palavras.
JACQUES LACAN
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O real é um nd que se desata no ponto rigoroso
em que uma cena_fulgor se enrola,
¢ se levanta.

Talvez eu nao escolhesse comecar pelo real, se me fosse
permitido escolher. Talvez comegasse por uma paisagem de
escuta, em que certa vez se desenhou a voz de minha mae. Era
rouca, era intensa. E nao dizia: “vou partir”. Todos naquela
casa, da menina que desfiava as franjas do sofa ao menino que
gritava para desafiar o siléncio, faziam parte dessa paisagem de
escuta. Mas s6 ela, a menina que fui, mais tarde, a escreveria.
Por queé?

A paisagem de escuta fui reencontrd-la, s6 depois, na
psicanalise. Mas nao seria uma psicandlise ordinaria. Foi,
sim, uma espécie de psicanalise extraordinaria, incomparavel,
talvez, em que algo do poético seria, para sempre, impresso.
Psicopoética, quem sabe. Literaria, nés a chamariamos mais
tarde. Entre as linguas — o castelhano, o portugués e até mesmo
o francés de Lacan, francés obliterado por Mallarmé e ainda
contaminado por Joyce — essa outra paisagem de escuta se
desenharia.

Détruire dit-elle. F. bastaria que a menina lesse aquele titulo para
que a praia da destruicdo se esbogasse, diante de seus olhos.
Praia de escombros, muito distante ainda das praias de Agnes
Varda. Nestas, tdo longe daquelas em que fingia se afogar,
quando crianga, encontraria, depois, o ponto rigoroso em que
uma cena fulgor se enrola e se levanta. Teria sido por ele, o
ponto rigoroso, que, certa vez, teria se aproximado do quebra-
mar. Teria sido por ele que, um dia, quase havia naufragado.

1 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 1, p. 128.



Teria sido por ele que tao ardentemente se pusera a escrever.

Palavra em ponto de p: em ponto de poesia, em ponto de
psicose, em ponto de ponto.? Em ponto de psicanalise, poderia,
hoje, dizer. Ponto rigoroso. “Quando se escreve, s6 importa
saber em que real se entra, e se ha técnica adequada para abrir
caminho a outros”.” Haveria?

Haveria a tentativa de escrever algo além do Escrever, de
Duras.*Dura pretensao. Mas o “além” nao se entende aqui como
um “a mais”. Antes deve ser entendido como um “fora”, no que
o fora traz do dentro, o mais dentro de uma fita moebiana que
s0 pode ser entrevista no espaco de um pensamento, no peso de
um pensamento, por aproximagao.’ De que nos aproximamos?
Da escrita como uma espécie de cilindro: de um lado, os prazeres
do jogo; de outro, os perigos do pogo.°

Se ndo ¢ possivel dizer o real, talvez seja possivel, de alguma
forma, dele nos aproximarmos. E talvez a experiéncia da escrita
algumas vezes nos permita tal aproximagao. E, sabemos, a
aproximacao nao se reduz a uma técnica adequada. Nem
mesmo ao “‘entrando” que a escrita sempre é. A aproximacao,
admitamos, é da ordem de um acontecimento. Como fazer
alguma coisa acontecer, sendao abrindo-se a disponibilidade do
acontecimento? Ali, sob determinadas condigdes, algo pode ou
nao acontecer.

Como dentro de uma sala, entre quatro paredes —um gabinete
de psicanalise — onde algo poderda ou ndo acontecer. Como
dentro deste quarto — um teto todo meu —' em que me ponho
a ler. O que poderad acontecer, enquanto leio? Algo como um
pensamento, o peso de um pensamento, podera se aproximar.

N

Lucia Castello Branco, Palavra em ponto de p, em Os absolutamente sos, p. 19-33.
Maria Gabriela Llansol, Um falcdo no punho, p. 57.

Marguerite Duras, Escrever.

Jean-Luc Nancy, O peso de um pensamento, a aproximagdo.

Formulacao llansoliana, em Maria Gabriela Llansol, Amar um cdo.
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A referéncia, aqui, ¢ nitidamente a Virginia Woolf, Um teto todo seu.



A ele chamemos, por aproximacao a Freud, de “pensamento do
sonho”. E aqui gostaria de aproxima-lo, sem mais rodeios, ao
pensamento da escrita.

Arrisco-me a dizer, ja de inicio, que a escrita possul um
pensamento proprio, que desaloja o sujeito. Desaloja, nao
dispensa. O sujeito nao é, ai, dispensado, embora o escritor,
sim. Aquele que escreve ¢ apartado, aquele que escreveu ¢
dispensado, repetimos, com Blanchot.? Mas o sujeito, serd ele
verdadeiramente aquele que escreve, ou aquele que ¢é escrito,
por um movimento em direcao ao fora que s6 a escrita, em
sua radicalidade, sabera operar? A escrita, ou a leitura, ou a
psicanalise, quando levadas até esse ponto rigoroso, em que
uma cena fulgor se enrola e se levanta.

Comecemos, entao, por um breve apdlogo trazido por Lacan,
em seu Semindrio 2. Gosto muito do titulo desse seminario, que
aproximo aqui da epigrafe extraida de Llansol: “O eu na teoria
de Freud e na técnica da psicanalise”. Ha ai uma técnica que
diz respeito a uma certa concep¢ao do eu, a uma certa teoria,
a uma certa entrada no campo do real. S6 importa saber em
que real se entra e se ha técnica adequada para abrir caminho a
outros. Vejamos, ou¢amos Lacan:

Suponham que todos os homens tenham desaparecido da terra. Digo os
homens, devido ao valor elevado que vocés conferem a consciéncia. Ja basta
para perguntar — o que serd que sobra no espelho? Mas suponhamos até que
todos os seres vivos tenham desaparecido. Sobram, entdo, apenas fontes e
cachoeiras — e também raios e trovoes. A imagem no espelho, a imagem no
lago, sera que elas ainda existem?

E 6bvio que ainda existem. E isto por uma razio ainda muito simples —
no alto grau da civiliza¢do ao qual chegamos, que ultrapassa de muito nossas
ilusdes sobre a consciéncia, fabricamos aparelhos que podemos, sem audacia
alguma, imaginar suficientemente complicados para que eles mesmos reve-
lem os filmes, os guardem em caixinhas e os depositem na geladeira. Tendo
desaparecido todo ser vivo, a camera pode ainda assim registrar a imagem

8 Maurice Blanchot, O espago literdrio.



da montanha no lago, ou até a do Café de Flore, esfarelando-se na solidao
total.

Com certeza os filésofos terdao todo género de objecoes astuciosas a me
fazer. Rogo-lhes, no entanto, que continuem a prestar aten¢ao ao meu apo-
logo.

Eis que os homens voltam. F um ato arbitrario de Deus de Malebranche — j4
que ¢ ele que, a todo instante, nos sustenta em nossa existéncia, ele bem que
pode nos suprimir e nos repor em circulagao alguns séculos mais tarde.

Os homens terdo que reaprender tudo e, em particular, a ler uma ima-
gem. Pouco importa. O que é certo ¢ o seguinte — logo que virem no filme a
imagem da montanha, verdo também seu reflexo no lago. Verao também os
movimentos que ocorreram na montanha e os da imagem. Podemos levar
as coisas mais longe. Sendo a maquina mais complicada uma célula fotoelé-
trica apontada para a imagem no lago, pode determinar uma explosdao — ¢
sempre preciso, para que algo pareca eficaz, que se desencadeie em algum
canto uma explosao — e uma outra maquina pode registrar o eco ou recolher
a energia dessa explosao.

Pois bem! Eis ai, portanto, o que lhes proponho considerar como essen-
cialmente um fendémeno de consciéncia, que nao tera sido percebido por
mim algum, que nao tera sido refletido por nenhuma experiéncia éuica — es-
tando ausente nessa época toda e qualquer espécie de mim e de consciéncia
do eu.’

Eis o mundo refletido fora da “experiéncia éuica”. Algumas
vezes — talvez sempre, para aquele que escreve no ponto rigoroso
do real — a escrita reduz-se a isto: a experiéncia do fora. Nessa
experiéncia, tao bem descrita por Blanchot, Foucault localizaria
um tipo de pensamento, por ele chamado de “pensamento
do exterior”.!” Tal pensamento — que aqui aproximo do
“pensamento do sonho” — chamemo-lo de “pensamento da
escrita”. E vejamos como Duras o descreve:

E o desconhecido de si mesmo, de sua cabega, de seu corpo. Escrever nao
¢ sequer uma reflexdo, ¢ um tipo de faculdade que se possui ao lado da per-
sonalidade, paralelo a ela, uma outra pessoa que aparece e avanga, invisivel,

9 Jacques Lacan, O Seminario, livro 2, p. 65.
10 Michel Foucault, O pensamento do exterior.



dotada de pensamento, célera, e que por vezes acaba colocando a st mesma
em risco de perder a vida."

Aqui, com Duras, um passo além: escrever nao ¢é sequer uma
reflexdo. Para que serve um espelho que nao reflete nada que
seja da ordem do “eu”, mas tao somente da ordem de uma
paisagem? Tal espelho, esse mesmo que, no apoélogo de Lacan,
refletiria as fontes, as cachoeiras, os raios, os lagos, as montanhas,
nao funciona exatamente como uma “reflexao”. A escrita que
al opera, portanto, ja nao ¢ mais da ordem da reflexao. E, no
entanto, ela continua a ser da ordem do pensamento. Trata-se,
entdo, de pensar o pensamento fora da reflexao.

Em que real se entra, nessa paisagem da escrita? Estamos
a nos acercar do ponto rigoroso, em que uma cena fulgor se
enrola e se levanta. E uma cena fulgor, sabemos, jamais sera
estatica, sempre estara em mutacdo, em metamorfose. O
que aqui vemos, neste momento, poderd ser o que nao mais
veremos, daqui a poucos momentos. Como pensar a escrita
como o eterno efémero, capaz de durar e desaparecer, a cada
instante?

Ao apélogo lacaniano, podemos apor o apologo de Agnes
Varda, na abertura de seu filme As praias de Agnes. Filme
autobiografico, ou biografematico, ele ja comeca por afirmar
que as pessoas se compoem de paisagens e que a paisagem
interna de Agnes se compde de praias. Para demonstrar essa
sua concepc¢ao de “autorretrato”, a cena assim se abre: sobre a
areia, diante do mar, espalham-se variados espelhos, que nao
enquadram o rosto da cineasta, mas o aberto do mar.

Talvez toda a questdao que esse filme encerra desenvolva-se
em torno desta cena fulgor: o aberto do mar. Este o seu ponto
rigoroso: como encerrar (numa moldura, num enquadre, numa
cena) o aberto? Por isso a aproximamos, aqui, da escrita. Ou,

11 Marguerite Duras, Escrever, p. 48.



mais ainda, do escrever: como encerrar, em vinte e poucas letras,
em algumas palavras, em uma dezena de frases, ou mesmo em
mil paginas de um livro, aquilo que é da ordem do aberto?

Estou sentada, diante do aberto. Sou a menina, ainda, e vejo
o mar. A meu lado, estende-se o corpo de meu pai. Nao sei se
ele dorme, ou se finge que dorme. Sua respiragao quente me
faz sonhar. Ele havia dito, dias antes, que, se eu cavasse um
buraco bem fundo na areia, chegaria ao Japao. E penso que o
mundo ¢ isto: esse tunel que posso cavar, com minhas maos,
com minha persisténcia. Mas, diante de meus olhos, estende-se
o mar, o aberto. Como fazer caber nesse tanel sua imensidao
azul?

Em “O aberto, até onde as palavras podem nos transportar”,
texto de Gérard Pommier, ela descobriria, anos depois,
o abismo. Mas, se para Pommier o abismo e o aberto se
confundem, aquela nunca teria sido a sua experiéncia. Uma
seria a vertiginosa descida. Outra seria o esprailamento na
infinita horizontalidade. O espraiamento — as praias —, ndo
exatamente o mergulho vertical no abismo do mar. Mas, nas
palavras de Pommier, é ao abordar “o aberto” que o abismo
se vislumbra. Eis, para Pommier, “até onde as palavras podem
nos transportar’:

O abismo ¢ o signo da auséncia de um pai, “o vestigio dos deuses fugiti-
vos”, para retomar essa expressdo de Heidegger.

Aquele que opera com a sonoridade das palavras, margeia, dessa for-
ma, um abismo. Aproxima-se da loucura, porque atua nessa auséncia de
garantia, nesse ateismo insuspeitado que sempre falta na linguagem comum.
Quando considera as palavras em si mesmas, quando trabalha sua materia-
lidade, o poeta relega a segundo plano sua significacdo. Assume, entdo, um
risco dos mais elevados, porque, ao fazé-lo, invoca um nome, convoca um pat
que nio responderd, que ficard surdo a sua prece ateia.'

12 Gérard Pommier, 4 excegdo feminina, p. 98.



Se Pommier convoca o abismo para se referir a loucura,
¢ o aberto o que ele descortina, ao referir-se a poesia. Pois é
Rilke quem lhe oferece aqui a inspiragdo, com sua nogao de
“percepcao integral” — ganze Bezug — também definida como “a
outra percepcao”, que corresponde ao que ele chamou de “o
Aberto”, das Offene. E Pommier acrescenta: “Entre a percepcao
e o Aberto, impoe-se uma equivaléncia da qual o poeta, artesao
da linguagem, tem a intuicao”."

Entao, digamos que, para a menina, a escrita nao se situava
exatamente no ponto rigoroso da loucura, mas no da poesia,
embora reconhecesse, com Duras, que “sé os loucos escrevem
completamente”.'* Mas era também com Duras que reconhecia
que, na “doenca da escrita”, “nao ¢ preciso se matar todos os
dias, visto que € possivel se matar a qualquer dia”."” E, por isso,
nao se matava. E, por ela, continuava a viver. Nele — o aberto.
A beira dele — o abismo. Beirabismo, talvez, mas sobretudo no
aberto.

A abertura da letra talvez fosse, entdao, sua propriedade
mais interessante, aquela que lhe permitiria escrever. A
abertura da letra, como demonstra-la? Para que servem as
letras? Para compor palavras, “mas também para algo mais.
O qué? Abecedarios.”'® As letras abertas, nos abecedarios, lhe
permitiriam entrever uma espécie de horizontalidade infinita
do poema: C’est la mer allée avec le soleil,"” leria mais tarde em
Rimbaud, citado por Bataille."® De novo o mar, como paisagem
do aberto espraiado, diante de seus olhos. E a poesia, como uma
discreta forma de erotismo:

13 Gérard Pommier, 4 exce¢do feminina, p. 99.

14 Marguerite Duras e Xavi¢re Gauthier, Boas falas.

15 Marguerite Duras, Escrever, p. 29-30

16 Roland Barthes, O obvio e o obtuso, p. 94.

17 “E o mar alado com o sol” [Tradugao minha].

18 Arthur Rimbaud citado por Georges Bataille, Apresentacio, L Erotisme, [s.p.].



E, por ndo poder jamais surgir de um corpo alguma coisa que nos indi-
que o principio do prazer, ¢ que ha um temor, um temor de gozar. O gozo
sendo, propriamente dito, uma abertura cujo limite nao se vé e cuja defini-
¢ao também nao se vé. De qualquer maneira que goze, bem ou mal, s6 cabe
a um corpo gozar ou nio gozar. E pelo menos esta a defini¢io que vamos
dar do gozo."

Em sua praia particular, uma cena se desenha: ela com seus
papéis datilografados, com todos os contetidos das disciplinas
transformados em perguntas e respostas que ela mesma
datilografava, letra a letra, na velha maquina Hemington de seu
avo. E andava com esses papéis debaixo do braco, e com eles
1a para a beira do mar. Os papéis voando, e ela, atras deles, a
correr.

E com eles vivia, dormia, acordava. E tomava banho: o vapor
do chuveiro servindo como suave aderéncia dos papéis ao box.
E ali, na sensualidade dos banhos demorados da adolescéncia,
ela estudava, lendo desatenta os papéis aderidos pela umidade
a parede do box. Assim aprendia a ler. E a escrever, pelo viés da
letra, das imagens soletradas. Em que real entrava?

Desde os tempos antigos até as tentativas de vanguarda, a literatura se
afaina na representacdo de alguma coisa. Direi brutalmente: o real. O real
nao ¢ representavel e ¢ porque os homens querem constantemente repre-
senta-lo por palavras que ha uma histéria da literatura. Que o real ndo seja
representavel — mas somente demonstravel — pode ser dito de varios modos:
quer o definamos, com Lacan, como o impossivel, o que ndo pode ser defi-
nido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos topologicos, que nao
se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem
unidimensional (a linguagem). Ora, é propriamente a essa impossibilidade
topologica que a literatura ndo quer, nunca, render-se.

Eu dizia ha pouco, a respeito do saber, que a literatura é categoricamente
realista, na medida em que ela tem sempre o real por objeto de desejo; e
direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua acepcao

19 Jacques Lacan, L’ objet de la psychanalyse.



familiar, que ela é também, obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o
desejo do impossivel.

Se nao ¢ possivel dizer que escrita que se escreve a partir
do aberto da paisagem ¢ da ordem de uma reflexao, também
serd preciso arriscar um passo além de Barthes. O real nao
representavel, mas somente demonstravel, obrigara a literatura
a dobrar-se a um outro tipo de escrita, fora da representacao:
aquela que acredita sensato o desejo do impossivel. Ou, nas
palavras de Duras:

Escrever.

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: nao se pode.
E se escreve.”!

Mais do que afirmar que é possivel escrever sob a égide
de um impossivel, as palavras de Duras, aqui, sustentam uma
pergunta: quem escreve, quando ja nao se pode escrever? Quem
escreve no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola
e se levanta? A resposta que neste mesmo trecho se arrisca é:
“Ninguém”. Dizer que ninguém pode, ou que ninguém escreve,
nao ¢ o mesmo que dizer que nao ha quem escreva. Trata-se,
antes, de afirmar a existéncia de um ninguém que escreve. E
talvez seja essa a forma mais radical de se pensar a “pulsao da
escrita”.*

Para se pensar a “pulsao da escrita”, expressao introduzida
por Maria Gabriela Llansol, marcada por um duplo genitivo
que se desloca da pulsao do escritor, sua pulsao de escrever, para
a pulsao da propria escrita, é preciso, antes de tudo, pensar a

20 Roland Barthes, Aula, p. 22-23.
21 Marguerite Duras, Escrever, p. 47.
22 Maria Gabriela Llansol, Na casa de julho e agosto, p. 29.



escrita fora da representagdo, como um movimento pulsional
que atravessa o corpo, fazendo um percurso do campo do fora,
numa dire¢ao do somatico ao psiquico e retornando ao campo

do fora. Vejamos como Llansol a localiza: “E eu singularizo-me

pela pulsdo da escrita, luz preferida.””

A escrita, para Llansol, opera por um “pensamento da
luz”, ndao por metaforas. E a clorofila a “primeira matéria do
poema”.** Trata-se, portanto, de singularizar-se por essa pulsao,
e nao outra. Ou, nas palavras da escritora:

Eu nasci em 1931, no decurso na leitura silenciosa de um
poema. S6 havia tecidos espalhados pelo chdo da casa,
as crencas ingénuas de minha mae. Estavam igualmente presentes as paginas
que os leitores haveriam de tocar (como a uma pauta de musica), apenas com
o instrumento da sua voz

(.r)

Eu nasci para acompanhar a voz, fazé-la percorrer um caminho. De um
lado a outro do percurso, ndo sei o que existe,
o caminho caminha,
eu deslumbro-me quando o tempo se suspende,
e me permite parar a contemplar o espaco sem tempo. Como, de resto, é
evidente, ndo tive a intengao de conceber-me. Dei comigo ja sentada no
quarto de sombras, com uma perspectiva de descida aos infernos diante
dos olhos. Ninguém estava a altura de receber-me, nenhuma relacdo era
exacta, para me tornar equilibrada, ou atil. No quarto das sombras a luz
entrava a jorros por duas grandes janelas de sacada mas eu habitava ai, ndo
ultrapassava o limiar do corredor que possuia uma passadeira de oleado
negro e brilhante porque, diziam, havia um fantasma acocorado a entrada e
que, afinal, nada mais era do que, a certas horas do dia, o volume rutilante
do sol no oleado. Descobri que se, ao invés de me concentrar na sombra
do corredor, me deitasse de costas a olhar a mancha rutilante, o meu olhar
poderia fazer o caminho inverso da luz e pousar no ramo mais alto da arvore
e aprender com esta a produzir clorofila — a primeira matéria do poema.”

23 Maria Gabriela Llansol, Na casa de julho e agosto, p. 29.
24 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 12.
25 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 11-12.



E, entdo, retornamos a paisagem sonora, que ¢ também
uma paisagem de escuta. “Eu nasci para acompanhar a voz”.
E para “aprender a produzir clorofila”, a “primeira matéria do
poema”. O poema, assim, tem a sua propria matéria fora do
sujeito e, por isso, ao atravessa-lo nesse movimento de “pulsao
da escrita”, desaloja-o, a ponto de transformar o sujeito, a seu
lado, numa espécie de “poema sem eu’:

Se vim para acompanhar a voz,
irei procurd-la em qualquer lugar que fale,
montanha,
campo raso,
praca de cidade,
prega de céu conhecer o Drama-Poesia dessa arte. Sentir como
bate, num latido, na minha mao fechada. Como, ao entardecer, solta,
muitas vezes, um grito subito: — Poema, que me vens acompanhar, por que
me abandonaste? — Como me pede que nao oica, nem veja, mas me deixe

absorver, me deixe evoluir para pobre e me torne, a seu lado, uma espécie

de poema sem-eu.”?

Eis-nos, diante, da escrita fora da reflexdo. Eis, diante de
nos, a literatura fora da representacdao, em puro movimento da
“pulsao da escrita”, fora do campo da metafora, em seu estado
de voz, de luz preferida, de clorofila, ou de cor’p’oema.?” Eis
o sujeito desalojado, um puro corpo de letras, so-letrado,?
espraiado no aberto, como um “poema sem eu”. Esse o estatuto
de um ninguém que, no entanto, escreve.

Acesse ninguém que escreve, Blanchotdenominariao “neutro”.
Por forca do neutro, escrever residiria na “passagem do Eu ao
Ele, de modo que o que me acontece acontece a ninguém, ¢
anonimo pelo fato de que isso me diz respeito, repete-se numa
disseminacdo infinita”. E a escrita, assim disposta ao neutro, ¢

26 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 13.
27 Janaina de Paula, Cor p 'oema Llansol.
28 A respeito das “imagens soletradas”, ver César Geraldo Guimaraes, Imagens da memoria.



“a abertura opaca e vazia sobre o que ¢ quando nao ha mais
ninguém, quando ainda nao ha ninguém.”*

Acontece que essa abertura opaca e vazia, essa mesma
abertura que da passagem do Eu ao Ele, ¢ também “passagem
de vida”, “que atravessa o vivivel e o vivido”.* H4 um ninguém
que escreve a vida, deixando passar a vida — o atravessamento
do vivivel e do vivido — por aquilo que se escreve. Por isso, Maria
Gabriela Llansol preferiria, a vida (que pressupde a morte), a
categoria do “vivo”: porque, para a escrita, nao ha vivos nem
mortos, e as figuras que a habitam nao poderiam estar sujeitas a
uma lei de acabamento do proprio tempo. Porque escrever “nao
¢ certamente impor uma forma (de expressao) a uma matéria
vivida”. “Porque a literatura esta antes do lado do informe,
ou do inacabamento” e “porque escrever ¢ sempre um caso
de devir, sempre inacabado, sempre em vias de fazer-se, e que
extravasa qualquer matéria vivida ou vivivel”."!

Mas ha também, como ¢ sabido, “a vida material”. Essa em
que se acorda e se dorme, em que O COrpo se move, Com seus
humores, suas secre¢oes. E a escrita também se move ai, em
meio a vida material. Estando do lado do informe, é, no entanto,

9932

como “responsabilidade da forma™* que ela se manifesta, na

literatura. E, sendo pensamento fora da reflexao, ela necessita
de um corpo que a suporte, de um corpo que a transporte,
dobre-a, faca-a descer até a pagina:

Temos diante de n6s uma massa entre a vida e a morte, numa relacio de
dependéncia em relagdo a nds. Muitas vezes tive esse sentimento de confron-
tacdo entre o que ja estava ali e o que iria ser em lugar daquilo. Eu, no meio,
arranco, transporto a massa que estava ali. Dobro-a, ¢ quase uma questdo
muscular. De destreza. E preciso ser mais rapido que essa parte de nos que

29 Maurice Blanchot, O espaco literario, p. 24.
30 Gilles Deleuze, Critica e clinica, p. 11.

31 Gilles Deleuze, Critica e clinica, p. 11.

32 Roland Barthes, Aula, p. 17.



nao escreve, que esta sempre nas alturas do pensamento, sempre ameagando
desmaiar, dissolver-se nos limbos do relato vindouro, que jamais descera ao
nivel da escritura, que rejeita tarefas.*

Assim como o corpo opera por suas secregoes, a escrita,
ela propria, secreta. Ha algo que se produz ai, por si s6, sem
nenhuma “consciéncia éuica”. Mas nao sem corpo. Porque, se
ler é “emprestar sua ferida para receber a ferida do outro”,*
a escrita é, antes, da ordem da cicatriz. F, assim, a menina
aprendera, desde pequena, que a escrita, como secregao, faz
chorar, faz suar, faz o coragao bater mais forte, faz tremer, faz
temer, faz gozar. E um corpo abandonado a sua propria sorte
jamais sera tao so, se tiver a seu lado esta outra forma de secretar:
a escrita. “A escrita nao me abandonou nunca.””

O que secreta a escrita? Talvez este segredo: “Escrever pode
ser a expressao de um desejo muito vivo de uma vida mais real.””*
E imaginemos que a vida mais real seja aquela que se acerca
mais do campo do real, aquela que a escrita — essa operagao tao
confortavelmente situada no simbolico — pode, curiosamente,
secretar. E segregar, separar, cicatrizar. Assim pensava a menina
que fui, quando separava, em cores diferentes, em seu caderno,
aquilo que havia de fato acontecido daquilo que desejaria que
acontecesse. Mas ela ainda ndo sabia que o que desejava nao era
menos real que o que acontecia.

A vida nua, ela a conhecera da primeira vez em que sentiu
seu corpo granulado de areia mergulhar no mar. O choque da
agua fria com o corpo quente, o balanco das ondas e sobretudo
o barulho delas — marulho — a traria para sempre de volta a
essa paisagem de escuta, que mais tarde ela transformaria numa

paisagem de escrita.

33 Marguerite Duras, 4 vida material, p. 29.

34 Juliano Pessanha citado por Vania Baeta Andrade, Apresentagao, em Novo diciondrio de
migalhas da psicandlise literdria.

35 Marguerite Duras, Escrever, p. 15.

36 Cathérine Millot, O Solitude, p. 101.



Essa, a paisagem de ninguém, que mais tarde, ja mulher, ela
entenderia como uma paisagem “feminina de ninguém”.*’” A
paisagem como o “terceiro sexo”, leria, no texto de Llansol. O
“sexo de ler” — acrescentaria, ainda com Llansol. O terceiro
sexo como o sexo de ler. O homem abdica do poder, e a mulher,
do homem. O que resta? Resta “um corp’a’screver”. “So os
que passam por la sabem o que isso é. E que justamente isso a
ninguém interessa”.”

Depois entenderia que ha um ninguém que se interessa por
“um corp’a’screver”. Esse ninguém teria habitado seu texto,
desde muito cedo. E lhe teria permitido comunicar-se, por
incrustacoes, com alguns de seus dessemelhantes. Um deles, o
poeta que um dia teria escrito: “Quando um rio esta comegando
um peixe/ele me coisa/ele me ra/ele me arvore”.* Outro seria
aquele que um dia teria escrito: “Se queres sentir a felicidade de
amar, esquece a tua alma”.* Entre um Manoel e outro Manuel,
a voz de Clarice: “Meu corpo incognito te diz: dinossauros,
ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem
que por isso se tornem palha seca e, sim, imida.”*!

Até que encontrasse os versos de Hilda — “Que as barcagas do
tempo me devolvam/a primitiva urna das palavras” —,* ja teria
encontrado com o testemunho impactante de Arthur Bispo do
Rosario: “Eu preciso destas palavra. Escrita.”* Mas nao ainda
com as palavras, para ela definitivas, de Maria Gabriela Llansol:

era uma vez um animal chamado escrita que deviamos, obrigatoriamen-
te, encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos os ani-

37 Todas as referéncias marcadas por aspas, neste paragrafo, sio de Maria Gabriela Llansol,
em diversos de seus textos.

38 Maria Gabriela Llansol, Prefacio em Borges, O livro das comunidades, p. 9-10.

39 Manoel de Barros, O livro das ignordgas, p. 49.

40 Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira, p. 185.

41 Clarice Lispector, Agua viva, p. 12.

42 Hilda Hilst, Da poesia, p. 444.

43 Escrito extraido de um dos panos de Arthur Bispo do Rosario, em exposicao realizada no
Museu de Arte Moderna da Pampulha, Belo Horizonte, 1990 [Anotagdes pessoais minhas].



mais; em segundo, a matriz de plantas e, em

terceiro,

a matriz de todos os seres existentes.

Constituido por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens,

e uma so6 face,

nem viva, nem imortal. Ndo obstante, o seu encontro com o tempo, apazi-
guara a velocidade aterradora do tempo,

esvaindo a arenosa substancia da sua imagem.**

Ela, que, desde pequena, precisava dessas palavras, da
escrita, sabia que o animal tinha milhares de paisagens e uma
arenosa substancia: as praias. Ela, que cedo encontraria La mer

# $6 depois, como Um beyo dado mais tarde,*® encontraria

écrite,
As praias de Agnés.*” Ali, na voz de Varda, escutaria: “E, se me
abrissem, encontrariam praias (...) Eu, atras de espelhos velhos
e de lencos.”

Restariam ainda, como um passo além, as palavras de
ninguém, que ressoavam no litoral, entre a areia e o mar,
naquele intrigante texto de Lacan: “Uma ascese da escrita
nao me parece aceitavel, sendo ao se unir a um ‘esta escrito’
mediante o qual se instauraria a relacao sexual.”*

A relacao sexual, teria sido possivel instaura-la por um
instante — numa cena fulgor que se enrola e se levanta —, com
essa escrita a seguir o mar que estrada com o sol? Ou, quem
sabe, com um texto que se escreve no aberto de um descampado
de dguas que correm sobre nada, sem leito que as fixe? Do leito
ao leitor, eis uma letra: r. Erre — ela leria. Por uma letra sulcada
na areia, a assinalar um ressalto, a marcar um atrito, ela seguiria,

na errancia. £ a arenosa substancia dessa imagem — a da

44 Maria Gabriela Llansol, Causa amante, p. 160.

45 Marguerite Duras, La mer écrite.

46 Maria Gabriela Llansol, Um beijo dado mais tarde.
47 As praias de Agnes, direcao de Agnés Varda.

48 Jacques Lacan, Qutros escritos, p. 25.



literatura — por pouco nao se esvaia para sempre, deixando em
seu corpo aquela cicatriz de escrita para nunca mais se apagar.
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LER (ESCREVER,
PSICANALISAR)



Se ando a ler um livro e ele torna meu corpo tdo_frio que lume algum poderd,
alguma vez, voltar a aquecé-lo, sei que ¢ poesia. Se eu sinto, fisicamente, como se
0 alto da cabega estivesse a ser arrancado, sei que é poesia.

Comecemos pelos tremores do corpo. Pelas dores do corpo.
O corpo gelado, o corpo amputado. Estamos diante da poe-
sia, adverte-nos Emily Dickinson. E, aqui, o corpo, nao sendo
exatamente ‘“‘um corp’a’screver’, pois trata-se de uma cena de
leitura, nao deixa de sofrer os efeitos do que nele se escreve,
por uma operagao que Llansol chamaria de “olhar sem cindir”:
“Sera possivel olhar sem cindir?” —° ela pergunta, na tentativa
de traduzir a verdadeira ambicdo da poesia.

O “olhar sem cindir”, operagao do fulgor que aponta para o
“tudo ligado a tudo”,”" como Llansol o definiu, parece anunciar
a continuidade aludida por Bataille, em O erolismo, e anunciada
pelos versos de Rimbaud, citados pelo autor: C’est la mer allée
avec le soleil.”* Esse mar que se encontra com o sol, nos versos do
poeta, esse ponto do horizonte, sempre “mais além”, podemos
situd-lo, ja de inicio, como o ponto central da leitura, aquele em
que, 1lusoriamente, escritor e leitor se encontrariam. Mas, sem-
pre diferido, cada vez mais esquivo e mais imperioso, esse ponto
mais além, antes de marcar o encontro entre escritor e leitor,
marca a intransponivel distancia entre os dois: distantes como a
palma da mao.™

49 Emily Dickinson, Bilhetinhos com poemas, p. 57.

50 Maria Gabriela Llansol, Prefacio, em Paul Eluard, Ultimos poemas de amor, p- 13.

51 Em entrevista a Lucia Castello Branco, Llansol observa: “Eu faco aquele trago para querer
mostrar, de uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo que o traco irrompe, que tudo
estd ligado a tudo e que sem o tudo anterior nao existe o tudo seguinte...”. Cf. Lucia Castello
Branco, 4 escrita sem impostura, p. 51.

52 “E o mar alado com o sol” [Tradugao minhal].

53 Alusio a frase “Distante como a palma da mao”, de Maria Gabriela Llansol, em Holder, de
Holderlin, [s. p.].



O que funda a ilusao de que escritor e leitor se encontrariam
nesse ponto? O mesmo que sustenta, durante tanto tempo, a
ilusdo de uma leitura que se constréi com base na identificacao:
“sel exatamente o que se passa aqui, nesta cena de escritura,
porque sinto como ele, esse escritor com quem me identifico,
ao ler seu livro.” Outra, no entanto, ¢ a concepcao de leitura
defendida por escritores como Emily Dickinson ou Juliano Pes-
sanha, que acusam receber, no corpo, as marcas daquilo que
leem: “Ler é emprestar a sua ferida para receber a ferida do
outro” —* sustenta Juliano Pessanha.

A leitura, aqui, longe de ser percebida como um fenémeno
da ordem da compreensdo, passa a ser sustentada como uma
estranha forma de hospitalidade — aquela de um corpo que so-
fre e, nesse sofrimento, abre-se como abrigo a outro. De que
sofrimento, exatamente, se trata? Digamos, ja de inicio, que o
primeiro sofrimento se deve a estranheza de uma ferida, de uma
fratura exposta: aquilo que ¢ tao fora de mim, tao do outro, eu
nao o compreendo, mas o recebo, “como um fogo, uma droga,
uma desorganiza¢ao enigmatica”.”

A primeira vez que algo da ordem do sofrimento de ler assal-
tara a menina, teria sido assim: “como ¢ possivel que isso tenha
sido escrito?” Lembro-me, ainda: o conto se chamava “Amor”,
e a ferida, ali, era grande demais para a menina pré-adolescen-
te. Como a personagem do conto, mas ainda tao distante dela,
a menina sentia o mundo ruir a seu redor: “entdo, o amor sera
para sempre este mal-estar?” Sim, estava diante da bruta flor
do amor — ela saberia mais tarde. Mas nada dessa bruta flor se
abriria a compreensao:

Os ramos se balangavam, as sombras vacilavam no chdo. Um pardal

54 Juliano Pessanha, citado por Vania Baeta Andrade, em Novo diciondrio de migalhas da
psicanalise literaria.
55 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, p. 127.



ciscava na terra. E, de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa
emboscada. Fazia-se no jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a
se aperceber.

Nas arvores, as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chao caro-
cos cheios de circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco
estava manchado de sucos roxos. Com suavidade imensa rumorejavam as
aguas. No tronco da arvore pregavam-se as luxuosas patas da aranha. A
crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte nao
era o que pensavamos.’

O primeiro mal-estar da leitura era sofrido, entdo, pelo gol-
pe, a uma s6 vez, do amor e da morte. Mas “amorte”,”” assim
no enlacamento de um so6 significante, também nao era o que
ela pensava. “Amorte” poderia ser, mais tarde, um certo movi-
mento da literatura — e da leitura — que enlaga leitor e escritor a
um ponto do texto — o ponto rigoroso, que aqui entenderemos
como o ponto central, a que se refere Blanchot. Enlacados a esse
ponto, equidistantes dele, escritor e leitor nao fazem relacao,
nao ha equivaléncia entre eles, nao ha proporc¢ao.

Por 1sso sempre a enjoavam os truques realistas, mesmo 0s
mais sutis, mesmo os mais machadianos. Nunca se sentira “cara
leitora” de ninguém. O leitor nao é caro, ¢ raro. “Alguém que
me ame com bondade e saiba ler”.”® Mas “ler nem mesmo re-
quer dons especiais”, ler “exige mais ignorancia que saber”,
“exige um saber que investe uma imensa ignorancia ¢ um dom
que nao ¢ dado de antemao, que ¢é preciso a cada vez receber,
adquirir e perder, no esquecimento de si mesmo”.”

Se assim é, a raridade do leitor talvez se devesse ao dom de
um certo amor, de uma certa forma de amar aquilo que ndo se

lé. Mas, “o que é um livro que nao se 1é? Algo que ainda nao

56 Clarice Lispector, Lagos de familia, p. 24.

57 Sobre “amorte”, neologismo lacaniano que aglutina os significantes “amor” e “morte”, ver
Fernanda A. P. Mourao, 117 e outros poemas.

58 Maria Gabriela Llansol, O jogo da liberdade da alma, p. 80.

59 Maurice Blanchot, O espaco literdario, p. 192.



esta escrito.” E o que é aquilo que, num livro, ainda nao esta
escrito, aquilo que nao se lé, e que, no entanto, amamos, com
uma espécie rara de bondade, quando um texto se abre (¢, no-
vamente, de uma abertura que se trata) a leitura?

Talvez seja a letra o que nunca se escreve inteiramente, em

sua abertura, em seu espraiamento literal. E quem 1é o livro,
no ponto do que nao se lé, seu ponto de letra, ndo o escreve de
novo, mas faz com que “o livro se escreva ou sga escrito — desta
vez sem a intermediacgao do escritor, sem ninguém que o escre-
va”.o!
Estamos, de novo, as voltas com o ninguém, mas esse nin-
guém que escreve aqui ¢ justamente extraido da operacao da
leitura, operagdo em que o leitor estd empenhado numa luta
profunda com o escritor, “para entregar a obra a si mesma, a
afirmacao violenta, impessoal, que ela é¢”%* Por isso, para Llan-
sol, ler é sempre da ordem do combate, a0 mesmo tempo que
¢ do amor com bondade que se trata. Que tipo de amor ¢ esse?
Chamemo-lo, em consonancia com Llansol, de misericordia
pela paisagem e pelos que nela transitam — os vagabundos e os
poetas, responsaveis pela geografia imaterial por vir:

Imensa é a generosidade dos poetas. Sdo eles os Gnicos humanos que
veem que a formagdo da comunidade dos homens passa por processos ci-
clicos que é necessario abrir e fechar cuidadosamente. Usam uma métrica
e um tom elevado por respeito pela dor dos vagabundos. Combatem com o
invisivel por misericérdia para com o destino dos homens e da paisagem.®

Assim, também ¢ possivel dizer que ha, no texto, um “nin-
guém” que ¢ secretado pela operacao da leitura:

60 Maurice Blanchot, O espacgo literdario, p. 193.
61 Maurice Blanchot, O espago literario, p. 193.
62 Maurice Blanchot, O espacgo literario, p. 193.
63 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 47.



Aleitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos
homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caido do céu, sem passado, sem
futuro, sobre o qual nao se indaga enquanto é visto. A leitura confere ao livro
a existéncia abrupta que a ‘estatua’ parece reter do cinzel: esse afastamento
que a furta aos olhos que a veem, essa distancia altaneira, essa sabedoria
orfa, que dispensa tanto o escultor quanto o olhar que gostaria de voltar a
esculpi-la.®

Mas antes de haver, ai, ninguém, tera havido, em algum mo-
mento, alguém? Parece que assim se lé, quando ainda se cré que
se ¢ capaz de acrescentar alguma coisa ao texto: alguma miga-
lha de sentido, alguma interpretacao. Mas, quando se desiste de
fazer sentido, quando a leitura se abre a pura literalidade das
imagens sonoras ou visuais, alguém desaparece, dando lugar
ao “ele sem rosto”.” Esse, que Blanchot chamaria de “neutro”,
ocupa, entao, a cena do texto, como se desde sempre o habitas-
se, como se nao fosse da leitura a prépria secrecao.

O encontro, que aparentemente seria o do leitor com o es-
critor, passa a ser, assim, de ninguém com algo, algures: o mar,
o vento, a pedra lisa, o fragmento caido do céu. Porque nao s6
a escrita, mas também a leitura sao obras do desastre —a queda
do astro, a passividade absoluta, a desocupacgao. E parece que a
leitura, ainda mais que a escrita, da testemunho da experiéncia
do vazio que consiste em se abandonar a exigéncia da obra. Por
isso, como observa Blanchot, dificilmente entenderiamos um
homem que se confessasse “sempre angustiado no momento de
ler”, como somos capazes de entender aquele que se diz an-
gustiado no momento de criar.®® Porque a leitura nao faz obra,
ela “desobra”, ela desocupa. E, no entanto, é nesse movimento
mesmo de desocupacao que a obra é.

Assim, a menina passava longas horas nas tardes a ler. Pare-

64 Maurice Blanchot, O espaco literdario, p. 194.

65 O “ele sem rosto” ¢ uma das imagens blanchotianas para o neutro. A esse respeito, ver
Maurice Blanchot, O espago literdrio.

66 Maurice Blanchot, O espaco literdario, p. 191.



cia que dormia quando fazia isso. Ou que sonhava. Mas nao.
A concentracado intensa estava ali, em estado puro, a ponto de
se confundir com a extrema distracao. Por isso entenderia, com
facilidade, aquilo que Barthes mais tarde afirmara com relacao
aos textos de gozo: “Estar com quem se ama e pensar em outra
coisa: é assim que tenho meus melhores pensamentos.”"’

Seria esta leitura da mesma espécie daquela que se opera no
consultério do analista, em que a “atencao flutuante”, cercada
por quatro paredes, confina com uma estranha espécie de con-
centracao?

Nao a compreendamos rapido demais. A leitura nao deman-
da a compreensdo, embora um escrito, restando incompreensi-
vel, sempre possa vir a ser explicado: “— o escrito nao ¢ algo
para ser compreendido. £ mesmo por isso que vocés nio sio
forcados a compreender os meus. Se vocés ndo os compreen-
dem, tanto melhor, isto lhes dara justamente oportunidade para
explica-los.”®

Se ¢ assim, pode-se pensar que, em psicanalise, na tradugao
que esta implicada em todo processo transferencial, algo fra-
cassa. E o fracasso nao se deve propriamente ao nuacleo intacto
da “lingua pura”® do inconsciente, que nunca se da a ler, mas
antes a defasagem entre o “esfor¢o de leitura” do préprio in-
consciente e o “esforco de escrita” do analisando (e do analista).
Algo, ai, resta como um descompasso, em nao simetria: nao ha
relacdo. Ou, nas palavras de Lacan,

E nao é outra coisa essa histéria do inconsciente, de vocés. Nao s6 vocés
supoem que ele sabe ler, como supdem que ele pode aprender a ler.

Sé que o que vocés o ensinam a ler ndo tem entdo, absolutamente, nada a
ver, em caso algum, com o que vocés possam escrever a respeito.”

67 Roland Barthes, O prazer do texto, p. 35.

68 Jacques Lacan, O Seminario, livro 20 , p. 48.

69 Refiro-me aqui ao conceito benjamininano de “lingua pura”. A esse respeito, ver Walter
Benjamin, A tarefa do tradutor, em Lucia Castello Branco (org.), 4 tarefa do tradutor, de
Walter Benjamin.

70 Jacques Lacan, O Semindrio, livro 20, p. 52.



A pergunta que, a partir dai, se coloca incide sobre o esforgo.
Seriam a leitura e a escrita processos passiveis de serem atra-
vessados sob a ordem do esforco? E verdade que algo da for-
ca esta ai implicado — ¢, ao menos, da for¢a de um corpo que
se trata (e podemos mesmo admitir que a literatura tenha algo
do atletismo, como observa Deleuze’") —, mas parece-me que
as forgas implicadas nesses processos sao antes aquelas que se
movem nos campos da resisténcia e da negligéncia, sempre em
deslocamento e sempre sob a égide do que Blanchot entendera

como “passividade”:”

Depois de lida a dltima pagina, o livro estava terminado. Era preciso
interromper a corrida desvairada dos olhos e da voz que acompanhava sem
som, parando apenas para tomar folego, com um suspiro profundo. Entdo,
a fim de dar ouvidos aos tumultos ha muito desencadeados dentro de mim
para poderem se acalmar, eu me levantava, comegava a caminhar ao longo
da cama, os olhos ainda fixos em algum ponto que em vao seria procurado
dentro do quarto ou da rua, pois situado a apenas uma distancia de alma,
uma dessas distancias que nao se medem em metros e léguas, como as outras
e que, alias, ¢ impossivel confundir com elas quando se vé os olhos “distantes”
daqueles que pensam “em outra coisa”. Mas como? O livro era s6 aquilo?”

Se a leitura ¢, ainda mais radicalmente que a escrita, da
ordem da negligéncia, da desocupagao, é compreensivel que
um corpo que lé possa ser afetado, ocupado pelo texto de tal
maneira que seja preciso “acalma-lo” para que a leitura pros-
siga e para que o livro chegue ao fim. E podemos pensar que a
operacao de leitura do inconsciente funcione de maneira ana-
loga, seja no trabalho do sonho, seja no trabalho de analise.
Mas, se essa experiéncia se reduzisse a pura passividade, ao
puro désoeuvrement, ndo restaria corpo para narra-la, ou para, em
alguma instancia, escrevé-la.

71 Gilles Deleuze, Critica e clinica, p. 14.
72 A respeito da “passividade”, ver Maurice Blanchot, L écriture du desastre.
73 Marcel Proust, Sobre a leitura, p. 20.



Talvez seja, entao, quando algo da desocupacao se precipita
por ordem dos “tumultos desencadeados” pela prépria desocu-
pagao, que alguma coisa se escreva: uma palavra, uma frase,
uma letra caida do sonho ou do livro e depositada no corpo
que, subitamente, acordou. Mas o que se escreve, parece, nao
tem necessariamente a ver com o que ai se leu.

Aqui, verdadeiramente, o “ninguém escreve” passa a operar.
Pois que alguém suportou, no corpo, a forga do que se deu a ler:
“Ler, entao, é semelhante a um vagido, e a crianga, se for um
verdadeiro texto-anjo cresce 27 Ler é como
um vagido, algo da ordem do choro da crianga. E, se esse cho-
ro for um texto-anjo, ele vai crescer. Mas o choro do bebé, o
que ele 1é? Talvez ele leia o lapso, sempre o lapso — o equivoco
inconsciente, mas também o intervalo de tempo entre aquilo
que se escreveu e aquilo que restou, como um pas-d-lire.” E “é
precisamente por isso que aquilo se 1é mal, ou se 1é de través, ou
que nao se 1&.”7°

O texto-anjo que cresce, como o Finnegans Wake, de Joyce, a
que se refere Lacan nessa passagem, ou como o texto organico
de Maria Gabriela Llansol, pode ser aproximado, como o faz
Lacan, do lapso: aquilo que pode ser lido de uma infinidade de
maneiras diferentes e que, em Gltima instancia, ndo se lé. Tal ¢
a dimensdo do texto poético, sempre intraduzivel, que porta,
em seu ponto de letra, a propria traduzibilidade, a demandar
traducao.

Por isso, a operagao de leitura ¢ aproximada, por Llansol,
da travessia do infinito literario a que esta condenado aquele
que escreve. Para Llansol, “ler ¢ nunca chegar ao fim de um
livro, respeitando-lhe a sequéncia coercitiva das palavras, e das

74 Maria Gabriela Llansol, Cantores de Leitura, p. 38.

75 Remeto-me, aqui, a leitura do pas-a-lire feita por Jacques Derrida em Torres de Babel: o
nao sentido, que ¢ também um passo de sentido.

76 Jacques Lacan, O Seminario, livro 20, p. 52.



frases”.”” Blanchot, por sua vez, situard o escritor como aquele
que se envolve com “um empreendimento um pouco mais lon-
go que a sua vida”, ja que ele é sempre “o homem desértico e
labirintico”, votado ao “erro” e ao “fato de se estar a caminho
sem jamais poder parar”.”®

Nessa travessia do infinito literario, onde se encontram o es-
critor e o leitor? Haverd encontro possivel? Trata-se ai, eviden-
temente, de um lapso, um equivoco, que ¢ também um inter-
valo. Mas o intervalo do infinito literario ndo demarca apenas
uma defasagem no tempo. Trata-se, antes, de uma defasagem
no espago, o espaco literario. Trata-se de diferentes posicoes: a
do leitor, a do escritor. E, no entanto, o espaco da linguagem ¢
o mesmo, para cada um deles, na singularidade da posigao de
cada um.

No espago psicanalitico, seria possivel demarcar, para o ana-
lista, o lugar de leitor? Lacan muitas vezes o reivindicou, sabe-
mos, ao aproximar a operacao da psicanalise de uma operagao
de leitura. Mas, ao sugerir o que porventura seria a leitura do
inconsciente, distinta do que se pudesse escrever a respeito, nao
estaria Lacan colocando o inconsciente como o leitor, reservan-
do ao analista (e mesmo ao analisando) o lugar de “escriba”?”

Lembremo-nos de que os primeiros escribas ndo sabiam ler.
Portanto, ¢ também para uma defasagem entre escrita e leitura
que a historia da escrita e a histéria da leitura apontam. Os
primeiros escribas eram copistas, incapazes de ler aquilo que
escreviam. Nesse sentido, o que porventura supunham ler certa-
mente nao tinha absolutamente nada a ver com o que pudessem
escrever a respeito. O que a arte dos escribas pode nos ensinar
sobre essas operagoes da escrita e da leitura?

77 Maria Gabriela Llansol, Amar um cdo, [s. p.].
78 Maurice Blanchot, O infinito literario: o Aleph, em O [livro por vir, p. 103-104.
79 Alusao ao belo titulo do livro de Moustapha Safouan, O inconsciente e seu escriba.



Antes de tudo, que a escrita, tendo a ver com a negligéncia
e com a desocupagdo, tem também a ver com uma certa postu-
ra de prontidao: aquela da mao que escreve, a “mao doente”,
como observa Blanchot, aquela que compulsivamente nao quer
parar, que segura o lapis e ndao quer solta-lo. Entretanto, como
Blanchot também assinalou, a escrita é antes fruto da outra
mao, “aquela que ndo escreve, capaz de intervir no momento
adequado, de apoderar-se do lapis e de o afastar”.®

A escrita, portanto, ¢ da ordem do ato, “o ato s6 de escrever”,
como Mallarmé o nomeou.?' E, como todo ato, esse também
esta além daquele que escreve. E assim que o escritor, ao es-
crever, ¢ separado do que escreve; ao ter escrito, ¢ dispensado.
Nesse sentido, sua ociosidade é “conseguida” como resultando
do proprio ato, que termina por dispensar o escritor.

Ja aleitura, essa parece pertencer, desde sempre, ao espaco
da ociosidade. Aquele que nao se permite habitar esse espaco,
o da absoluta “perda de tempo”, jamais lerd. E, mais além,
a “profundidade da ociosidade”, para a qual tanto o escritor
quanto o leitor sao atraidos, é “o momento mais escondido da
experiéncia”, o ponto extremo do que Blanchot chamou de
désoeuvrement:

Parece, pois, que o ponto onde a obra nos conduz nao é somente aquele
onde ela se realiza na apoteose de seu desaparecimento, onde ela diz o come-
¢o, dizendo o ser na liberdade que o exclui —, mas ¢ também o ponto onde
ela jamais podera conduzir-nos, porque ja ¢ sempre aquele a partir do qual
j4 nao existe obra.®

Foi também assim, pelos tremores do corpo, que o “mo-
mento mais escondido da experiéncia”, o segundo tempo da
“profundidade da ociosidade”, um dia se descortinou para a

80 Maurice Blanchot, O espaco literdrio, p. 14.
81 Stephane Mallarmé citado por Maurice Blanchot, O espago literario, p. 31.
82 Maurice Blanchot, O espacgo literdario, p. 40.



menina, que ja se tornara mulher. Nao era mais o texto de
Clarice o que ali a levava, mas um texto “mais além”, numa
cena de leitura e de impossivel tradugdo. Ela estava diante de
um texto “hermeticamente fechado”, e ele se abria, de repente,
espraiado, diante de seus olhos. Para novamente se fechar, ao
fim do livro:

“Por que se perdeu?”, perguntou Joshua. ”Diz-me, Holderlin, como se
diz, na tua lingua, distante como a palma da mao?”

“Uuu’, respondia-lhe.

“Repete, Holderlin, eu nunca sentira arrependimento por partir, nem
remorso por ficar.”

CCIii.JQ
”Diz-me, Holderlin, a tua razao de partir nao foi o amor?”
‘COOO_”SS

O segundo tempo da leitura — a de Maria Gabriela Llansol —
descortinava um ponto aonde jamais poderia ter sido conduzi-
da, pois ali ja nao havia obra. Nem leitura. Tratava-se, ¢ claro,
do ponto de enlouquecimento de Holderlin, ponto em que as
letras se reduziam ao som das vogais, sem outra articulacdao que
nao fosse a do vagido, o choro da crianca. E esse, ela sabia,
ela sempre o soubera, talvez antes mesmo de “saber ler”, era o
ponto da poesia.

O texto, entdo, ja nao indagava se era possivel olhar sem cin-
dir. O texto afirmava, ao mesmo tempo que promovia, o ponto
impossivel de um olhar sem cindir: la mer allée avec le solerl. O que
restava eram arvores abatidas, as vigas da casa, o animal cha-
mado escrita. E “perder-se no outro perdido” era “a experiéncia
que esta[va] a ter”,* numa espécie de eterno presente, ou de
tempo da auséncia de tempo. Até que, sem respeitar a sequéncia
coercitiva das palavras, nem das frases, o livro chegasse, por um
momento, ao fim.

83 Maria Gabriela Llansol, Holder, de Holderlin, [s. p.].
84 Maria Gabriela Llansol, Holder, de Holderlin, [s. p.].



Mas, antes, teria lido em Proust:

Existem, porém, certos casos, certos casos patologicos, em que a leitura
pode tornar-se uma espécie de disciplina curativa e estar encarregada, por
meio de repetidas incitagoes, de constantemente reinserir aquele espirito in-
dolente na vida espiritual. Os livros desempenham, entdo, junto a ele, um
papel analogo ao dos psicoterapéuticos junto a certos neurasténicos.”

Mas nem Proust, nem Freud seriam capazes de apaziguar
aquele abalo. O espirito indolente havia sido abandonado, defi-
nitivamente, ao desastre. E, nesse ponto de “um momento mais
escondido da experiéncia”, a leitura, tanto mais ou talvez mais
que a escrita, também teria sido capaz de secretar: “O desastre
ja ultrapassou o perigo, mesmo quando estamos sob a ameaga
de —. O trago do desastre ¢ que sempre estamos apenas sob sua

ameaca e, como tal, ultrapassagem do perigo.”%
bl bl

Talvez o desastre — o lapso, ou “intervalo doloroso”,*” como
Pessoa o chamava — tivesse, entdo, se reduzido ao que Llansol
desenhou como um cilindro: de um lado, “os prazeres do jogo™;
de outro, os “prazeres do pogo”.® E, talvez no oco do cilindro,
as imagens tenham permanecido hermeticamente fechadas.

Até hoje.

seksksekoksk

85 Marcel Proust, Sobre a Leitura, p. 32.

86 Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, p. 12. [Tradu¢dao minha].
87 Fernando Pessoa, Livro do desassossego.

88 Maria Gabriela Llansol, Entrevistas, p. 33.






PSICANALISAR
(ESCREVER, LER)



Aqui, ndo é s6 da mulher que devemos esperar esse grao de fantasia —

ou esse grdo de poesia —, ¢é da pripria andlise.

Talvez devéssemos ja situar o grao de poesia a que a epigrafe
deste texto nos reenvia. Nao que tenhamos dele, em algum mo-
mento, nos afastado, mas justo porque supostamente nao seria
esperado ali, no inicio de uma psicanalise. A cena, se pudés-
semos enquadra-la, se reduziria a isto: um analista estrangeiro
mantém, a seus pés, um dicionario. Um livro grande, enorme,
como aqueles da estante de um avd, que morrera escreven-
do um dicionario de palavras esdrixulas, enquanto 14 no alto,
na ultima prateleira, ele escondia os livros de palavras chulas:
Sexus, Plexus e Nexus, trilogia de Henry Miller, que a menina
nunca pode ler.

Algo nao exatamente poético, mas comico, ja se descortina
nessa primeira cena. Ela pergunta ao analista o que é aquele
livro a seus pés. Ele responde: “Um dicionario”. Indaga, entao,
esquecendo que ele ndo ¢é brasileiro, sobre o que faz um dicio-
nario ali, a seus pés. Diz: “Para as equivocidades”. Ela retruca,
imediatamente, dizendo-lhe que aquela ndo é uma palavra da
lingua portuguesa. Ele duvida e decide consultar o dicionario. A
palavra, como ela supunha, nao ¢ encontrada. O analista, sur-
preso e um pouco a contragosto, concorda. Ela reafirma sua au-
toridade vernacular, dizendo-lhe que a palavra, em portugués,
¢ “equivoco”. E indaga: “Entdo, vocé usa o dicionario para os
equivocos?” Ele garante que essa ¢ a funcao do livro a seus pés.
Ela continua com sua provocagao: “E para as equivaléncias?”
Ele lhe lanca, rapidamente, a resposta: “Para as equivaléncias
nao preciso”.

89 Jacques Lacan, O Seminario, livro 6, p. 520.



Isso bastou para que o analista se tornasse, a meus olhos,
nao um equivalente, mas um equidistante: estariamos, dali por
diante, a uma certa equidistancia da lingua, aquela que nenhum
de noés possuiria, jamais. E, no entanto, havia entre nés um livro,
talvez o mais poético dos livros — o dicionario. Pois, nesse livro
do analista borgeano, a palavra viria a atingir um certo estado
enciclopédico, sé possivel “no dicionario ou na poesia, onde o
nome pode viver privado de seu artigo, reduzido a uma espécie
de estado zero, mas prenhe de todas as especificacoes passadas
e futuras”.”

Aquela analise, ela a procurara pelo desejo de escrever um
livro e pela suspeita de que a empreitada consistiria numa ver-
dadeira travessia da lingua. Mas ndo supunha que a primeira e
a tltima palavra desse livro comecariam pela letra a: @, de amor;
a, de objeto g; a, artigo definido para singularizar, com minuscu-
las, A mulher, aquela que nao existe.

Antes do grao da poesia, o grao de sua fantasia se escrevera
num texto em que a “(im)possibilidade da escrita feminina”!
era vislumbrada pelo grao de ervilha a marcar o corpo da prin-
cesa. Ali, na breve analise de um conto infantil, algo se escrevera
sobre a diminuta marca de uma diferenca: ela era uma mulher
real. O homem do dicionario saberia ler o que estava contido
nessa semente semantica?

Algo da psicanalise, para ela, estaria inscrito, definitivamen-
te, na dimensdo do feminino e da poesia. E talvez a primeira
instancia dessa escrita pudesse ser chamada tao somente de “es-
cuta”. “A escuta”, Jean-Luc Nancy escreveu, garantindo a ela,
a escuta, o lugar de homenagem, de dedicatoria. Estar a escuta,
o que 1sso significa?

90 Roland Barthes, O grau zero da escritura, p. 61.

91 Refiro-me aqui ao texto “A (im)possibilidade da escrita feminina”, em que trabalho com
o conto “A princesa ¢ a ervilha”, em Lucia Castello Branco e Ruth Silviano Brandao, 4
mulher escrita.



Estar a escuta é sempre estar a beira do sentido, ou num sentido de borda
e de extremidade, como se o som nao fosse precisamente nada de outro que
nao este bordo, esta franja ou esta margem (...), mas como sentido ressoante,
sentido de que o sensato € suposto encontrar-se na ressonancia, ¢ nao se
encontrar senao nela.”

Desde muito cedo aprendera, com Clarice, que nao havia
problema em nao compreender. E assim tinha passado suas
tardes de menina a escutar, sem nada entender, o canto de
Guimaries Rosa, em Primeiras Estérias, em Tutameia. A menina
de la. Alturas de urubuir. Soroco, sua mae, sua filha. A terceira
margem do rio. Mais tarde, quando ouvisse de uma aluna-artis-
ta que Rosa nao poderia ser pronunciado em voz alta, algo de
Mallarmé e da musica das letras ressoaria ai.

Mas a escuta, em psicanalise, ndo sendo exatamente a mes-
ma, nao seria assim tao distinta da leitura silenciosa de um texto.
Algo da musica das letras e do “sentido de borda” se mantinha
preservado, ai. Porque a escuta, mesmo que flutuante, ou jus-
tamente porque ¢ flutuante, “esta atenta a um sentido presente
para além do som”.” A escuta capta o que resta da voz. E “a
voz, enquanto distinta das sonoridades (...) ressoa”. **

Do grao de ervilha no corpo da princesa — aquele que ga-
rantiria a sua natureza de “mulher real” — ao grao da voz, em
Barthes, um passo de sentido se efetuara: aquele que entende
(escuta) que ha algo de matricial nessa escuta:

Constituigdo matricial da ressonancia e constitui¢ao ressonante da ma-
triz: o que € o ventre de uma mulher gravida, sendo o espago ou o antro onde
vem ressoar um novo instrumento, um novo organon, que vem a dobrar-se so-
bre si, depois a mover-se, nao recebendo do exterior senao os sons aos quais,
chegado o dia, se pora a fazer eco mediante o seu grito. Mas, mais latamente,

92 Jean-Luc Nancy, 4 escuta, p. 19.
93 Jean-Luc Nancy, 4 escuta, p. 18.
94 Jacques Lacan citado por Bernard Baas, De la chose a I’objet, p. 197.



mais matricialmente, é sempre no ventre que nés acabamos ou comegamos
por escutar. O ouvido abre para a caverna sonora que entao nos tornamos.”

Mas nem a psicanalise, nem a literatura, sabemos, pode re-
duzir-se a um “papai e mamae”. O matricial, ai, encontra-se
com aquele do “animal chamado escrita: “a matriz de todos os
animais, de todas as plantas e de todos os seres existentes.” Na
escuta da psicanalise, ela seria, de novo, lancada a matriz. Nao
haveria como dela escapar, a escrita.

Sua experiéncia com a psicanalise, fosse aquela a que se ofe-
recia, como analisanda, fosse aquela que conduziria, como ana-
lista, seria sempre marcada pela “pratica da letra”, de acordo
com o que Lacan anunciara, em homenagem a Marguerite Du-
ras: “Que a pratica da letra converge com o uso do inconsciente
¢ tudo de que darei testemunho ao lhe prestar homenagem.”*

Assim, sua psicanalise era marcada pelos textos: os seus e 0s
de outros escritores, aqueles que ela entregava, pontualmente,
ao analista, sem sequer procurar saber se ele os lia; e os deles,
os de seus analisandos e os de outros, que eles lhe traziam, pon-
tual ou eventualmente, conforme a intensidade e a natureza da
pratica. E, como ela havia aprendido com Duras que “os textos
retidos nao diferem dos textos entregues”,”” era sempre dos tex-
tos, em alguma medida, que se tratava. Tornara-se uma espécie
de guardia de textos. Dos textos e de tudo o que os envolve: es-
crever, ler, psicanalisar. Dos textos e do pouco que ¢ tudo o que
os sustenta: a letra. Chdo de letras — ela teria escrito, um dia, sem
esquecer da frase de Celan: “quem anda de cabeca para baixo

tem o céu por abismo debaixo de si.”%

95 Jean-Luc Nancy, 4 escuta, p. 66.

96 Jacques Lacan, Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V Stein, em
Outros escritos, p. 198-205.

97 Marguerite Duras e Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 110.

98 Fago aqui alusdo ao titulo de meu livro, Chdo de letras, que possui uma forte ressonancia
dessa frase de Paul Celan, Arte poética, p. 53.



Que céu e que abismo podem ser aqueles do poeta que tem
como tnica responsabilidade, sempre, ir “mais além”?* E possi-
vel se pensar em uma clinica “mais além”? Uma clinica da letra,
tomada radicalmente em sua dimensao de “pratica da letra”,
pode ser pensada como “mais além” da interpretagao? E a lei-
tura, pode ela ser pensada como um “mais além” da interpreta-
cao? Talvez apenas a leitura so6 letrada, soletrada, a leitura em
voz alta, como a dos “cantores de leitura”.!®

Esta, talvez, nao fosse exatamente uma vereda no abismo,
mas quem sabe uma vereda no “aberto, até onde as palavras
podem nos transportar”.'! E ai, talvez, ja ndo se trate de ter o
céu como o abismo, mas, quem sabe, de ter o céu como o aber-
to: chao de letras.

A “pratica da letra” se iniciou ha 26 anos, com sua condu-
cao de oficinas de letras em hospitais e clinicas psiquiatricas de
Belo Horizonte. Todo esse trabalho, inicialmente inspirado pelo
encontro com as obras de Manoel de Barros, em 1984, ¢ de
Arthur Bispo do Rosario, em 1991, desdobrara-se e expandira-
-se depois do encontro com Maria Gabriela Llansol, em 1992,
culminando no livro Coisa de Louco,'”® em 1998.

Desde entao, e pelos efeitos clinicos que um trabalho dessa
natureza acabou por demonstrar, ele a levaria a clinica psicana-
litica, sem que ela soubesse que isso era um desejo e a guiava.
Por isso, uma construgao de Lacan a conduziria a experiéncia
do passe, na tentativa de resolver seu “impasse” diante da cli-

99 Refiro-me, aqui, a bela leitura feita por Silvina Rodrigues Lopes do texto “No adoravel azul”,
de Holderlin: “Dessa interrup¢do do mundo, dessa irrealidade do real, irrompe, entre o
sofrimento e a alegria, a convicgao de que ‘nao hd na terra uma medida’. Com ela vem a tinica
‘responsabilidade do poeta’: ir mais além”. Silvina Rodrigues Lopes, Pelo infinito, p. 11.

100 Fago aqui alusdo ao belo titulo de Maria Gabriela Llansol, Os cantores de leitura, bem

LT3

como as “praticas de leitura” sugeridas por esse livro: “cantar o texto”, “rezar o texto”. E
indago: seriam elas formas de soletrar o texto?

101 Gérard Pommier, O aberto, até onde as palavras podem nos transportar, em 4 exce¢do
Sfeminina, p. 94-104.

102 Lucia Castello Branco (org,), Coisa de louco.



nica: aquela que distingue o desejo do analista do desejo de ser
psicanalista. Na tentativa, entdo, de desvencilhar-se da clinica,
ela se langaria ao passe. E, ai, um passo seria dado: nao recuar,
fazer avancgar a psicanadlise, em seus escritos. E disto ela sempre
soubera: ndo havia escrita sem experiéncia.

A partir da escrita e da divulgacao de sua experiéncia de pas-
se,'™ comegaria a ser procurada nao s6 pelos psicoticos, mas
também pelos psicanalistas. Alguns deles seriam mesmo bastan-
te claros a esse respeito: procuravam ali, a seu lado, percorrer
uma experiéncia de escrita, entendida como o enxugamento
daquilo que restara de uma analise.

Mais tarde, ela escutaria de Catherine Millot que sua analise
com Lacan teria tido prosseguimento através de livros que ela
escrevera. Entdo, a escrita possuia essa dimensao clinica, para
alguns. Mas ndo para todos, mas nao toda escrita. Como se
dava isso?

Talvez a experiéncia do passe a tenha feito experimentar
algo da dimensao da escrita, ainda mais radicalmente que a
analise. O corte, a depuracao e mesmo a estrutura da escrita
estavam, no seu entender, no cerne dessa experiéncia. Além
disso, Lacan tinha razao quanto a poténcia de transmissibilida-
de do passe, poténcia que, até entdo, ela s6 experimentara na
escrita.

Mas tratava-se de uma escrita que, antes de se realizar como
tal, no relato de passe, precisava ainda ser performada, através
da fala, para s6 entdo vir a ser decantada, retornando a seu 0sso
de escrita. E ai se tracava um caminho oposto entre escrever e
psicanalisar: a escrita, ao ser atualizada através da leitura, pedia
para ser cantada em voz alta, pelos “cantores de leitura”; ja a
analise, ao ser atualizada através do relato, para os passadores,

103 Lucia Castello Branco, Como nada mais passa na vida, exceto ela, em Ana Maria P. Saliba
¢ outros (org.), 4 escrita do analista, p. 223-232.



terminava por descortinar seu carater de escrita, de algo ja defi-
nitivamente 1nscrito no sujeito.

Nos dois casos, a escrita operava, ali, como guardida de um
segredo, como uma espécie de glandula a secretar. A escrita e
suas secrecoes: o que ela era capaz de produzir de tao exterior,
de tao éxtimo a s1? Leria depois, no Semindrio 11, de Lacan:

Uma das formas mais antigas de encarnar no corpo esse 6rgao irreal ¢ a
tatuagem, a escarificacao. O entalhe tem muito bem a funcao de ser para o
Outro, de 14 situar o sujeito, marcando seu lugar nas relagdes do grupo, entre
cada um e todos os outros. E, a0 mesmo tempo, ela tem, de maneira eviden-
te, uma funcdo erdtica, de que todos aqueles que abordaram sua realidade
se aperceberam.'®

O “6rgao 1rreal” a que se refere Lacan, nesse seminario, ¢é
justamente a libido, em sua natureza de escrita, ou, se quiser-
mos ser fiéls ao que aqui temos tentado evocar, com Maria Ga-
briela Llansol, em sua natureza de “um corp’a’screver”, em que
escrita e corpo ja nao se distinguem (como na tatuagem), funcio-
nando como um “6rgao irreal” que justamente busca escrever o
real, em sua materialidade e antagdnica evanescéncia de “luar
libidinal”.!® Pois, como escreve Llansol,

(...)nada
se pode dizer
com

o sexo, mas ¢ com ele que se diz, tal a folha com o 14pis.'®

Por isso, certamente, para alguns que sabem que a escrita se-
creta, mas que nao conseguem se separar daquilo que esse “or-
gao irreal” secreta, é preciso rasgar, queimar o que S€ escreve,
limpar a secrecdo, ocultar de si mesmo e do mundo o segredo

104 Jacques Lacan, O seminario, livro 11, p. 195.

105 A respeito da figura do “luar libidinal”, que percorre grande parte dos textos de Llansol, ver
também Lucia Castello Branco, Sob o luar da letra libidinal, em Os absolutamente s6s, p.
93-108.

106 Maria Gabriela Llansol, Ardente texto Joshua, p. 101.



que se produziu como “um corp’a’screver’. Assim parece ter
sido para Barbara Mollinard, autora de textos que foram cole-
tados por Marguerite Duras, conforme se 1¢ nestes trechos do
prefacio de seu livro, intitulado Viens:

Barbara Mollinard vive numa grande casa no campo. Esta s6 durante
doze horas por dia. Escreve ha oito anos.

Aquilo que nos foi dado a ler representa uma margem muito estreita —
um centésimo talvez — daquilo que Barbara escreveu em oito anos. O resto
foi destruido.

Barbara escreve. E rasga. Continua a escrever. E a outra pessoa, aquela
a quem ela chama (ha alguns meses) o seu “inimigo”, rasga aquilo que ela
escreveu.'”’

Détruire dit-elle.'™ Mas Duras, que sabe que a escrita secreta
mesmo quando se escreve como destrui¢do, ou sobretudo ai,
tenta ajuda-la a se separar de seus textos, buscando assim “alte-
rar o ciclo infernal do sofrimento”:

Ha oito anos que o seu marido e eu opomos ao inimigo de Barbara a
vulgaridade da vida. Temos consciéncia da violéncia que lhe impusemos,
exigindo-lhe — regularmente — que se “SEPARE” dos seus textos, que ela
os coloque fora do alcance do seu “inimigo”, por exemplo, nas maos de um
editor. Ela, apesar do seu corpo lhe impor, queria algo de novo. Era preciso
alterar o ciclo infernal do sofrimento. O sofrimento, esse, perdura e perdura-
ra. Mas atacara noutro aspecto e era essa a novidade que Barbara pretendia
que viesse em seu socorro.'™

Nao ¢ de surpreender que Marguerite Duras, que conheceu
a radicalidade do que Blanchot chamaria de “experiéncia li-
teraria”, tenha se dedicado a essa tarefa de reunir os textos de
Barbara Mollinard. O que ¢é surpreendente ¢ a certeza de Duras
acerca dos “efeitos clinicos” de seu trabalho de “editora”. Assim
como sao surpreendentes as formulagdes acerca da escrita que
ela é capaz de extrair dessa “experiéncia clinica”:
107 Marguerite Duras e Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 165.

108 Fago aqui alusdo ao titulo de um dos livros de Marguerite Duras, Détruire dit-elle.
109 Marguerite Duras e Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 166.



Consentiu. Entregou os seus textos.

Eu sabia, por os ter lido — outrora — que ainda havia alguns textos que ela
nao entregara. Insisti. Ela recusou. Isso durou alguns meses. Foi pouco antes
da publicacdo que, subitamente, ela os trouxe. Trata-se dos textos seguintes:
Viens, Les appartements du pére, Le lit, L’Eponge. Estes quatro textos RETIDOS
por Barbara nao sao diferentes dos textos ENTREGULES por Barbara. Mas

era preciso que o “inimigo” tivesse onde pastar e ela guardava-os, sem davi-
110

da, para lhos dar a devorar.

Seria necessario o depoimento de um delirante para que pu-
déssemos apreender que os textos “retidos” nao diferem dos
textos “entregues”? Que a escrita, por si s0, faz o seu trabalho
de cifrar, de secretar? E que o passo de publicar ¢ um passo
segundo, as vezes necessario para que a separagao, ja efetuada
pela propria escrita, se estabeleca nitida, como elemento discre-
to, através de um objeto-livro, distinto de “um corp’a’screver’?

Assim, creio que ¢é possivel pensar no trabalho da escrita
como o ‘“trabalho do sonho”, tal como Freud o vislumbrou,
trabalho cujo pensamento ¢ qualitativa e formalmente muito
distinto daquele que poderiamos chamar de pensamento da
vigilia. De maneira andloga, a escrita efetua um trabalho que
qualitativa e formalmente se distingue daquele que poderiamos
chamar de “pensamento da linguagem”. Ou, nas palavras de
Freud,

O trabalho do sonho ndo ¢ apenas mais descuidado, mais irracional, mais
esquecido e mais incompleto que o pensamento da vigilia; é inteiramente
diferente deste em termos qualitativos e, por essa razao, ndo é um principio
comparavel com ele. Nao pensa, nao calcula e nem julga de nenhum modo;
restringe-se a dar as coisas uma nova forma. E exaustivamente descritivel,
mediante a enumeracdo das condi¢oes que tem de satisfazer ao produzir seu

resultado.'"!

O movimento desse trabalho que, como vimos, Llansol cha-
mou de “pulsdo da escrita”, coloca ndo exatamente o escritor,

110 Marguerite Duras e Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 166.
111 Sigmund Freud, ESB, Sobre os sonhos, em 4 interpretag¢do dos sonhos, p. 466-67.



mas a propria escrita, como sujeita a pulsdo. Ao escritor, res-
ta-lhe consentir ou nao com esse movimento, como, por fim,
parece ter consentido Barbara Mollinard. Por isso, Duras con-
duzird o trabalho com Barbara como se fosse um verdadeiro
trabalho de analise, sendo Duras a “analista”, a ponto de cha-
mar de “sessdes” seus encontros com a escritora:

No que se refere ao texto intitulado Le Caveau, tendo Barbara renunciado
a escrevé-lo — ap6s diversas tentativas — tentamos reconstituir o enredo en-
tre ambas. Fizemo-lo numa tnica sessao, sem nos demorarmos muito. Era
preciso que esse RELATO fosse feito, nem que fosse para o extrair do indi-
zivel.'"?

O que autoriza Marguerite Duras a fazer esse trabalho? Tal-
vez a certeza de que a escrita seria capaz de garantir algum su-
porte para Barbara, ndo exatamente uma “saida feliz” para sua
vida infeliz, mas algum suporte para a dor insuportavel:

O que aqui se lera nao foi inventado nem sonhado. E o relato exacto da
vida. E dela faz parte a escrita. A escrita ¢ vivida. E o passo entre a marcha
e o sofrimento. Sem ela, a dor, imével, ndo podia ter sido suportada. Disso
tenho a certeza.'

Podemos concluir, entdo, que “se nada foi inventado nem so-
nhado”, n3o ¢ mesmo da instancia da metafora que se trata.
Nao se pensa, aqui, a escrita “como se” fosse um sonho. Pen-
sa-se, antes, na escrita operando, literalmente, na dimensao do
sonho, “o sonho de que temos a linguagem”."* Resta-nos, do
sonho, a linguagem. E essa linguagem que nos resta nao ¢ outra
sendo a escrita. Mas esta que nos resta — a escrita — nao nos
pertence. O sonho, ndo sendo do campo da metafora, ndo nos

112 Marguerite Duras ¢ Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 167.

113 Marguerite Duras e Barbara Mollinard, O mundo exterior, p. 167.

114 Refiro-me aqui ao texto “O sonho de que temos a linguagem”, de Maria Gabriela Llansol,
que tem, no titulo, esta dupla acepgao: sonhamos que possuimos a linguagem, ou, do sonho,
temos apenas o que resta: a linguagem.



permite crer que temos, que possuimos a linguagem. Trata-se,
antes, do sonho do qual temos apenas a linguagem, e essa franja
de linguagem, resto do que nao nos pertence, chama-se escrita.

Esse é, certamente, o estatuto que devemos dar a escrita de
final de analise, aludida por Lacan. Esse é também o estatuto
que devemos dar a escrita do passe. Nao se trata de fazer ana-
lise por escrito, ou de fazer o passe por escrito. Pois o escrito ja
estara, desde sempre, 14, secretando o insabido que se diz e que
se presta, invariavelmente, ao equivoco.

Psicanalisar, entdo, talvez nao passe de uma estranha facul-
dade de leitura, capaz de ler aquilo que ainda nao se escreveu,
embora a escrita esteja ali, antes de tudo: um animal chamado
escrita. Mas ler, como nos ensina Blanchot, nao ¢é justamente
fazer com que o livro seja escrito? E escrever, como nos ensina
Duras, ndo ¢ exatamente suportar a impossibilidade da escrita?
“E preciso dizer: ‘ndo se pode®. E se escreve.”!?

O que faz, entdo, com que aquele que ja encontrou esse re-
curso — o dessa escrita — venha, um dia, a procurar um analista?
Talvez o desejo de encontrar alguém que o “ame com bondade
e saiba ler”.!"® Talvez tdo somente o desejo de encontrar aquele
que, lendo, possa “fazer com que o livro se escreva ou seja es-
crito”, “sem que ninguém o escreva”.'’” Talvez, finalmente, o
desejo de encontrar aquele que, traduzindo, com o dicionario
a seus pés, possa fazer de um verbete um equivoco e da equi-
vocidade uma equidistancia: “a mais curta distancia entre dois
pontos.”!® Para afinal fazer, de um chao de letras, um rumo; do
grao de amor, um grumo: condensacdo de vida em estado puro,
sempre a se deslocar.

el

115 Marguerite Duras, Escrever, p. 47.

116 Maria Gabriela Llansol, O jogo da liberdade da alma, p. 80.
117 Maurice Blanchot, O espaco literario, p. 193.

118 Maria Gabriela Llansol, Um falcdo no punho, p. 126.
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Em sua praia particular, uma cena
se desenha: ela com seus papéis
datilografados, com todos os
conteudos das disciplinas
transformados em perguntas e
respostas que ela mesma
datilografava, letra a letra, na velha
maquina Hemington de seu avo.

E andava com esses papéis debaixo
do braco, e com eles 1a para a beira
do mar. Os papéis voando, ¢ ela,
atras deles, a correr.
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