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ÁGUA-VIVA

Visível, invisível,
    um encanto flutuante
uma ametista âmbar-viva
    a habita, teu braço
se aproxima e ela abre
    e fecha; o pensamento
de agarrá-la e ela estremece;
    abandonas teu intento.

MARIANNE MOORE
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1 – Onde literatura e psicanálise se encontram, as palavras 
caminham para fora de seu habitat. Sim, de seu habitat, porque 
é do corpo vivo o saber em questão. Atravessados pelo que 
do corpo se transpõe em ritmo, imagem e pensamento, o dizer 
poético e os conceitos tendem à metamorfose. Nesse processo, 
uma vida, para além do numerável, sustenta o que se escreve 
como singularidade. E singularidade, neste livro, passa ao largo 
de discussões identitárias e binarismos estanques.

2 – Poderá o que é sem medida, o que não se conta, habitar 
o campo finito das palavras? “Repara, são dois mundos./ Não é 
possível atirar água/ à matemática”,1 escreve Gonçalo Tavares, 
em um livro de poemas intitulado 1, assinalando, menos que a 
irredutibilidade, a ausência de medida comum entre a matéria 
líquida e a abstração numérica. É assim, sabendo que não há 
na terra uma medida, mas que, “poeticamente, vive o homem 
sobre esta terra”,2 que psicanálise e literatura, sem se compa-
rarem, podem ser aproximadas. Aproximam-se onde a escrita 
assinala a desmedida.

3 – Este livro, Feminino de ninguém, não se atém a assimetrias 
entre coisas de naturezas distintas. Passa por aí, pela assimetria 
entre a linguagem de natureza fálica e o gozo feminino, não-to-
do referente à palavra comum. Passa por aí e avança em direção 
a uma nova face do feminino, apresentada, na obra de Maria 
Gabriela Llansol, como o “rosto sem rosto” de um “feminino 
de ninguém a ver”.3 Essa figura se abre, como se pode ler em 
“Carta a um feminino de ninguém”, a outra margem, a um 

1  Gonçalo Tavares, 1, p. 71.
2  Friedrich Hölderlin, Hinos Tardios, p. 209. 
3  Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música, p. 37.
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lugar terceiro, que não se segue nem a um segundo nem a um 
primeiro: esse terceiro não é um número ordinal, seria preciso pensá-lo, 
com Guimarães Rosa, como uma terceira margem do rio; seria, assim, de 
alguma forma, um três que fora-da-série. Também não é, como diria Lacan, 
o exsexo, sobre qual a alma especulou, porque em Llansol “o sexo será como 
for o lugar do texto”.4 

4 – A vida em excesso de que participa o feminino, tal como 
pensado pelo psicanalista Jacques Lacan, não se diz por inteiro 
na linguagem. Neste livro, há sucessivas mutações do conceito 
lacaniano, promovidas pelo impulso vital da palavra poética, 
sobretudo a de Maria Gabriela Llansol, a de Clarice Lispector 
e a de Fernando Pessoa. Sem qualquer medida comum do di-
zer, há aqui, como o que de mais separado há, um feminino de 
ninguém a ler: via singular de leitura, em cuja tessitura a face 
neutra, “sozinha, à exceção de tudo”,5 apresenta-se.

5 – Se, na perspectiva lacaniana, o gozo feminino seria, ain-
da, parcialmente mediado pela palavra fálica, o feminino de 
ninguém, fechado sobre si na distância, parece só se dizer na 
quase ausência de palavra. Ou na escrita do que fora ausên-
cia na palavra. Disso, podemos nos aproximar, podemos ser por 
isso atravessados, se para isso houver significante apoiado sobre 
um corpo aquém da imagem e do sentido: um corpo escrito não 
pelo que dele se revela no sentido, mas pelo que se inscreve par-
cialmente nos intervalos, nos ritmos, nas bordas das imagens. 
Aí, “No lugar do poema vivo/ Que não escreverei”6 – escreveu 
certa vez Paul Éluard –, para além da oposição entre o que está 
escrito e o que não se escreve, o feminino de ninguém, assim 
como um poema vivo, apresenta-se na afirmação do não-escrito 
que, no entanto, podemos ler. No aparente contrassenso em que 

4 Vania Baeta Andrade, Carta a um feminino de ninguém. [As citações em itálico neste 
prefácio são todas retiradas dos textos deste livro]. 

5 Stéphane Mallarmé, Oeuvres complètes, p. 63.
6 Paul Éluard, Últimos poemas de amor, p. 171.
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o sentido se suspende, pressente-se o que, sendo existência, não 
se realiza, mas se inscreve.

6 – Como ação de um corpo “sobre o território das forças 
virtuais, a que poderíamos chamar os existentes-não-reais”,7 o 
feminino de ninguém passa pela palavra, sem nem fazer de si 
palavra, nem da palavra um satélite. Diferentemente dos astros 
dependentes de um corpo de massa maior, é como astro separa-
do, prestes a cair no pensamento, que o feminino de ninguém se 
faz sensível à língua. Como o que pode ou não se precipitar aí.

7 – Se o que se precipita, se o que cai, se o “O desastre é 
separado”, se é “aquilo que há de mais separado”,8  nem sem-
pre é desastrosa a passagem dos astros a céu aberto. No pensa-
mento do feminino de ninguém, há “exigência fragmentária, 
ligada ao desastre. Que não haja, entretanto, quase nada de de-
sastroso nesse desastre, será, pois, necessário que aprendamos a 
pensá-lo sem talvez sabê-lo jamais”.9 Em “A hora da estrela de 
ninguém”, a partir do não-saber que se precipita nas imagens 
como possibilidade de que haja pensamento, assim se desvela a 
materialidade começante dessa escrita: sabemos que, na queda do 
astro, algo da ordem de um nascimento se dá, marcando o que, na Física, 
chama-se ‘massa de início’.10 Como matéria de criação, o feminino 
de ninguém passa, Ímpar, como uma estrela cadente. Única, como uma 
estrela solitária. Sozinha, como uma estrela de ninguém.11 A esse ele-
mento singular, absolutamente só e sem medida, aproxima-se 
a quase impensável, mas evidente, órbita descentrada em que 
se inscreve, sob a constatação de que “Há um feminino de nin-
guém”, a topologia dessa outra forma de corpo e sua (des)razão: 
Do fora ao fora, desenha-se outra topologia, onde o feminino orbita numa 
lógica que não tem o significante fálico como fundamento e, como campo do 

7 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 1 – o encontro inesperado do diverso, p. 120.
8 Maurice Blanchot, A escritura do desastre,  p. 9.
9 Maurice Blanchot, A escritura do desastre, p. 93.
10 Lucia Castello Branco, A hora da estrela de ninguém.
11 Lucia Castello Branco, A hora da estrela de ninguém.
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exterior, apresenta-se como “Um-todo-só”. Nesse lugar, perde-se a razão, 
sem enlouquecer.12

8 – A um passo, tão longe e tão perto do sentido, só o cor-
po sustenta o significante em aberto, (in)separável da cadeia 
de palavras. A esse significante feminino de um corpo que é pura 
significância,13 a esse feminino que, só, se escreve sem referência 
ao Outro e se sustenta em um corpo, nomeia-se, na textualida-
de llansoliana, um “corp’a’screver”. Há um-corpo-todo-só, em 
aberto, escrevendo-se. Nesse lugar, entre corpo e linguagem, “a 
letra pulsional faz o trabalho como se escrevesse: um feminino de 
ninguém.”14

9 – Havendo ainda um significante – feminino de ninguém – 
em torno do qual este livro se tece, não há, entretanto, palavra 
de ordem a mover suas investigações. Há impulso do poema 
vivo a arejar os textos lidos. Para se chegar a isso há, evidente-
mente, rigor. Porque, se o feminino é de ninguém, o percurso 
que sustenta o significante é próprio, singularmente próprio. 
Tem corpo e assinatura, como há assinatura dos elementos na 
pulsação luminosa dos astros. Se sobre esses lugares não se pode 
ter os pés, não significa que de sua existência não haja escrita. 
Há pulsação luminosa dos corpos, há ritmo irrepetível, há tes-
temunho e assinatura feminina de ninguém. Porque é, no fim 
das contas que não se fecham, do poema, da condição ética da 
poesia que se trata:

Quem constrói um poema constrói a sua assinatura, a sua morada, o seu 
testemunho. Essa é a condição ética da poesia, a qual nunca poderia consistir 
numa simples apropriação de discursos de outros, pois a apropriação é sem-
pre identitária, modo de reforçar o estabelecido.15

12 Janaina de Paula, Há Um feminino de ninguém.
13 Janaina de Paula, Há Um feminino de ninguém.
14 Vania Baeta Andrade, Carta a um feminino de ninguém.
15 Silvina Rodrigues Lopes, A anomalia poética, p. 254.
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E, para além das apropriações identitárias, “só há maneiras 
únicas de ser, assinaturas singulares através das quais se constrói 
um nome do sem nome, se dá à existência finita uma dimensão 
infinita.”16 

16 Silvina Rodrigues Lopes, A anomalia poética, p. 257.
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Abro o livro de Clarice, entrando por seus olhos e por sua as-
sinatura, que recobrem sua letra. A letra, não menos enigmática 
que o olhar, já anuncia o claro enigma que há de vir: Macabéa, 
quarenta anos depois. Sou, certamente, uma das fiéis que a leu 
ao longo das últimas quatro décadas. Mesmo assim, os olhos al-
tivos de Clarice, na sobrecapa da edição comemorativa dos qua-
renta anos de A hora da estrela, são ainda capazes de me comover. 

“E agora?” – pergunto –, inserindo a interrogação onde Pa-
loma Vidal, na abertura do livro, parece ter afirmado. Como 
não ver, nas fotos do manuscrito, a mão queimada de Clarice, a 
mão da “pecadora queimada”, a escrever, sem piedade, a histó-
ria dessa “nordestina se olhando ao espelho”?1

Difícil folhear essa edição tão nobre de um texto em que a 
pobreza se coloca como o primeiro claro enigma. E, quando 
percebo, vejo que ofertei a Macabéa um outro nome, que já 
estava lá, muito antes que essa outra mulher, com “seu tamanho 
pequeno corpo”,2 nascesse. Haveria, de fato, entre elas, algum 
parentesco? Poderíamos, entre as duas, traçar uma tênue linha 
de equilíbrio? 

Talvez, se as duas forem lançadas, como funâmbulas, em di-
reção ao que Llansol denominou de “feminino de ninguém”. 
Talvez, se as lermos com nosso “sexo de ler”.3 Talvez, se formos 
capazes de suportar, quarenta anos depois, “essa pessoa ínfima e 
quase imponderável”,4 sempre às vésperas de sua morte, sempre 
às vésperas da morte de Clarice. E, no entanto, sempre viva. 

1 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 56.
2 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 73.
3 Maria Gabriela Llansol, Inquérito às quatro confidências, p. 156.
4 Hélène Cixous, em Lispector, A hora da estrela, p. 132.

LUCIA CASTELLO BRANCO
POR
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Porque essa pessoa ínfima, quase mulher e mais que mulher, um 
dia assim se escreveu: pela força de um “sim”. 

ANTES DA HORA 

Antes de A hora da estrela, Clarice Lispector escreveu, com o 
mesmo amargo humor desse livro, o conto “A menor mulher 
do mundo”, incluído em Laços de família, de 1960. E aí, na pers-
pectiva do explorador francês Marcel Pretre, que se encanta e 
se perturba com essa criaturinha negra, já podemos perceber 
um olhar comparável ao de Rodrigo S. M., diante de sua estra-
nha personagem: 

Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do 
verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de qua-
renta e cinco centímetros. Madura, negra, calada. “Escura como um ma-
caco”, informaria ele à imprensa, e que vivia no topo de uma árvore com 
seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que arredondam 
cedo as frutas e lhes dão uma quase intolerável doçura ao paladar, ela estava 
grávida.5 

Mas o que buscamos aqui não se reduz ao método compa-
ratista, pois é mesmo do incomparável que se trata: a menor 
mulher do mundo. É por “exercício de aproximação”6

 
que co-

locamos lado a lado uma mulher, outra mulher. E, se “não há 
A Mulher”, como proferiu Lacan, com o “artigo definido para 
designar o universal”,7 talvez seja apenas tomando-as uma a 
uma que possamos, de alguma maneira, abordá-las. Porque não 
é desconsiderável, em nenhum desses dois textos, o fato de es-
sas personagens serem mulheres. Tampouco é desconsiderável 

5 Clarice Lispector, Laços de família, p. 77-78
6 Silvina Rodrigues Lopes, Exercícios de aproximação.
7 Jacques Lacan, O Seminário, livro 20 – Mais, ainda, p. 98.



21

o fato de, nos dois textos, essas mulheres serem objetos de inves-
tigação de um homem, seja um explorador, seja um narrador. 
Mas não nos enganemos acerca desses homens: eles se pertur-
bam, mas não vacilam. “Ainda bem que o que vou escrever já 
deve estar de certo modo escrito em mim” – declara Rodrigo S. 
M.8 Ao que Marcel Pretre poderia, talvez, acrescentar: “Você é 
Pequena Flor”.9 Dando um nome familiar à estranheza daquela 
mulher ínfima, quem sabe ele a compreenderia? Mas a estra-
nheza sempre prevalece, em Clarice. E, mesmo um explorador, 
em franca atividade de pesquisa, é capaz de se perturbar diante 
daquela pequenez de mulher: 

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um instante, 
no zumbido do calor, foi como se o francês tivesse inesperadamente chegado 
à conclusão última. Na certa, apenas por não ser louco é que sua alma não 
desvairou nem perdeu os limites. Sentindo necessidade imediata de ordem, 
e de dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir 
classificá-la diante das realidades reconhecíveis, logo passou a colher dados 
a seu respeito.10

Tal atitude não é muito diferente da de Rodrigo S. M., quan-
do, perturbado por essa mulher “sem floração”, que “não faz 
falta a ninguém”, descobre que também ele não faz falta e talvez 
por isso tenha a necessidade de se afirmar homem, para que 
não corra o risco de “lacrimejar piegas”:

Mas a moça de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, 
ela é virgem e inócua, não faz falta a ninguém. Aliás – descubro eu agora – 
também eu não faço a menor falta e até o que escrevo um outro escreveria. 
Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher 
pode lacrimejar piegas.11 

8 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 55.
9 Clarice Lispector, Laços de família, p. 79.
10 Clarice Lispector, Laços de família, p. 78.
11 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 49.
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É surpreendente, nesse trecho da narrativa, que Rodrigo S. 
M. precise se afirmar como homem, quando esta é, já no início 
do romance, a sua peremptória declaração: “A história – deter-
mino com falso livre-arbítrio – vai ter uns sete personagens e 
eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. 
M.”12 Assim como o nome “Pequena Flor” parece nascer da ne-
cessidade de ordem, para Marcel Pretre, e de “dar nome ao que 
existe”, a assinatura “Rodrigo S. M.”, ofertada ao leitor pelo 
próprio narrador, parece nascer da necessidade de impor uma 
certa ordem, uma “ordem masculina”, ao universo excessiva-
mente feminino de uma história que, aos poucos, vai se abrindo 
a um feminino de ninguém. 

Mas tudo já havia começado, antes de começar, por uma 
“dedicatória do Autor”, seguida de uma verdade: “Na verdade, 
Clarice Lispector”, lê-se, nos parênteses explicativos dessa de-
dicatória. A quem dedicar essa coisa-Macabéa? A Schumann, 
Beethoven, Chopin, Strauss, Bach, Debussy, Schoenberg, mas 
também “aos gnomos, anões, sílfides e ninfas que habitam a vi-
da”.13 Pois o livro que se segue, o autor avisa, é uma meditação 
sobre o nada. Ou sobre o ninguém? 

“Como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma cai-
xa, obedecendo talvez à necessidade que a Natureza tem de 
exceder a si própria”,14 Macabéa já estava lá, em “A menor mu-
lher do mundo”. Talvez nunca tenhamos pensado nela assim, 
como a menor de uma espécie que não existe. Afinal, “até mes-
mo o fato de vir a ser uma mulher não parecia pertencer a uma 
vocação”.15 Ela, esse “minúsculo fragmento de vida humana”, 
nas palavras de Hélène Cixous,16 essa que “somente vive, inspi-

12 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 48.
13 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 45.
14 Clarice Lispector, Laços de família, p. 77.
15 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 60.
16 Hélène Cixous, em Lispector, A hora da estrela, p. 132.
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rando e expirando, inspirando e expirando”,17 “essa quase mu-
lher é uma mulher quase não mulher, mas é de tal modo quase 
não mulher que talvez seja mais mulher que toda mulher”.18 A 
essa ínfima porção da que não existe, a não-toda mulher, aqui 
chamaremos, em consonância com Maria Gabriela Llansol, de 
“feminino de ninguém”. 

DEPOIS DA HORA 

O feminino de ninguém é uma figura que surge no livro 
Lisboaleipzig 2: o ensaio de música, de Maria Gabriela Llansol, 
como um feminino de Aossê, figura llansoliana metamorfosea-
da a partir de Fernando Pessoa. Tendo gerado mais de setenta 
heterônimos e centenas de poemas, em sua obra, o poeta não se 
deteve, nem na figura do feminino, nem na temática do amor, 
como é comum na poesia ocidental. Como observa Octavio 
Paz, o amor e o feminino são temas que ocupam a obra de Pes-
soa por negatividade, como ausência: 

O Cancioneiro: mundo de poucos seres e muitas sombras. Falta a mulher, 
o Sol central. Sem mulher, o universo sensível desvanece-se, não há nem 
terra firme, nem água, nem encarnação do impalpável. Faltam os prazeres 
terríveis. Falta a paixão, este amor que é desejo de um ser único, qualquer 
que seja.19 

Assim, a Pessoa-Personne, essa “máscara de ninguém”, como 
sugere Leyla Perrone-Moisés,20 corresponderá, na obra de Llan-
sol, a um feminino de ninguém, não referido ao masculino, mas 
antes a uma ausência de masculino, ou mesmo de pessoa (agora 
com minúsculas), a um para além do humano, talvez. Vejamos 

17 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 56.
18 Hélène Cixous, em Lispector, A hora da estrela, p. 134.
19 Octavio Paz, Fernando Pessoa, o desconhecido de si mesmo, p. 38-39.
20 Leyla Perrone-Moisés, Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro.
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como isso se dá, em Lisboaleipzig: 

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma mu-
lher nova. Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o 
garbo da garupa (não tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como 
luzes fátuas vistas na luz translúcida de um balão veneziano. Aquele movimen-
to era um misto de substância viva, aragem firme, e luz trémula. Passou por 
mim foi o que pensou mais tarde, e guardou como expressão exacta um porte 
altivo e um vestido ao vento. Não é correcto dizer que Aossê nunca a viu. Vira-
-a, mas sem o rosto. Normalmente, é verdade que o verbo ver alguém supõe 
um rosto, conhecido ou a conhecer. Não vira ninguém é correcto, mas vira 
ninguém não é menos próprio: um rosto sem rosto. Fora-lhe mostrado – dir-
-se-ia – à medida das suas posses (...)

Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva.21 

Os que conhecem a obra de Llansol sabem que esse femini-
no de ninguém, como um “vestido ao vento”, vai, de certa for-
ma, reaparecer em outra figura: a da rapariga desmemoriada. 
Essa figura, que vamos encontrar em O jogo da liberdade da alma, 
de 2003, essa rapariga que não se lembra nem de seu próprio 
nome, é também, ao final desse livro, reduzida a um vestido, um 
vestido sem corpo, mas absolutamente sensual. E esse vestido 
sem corpo, esse feminino de ninguém, renuncia, enfim, ao ho-
mem. O que esse livro propõe radicalmente é algo que já vinha 
sendo construído nos textos de Llansol: a constituição de um fe-
minino para além da referência ao falo, como lemos na citação 
a seguir: “o homem tem de renunciar ao poder, e a mulher ao 
homem”.22 Esse feminino talvez possa ser aproximado ao que 
Llansol denominará de “terceiro sexo”: a paisagem. Em “A boa 
nova anunciada à natureza”, leremos:

Tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, 
a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. Os três 
sexos que movimentam a dança do vivo: o homem, a mulher, a paisagem. 

21 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música, p. 37. Grifos da autora.
22 Maria Gabriela Llansol, O jogo da liberdade da alma, p. 30.
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Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo. A paisagem não tem um 
sexo simples. Nem o homem, nem a mulher.23 

Se “tudo participa das diversas partes” e se a paisagem é o 
terceiro sexo, então o feminino, fora da lógica binária, não é 
mais referido ao masculino e pode, afinal, se expandir em di-
reção ao cogumelo, à falésia, ao mar, à erva rasteira, como um 
feminino de Pessoa-Personne, como um feminino de ninguém. 

O pensamento de Lacan, em O seminário 20, ao dizer, a partir 
de sua investigação acerca do gozo feminino, que “Não há A 
Mulher”, apontando para a lógica do não-todo e também para 
a ausência, pode ser posto ao lado do que Llansol designará 
“existente-não-real”: aquilo que existe sem correspondente na 
realidade, aquilo que, não podendo ser generalizado, não se “re-
aliza” como linguagem, no campo do simbólico.

 

Mas parece-me que é em seu último seminário, “A topologia 
e o tempo”, que Lacan avançará, ainda que de maneira bastan-
te enigmática, em direção ao que podemos denominar, a partir 
de Llansol, de feminino de ninguém. Pois aí já não se trata 
apenas da singularidade do gozo feminino, mas da existência 
de um terceiro sexo, que não poderia subsistir diante dos outros 
dois. Ou, nas palavras de Lacan, 

Não há relação sexual, é o que tenho enunciado. O que é recolocado ali? 
Dado que todos os que se entendem por gente, ou seja, os seres humanos, 
fazem o amor. Há para isso uma explicação: a possibilidade – notemos que o 
possível é o que definimos como o que cessa de se escrever – a possibilidade 
de um terceiro sexo. Por outro lado, por que é que há dois? Isso se explica 
mal. 

(…) A linguagem tem suas leis das quais a universalidade é o modelo, a 
particularidade não o é menos. O que o imaginário faz é imaginar o Real: é 
uma reflexão. Uma reflexão tem a ver com o espelho, é, pois, no espelho que 
exerce uma função. O espelho é o mais simples dos aparatos. É uma função 
de alguma maneira totalmente natural.24 

23 Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 44.
24 Jacques Lacan, O Seminário, livro 26 – A topologia e o tempo, p. 103.
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Ora, se estamos fora da lógica do espelho, estamos fora do 
binarismo, fora de uma função “totalmente natural” e talvez 
até mesmo fora de uma lógica do humano, como propõe Llan-
sol, com inserção de um terceiro: a paisagem como o terceiro 
sexo. Cabe, então, indagarmos se esse terceiro sexo, proposto 
por Llansol – e talvez intuído por Lacan –, não compreenderia 
uma outra lógica – uma topologia, talvez – que, fora da lógica 
dual, conceberia um feminino não referido ao masculino, um 
feminino de ninguém. 

Mais do que isso, talvez fosse necessário indagar se esse fe-
minino de ninguém, proposto como um feminino para Aossê, 
figura do texto llansoliano metamorfoseada a partir de Fernan-
do Pessoa, não seria, mais que um feminino para o poeta – uma 
mulher para o misógino Pessoa –, um feminino de poeta. E aqui 
me arrisco a propor que o feminino de poeta, da palavra poeta, 
em Llansol, não seria a poetisa, mas exatamente a poesia. 

É no livro Onde vais, Drama-Poesia, de Maria Gabriela Llansol, 
que a figura de Aossê ganha maior densidade, mais ainda que 
em seu diário Um falcão no punho, em que essa figura surge desde 
o título do livro – porque Aossê é um falcão, e porque no f, de 
falcão, e no p, de punho, podemos ler as iniciais de Fernando 
Pessoa. E, de certa maneira, surge também ainda mais que nos 
dois volumes de Lisboaleipzig, livro que promove o encontro de 
Aossê com Bach, da poesia com a música. 

A questão poética trazida por Fernando Pessoa, parece-me, é 
frontalmente enfrentada por Llansol, em Onde vais, Drama-Poesia, 
quando o drama é vinculado diretamente à poesia, como o fez 
Pessoa, quando afirmou que a poesia não é uma arte lírica, mas 
uma arte dramática. É assim que vemos, nesse livro, as figuras 
poéticas que habitam o texto de Llansol – dentre elas, Dickin-
son, Holderlin, Rimbaud, Rilke e Aossê – encenarem uma es-
pécie de drama da poesia, ou de “drama-poesia”, como ela o 
nomeou. 
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É também nesse livro, muitas vezes em tom poético, outras 
em tom ensaístico ou mesmo teórico, que encontramos verda-
deiros tratados sobre a poesia, dentre eles o trecho “A boa nova 
anunciada à natureza”, aqui citado, em que Llansol anuncia, 
como boa nova, que a paisagem é o terceiro sexo. Ora, sabe-
mos o quanto a paisagem é um elemento fundamental à poética 
de Fernando Pessoa, que chegou a afirmar, no texto que figura 
como a “nota introdutória” ao Cancioneiro, conjunto de poemas 
do Fernando Pessoa ortônimo, que “todo estado de alma é uma 
paisagem” e que temos a “paisagem interior” e a “paisagem 
exterior”, mas que essas se interseccionam, quase moebiana-
mente.25

E, numa rápida leitura de um texto fundamental de Pessoa, 
“Os graus da poesia lírica”, verifica-se o quanto ele vincula a 
arte da poesia ao quarto grau, o da chamada “despersonali-
zação”, quando o poeta “não só sente, mas vive, os estados de 
alma que não tem diretamente”.26 É nesse momento em que o 
escritor é capaz de se transformar, verdadeiramente, num poeta 
dramático – e a evocação a Shakespeare é, aqui, exemplar –, 
pois ele atingiu uma tal despersonalização que é capaz de viver 
outros estados de alma e, portanto, outras paisagens. 

A partir de Pessoa, então, já podemos depreender que a pai-
sagem interior é capaz de se abrir a uma paisagem exterior que 
ultrapassa o sujeito e que é, fundamentalmente, dessa ordem, 
de uma abertura, de uma expansão. Nas palavras de Rimbaud, 
é esse o movimento da poesia, pois ela é, verdadeiramente, o 
aberto – C’est la mer allée avec le soleil,27 escreverá Rimbaud –,28 
ponto de eternidade e de continuidade na experiência do hu-
mano, que é sempre descontínua e efêmera. 

25 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 101.
26 Fernando Pessoa, Obras em prosa, p. 275.
27 “É o mar alado com o sol”. Tradução minha.
28 Arthur Rimbaud citado por Georges Bataille, L’Erotisme, p. 32.
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Sendo da ordem do aberto, ou do que Rilke chamou de das 
Offene, o terreno da “percepção pura”,29 a poesia encontra-se 
não só com a paisagem, mas com o feminino, em sua dimensão 
de feminino de ninguém, como Llansol o nomeia, não referido 
ao masculino, mas, antes, constituído como uma espécie de dis-
ponibilidade ao aberto, ao “terceiro sexo” da paisagem.

SÓ DEPOIS, A PRÉ-HISTÓRIA 

É também em direção a um feminino de ninguém que vere-
mos a questão do feminino avançar, na obra de Clarice Lispec-
tor. Numa rápida leitura do conto “Amor”, de 1950, observare-
mos ainda a tentativa de garantir certa consistência ao femini-
no, a partir de sua referência ao falo, ao masculino. Nesse conto, 
em que a protagonista – tão próxima da própria Clarice – vê 
seu mundo ruir a partir da visão de um cego mascando chicle-
tes, verifica-se, ao final da narrativa, uma certa reconstituição 
dessa mulher, justamente na cena em que ela se olha no espelho 
e se reconhece pelo apaziguamento que seu marido, ao chegar 
em casa, lhe traz de volta. Estamos, aí, no campo da “função do 
espelho”, “o mais simples dos aparatos”, segundo Lacan. “E, se 
atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do 
espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. An-
tes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena 
flama do dia”.30 

Já em Água viva, de início, o feminino que se escreve não se 
refere ao masculino, mas abre-se ao campo de um terceiro sexo 
que, nesse livro, se constrói como o neutro:31 o it, o “mistério do 
impessoal”, que já não se refere a um “eu” e menos ainda a um 
“ele” ou a um “ela”, mas à própria “vida vista pela vida”. Ou, 

29 Gérard Pommier, A exceção feminina: os impasses do gozo, p. 94.
30 Clarice Lispector, Laços de família, p. 30.
31 Maurice Blanchot, O espaço literário, p. 20.
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em outras palavras da própria narrativa: “Não vou ser autobio-
gráfica. Quero ser bio.”32 

Curiosamente, esse “bio”, que se aproxima do que Llansol 
chamaria “o vivo”, situa-se antes da diferença dos sexos, no 
mundo puramente orgânico da placenta. Por isso, a narrado-
ra declara: “Ainda não estou pronta para falar em ele ou ela”; 
“Nasci há alguns instantes e estou ofuscada”.33 E, no entanto, é 
no feminino que a narrativa se escreve: trata-se de uma narra-
dora, um feminino, mas é como feminino de ninguém – água 
viva – que esse feminino se inscreve. Ouçamo-lo: “Um novo 
personagem atravessa a planície deserta e desaparece mancan-
do. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se ninguém.”34 

Ainda em “A menor mulher do mundo”, conto que faz parte 
da mesma coletânea em que se inclui “Amor”, o feminino de 
ninguém pode ser entrevisto pela aproximação da ínfima mu-
lher aos elementos da natureza. Isso é nítido na construção des-
sa personagem “escura como um macaco”, que levava em seu 
ventre um “filho mínimo” e que vivia no alto das árvores. 

Pode-se dizer, então, que Macabéa, nascida às vésperas da 
própria morte e da morte de Clarice, de certa maneira já co-
meçara, “antes da hora”, antes de começar, como essa história 
“de uma mulher quase não mulher, mais que mulher”. “Porque 
antes da pré- história havia a pré-história da pré-história”35 e 
havia também o nunca e o feminino de ninguém. 

A HORA DA ESTRELA

O que significa, para a literatura, caminhar em direção ao 
feminino de ninguém? Talvez signifique caminhar radicalmente 
para sua essência que, conforme observa Blanchot, reside em seu 

32 Clarice Lispector, Água viva, p. 40.
33 Clarice Lispector, Água viva, p. 25.
34 Clarice Lispector, Água viva, p. 65.
35 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 47.
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próprio desaparecimento.36 Mas talvez, na dicção do feminino, 
essa caminhada se dê por um passo além, um pas de sens, um passo 
de sentido.

E o sentido, nesse caso, pode ser aquele de uma estrela que 
cai: desiderare. Ou, mais propriamente, a direção do que Blanchot 
chamaria de “escrita do desastre”:37 o des-astre, o astro que cai, 
na passividade do acontecimento da queda. Mas sabemos que, na 
queda do astro, algo da ordem de um nascimento se dá, marcan-
do o que, na Física, se chama “massa de início”.

Pensemos, então, na hora da estrela como essa queda que 
faz nascer. Nasce, com essa queda, uma “quase mulher”, “uma 
mulher quase não mulher”. Ímpar, como uma estrela cadente. 
Única, como uma estrela solitária. Sozinha, como uma estrela 
de ninguém. Ouçamos sua sentença: “só agora entendera que 
mulher nasce desde o primeiro vagido”.38 Sigamos seus últimos 
“apensamentos” de mulher: “Assim como há sentença de morte, 
a cartomante lhe decretara sentença de vida”.39 Ouçamos sua ín-
fima voz: “Hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci”.40

“Sua mensagem demora a chegar, como se fosse a luz de uma 
estrela. Mas acaba por chegar”.41 O que ela diz é o que talvez não 
possamos ainda suportar: que A Mulher, assim como a literatura, 
sim, ela ex-siste, como existente-não-real, como feminino de nin-
guém. “E, se quiserem, sozinha, à exceção de tudo.”42

36 Maurice Blanchot, O livro por vir, p. 285.
37 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre.
38 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 108.
39 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 104.
40 Clarice Lispector, A hora da estrela, p. 105.
41 Augusto Joaquim, Como começam as cidades, p. 5.
42 Stéphane Mallarmé, Oeuvres completes, p. 63.
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HÁ UM FEMININO 
DE NINGUÉM
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Tomo nas mãos a escrita de Maria Gabriela Llansol para 
traçar com ela a imagem de um feminino de ninguém: “orla exí-
gua”1 que se estende entre o corpo e o poema. O desenho dessa 
borda. Tomo nas mãos a escrita, destacando essa figura para 
torná-la visível a partir de sua (des)articulação com a lógica do 
feminino em psicanálise. Parto daí para escrever com ela uma só 
narrativa que evoca: Um-todo-só. 

Há textos reais – trazem uma coroa na sua humildade.
Há móveis reais – trazem o desprendimento no seu próprio ser. 
Tocam-se por imagens.
Há fios frios nas janelas, que as mantêm abertas.
Há alegrias indizíveis que nascem de anéis que enterramos 
nas palavras, nos lagos, no alto das montanhas.
Há certezas tão verdadeiras como incertezas.
Há lugares que já alcançamos sem nunca os ter habitado.
Há o êxodo que consome os tempos, um a um, como pétalas.
Há o insondável perfeitamente claro – neste luar libidinal.
Há o sexo de ler.2

 Na vastidão do todo, avançamos em direção ao Um. Acom-
panho seus passos. Há, nesse percurso, textos reais, alegrias in-
dizíveis, uma presença insondável que nos habita, lugares nun-
ca antes alcançados, palavras feitas de lagos e montanhas. Há 
uma linhagem constituída por “absolutamente sós” que buscam 
a travessia, entendendo que a palavra do poema é o lugar do 
vórtice vibratório que resiste à lógica da fusão e do acabamento 
do mundo. Nessa reunião de elementos díspares, a qual tem no 
afeto o seu fio de aproximação, o texto, em Llansol, risca um 

1 Expressão de Maurice Blanchot, trabalhada por Daisy Turrer em sua tese de doutorado: 
Orla exígua: a imagem como neutro em Maurice Blanchot.

2 Maria Gabriela Llansol, Inquérito às quatro confidências, p. 156.

JANAINA DE PAULA
POR
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trajeto. Sigo sua linha. Afinal, há lugares que já alcançamos sem 
nunca os ter habitado. Na dispersão, reúne-se, em partículas, 
aquilo que resta caído da travessia: imagens constituídas, o de-
serto em uma letra, pedaços de frase, os restos, a casa que a mís-
tica habita. Na reunião desses restos, subtraídos do todo de uma 
vida, Há Um que existe fora, fornecendo o ritmo que orienta as 
mãos na composição do que ainda está por vir. 

HÁ UM 

Encontramos o trabalho com a noção do Um em pelo menos 
dois seminários de Lacan. No primeiro, presente em O Semi-
nário, livro 9 – A identificação, Lacan apresentará essa noção a 
partir da identificação simbólica. O Um seria, então, o elemento 
simbólico – unário – a partir do qual se desenrolariam outros, 
identificados que estariam com esse primeiro. Nesse caso, a 
presença de um significante primeiro teria a função de abolir 
o espaço de uma falta. O desejo seria o de eliminar o vazio da 
significação pela palavra primeira, entendida em sua função de 
representação. O traço unário se inscreveria no lugar de um 
vazio que antecede o sujeito, como escrita de uma ausência que 
se repete e faz marca numa existência.

Segundo Eduardo Vidal, a identificação a esse traço visa à 
relação do sujeito com o significante, através da qual se faz laço 
com o Outro. Como traço, a inscrição desse Um representaria 
a “entrada no real do significante como escritura”.3 Mas, nele, a 
palavra guarda a silva, “substância lenhosa”4 que faz rasgos na 
língua e desarticula as possibilidades de abolir o vazio das repre-
sentações. Entretanto, esse Um instaura o registro do possível da 
escritura, a partir de uma impossibilidade, como marca de uma 
presença e de uma ausência. Torna-se dito primordial, que le-

3 Eduardo A. Vidal, Há Um, p. 46.
4 Giorgio Agamben,  Idéia da prosa, Lisboa, p. 29.
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gisla, pois provém da instância encarnada no Outro primordial. 
Como traço primeiro de uma identificação, o Um tem o poder 
de produzir o sujeito, que passa a contar a partir dele. “O Um 
começa no nível em que há Um que falta. O conjunto vazio é 
(…) a porta cuja transposição constitui o nascimento do Um. O 
que constitui o Um é que ele não começa senão de sua falta”.5 

Y’a de l’Un se escreve a partir de outra linhagem. Lacan pro-
põe pensar o Um sob a luz do aforismo: “não há relação se-
xual”. Aproximar o Um do “não Há” é também aproximá-lo 
desse Um que Há, mas que, sem ser todo, faz aparecer o real 
presente nessa formulação. O paradigma da não relação marca 
a disjunção entre o significante e o significado, entre o gozo e 
o Outro (lugar do simbólico por excelência), entre os modos de 
gozo masculino e feminino. Em O Seminário, livro 20 – Mais, ain-
da, Lacan apresenta duas teses importantes sobre esse ponto: a 
primeira é de que “Não há relação sexual (…). A relação sexual 
não se pode escrever. Tudo que é escrito parte do fato de que 
será para sempre impossível escrever a relação sexual.”6 A outra 
se refere à diferença entre o gozo masculino fálico e o gozo fe-
minino fálico, mas não-todo. 

Essas teses se entrelaçam, à medida que a ausência de pro-
porção entre o gozo masculino e o gozo feminino produz um 
certo efeito de escrita, visto que a tentativa é a de encontrar 
uma equivalência entre esses modos de gozo. O gozo mascu-
lino encontra, no significante fálico, uma possibilidade de se 
inscrever no campo simbólico. O significante fálico franqueia 
a entrada desse gozo no simbólico, permitindo alguma escrita. 
Ao contrário do gozo feminino, localizado entre o imaginário 
e o real, cuja escrita é tarefa impossível. Lacan busca na ex-
periência mística um modo de demonstrar esse gozo e o seu 

5  Jacques Lacan, O Seminário, livro 19 – ... Ou pior, p. 106-107.
6  Jacques Lacan, O Seminário, livro 20 – Mais, ainda, p. 49.
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impossível a escrever. 
Segundo Jacyntho Lins Brandão, a escrita do indizível é a 

marca que distingue a mística moderna da antiga. Isso porque, 
nos antigos mistérios, a interdição do dizer não encontrou ca-
minho possível no escrever. “Mýstes, o iniciado nos mistérios 
antigos, é literalmente o que se cala, que mantém a boca fechada com 
relação ao que contempla no Mystérion”.7 Na Antiguidade, a 
mística tinha o caráter de revelação. Além disso, dizer o in-
dizível encontrava-se na esfera masculina, a dos sermonistas e 
teólogos, que pregavam e ensinavam, estando, portanto, mais 
próximos daquilo que é da ordem do dizível. 

Cabe à mística cristã a experiência do transbordamento, as-
sentada no amor mais do que no conhecimento, que encontra 
seu lugar não num discurso dito, mas numa escrita. “Assim, o 
que não se pode dizer textualiza-se (por consequência, corpora-
liza-se), como se a escrita fosse o meio que permite a dicção do 
que é interdito.” Lemos, no Ardente texto Joshua: 

Quero existir sem escutar o que dizem quando textualizo; mas prestando 
o ouvido, contudo, e, no entanto é o meu modo, Teresa, de escrever ao nada

não quero ter frio, um frio subtil de pousar no saber

Consinto na vontade imperiosa de voltar ao armário que abrasa, e é dele 
que avisto o rio de ouro, mal a parede de fundo, ou amurada, se desmorona

Consinto na vontade de subir ao sítio onde adormece o texto Joshua, tua 
paixão, que é uma designação que cobre o inamovível e onde ele, no lugar 
em que sonha este rio, intercede.

Ainda intercede8

Textualizar é o modo de escrever o nada. Sem pouso no 
saber, escrever é consentir em voltar aos lugares que abrasam, 

7 Jacyntho Lins Brandão, O corpus ardente, p. 168-169.
8 Maria Gabriela Llansol, Ardente texto Joshua, p. 13.
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aos lugares adormecidos do texto, para fazê-los arderem na sua 
paixão. Dirigindo-se ao desconhecido, o texto deseja seguir 
o fio de fulgor que se desprende do movimento que realiza, 
transportando os corpos para o exterior, lugar onde a imagem 
se revela sem o nó da dor. É esse movimento em direção ao 
exterior, onde o instante é escrita, que traça (traço) o desenho 
de um corpo. Guardemos o amor e o corpo como marcas da 
experiência de uma escrita impossível.

Escrever Há Um não é o mesmo que escrever Um. Há aí 
algo do Um, poderíamos propor, ao lado das outras soluções 
de tradução apresentadas por Eduardo Vidal,9 entendendo que, 
ao elidir o pronome da frase (il), não se trata mais de um sujeito 
que diz, ou conta a partir de Um traço primeiro. Dele, do Um, 
há apenas a marca de uma falta: “é que ele não começa senão 
de sua falta”. Começa aí (y), nesse lugar de um “conjunto va-
zio”, cuja transposição constitui o nascimento do Um, sem que 
a hiância que o sustenta seja superada, abolida, pré-enchida. 
Mantendo-se a fratura, Há algo do Um que não diz todo. Há 
aí algo do Um, desse universo aberto e vazio, no qual gravitam 
constelações que a letra escreve.

Essa escrita difere daquela do traço unário, pois nesse regis-
tro não há suporte identificatório nem possibilidade de enunciar 
toda a potência. Fora da repetição que o traço unário inaugura 
– pois é possível retornar a ele, ainda que por caminhos distin-
tos – , Há algo do Um não faz retornar, não há lugar para o qual 
retornar, o que se escreve é o un-tout-seul, que a letra sustenta 
sem fazer relação. Lembremos de Lacan em “Lituraterra”: 

9 Segundo Vidal, temos algumas opções de tradução: Há do Um, H(aí)d’Um, Há Um. O 
autor parece optar pela última em seu texto “Há Um”. Ana Lucia Lutterbach propõe 
outra tradução: “Há algo do Um” (apresentada durante seminário na Faculdade de Letras 
da UFMG). Passamos por elas e propomos: Há aí algo do Um, para marcar esse lugar 
topológico daquilo que do Um se escreve. 
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O escoamento é o remate do traço primário e daquilo que o apaga. Eu 
disse: é pela conjunção deles que ele se faz sujeito, mas por aí se marcarem 
dois tempos. É preciso, pois, que se distinga nisso a rasura.

Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral faz terra. 
Litura pura é o literal.10 

É pela presença e ausência desse traço primeiro, na conjun-
ção entre aquilo que o afirma e o apaga, que se faz um sujeito. 
Entre dois significantes, 1-2, contamos Um traço, uma marca 
que retorna. Mas é preciso contar dois tempos, desde que se 
distinga a rasura nisso que escreve o Um. O outro tempo, para 
além desse já contado, é aquele em que, caído o significante de 
uma falta, resta a rasura de traço nenhum que lhe seja anterior. 
Disso se faz terra, livro, cidade, jardim, corpo, poema. “Litura 
pura”. Letra de céu constelado. “Sonho de que temos a lingua-
gem”.11 

Em O Seminário, livro 19 – ... Ou pior, o Um é apresentado a 
partir do Parmênides, de Platão, articulado à teoria dos conjuntos 
e destacado em duas hipóteses. A primeira diz: é Um. A segun-
da: o Um é. Para Lacan, essas hipóteses são distintas. Se o Um 
é [Um], ele não existirá em lugar nenhum, porque, se estivesse 
em algum lugar, estaria num envelope, num limite, identificado 
a algo, o que o tornaria contraditório à sua existência. Por ser 
fundado sobre a pura e simples diferença, o Um não pode estar 
confundido com o mesmo. É no infinito impróprio (aleph) que o 
Um, feito dos elementos disso que constitui o infinito próprio, 
deve ser localizável. O que o constitui e o justifica não se designa 
por nenhuma referência qualificativa, justamente pelo fato de 
ele começar por uma falta. 

Se o Um é Um, ele surge como absoluto, não permitindo 
nenhuma predicação. Assim, ele não seria múltiplo nem um 

10 Jacques Lacan, Lituraterra, p. 21.
11 Maria Gabriela Llansol, O sonho de que temos a linguagem, p. 5-18.
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todo de partes; não teria limites, nem extensão, nem figura; não 
estaria em repouso nem em movimento; não seria idêntico nem 
diferente. A particularidade dessa hipótese é a de admitirmos 
o Um como sujeito e como predicado. Essa articulação força 
outra suposição: se o o Um é Um, o Um é o que é. Tomado em 
si e por si, “ele torna-se alheio ao pensamento discursivo, logo 
nada se pode dizer dele”.12 Nesse caso, teríamos o incognoscível, 
ao qual os neoplatônicos denominarão “inefável”.13 E, também, 
o fechamento completo desse infinito impróprio no qual ele co-
meça. 

A primeira hipótese – é Um – articula-se, justamente, a esse 
infinito impróprio, feito dos elementos que constituem um infi-
nito próprio. Se o Um é, interroga-se exatamente o verbo “ser”. 
Não identificado ao ser, o que fecharia novamente a falta na 
qual ele começa – a sua própria falta de ser –, temos aí o Um 
que é um todo de partes (uno e múltiplo), tem extensão e figu-
ra, está em si mesmo e no outro, em movimento e em repouso, 
é idêntico e diferente, semelhante e dessemelhante. Não sendo 
igual a Outro, também não é o mesmo. A multiplicidade que 
participa do Um faz com que ele não se assemelhe nem a si 
mesmo, nem ao Outro, marcando o vazio no qual emerge e 
articulando-se à lógica da não relação. “É isso... ou pior”,14 es-
creve Lacan em referência ao título do seminário em que essas 
noções são apresentadas, indicando a potência da lógica da não 
relação, do vazio e do intervalo presente em todo discurso que 
se articula ao Um. 

Não sendo idêntico a nada, torna-se impossível estabelecer 
uma cadeia de significação que o articule. É isso que faz com 
que Lacan afirme que, dessa hipótese sobressai um dizer: onde 

12 Márcia Rosa, Um Platão lacaniano – um estudo sobre o Parmênides de Platão e o “y a d 
l’un” de Lacan, p. 11.

13 Jacques Alain Miller, Los signos del goce, p. 71-72.
14 Jacques Lacan, O seminário, livro 19 – ... Ou pior, p. 125.
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se diz y’a de l’Un – Há aí algo do Um – não se pode dizer dois; 
y’ a de l’Un ou pas deux.15 Sendo impossível articulá-lo à lógica 
de um sentido – possível se pudéssemos fazer deslizar a cadeia 
significante em que o Um se articula ao dois e assim sucessiva-
mente –, y’a de l’Un torna-se argumento esvaziado de sentido, o 
qual satisfaz uma fórmula que mantém o infinito aberto. Temos 
aí a passagem da autopredicação à pura posição de existência 
do Um, como um Há cujos atributos são deixados em aberto. Se 
o Um é, “se ele existe, seria ele Uno? Múltiplo? Não se prejulga 
nada, afirma-se apenas: há um!”.16 Há aí algo do Um que se 
sabe só. Há Um é, assim, uma operação de constante subtração. 
Extraído do vazio do Outro, tornado só, esse Um se conjuga 
como Um-a-menos – Un-seul –, caído do Outro, sem que este 
lhe possa dar nenhuma consistência. 

Na teoria dos conjuntos, o Um que Há do conjunto é distinto 
do Um do elemento. A noção dessa teoria repousa sobre o fato 
de que há conjunto mesmo com um único elemento, da mes-
ma forma que há conjunto com a multiplicidade de elementos. 
Afinal, o que faz Um é o vazio em torno do qual todo conjunto 
gravita. O elemento fundamental de um conjunto é algo que a 
própria noção de conjunto permite colocar como um conjunto 
vazio. Nesse sentido, Lacan fala do “Um como de um real”, 
servindo-se do finito do conjunto, contado a partir do Um, para 
indicar um infinito.17 

Há Um em abismo, que se abisma para além dos elementos 
que constituem o conjunto. Não que os elementos não façam 
parte do Um, Há algo do Um neles. Mas o conjunto não se 
faz pela presença de elementos que guardam a marca de uma 
relação. Ao contrário, esse Um se faz por subtração, no lugar 

15 Jacques Lacan, O Seminário, livro 19 – ... Ou pior, p. 129. 
16 Márcia Rosa, Um Platão lacaniano – um estudo sobre o Parmênides de Platão e o “y a d 

l’un” de Lacan, p. 12.
17 Jacques Lacan, O Seminário, livro 19 – ... Ou pior, p. 104. 
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em que o Outro não se adiciona a ele, apenas se diferencia. 
Esse Um, que se sabe só e não faz correspondência com o dois, 
é estabelecido a partir da não relação. Não sendo localizável a 
partir dos elementos do conjunto, ele existe fora-mundo, fora-
-linguagem. A sua localização só é possível se pensada a partir 
da noção de “ex-sistência”.18 Ou seja, trata-se do Um como “ex-
-sistência” a todos os Uns que de alguma maneira participam 
dele, como aquilo que “ex-siste” à linguagem e ao mundo. O 
seu fundamento está colocado fora da série, e a sua presença, 
como escritura do Um, permanece ligada a uma impossibilida-
de. 

Eduardo Vidal retoma a lenda de Santa Úrsula para dizer 
esse Um situável apenas no interstício, na passagem, no abis-
mo que emerge da inacessibilidade do infinito. Diz a lenda que 
Úrsula, prometida a um jovem rei pagão, tendo que acatar a 
decisão paterna, pede um período de três anos para se preparar. 
Nesse tempo, a bela jovem espera evitar o casamento ou conver-
ter o rei. Sem conseguir uma coisa ou outra, Úrsula solicita que 
seja acompanhada por 11 mil virgens quando da partida para 
as núpcias. Elas navegam até Colônia, na Alemanha, onde são 
mortas pelo exército de Átila (rei dos hunos), que havia tomado 
a cidade. Para Eduardo Vidal, 11 mil é a maneira de expres-
sar o não numerável no interstício: no intervalo entre o 0 e 1, 
desdobra-se uma classe infinitesimal, desenhando a distância da 
impossibilidade da relação. 

Na sua articulação a partir do y’a de l’un, Lacan não o di-
ferencia apenas do traço unário, mas também do Um da ex-
ceção. Retomando o mito da Horda Primeva, a partir da leitura 
lacaniana, temos a seguinte formulação: Há Um que diz não à 
função fálica. A referência é a função fálica, visto que é por ela 
que o homem se inscreve na ordem simbólica, mas essa função 

18 Sobre isso, ver Jacques Lacan, O Seminário, livro 23 – O sinthoma, p. 19, 49, 55.
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pressupõe a existência de um elemento que escapa à ordenação 
fálica, estando exterior a ela. Se a função fálica é correlativa à 
castração, há pelo menos um sujeito – o pai da horda primeva – 
que escapa à castração, tendo acesso a todo o gozo. É a exceção 
à função fálica que instaura a regra e rege o gozo masculino: 
todos os homens estão inteiramente submetidos à função fálica 
e, portanto, ao gozo fálico. 

Esse Um da exceção, necessário para que o dizer alcance 
função de verdade, “não cessa de se escrever e funda o modo do 
possível: todos os seres falantes se inscrevem sob a égide do sig-
nificante fálico”.19 É a partir desse todo que a lógica do não-todo 
será escrita. O gozo feminino estaria não-todo referenciado à 
função fálica. Não há universalidade referida à função fálica, na 
medida em que se tem a opção de se colocar nessa função, não 
estando de todo nela. Esse outro gozo não exclui a referência ao 
falo, e sim acrescenta-se a ela, estando situado não a partir da 
lógica do conjunto (todos os homens referidos à função fálica), 
mas da lógica do não-todo. 

Lacan passa pelo Um do traço unário, passa pelo Um da 
exceção e escreve Y’a de l’Un. Se há nessa escrita rastros desses 
outros Uns, o que faz com que possamos aproximá-los e afastá-
-los, Y’a de l’Un não se confunde com eles. Temos aqui Um que 
não sai do 0 (aleph). Um que se orienta pelo infinito, pelo aberto 
abrigado em todas as palavras e, portanto, fora do Um marcado 
pelo significante fálico. 

Sabemos que o feminino, em sua lógica do não-todo, marca 
uma dessimetria em relação à ordem simbólica. Entretanto, ar-
ticulado à lógica fálica, ainda que não-todo, o feminino aparece 
fazendo referência ao falo, ao mesmo tempo em que avança 
para além do seu limite. É preciso dizer a exceção, a inscrição 
do significante que delimita uma existência universal, para, só 

19 Eduardo A. Vidal, Há Um, p. 49. 
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assim, marcado pela não-toda aderência a esses campos, escre-
ver o feminino. Poderíamos aproximar Y’a de l’Un do feminino 
e articulá-lo à lógica do excesso, a qual ultrapassa o campo do 
simbólico, sendo ainda orientada por ele. 

FEMININO DE NINGUÉM

O modo de composição em Llansol, a sua escritura, bem 
como o gesto de transposição que vemos se desenrolar nela, a 
partir do movimento das mãos que tecem a ausência, nos con-
duzem a um passo fora. Há “um corp’a’screver”:20 feminino 
de ninguém, sondado pelo rumor que acossa de fora: rastro de 
traço nenhum que lhe seja anterior. Acordada para escrever, a 
legente não recusa o chamado, sabendo que ela é a escrita de 
uma outra: 

Eu que conhecia intimamente Isabôl por ser a sua escrita, sabia que as 
últimas vontades que ela acabaria por me murmurar seriam referentes à 
esperança de que o Hermafrodita não fosse a figura final do humano: a es-
perança que guarda os sexos em número ímpar, e os mantém abertos ao 
conhecimento do amor.21 

Tomemos o Y’a de l’Un para aproximá-lo do feminino, nes-
se aberto que ultrapassa a lógica binária. Num passo além do 
traço do Um, e da exceção, não seria imprudente pensar que 
essa aproximação faz um giro na noção de feminino. Uma leve 
torção. Ao propor outra linhagem ao Y’a de l’Un, Lacan escre-
ve a possibilidade de que algo desse Um (aleph) se escreva no 
próprio infinito, no aberto das palavras, no lugar onde elas não 
respondem a nenhuma significação. 

Nesse passo, o feminino em Llansol estaria mais próximo das 

20 Essa figura de Maria Gabriela Llansol aparece em vários momentos da sua obra e articula 
corpo e escrita. Um corpo não separado da escrita. 

21 Maria Gabriela Llansol, Contos do mal errante, p. 11.
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variações do infinito, não articulado à lógica fálica. Desarticu-
lado, assim, da lógica binária. No aberto da não significação, 
ele seria mais significância, na medida em que esta é produzida 
sensualmente. Em seu livro Lisboaleipzig 1– o encontro inespera-
do do diverso, Llansol escreve: “só consigo imaginar o feminino 
como uma fornalha ardente, a sarça ardente da Lei”.22 A lei 
que arde no feminino, pensada como sarça, é aquela da palavra 
aberta do poema. 

Ao retirar o Y’a de l’Un do registro da exceção, para pensá-lo 
a partir do que se apresenta como uma linhagem outra que não 
aquela da exceção que funda a regra fálica, Lacan abre cam-
po para articularmos o feminino a algo que está além. Não no 
sentido de um limite e seu além, mas como além sem limite, no 
aberto ilimitado de um corpo que é pura significância. 

Essa ultrapassagem de campo nos força a pensar o feminino 
de ninguém não mais articulado ao masculino. Trata-se, então, 
de forçar o pensamento em direção a uma paisagem que não se 
delimita à lógica lacaniana do não-todo, seguindo na direção do 
Um-todo-só. 

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma mu-
lher nova. Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o 
garbo da garupa (não tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como 
luzes fátuas vistas na luz translúcida de um balão veneziano. Aquele movimen-
to era um misto de substância viva, aragem firme, e luz trémula. Passou por 
mim foi o que pensou mais tarde, e guardou como expressão exacta um porte 
altivo e um vestido ao vento.

Não é correcto dizer que Aossê nunca a viu. Vira-a, mas sem o rosto. 
Normalmente, é verdade que o verbo ver alguém supõe um rosto, conhecido 
ou a conhecer. Não vira ninguém é correcto, mas vira ninguém não é menos 
próprio: um rosto sem rosto. Fora-lhe mostrado – dir-se-ia – à medida das 
suas posses.

22 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 1 – o encontro inesperado do diverso, p. 18. 
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Se eu a tivesse visto teria de ir atrás dela porque o desejo
nasceu-lhe
logo
intenso. Uma vontade de ter de _______________.
De a ter, de me enfiar nela, sem magoar, e sem recusa. Um movimento 

que nem sequer esboçaria. Nunca o fizera: – Estão-me a ver? – A ver o quê, 
Aossê? Sabemos que nunca irias atrás dela,

dizer-lhe ou dar-lhe a entender que me queria pôr nela – Por isso o seu 
rosto não lhe foi mostrado.

Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva.23 

– Sim, diz-me ela, pousando as mãos nos meus joelhos: – Desejo encon-
trar alguém que me ame com bondade, e que seja um homem.

– Alguém que queira ressuscitar para ti?
– Sim. Alguém que tenha para comigo essa memória.24 
(…)
– Sim, digo-te, pousando as mãos nos teus joelhos: – Desejo encontrar 

alguém que me ame com bondade, e saiba ler.
– Alguém que queira ressuscitar para ti?
– Sim, alguém que tenha para comigo essa memória.25

Esse feminino de ninguém, mesmo sem marcas, deixa rastro 
da sua presença nos corpos escritos no texto e, não sendo todo, 
apresenta-se como Um-todo-só. Há aí algo do Um, desse Um-
-todo-só, que não se conta pelas marcas, mas nas lacunas, nas 
reticências que separam cada fragmento. Como um misto de 
substância viva, aragem firme e luz trêmula, a mulher atravessa 
o caminho de Aossê.26 O vestido ao vento define a espessura de 

23 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música, p. 37.
24 Maria Gabriela Llansol, O jogo da liberdade da alma, p. 28.
25 Maria Gabriela Llansol, O jogo da liberdade da alma, p. 80.
26 Aossê é figura da obra de Llansol. A sua composição segue o movimento de dispersão 

e metamorfose presente na estruturação da textualidade llansoliana. Trata-se aqui de 
Fernando Pessoa que, num primeiro momento, passa ao livro como Aossep para, em 
seguida, pela queda de uma letra, ser metamorfoseado em Aossê. Não só o nome sofre 
essa transformação, Aossê é o falcão que entra no pulso da escritora e passa a habitar o 
seu mundo figural. “Precisava alterar a ordem das letras do nome de Pessoa para fazê-lo 
involuir, arrancá-lo ao hábito inveterado que tinha dele; a descrição da sua vida não era o 
meio apropriado para subtraí-lo de Pequenez”. Essa operação tinha a função de “desligá-lo 
da projecção maiúscula” que o paralisava e assombrava (Maria Gabriela Llansol, Um falcão 
no punho, p. 86-87). 
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um corpo que, não sendo um consistente, é absolutamente sen-
sual. Esse vestido reaparece em outra figura da obra. No livro 
O jogo da liberdade da alma, a figura do texto é a rapariga desme-
moriada que, tendo perdido o nome, aparece, ao final do livro, 
reduzida a um vestido. Apesar de passar por ela, Aossê “vira 
ninguém”, um rosto veloz, vivo e altivo, onde o desejo nasce 
intenso. Há aí algo do Um que passa. Como uma Gradiva,27 
ela avança em direção a lugar nenhum, grafando, com seus pés, 
o ar de um espaço topológico feito de dobras e torções. Seus 
limites são esboçados pelo vento, sem se deixar deter pelo már-
more/memória que eterniza.

Uma figura feminina quer entrar. Escutemos seus passos. 
O movimento do seu vestido. O que dele se desenrola como 
memória de um corpo que é “materialmente frase”, sem que 
material e literal sejam diferentes. Nesse lugar da matéria viva 
e ardente, nada é vulgar, tudo é figurável. Tudo é corpo nasci-
do para perdurar. Do fora ao fora, desenha-se outra topologia, 
onde o feminino orbita numa lógica que não tem o significante 
fálico como fundamento e, como campo do exterior, apresen-
ta-se como Um-todo-só. Nesse lugar, perde-se a razão, sem en-
louquecer. Às vezes se enlouquece, sem perder a razão. “Orla 
exígua” por onde corre o poema, rio inesquecível, esse corpo 
feminino deixará de estar fixo, e escrever se tornará o único 
modo de coser o infinito. 

27 A Gradiva é um romance de Jensen. O romance conta a história de um jovem arqueólogo 
que descobriu, num museu de antiguidades em Roma, um relevo que o atraíra muito. A 
escultura representava uma jovem adulta, surpreendida ao caminhar. Um dos pés repousava 
no solo, enquanto o outro, já flexionado para o próximo passo, apoiava-se somente na ponta 
dos dedos. O jovem arqueólogo chamou-a de Gradiva, “aquela que avança”, e passou a 
buscar, exaustivamente, os elementos que pudessem recriar a história dessa que tinha sido 
eternizada pelo mármore. Nessa busca, a Gradiva avança, pelos passos de outras mulheres, 
levando o jovem arqueólogo a produzir sonhos e delírios que o aproximavam da sua própria 
história. Freud faz uma análise minuciosa desse romance de Jensen, levando em conta a 
significação desse nome: “aquela que avança” e, no seu passo, faz avançar a psicanálise 
(Sigmund Freud, “Gradiva” de Jensen e outros trabalhos, p. 15-90).
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Eu passei apenas pela escrita, palavra feminina como eu.28 

De um eu ao eu, um passo de escrita, a queda do poder, 
o verbo como um nome: escrever. Nessa palavra feminina, Há 
Um que se desdobra ao infinito, marca da não relação entre 
os sexos, da dessimetria entre campos distintos, do fora como 
único passo. Eis uma forma de escrever o infinito, dizendo, a 
partir de uma escritura ímpar, que Há algo do infinito aí, nesse 
impossível a escrever Um-todo-só.

28 Maria Gabriela Llansol, Carta ao legente, p. 13-17.



50

Eduardo A. Vidal, Há Um, em Oscar Cesarotto (Org.), Ideias de 
Lacan, São Paulo, Iluminuras, 2010, p. 46.

Giorgio Agamben, Idéia da prosa, Lisboa, Edições Cotovia, 1999, p. 
29.

Jacques Alain Miller, Los signos del goce, Barcelona, Paidós, 1998.

Jacques Lacan, Lituraterra, Che vuoi, Porto Alegre: Cooperativa 
Cultural Jacques Lacan, v. 1, n. 1, 1986, p. 21.

Jacques Lacan, O Seminário, livro 19 – ... Ou pior (1971-1972), 
Publicação interna da Associação Freudiana Internacional, Espaço 
Moebius – Projeto Traduzir, p. 106-107.

Jacques Lacan, O Seminário, livro 20 – Mais, ainda (1972-1973), Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 1985.

Jacques Lacan, O Seminário, livro 23 – O sinthoma (1975-1976), Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 2007.

Jacyntho Lins Brandão, O corpus ardente, em Lucia Castello 
Branco; Vania Baeta Andrade (Org.), Livro de Asas para Maria Gabriela 
Llansol, Belo Horizonte, Editora UFMG, 2007, p. 168-169.

Márcia Rosa, Um Platão lacaniano – um estudo sobre o Parmênides 
de Platão e o “y a d l’un” de Lacan, disponível em: http://pepsic.
bvsalud.org/pdf/rel/v1n2/v1n2a05.pdf, acesso em: 22 jan. 2014.

Maria Gabriela Llansol, Ardente texto Joshua, Lisboa, Relógio D’Água, 
1998.

REFERÊNCIAS



51

Maria Gabriela Llansol, Carta ao legente, em Lucia Castello 
Branco, Os absolutamente sós, Belo Horizonte, Autêntica, 2000, p. 13-
17.

Maria Gabriela Llansol, Contos do mal errante, Lisboa, Rolim, 1986.

Maria Gabriela Llansol, Inquérito às quatro confidências, Lisboa, Relógio 
D’Água, 1996.

Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 1 – o encontro inesperado do 
diverso, Lisboa, Edições Rolim, 1994. 

Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música, Lisboa, 
Rolim, 1994.

Maria Gabriela Llansol, O jogo da liberdade da alma, Lisboa, Relógio 
D’Água, 2003.

Maria Gabriela Llansol, O sonho de que temos a linguagem, Revista 
Colóquio-Letras, Lisboa, n. 143-144, p. 5-18, jan./jun. 1997.

Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho, 2. ed., Lisboa, Relógio 
D’Água, 1985, p. 86-87.

Sigmund Freud, “Gradiva” de Jensen e outros trabalhos (1906-1908), v. 
IX, Rio de Janeiro, Imago, 1996 (ESB), p. 15-90.



52



53



54

CARTA A UM 
FEMININO DE 

NINGUÉM
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VANIA BAETA ANDRADE
POR

PREÂMBULO

Isto seria uma carta, mas resultaria em corte – tecido esgar-
çado entre a vida e a morte –, abrindo um espaço terceiro, uma 
terceira margem, além: espaço edênico, fora do tempo cronoló-
gico, sem sentido figurado, embora em sentido figural. Vemos: 
um corte, um vestido/alma, uma carta/letra e uma voz escrita. 
Seria uma voz longínqua, surda, transfigurada, mas seria uma 
voz; seria voz neutra, alhures, de ninguém. 

Isto seria uma carta, mas resultaria numa corte estranha: 
cortejar uma mulher passante, dita “feminino de ninguém”, 
sem véu e sem rosto, apenas um colo elevado, “um porte altivo e 
um vestido ao vento”,1 veloz e vivaz, sem sufrágio universal. Então 
seria como cortejar a invisibilidade do visível ou dar visibilidade 
ao invisível; cortejar o efêmero, o que já passou, o que sempre 
está a passar, o que não cessa de passar e não pode se escrever, 
mas se escreve. 

Isto seria uma carta, mas seria importante dizê-la em fran-
cês:2 lettre, homonímia de letra, carta a nínguém; lettre heteroní-
mia de Pessoa (Fernando Pessoa), personne, ninguém. Nessa lín-
gua estrangeira, portanto, cada vez que se diz “carta”, escuta-se 
“letra”. 

Também resultaria importante ter em mente o conceito de 
letra na psicanálise, formulado por Jacques Lacan ao largo de 
todo seu ensino, a partir de Sigmund Freud, dos sonhos freudia-
nos e suas interpretações. Mas, de todas as ramificações desse 

1 Maria Gabriela Llansol,  Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 37.
2 Importante mencionar que a escritora,  Maria Gabriela Llansol, viveu durante 20 anos na 

Bélgica,  grifo da autora.
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conceito, gostaria de tomar a noção de “letra pulsional”,3 rele-
vando seu sentido patemático (e não matemático), para aproxi-
má-la de uma expressão encontrada na obra de Maria Gabriela 
Llansol: “a pulsão da escrita”; e, ainda, com esses dois construc-
tos em mãos, gostaria de abordar uma figura-passante, na obra 
llansoliana, nomeada: “feminino de ninguém”. 

É claro que essa figura não deixa de convocar uma outra, A 
une passante,4 de Charles Baudelaire, ainda mais porque Maria 
Gabriela Llansol chegou a traduzir o poema, esse poema no-
meado por ela não como “A uma passante”, mas como “A uma 
transeunte”:

A rua ensurdecedora em meu redor berrava
Alta, esguia, de luto carregado, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mão faustosa
Erguendo, baloiçando o ramo e a bainha

Ágil e nobre, com sua perna de estátua.
Eu bebia, crispado como extravagante,
No seu olhar, céu lívido onde nasce o furacão,
A doçura que fascina e o prazer que mata.

Um raio... em seguida, a noite! _____Beleza fugitiva

3 Juan Ritvo distingue dois polos de atração relativos à letra e ao significante em Lacan: um polo 
patemático (de páthos,   patético),  que é relacionado à marca no corpo – etimologicamente: 
marca,  sofrimento,  incisão,  que atrairia tudo o que vem do traço do significante no corpo; 
e outro, o polo matemático – matema, a letra que se transmite integralmente. Dentro do 
polo patemático,  ele distingue outros dois polos: a letra como significante (inconsciente) 
e a letra pulsional (relativa ao Isso). A concepção de letra pulsional pode ser encontrada 
principalmente no Seminário 20 e,  sobretudo,  em “Lituraterra”. Lê-se,  aí,  a letra como o que 
faz limite entre saber e gozo – a letra como litoral. Nesse momento,  a letra tem um vínculo 
privilegiado com o Real (Cf. Juan Ritvo,  O conceito de letra na obra de Lacan,  p. 9-24).

4 La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue,  mince,  en grand deuil,  douleur 
majestueuse, / Une femme passa, d’une main fastueuse / Soulevant, balançant le feston et 
l’ourlet; // Agile et noble,  avec sa jambe de statue. / Moi,  je buvais,  crispé comme un 
extravagant,  / dans son œil, ciel livide, où germe l’ouragan,  / La douceur qui fascine et 
le plaisir qui tue. / Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait 
soudainement renaître,  / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? // Ailleurs, bien loin d’ici ! 
trop tard! jamais peut-être! / Car j´ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / O toi que j’eusse 
aimée,  ô toi qui le savais! (Charles Baudelaire,  As flores do mal,  grifo do autor).



57

Cujo olhar me fez repentinamente renascer,
Só voltarei a ver-te na eternidade?

Algures, bem longe daqui! Demasiado tarde! Nunca talvez!
Eu não sei para onde fugiste, tu não sabes para onde vou,
Tu que eu teria amado, tu que sabias que sim!5

OUTRA VERSÃO

Na “tradução legente”,6 que Llansol faz do poema de Bau-
delaire, é proposta outra versão, em que a tradutora suplanta 
a forma dos versos, chegando a: quatro slides, dois detalhes e 
alguns flashes. A escrita fotográfica releva e revela a cena. A 
imagem ganha movimento, a luz se escreve. Uma cena fulgor, 
ela diria. Tomo emprestada, então, essa forma, para decompor 
a cena em que figura o feminino de ninguém. Trata-se, agora, 
de um poeta pós-baudelairiano: Fernando Pessoa, fernando per-
sonne, f.p., feminino de personne/ninguém. 

Aqueles que transitam na obra llansoliana sabem que Fer-
nando Pessoa lhe é uma figura absolutamente cara; sabem que 
ele faz parte de sua linhagem; que habita muitos, ou quase to-
dos, dos seus livros; e que uma das maneiras de entrar nesse 
espaço figural se dá por uma operação de letra. 

O nome do poeta sofre, então, uma espécie de mutação, a 
partir da manipulação de suas letras, como se fosse um jogo 
anagramático, cujo efeito atingiria sua “restante vida”,7 isto é, 
sua tradução/leitura, sua tradição, sua traição (porque essas três 
palavrinhas sempre caminham juntas). A operação é a seguinte: 
PESSOA → AOSSEP → AOSSÊ → resta o “p” de Poeta, de 

5 Charles Baudelaire, As flores do mal, p. 213-215, grifo do autor.
6 O termo “legente” consta na obra de Llansol como uma variação de leitor,  para indicar uma 

outra posição de leitura exigida pela textualidade llansoliana. O termo “tradução legente” 
foi cunhado por Lucia Castello Branco.

7 A restante vida é um dos títulos da primeira trilogia, “Geografia de rebeldes”,  de Maria 
Gabriela Llansol.
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Pessoa, de personne, leia-se pessoa-ninguém. Em determinado mo-
mento, na obra llansoliana, ainda encontraremos: AOSSEA, fe-
minino de ninguém. E, mais ainda mutante, essa figura tomará 
a forma de um falcão: Um falcão no punho.8

No entanto, aquilo que na obra llansoliana aparece como 
uma subtração aparece na obra pessoana como uma multiplica-
ção: o drama-em-gente, que faz proliferar, ou explodir, ou implodir 
o nome em heterônimos, estilhaçando o “Eu” em “Eus” – sig-
nificante que também comparece na obra da escritora, quando 
ela resolve retirar o D de Deus. Será que poderíamos dizer que, 
enquanto a operação pessoana é a da multiplicação constelar, a 
llansoliana seria a da subtração/inversão, sempre buscando um 
ponto de letra?

Passemos à cena fulgor.9 Ela se encontra no Prólogo de Lis-
boaleipzig 2 – o ensaio de música.10 Lemos na orelha do livro, 
assinada por M. G. L.:

“O Ensaio de Música”, que é o segundo volume de Lisboaleipzig, abre com 
um prólogo em que é retomada a ceia de Natal para que convergia “O Encon-
tro Inesperado do Diverso”. Dando voz aos verdadeiros nós explosivos, que 
nela tinham levemente aflorado, o texto é levado a construir-lhe a narrativa. 
Todos esses nós gravitam em torno da união, que um dia se realizará, da liber-
dade de consciência com o dom poético, e têm a sua origem na bi-humanidade de 
Aossê – autêntica figura explosiva da galáxia Ocidente. Explosão emocional 
e cognitiva que se vai dar no confronto entre a estética de J. S. Bach e a activi-
dade criadora imprevisível de Aossê, com o pensamento de Baruch Spinoza. 
Essa, a matéria de que trata “O Ensaio de Música”.11

8 Um falcão no punho é o título de um dos diários de Maria Gabriela Llansol,  mas ele aparece 
em Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  em que figura a cena em questão: um feminino 
de ninguém. 

9 Segundo Llansol,  a composição de seus livros não utiliza a forma de um enredo,  mas 
utiliza as “cenas fulgor” como “nós construtivos” do texto,  assim como não trabalha com 
“personagens”,  mas com “figuras”. 

10 Anterior a esse livro está o Lisboaleipzig 1 – o encontro inesperado do diverso.
11 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música, orelha, grifo da autora.
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Então, os nós construtivos desse texto são “nós explosivos”, 
atraídos pela conjunção “da liberdade de consciência” com o 
“dom poético”, aspiração do projeto llansoliano de escrita. O 
que poderíamos conceber como a “bi-humanidade de Aossê 
– autêntica figura explosiva da galáxia Ocidente”? A sua femi-
nização? Sustentemos a pergunta e passemos à cena:

SLIDE UM:

Um diálogo entre Anna e Aossê descortina o impacto cau-
sado nele, pela visão de uma passante, durante um passeio por 
Lisboa: 

– Ela nunca se voltou? – perguntou Anna.
– Não – respondeu Aossê. A bem dizer, ele nunca
a vira. Passeava-se por Lisboa quando passou por ele uma mulher nova. 

Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o garbo da 
garupa (não tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como luzes 
fátuas vistas na luz translúcida de um balão veneziano. Aquele movimento era 
um misto de substância viva, aragem firme, e luz trémula. Passou por mim foi 
o que pensou mais tarde, e guardou como expressão exacta um porte altivo e 
um vestido ao vento.12

DETALHE IMPORTANTE: 

Foi dito que ele nunca a vira, mas ele a viu: sem rosto. Viu 
alguém? Ou seria possível ver ninguém, personne?

Não é correto dizer que Aossê nunca a viu. Vira-a, mas sem rosto. Nor-
malmente, é verdade que o verbo ver alguém supõe um rosto, conhecido ou 
a conhecer. Não vira ninguém é correto, mas vira ninguém não é menos 
próprio: um rosto sem rosto. Fora-lhe mostrado – dir-se-ia – à medida das 
suas posses.13

12 Maria Gabriela Llansol,  Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 36-37,  grifo da autora.
13 Maria Gabriela Llansol,  Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 37,  grifo da autora.
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SLIDE DOIS:

O movimento do desejo, o nascimento do desejo, sua impos-
sibilidade, esse estranho objeto: 

 
Se eu a tivesse visto teria de ir atrás dela porque o desejo 
nasceu-lhe
logo
intenso. Uma vontade de ter de___________.
De a ter, de me enfiar nela, sem magoar, e sem recusa. Um movimento 

que nem sequer esboçaria. Nunca o fizera: – Estão-me a ver? – A ver o quê, 
Aossê? Sabemos que nunca irias atrás dela,

dizer-lhe ou dar-lhe a entender que me queria pôr nela. – Por isso o seu 
rosto não lhe foi mostrado.14

DETALHE IMPORTANTE:

O corpo do texto toca a letra, troca a letra, sensualiza as vo-
gais. A letra “feminina de ninguém”, personne: V. Letra pulsional?

 
Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva.                  

Bastou-me essa realidade em vogais abertas em 
torno da
consoante V – um V firme, decidido.15 

SLIDE TRÊS:

O desejo ganha corpo, toca o corpo, troca o corpo, entre o 
público e o privado, sexualiza o texto, textualiza o sexo, o “sexo-
-de-ler”.16 “Vejo a pulsão extremar-se-lhe”:17

O errante
era ele que, como contou, ficou tão atordoado de desejo que procurou a 

14  Maria Gabriela Llansol,  Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 37.
15  Maria Gabriela Llansol,  Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 37,  grifo da autora.
16  Figura recorrente da/na obra llansoliana.
17  Maria Gabriela Llansol,  Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 56.
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primeira porta que desse para a entrada discreta de um prédio onde pudes-
se masturbar-se. Recorda-se da mão imperiosa e de um pénis que não lhe 
parecia o dele. Só quando se veio receou que alguém viesse e o tivesse visto 
naqueles preparos. Mas tomou

a decisão sensual
de não proteger o prepúcio e, quando voltasse à rua, o deixar em contac-

to com o tecido áspero das calças.18

OUTRO DETALHE:

“Um pénis que não lhe parecia o dele”. Traço da obra llan-
soliana: imprimir uma espécie de regressão ao estado de corpo 
despedaçado. Trata-se de algo anterior ao estádio do espelho 
que, segundo Lacan, opera a unificação da imagem do corpo. 
Em Llansol, o espelho é estilhaçado, raras são as imagens que 
atingem uma gestalt ou forma totalizada. Também porque, se-
gundo ela, o fulgor é preferível à verossimilhança. Tal estilha-
çamento da imagem traz, como consequência, o abandono da 
lógica dualista, imaginária ou especular, como o par: feminino/
masculino.

ÚLTIMO SLIDE: 

Foi assim que saiu daquela escada, e continuou o seu passeio por Lisboa 
como B. S. – Que não quer dizer Baruch Spinoza – disse a rir –, mas Ber-
nardo Soares. – E rimos também. Lembra-se de ter subido ao Alto de Santa 
Catarina,

ir ver o rio que_______.19

NOSSA SENHORA DO SILÊNCIO DE BERNARDO SOARES (B. S.)

Tomemos nas mãos, mãos negativas, o escrito-prece de Ber-
nardo Soares (semi-heterônimo de Fernando Pessoa) encon-

18  Maria Gabriela Llansol,  Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 37.
19  Maria Gabriela Llansol,  Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 37-38.
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trado em sua arca e editado sob o nome “Nossa Senhora do 
Silêncio”, no Livro do desassossego. Tomemos a ideia dessas mãos 
negativas, não propriamente no sentido pejorativo, mas no sen-
tido de marca, pegada, impressão – escavada e vazia como o 
silêncio das pedras milenares, que habita o poeta, que habita a 
poesia. 

Às vezes quando, abatido e humilde, a própria força de sonhar se me 
desfolha e se me seca, e o meu único sonho só pode ser o pensar nos meus 
sonhos, folheio-os então, como a um livro que se folheia e se torna a folhear 
sem ler mais que palavras inevitáveis. É então que me interrogo sobre quem 
tu és, figura que atravessas todas as minhas antigas visões demoradas de pai-
sagens outras/lentas, e de interiores antigos e de cerimoniais faustosos de 
silêncio.20

Começa a delinear-se, assim, a interrogação abissal sobre 
aquilo que se poderia chamar de Mulher, se ela existisse. Por-
que, segundo o aforismo lacaniano, ela, A Mulher, não existe. 
Mas ela chama ou é chamada? Ela é chama? De qualquer for-
ma, ao lado dessa interrogação, que sustentaremos aqui com 
Bernardo Soares, também gostaríamos de repensar o estatuto 
de um dos adjetivos que acompanham a pessoa de Pessoa, sua 
misoginia, ou seja, uma aversão patológica às mulheres. É certo 
que poderíamos lê-la aqui, por exemplo:

O meu horror às mulheres reais que têm sexo é a estrada por onde eu fui 
ao teu encontro. As da terra, que para serem □ têm de suportar o peso mo-
vediço de um homem – quem as pode amar, que não se lhe desfolhe o amor 
na antevisão do prazer que serve o sexo (…)? 21

Mas também é certo que a ausência do feminino ou o femi-
nino como ausência – feminino de ninguém – atinge sua quase 
absoluta radicalidade nas “palavras inevitáveis” do poeta, na 

20 Fernando Pessoa,  Livro do desassossego,  p. 458.
21 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 461.
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leitura das “paisagens impossíveis”. Em “Nossa Senhora do Si-
lêncio”, uma estranha corte é feita à “mulher-que-não-existe”, 
no cúmulo de seu desaparecimento, na dessexualização que ba-
nha a alma, como forma de sublimar aquilo mesmo que, no 
texto llansoliano, ganha erotismo: um erotismo da letra, entre o 
Real e o Simbólico (a consistência imaginária, especular, é que-
brada, mantém-se desse registro apenas o que o texto chama de 
“imaginal”),22 letra pulsional, que rege o texto e o leva além...

 
A mulher, insisto, essa que não existe, é justamente a letra – a letra como 

significante que não há Outro.23

A letra que constitui rasura distingue-se por ser ruptura, portanto sem-
blante, que dissolve o que constituía forma, fenômeno, meteoro (…) Mas, ao 
mesmo tempo, isso também se deve a despachar o que dessa ruptura daria 
em gozo (…) que cria o mundo, em suma, porque a ideia do mundo é isto: 
pensar que ele é feito de pulsões tais que nelas se figura igualmente a vida, 
não?

Pois bem, o que se evoca de gozo ao se romper o semblante, é isso que no 
real – aí está o ponto importante, no real – se apresenta como ravinamento 
das águas.

Isto é para lhes definir por que se pode dizer que a escrita é, no real, o 
ravinamento do significado (…)

A escrita, a letra, está no real, e o significante, no simbólico.24

Mas é importante marcar que, para Maria Gabriela Llansol, 
talvez em clave pessoana e em litoral/lituraterra lacaniana,25 a 
paisagem ganha o estatuto de “terceiro sexo”, anunciado como 

22 “Sou eu que atravesso a metanoite,  e o texto é o órgão imaginal de quem escreve. Eu quero-
me,  querendo o texto a ouvir o real” (Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 2 – o ensaio de 
música, p. 14) “Aliás,  a linguagem come o real” (Jacques Lacan, O Seminário, livro 23 – O 
sinthoma,  p. 31.) A psicanálise lacaniana trabalha com a ideia de três dimensões presentes 
na linguagem: Real (R),  Simbólico (S),  Imaginário (I). Lacan propõe a figura topológica “nó 
de borromeu” como apresentação do enodamento desses três registros, com quais trabalha 
ao longo de seu ensino,  mas que ganham uma formalização mais precisa em seus últimos 
seminários,  como O Seminário 22 e O Seminário 23. 

23 Jacques Lacan,  O Seminário, livro 18 – De um discurso que não fosse semblante,  p. 102.
24 Jacques Lacan,  O Seminário, livro 18 – De um discurso que não fosse semblante,  p. 114.
25 Cf. Lacan,  O Seminário, livro 18 – De um discurso que não fosse semblante,  p. 105-119. 
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uma boa nova à natureza.26 Transitando na obra llansoliana, 
cogitamos que esse terceiro não é um número ordinal, seria pre-
ciso pensá-lo, com Guimarães Rosa, como uma terceira mar-
gem do rio; seria, assim, de alguma forma, um três fora-da-série. 
Também não é, como diria Lacan, o “exsexo”, sobre o qual a 
alma especulou,27 porque em Llansol “o sexo será como for o lu-
gar do texto”.28 E, quanto à alma: “É o corpo que lhes é alma”.29 
No final do Prólogo de Lisboaleipzig 2, o “tema da ninguém” é 
retomado nos seguintes termos:

da “imagem forte” onde se masturbara. Naquele instante, aquilo só queria 
ser envolvido pelo vestido em movimento, sem que eu descortinasse – pensei 
depois – como um vestido se podia 

desfraldar e me embainhava
com um tão forte pedido de desejo.    Isto
 
deve encontrar-se escrito entre os meus papéis porque naquela tarde, ao 

voltar para casa, escrevi sobre um envelope que era para os dois – referia-se 
a Johann e a Anna –, e não o enviei. Aí, eu voltava ao tema da ninguém, não 
desvendada, 

como puro fenómeno atmosférico que lhe ocorrera por especial e excep-
cional ocorrência de uma brisa a que não fora possível dizer tudo. 

Enquanto fala 
tira do bolso um papel amarfanhado que coloca sobre o xale da mente 

onde está escrito:
“o que senti:

a) foi ter visto a Natureza a passar por mim.

26 “Os três sexos que movimentam a dança do vivo: a mulher, o homem,  a paisagem. Esta 
é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo.” (Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-
Poesia?, p. 44) “porque precisam do sexo da paisagem,  fonte única de toda a Beleza” 
(Maria Gabriela Llansol, Onde vais, Drama-Poesia?, p. 45).

27 Jacques Lacan, O Seminário, livro 20 – Mais,  ainda,  p. 114.
28 “O texto é a única forma de identificar o sexo e a humanidade de alguém porque,  ó poeta 

estranho,  o sexo de alguém é sua narrativa. A sua,  ou a que o texto conta,  no seu lugar. 
Assim o sexo será como for o lugar do texto.” (Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 2 – o 
ensaio de música, p. 16).

29 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música, p. 99.
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b) tê-la visto como mulher altiva, de saltos altos, sem rosto, e em movi-
mento.

c) foi o meu pénis ter desejado ser envolvido pelo movimento do seu ves-
tido.

d) foi que tudo não passou de um fenómeno atmosférico. E, por isso, não 
passou.

P. S. Pareceu-me nova e verde porque estávamos quase na Primavera.”

FIM DO PRÓLOGO

Retomemos a “paisagem impossível” de Bernardo Soares, e 
lembremos que, para Lacan, o impossível é um dos nomes do 
Real, definido como aquilo que não cessa de não se escrever, 
em contraposição ao possível, definido como o que cessa de 
se escrever. Trata-se aí de categorias modais aristotélicas ree-
laboradas por Lacan: o necessário, o impossível, o possível e 
o contingente. É como uma “paisagem impossível que o poeta 
aborda A mulher, que de fato (e concordando aí com Lacan) 
não existe; é como “parte essencial e real” que ele a cogita.

Em todos os meus sonhos ou apareces, sonho, ou, realidade falsa, me 
acompanhas. Visito contigo regiões que são talvez sonhos teus, terras que 
são talvez corpos teus de ausência e desumanidade, o teu corpo essencial des-
contornado para planície calma e monte de perfil frio em jardim de palácio 
oculto. Talvez eu não tenha outro sonho senão tu, talvez seja nos teus olhos, 
encostando a minha face à tua, que eu lerei essas paisagens impossíveis, esses 
tédios falsos, esses sentimentos que habitam a sombra dos meus cansaços e as 
grutas dos meus desassossegos. Quem sabe se as paisagens dos meus sonhos 
não são o meu modo de não te sonhar? Eu não sei quem tu és, mas sei ao 
certo o que sou? Sei eu o que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te 
o meu sonho? Sei eu se não és uma parte, quem sabe se a parte essencial e 
real, de mim? E sei eu se não sou eu o sonho e tu a realidade, eu um sonho 
teu e não tu um Sonho que eu sonhe?30

30 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 458.
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Ler as “paisagens impossíveis” com seu “sexo de ler”,31 diria 
Maria Gabriela Llansol. Anda o poeta, assim, tateando o nada, 
entre vidência e cegueira, tateando o abismo com olhos de su-
perfície.32 Anda o poeta, de súplica em súplica, mãos em prece 
sustentando sua interrogação, ciente do seu saber não saber: 
“Que espécie de vida tens? Que modo de ver é o modo como te 
vejo? Teu perfil? Nunca é o mesmo, mas não muda nunca. E eu 
digo isto porque sei, ainda que não saiba que o sei.”33 

Ou tal qual (escre)vimos na cena llasoliana (slide um: “um 
vestido ao vento”), anda o poeta margeando o nada, o impossí-
vel, a insignificância; anda no nada, sustentando a interrogação: 
“Teu corpo? Nu é o mesmo que vestido, sentado está na mesma 
atitude do que quando deitado ou de pé. Que significa isto, que 
não significa nada?”34

Anda o poeta, em súplica, no deserto e no aberto feminino – fe-
minino de ninguém –, em sonho dormido, em sonho acordado, 
como o impossível de não ver, sem sombra, nem abrigo, como 
o impossível de não querer: a repetição incansável da pulsão, 
a exigência insaciável da pulsão, uma escrita que não cessa de 
não se escrever. “Como não te sonhar? Como não te sonhar? 
Senhora das Horas que passam, Madona das águas estagnadas 
e das algas mortas, Deusa Tutelar dos desertos abertos e das 
paisagens negras de rochedos estéreis – livra-me da minha mo-
cidade.”35

Mas, silêncio, entre prece e prece, parece que escarnece: Que 
pena eu ter de te rezar como a uma mulher, e não te querer □ 
como a um homem, e não te poder erguer os olhos do meu 

31 “O sexo de ler” figura fortemente presente em Onde vais, Drama-Poesia?, de Maria 
Gabriela Llansol.

32 Faço alusão ao poema de Julia Panadés: “ver o abismo / com olhos / de superfície”,  em 
Panadés, Rasura sobre rasura.

33 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 459.
34 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 459.
35 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 459.
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sonho como Aurora-ao-contrário do sexo irreal dos anjos que 
nunca entraram no céu!”36

Escarnece? Difama? Diz fêmea? Segundo Lacan, “A gente a 
dif...ama, a gente a diz fama”.37 “O que de mais famoso, na his-
tória, restou das mulheres é, propriamente falando, o que delas 
se pode dizer de infamante.”38

A lira negativa parece que delira, e algo que poderia ser lido 
como misoginia deixa evidenciar o que do sexo se irrealiza: 
“Ópio de todos os silêncios, Lira para não se tanger, Vitral de 
lonjura e de abandono – faze com que eu seja odiado pelos ho-
mens e escarnecido pelas mulheres.”39 

Temos matéria para pensar no escabroso do feminino como 
aquilo que, segundo Lacan, não se submetendo todo à lei fálica, 
ameaça com sua presença medusante: “Címbalo de Extrema-
-Unção, Carícia sem gesto, Pomba morta à sombra, Óleo de horas 
passadas a sonhar/horas dormidas/horas na inconsciência – li-
vra-me da religião, porque é suave; e da descrença porque é 
forte.”40

“Não-toda” submetida à lei fálica (assim como escrita por 
Lacan com quatro fórmulas proposicionais, em sua tábua da se-
xuação)41 quer dizer que, do lado mulher, não há exceção. E, lo-
gicamente, não havendo exceção que funde a regra, como ocor-
re no lado homem, a mulher (não-toda ela) escapa do universal, 
que é a condição de possibilidade da linguagem para todo ser 
falante.

Tentemos explicar melhor: temos quatro fórmulas proposi-
cionais. Segundo Lacan, “quem quer que seja falante se ins-

36 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 460.
37 Jacques Lacan, O Seminário, livro 20 – Mais, ainda, p. 114.
38 Jacques Lacan,  O Seminário, livro 20 – Mais, ainda, p. 114-115,  grifo do autor.
39 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 459.
40 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 459.
41 Cf. Jacques Lacan, O Seminário, livro 20 – Mais, ainda, p. 107-108.
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creve de um lado [lado homem] ou de outro [lado mulher].”42 
Do lado homem (lado esquerdo), encontramos duas fórmulas: a 
primeira (acima) marca a exceção para a segunda (abaixo). Essa 
proposição diz que existe um x que não se submete à função fá-
lica; enquanto a segunda “indica que é pela função fálica que o 
homem como todo toma inscrição”.43 Ou seja, do lado homem, 
todo x se submete à função fálica, mas existe um x que não se sub-
mete. Este x, que não é submetido à função fálica, é a exceção, 
que funda a regra imposta para todos: a castração. É nesse lugar 
de exceção que encontramos o mito freudiano do Pai Primevo, 
que pode ser lido em Totem e tabu. 

Do lado mulher (lado direito), também encontramos duas 
fórmulas: a primeira (acima) não marca a exceção para a se-
gunda (abaixo), pois a proposição diz que não-existe x que não se 
submeta à função fálica; enquanto a segunda indica que não-todo 
x se inscreve na função fálica: 

Em frente, vocês têm a inscrição da parte mulher dos seres falantes. A 
todo ser falante, como se formula expressamente na teoria freudiana, é per-
mitido, qualquer que ele seja, quer ele seja ou não provido dos atributos 
da masculinidade – atributos que restam a determinar – inscrever-se nesta 
parte. Se ele se inscreve nela, não permitirá nenhuma universalidade, será 
não-todo, no que tem a opção de se colocar na Φ x [função fálica] ou bem 
de não estar nela.44

Daí que “A mulher não existe”: “A” mulher com artigo de-
finido. Seria preciso contar uma a uma, indefinidamente, já 
que nenhuma universalidade poderá abarcar todas: ela é não-
-toda. Acontece que a parte mulher que não faz parte do todo é 
uma parte à parte, que se abre para fora do mundo, do mundo 
engendrado pela função fálica, abeirando, assim, algo que po-

42 Jacques Lacan, O Seminário, livro 20 – Mais, ainda, p. 107.
43 Jacques Lacan, O Seminário, livro 20 – Mais, ainda, p. 107.
44 Jacques Lacan, O Seminário, livro 20 – Mais, ainda, p. 107.
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deríamos nomear como i-mundo, anterior à criação do mundo: 
Gênesis. Ou, nas palavras do poeta: “És a mulher anterior à 
Queda, escultura ainda daquele barro que □ paraíso.”45 Con-
tudo, seria preciso entender essa anterioridade fora do tempo 
também, uma anterioridade atual ou uma atualidade anterior, 
qualquer oxímoro atemporal, qualquer origem atual, já que o 
tempo cronológico é regido por essa função dita fálica. O es-
paço llansoliano, sendo não-todo, é nomeado Espaço Edênico, 
onde figura esse feminino de ninguém.

Sem exceção, a exceção feminina constituiria em habitar 
o fora-do-mundo: fora do mundo dos seres falantes, embora ela 
também pertença ao mundo (um pé lá, um pé cá: pecado). Daí 
que isso assusta, e a pretensa misoginia não seria privilégio ou 
patologia exclusiva do poeta. Esse horror está nas ruas, nos e nas 
transeuntes, na cultura, na moralidade que escorre dos poros, 
dos porões, no suor dos vigilantes, que prendem e pretendem 
normatizar as fontes da alegria, o dom poético e a liberdade de 
consciência, almejados pela textualidade llansoliana.

O repúdio à mulher-que-não-existe está nas vitrines, nas lojas 
de importação e exportação de produtos consumidos diutur-
namente. Ele está no discurso científico (e seus gadgets), na in-
dústria farmacêutica (e seus estabilizadores de humor). Está na 
boca dos dirigentes das empresas, das instituições, do país. Por-
que essa figura inumana, que não tem nome, nem identidade, 
paira no silêncio desesperado de nossa noite, nas trevas e no 
abismo – feminino de ninguém. Trata-se de um feminino que 
não se contrapõe ao masculino, porque aí não há proporção: é 
desproporcional, despropositado, descomunal. Silêncio, minha, 
nossa, Senhora, porque ela mete medo em homens, sejam eles 
mulheres também. 

Lemos, na seguinte passagem de Bernardo Soares/Pessoa, 

45 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 461.
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quase a mesma paisagem do feminino de ninguém, que foi 
dado a Aossê/Llansol ver, com seu vestido/alma. Vemos aí tam-
bém algo da “Passante”, de Baudelaire: 

Mas tu, na tua vaga essência, não és nada. Não tens realidade, nem mes-
mo uma realidade só tua. Propriamente, não te vejo, nem mesmo te sinto. 
És como que um sentimento que fosse o seu próprio objecto e pertencesse 
todo ao íntimo de si próprio. És sempre a paisagem que eu estive quase para 
poder ver, a orla da veste que por pouco eu não pude ver, perdida num eter-
no Agora para além da curva do caminho. O teu perfil é não seres nada, e o 
contorno do teu corpo irreal desata em pérolas separadas o colar da ideia de 
contorno. Já passaste, e já foste e já te amei.46

Com um pé lá (além, no i-mundo) e outro cá (no mundo), cada 
mulher (ou cada um que se alinha sob a bandeira das mulhe-
res),47 uma a uma, indefinidamente, há de lidar com isso que 
poderia ser, segundo o poeta, o “Esplendor do nada, nome do 
abismo, sossego do Além...”.48 Mas isso não existe, sabemos, a 
não ser que pensemos, com Maria Gabriela Llansol e suas figu-
ras ou seu mundo figural, que há reais-não-existentes e existentes-
-não-reais. 

Tu és do sexo das formas sonhadas, do sexo nulo das figuras □. 
Mero perfil às vezes, mera atitude outras vezes, outras gesto lento ape-
nas – és momentos, atitudes, espiritualizadas em minhas.

Nenhum fascínio do sexo se subentende no meu sonharte, sob a 
tua veste vaga de madona dos silêncios interiores. Os teus seios não 
são dos que se pudesse pensar em beijar-se. O teu corpo é todo ele 
carne-alma, mas não é alma é corpo. A matéria da tua carne, não é 
espiritual mas é espírito/não é espírito mas é espiritual. 49 

46 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 463.
47 “Esse campo é o de todos os seres que assumem o estatuto de mulher – se é que esse ser 

assume o que quer que seja por sua conta. Além disso,  é impropriamente que o chamamos 
a mulher,  pois,  como sublinhei da última vez,  a partir do momento em que ele se enuncia 
pelo não-todo,  não pode se escrever.” (Jacques Lacan, O Seminário, livro 20 – Mais, ainda, p. 
108).

48 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 460.
49 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 461.
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Segundo Lacan, “(…) a gente âme (que a gente alma). Eu 
almo, tu almas, ele alma”.50 O psicanalista se pergunta se não se 
trata aí de um efeito do amor e, quando “a alma alma a alma, 
não há sexo na transação. O sexo não conta neste caso.”51

Mas, em Lisboaleipzig 2, lemos: “É o corpo que lhes é alma”;52 
e, em Pessoa: “o teu corpo é todo ele carne-alma, mas não é alma 
é corpo”.53 O corpo, para Llansol, é sempre um “corp’a’scre-
ver”54 e, além do mais, ele serve “para esperar o real”.55 No lito-
ral, entre o Real e o Simbólico, Lacan situa a letra, em sentido 
patemático – letra pulsional –, entre saber e gozo, situamos a 
“pulsão da escrita”. 

Também lemos em Llansol: “a perplexidade da alma era seu 
corpo”. Em outro livro, justamente chamado O jogo da liberdade 
da alma, em que figura uma “rapariga desmemoriada”, os signi-
ficantes correm soltos e mudam de sentido como quem muda de 
vestido. E acontece do vestido ser alma. Então, vestido é alma 
e alma, é corpo (“ver o abismo com olhos de superfície”, diria 
Julia Panadés),56 um “corp’a’scever”, apenas seguindo a pulsão, 
a “pulsão da escrita”, luz preferida: 

e eu singularizo-me pela pulsão da escrita,
luz preferida57 

quando me sobrevém a pulsão da escrita, muitas vezes faz meus trabalhos
como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tão secundária58 

50 Jacques Lacan, O seminário, livro 20 – Mais, ainda, p. 113, grifo do autor.
51 Jacques Lacan,  O seminário,  livro 20 – Mais,  ainda,  p. 113-114.
52 Jacques Llansol,  Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 99.
53 Fernando Pessoa,  Livro do desassossego, p. 461.
54 “Há,  pela terceira vez o digo,  três coisas que metem medo. A terceira é um corp’a’screver. 

Sé os que passam por lá sabem o que isso é. E que isso justamente a ninguém interessa” 
(Maria Gabriela Llansol, O livro das comunidades, p. 10).

55 Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 85.
56 Julia Panadés, Rasura sobre rasura.
57 Maria Gabriela Llansol, Na casa de julho e agosto, p. 31.
58 Maria Gabriela Llansol,  Na casa de julho e agosto,  p. 32.
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O que se escrevira, seguindo a “pulsão da escrita”, no corpo 
textual/sexual/sensual de Aossê/Aossea seria um feminino de 
ninguém, esse fenômeno atmosférico, que recobre a paisagem – 
terceiro sexo –, pois diz o texto: “eu venho do inomeado e é pra 
lá que caminho”,59 como uma passante…

P. S. – 

Ainda, mais: com Llansol e Lacan, retomemos a direção 
rumo a seu ponto de letra/lettre, letra pulsional; o que deixa 
marcas no corpo; incisão do desejo do Outro, no corpo escrito. 
Coloquemos lado a lado as palavras de Pessoa/Bernardo Soares 
e as de Aossê/Llansol. Tomemos uma passante ou um feminino 
de ninguém, essa paisagem que lhe foi dada a ver em movimen-
to: a veste, o vestido ao vento, os seios, o porte altivo; desdo-
bremos o texto-tecido e retomemos, assim, a imagem forte, onde 
Aossê se masturbara: Slide três.

Se em Pessoa/Soares lemos: “nenhum fascínio do sexo”; em 
Aossê/Llansol, lemos: uma “decisão sensual”; já em Lacan, le-
mos: “Φ, nós o designamos com esse Falo, tal como eu o preciso 
por ser o significante, aquele que se suporta, no homem, pelo 
gozo fálico. O que é isto? – senão o que a importância da mas-
turbação em nossa prática sublinha suficientemente, o gozo do 
idiota.”60 

Podemos nos remeter à etimologia da palavra idiota e encon-
traremos, no grego antigo, uma acepção que não é necessaria-
mente pejorativa. Quando surgiu, no grego, a palavra idiotes não 
era tão ofensiva quanto se tornaria a partir do latim idiota:

O sentido primitivo de idiotes era o de “homem privado”, isto é, metido 
com seus próprios afazeres, afastado da gestão da coisa pública. Na socieda-

59 Mari Gabriela Llansol, Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 162.
60 Jacques Lacan, O seminário, livro 20 – Mais,  ainda,  p. 109.
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de grega da época, isso era o mesmo que dizer “pessoa sem instrução”, pois 
só tomava parte na vida pública quem tivesse algumas luzes.

No núcleo de idiotes está idios, que tem o sentido de “próprio, particular, 
peculiar”. Trata-se do mesmo elemento que viria a dar em vocábulos como 
idioma (“língua pátria”, mas inicialmente “particularidade de estilo”) e idios-
sincrasia (“característica peculiar de comportamento”). Etimologicamente, a 
palavra não carregava juízo de valor.61

O gozo do idiota, então, poderia ser lido como um gozo 
privado (mantenhamos aí a ambivalência entre a privação e 
o íntimo), afastado da coisa pública. Mas, na cena llansoliana, 
esboça-se uma membrana tênue: entre o público e o privado. 
O gozo do idiota também poderia ser lido como um gozo “pró-
prio, particular, peculiar”, como o gozo do idioma, com suas 
idiossincrasias. 

Lacan, com suas idiossincrasias, nomeará a língua própria, a 
língua materna (anterior à língua pátria, mas sempre presente 
na ponta da língua de cada sujeito), a língua de leite que escor-
re do seio materno, de lalangue. E diz: “falar de amor é, em si 
mesmo, um gozo.” Talvez por isso o poeta (Fernando Pessoa) 
tenha dito que toda carta de amor é ridícula – idiota – se não 
fosse ridícula não seria uma carta de amor: lalangue. Eis o que 
leva ao Lustprinzip, “Princípio do prazer”, formulado por Freud. 

Segundo Lacan, o Lustprinzip só se fundaria na junção do a 
(objeto a causa de desejo) com o Significante da falta no Outro 
(A barrado) , que designa esse gozo radicalmente Outro, o gozo 
da mulher e que, por isso, tem relação com Deus (Deus e o gozo 
da mulher, que não existe) e além...62 Ele chama a atenção para 
a importância de distinguir esses dois termos, porque o objeto a 
(objeto causa de desejo) é, aqui, da ordem Imaginária, que orde-
na a relação entre semelhantes; enquanto o Significante da falta 
no Outro é plenamente da ordem Simbólica, na radicalidade 

61 Sérgio Rodrigues, O idiota nem sempre foi estúpido, [s. n.].
62 Cf. Jacques Lacan,  O seminário,  livro 20 – Mais,  ainda,  p. 112.
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através da qual implica o Real. 
A hipótese da psicanálise é “que em alguma parte, no Outro, 

isso sabe. Isso sabe porque isso se baseia justamente nesses sig-
nificantes de que o sujeito se constitui.”63 O inconsciente, então, 
“é suposto pelo fato de que no ser falante há em algum lugar 
algo que sabe mais do que ele”.64 Seria aí, nesse lugar, onde a 
mulher goza mais além “de todo esse jogar que constitui sua re-
lação ao homem”,65 que se poderia situar a “pulsão da escrita”? 
“A mulher, insisto, essa que não existe, é justamente a letra – a 
letra como significante de que não há Outro”.66 Entre saber e 
gozo: a letra pulsional faz o trabalho como se escrevesse:

Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva.                  
Bastou-me essa realidade em vogais abertas em 

torno da
consoante V – um V firme, decidido.67 

63 Jacques Lacan,  O seminário, livro 20 – Mais,  ainda,  p. 118.
64 Jacques Lacan,  O seminário, livro 20 – Mais,  ainda,  p. 119.
65 Jacques Lacan,  O seminário, livro 20 – Mais,  ainda,  p. 119,  grifo do autor.
66 Jacques Lacan,  O seminário, livro 18 – De um discurso que não fosse semblante,  p. 102.
67 Maria Gabriela Llansol,  Lisboaleipzig 2 – o ensaio de música,  p. 37.
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