
Capítulo 11
El pensar-marrano; o, hacia un latinoamericanismo 

an-arqueológico

Erin Graff Zivin

1. ¿Una política sin futuro?

En un número reciente de la revista New Left Review, el historiador de 
arte y ensayista Timothy James Clark publicó un ensayo intitulado «For 
a Left With No Future» («Para una izquierda sin futuro»), una especie de 
manifiesto —o, como argumenta Susan Watkins, un contra-manifiesto 
(2012: 79)—, en el cual se plantea que la izquierda europea contemporánea 
debería renunciar a cualquier orientación utópica en favor de una postura 
trágica, lo que llama, siguiendo el slogan nihilista-punk, una postura «sin fu-
turo». Su crítica a la visión de un futuro alternativo —siempre utópico— de 
la izquierda revolucionaria tiene enormes consecuencias para el presente no 
solamente de la izquierda europea, sino también de las izquierdas latinoame-
ricanas (que, desde luego, se encuentran en situaciones radicalmente distin-
tas a las de sus compañeros europeos). «¿Se puede considerar pesimismo?» 
pregunta Clark, respondiendo:

Pues, sí. ¿Pero qué otra tonalidad es posible frente a los últimos diez 
años? ¿Cómo podemos entender la llegada de la ruinación total en el orden 
de la finanza global […] y el fracaso casi total de una respuesta izquierdis-
ta de resonar más allá de los rangos de los fieles? O, para decirlo de otra 
manera: si la última década no sirve como prueba de que no hay ninguna 
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circunstancia capaz de resucitar la izquierda del siglo xix y xx, entonces, ¿qué 
tipo de prueba podría haber? (2012: 54-55)11.

El problema de este argumento, para mí, tiene que ver con la oposición 
entre un futuro utópico y un futuro trágico. Si bien para Clark es necesario 
tomar distancia de la utopía a favor de un «presentismo» (Watkins, 2012: 79) 
algo pesimista, existe un punto ciego en su lógica que me parece crucial: lo 
trágico no presenta una alternativa a lo utópico (y lo utópico tampoco puede 
ofrecer una salida de lo trágico) porque tanto lo utópico como lo trágico están 
bajo el mismo signo del futuro como algo calculable o determinado. En la 
versión utópica del futuro, sabemos lo que queremos y solo hace falta saber 
si se va a realizar o no. En la versión trágica del futuro, o la versión trágica 
sin futuro, sabemos lo que queremos, y, sin embargo, sabemos que no se va a 
realizar.

Estas dos alternativas del futuro en realidad no son sino dos caras de la 
misma moneda: una política prescriptiva, por un lado, y una política que eli-
mina la agencia o voluntad y, con ella, toda acción (es decir, toda potencia 
política). Como explica Gabriela Basterra en su libro Seductions of Fate, al em-
plear la palabra «tragedia» para caracterizar un evento catastrófico, «ocluimos 
nuestra propia participación en el proceso que causó el sufrimiento, además 
de nuestra responsabilidad»: abandonamos, simultáneamente, la posibilidad 
de la ética y la posibilidad de la política» (2004: 1). Tanto lo utópico como lo 
trágico, entonces, representan una política sin futuro, porque excluyen la po-
sibilidad de lo imprevisto o lo imprevisible, lo incalculable, la posibilidad del 
acontecimiento mismo. Ya en Políticas de la amistad, Jacques Derrida habla del 
porvenir como el otro absoluto, el arrivant que no esperamos, para el cual no 
estamos nunca preparados, no tanto por su carácter catastrófico sino porque 
carecemos de lenguaje para pensar el futuro, el à venir: excede los límites de la 
representación (y por consiguiente, de la política). 

Si nos importa, y si estamos comprometidos a, la posibilidad de la demo-
cracia —no la democracia capitalista existente, ni cualquier otra versión de 
la democracia que podamos imaginar, sino la democracia por venir— cabe 
preguntar, ¿cuáles son las condiciones para pensar esta democracia (como mo-
vimiento, como cambio mismo, como evento) o para reflexionar sobre lo que 
nos resulte imposible pensar, lo impensable? ¿Cómo podemos trazar diver-
sas genealogías del pensamiento (latinoamericanista), de posibles avenidas de 
pensamiento, que puedan tomar en cuenta la violencia que llamaré la lógica 
inquisitorial, o el pensamiento identitario, al mismo tiempo que crean las con-
diciones de posibilidad de la deconstrucción de tal violencia, sabiendo que 
dicha deconstrucción es, en última instancia, inseparable de la violencia (la de-
construcción de la violencia es también violenta)? ¿Podemos proponer, final-
mente, una relación con el pasado que no aniquile la futuridad, que vaya más 

1  1  Traducción mía.
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allá que lo utópico y lo trágico y que abra un espacio dentro del pensamiento 
político para lo incalculable?

Para comenzar a responder a estas preguntas, este trabajo propone explorar 
dos genealogías del pensamiento político latinoamericanista. La primera se podría 
llamar, para decirlo con Alberto Moreiras, el pensamiento o «registro» identitario 
(2012: 178), que se basa en lo que quisiera denominar la lógica inquisitorial. 
La segunda genealogía se podría caracterizar como un pensamiento o «registro» 
marrano (178-179): si bien Moreiras entiende este último como una contra-
tradición intelectual a la razón imperial española, a mí me interesa pensar el 
marranismo como una práctica crítica que expone la imposibilidad constituyente 
de la lógica inquisitorial o identitaria. En principio, esta segunda genealogía podría 
incluir al subalternismo, la deconstrucción, la infrapolítica y la posthegemonía, por 
mencionar solo algunos ejemplos, sin que se redujeran entre sí. Las consecuencias 
de tales posibilidades críticas, espero señalar en la última sección del presente 
ensayo, requerirían una reconsideración de lo político en relación con lo ético, la 
conjugación aporética la cual abriría un espacio para pensar un futuro imprevisible, 
la democracia à venir, o para pensar lo impensable de tal futuro.

2. La lógica inquisitorial

Me gustaría comenzar con una breve discusión de lo que llamo, en Figurative 
Inquisitions (2014), la lógica inquisitorial. La lógica inquisitorial representa 
la cara violenta de los conceptos dominantes de la modernidad: la identidad 
como autopresencia (y la diferencia como su opuesto), la soberanía, y la idea de 
la política como la oposición schmittiana entre amigo y enemigo. Esta lógica 
da cuenta del rapport entre Inquisición y colonialismo según las condiciones 
histórica y geopolíticamente específicas de la expansión imperial ibérica en el 
mundo atlántico. Finalmente, la lógica inquisitorial se basa en la conversión 
violenta del otro (el otro judío o musulmán en la península ibérica y el otro 
indígena en las Américas), en la representación de las Américas como un mundo 
nuevo y eminentemente «convertible» y en la consiguiente «reconversión» de 
estas comunidades a través de la interrogación y la tortura. La conversión, en 
este sentido, sirve como principio organizador tanto de la Inquisición como del 
colonialismo, la violencia totalizadora que se puede entender como respuesta 
a la inestabilidad y heterogeneidad de esta empresa. Asume una importancia 
particular en la expansión colonial ibérica, especialmente si consideramos que 
tanto en el imperio español como en el portugués se luchaba para eliminar el 
judaismo y el islam a través de la conversión y la expulsión de la península ibérica, 
al mismo tiempo que se conquistaba la diferencia étnica y religiosa a través de la 
conversión, la esclavización y la aniquilación en el nuevo mundo.

La institución inquisitorial, por su parte, gira en torno a la articulación 
de la pregunta, con la escena de la interrogación como su epicentro material y 
simbólico. Junto a las confesiones de víctimas acusadas de herejía, la interrogación 
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sirve como el acto discursivo (performativo) fundacional de la Inquisición. En 
este sentido, podemos entender a la conversión religiosa (junto con la conversión 
ejecutada por la tortura misma) no solo como lo que hace posible la Inquisición, 
sino también a la Inquisición como condición de posibilidad de la conversión, 
como ha argumentado Brett Levinson y luego retomado Oscar Cabezas en su 
libro Postsoberanía: «el converso en tanto sujeto desfigurado respecto de una 
identidad estable desata el terror de la Inquisición permitiéndole operar, ocupar 
y desplegarse, bajo sospecha delictual, sobre todo el cuerpo de la comunidad» 
(2013: 78).

Para entender la lógica inquisitorial como lógica identitaria, es preciso vol-
ver a las raíces griegas de la tortura como basanos, concepto que, como ha seña-
lado Page duBois en su libro Torture and truth, cambia de significado durante 
la época clásica: si primero se utiliza para referirse a una piedra de toque para 
determinar la pureza del oro, y luego para denotar una prueba o un proceso 
que determina la autenticidad de una persona o un objeto, aparece posterior-
mente para significar la interrogación violenta ejercida sobre el cuerpo del 
esclavo como parte de los procesos legales para extraer información sobre su 
amo. Como bien demuestra duBois, basanos aparece en la cultura ateniense 
íntimamente ligada a la idea de la verdad como alêtheia, una verdad sepultada 
y luego sacada a la luz (alêtheia aparece muchas veces en yuxtaposición a la 
palabra nêmertes, la verdad infalible del inframundo). DuBois cita el caso de 
La Odisea, en donde el protagonista épico vuelve del inframundo (donde los 
muertos poseen nêmertes) al mundo de la luz para poder contar la verdad como 
alêtheia, una verdad desenterrada (1991: 82).

¿Quién es, entonces, el marrano? ¿Es el que vuelve posible la Inquisición 
o el que marca su imposibilidad? Como he intentado demostrar en Figurative 
Inquisitions, el marrano es una figura aporética que oscila —en sus represen-
taciones— entre la lógica inquisitorial (identitaria) y una lógica deconstruc-
tivista. Por un lado, las representaciones históricas y estéticas del marrano 
enfatizan su cripto-judeidad: la interrogación inquisitorial procura extraer 
la verdad clandestina que Page duBois describe en su trabajo. Se interroga 
al marrano para sacar a la luz su «judeidad» o herejía oculta, como si fuera 
posible preservarla intacta a pesar del proceso de conversión y, en muchos ca-
sos, de los años, y generaciones, que pasaron después de la conversión de los 
antepasados (y en cualquier caso, ¿qué había allí que se pudiera preservar?). 
En las representaciones literarias, teatrales y cinematográficas modernas, el 
marrano tiene un valor simbólico (o más bien alegórico, un modo de signi-
ficación que comparte la forma «secreta» del cripto-judío): en momentos de 
totalitarismo estatal, la representación del marrano interrogado alegoriza al 
prisionero político torturado en condiciones dictatoriales. Sin embargo, la 
mayoría de estas representaciones estéticas terminan reproduciendo la lógica 
inquisitorial a la que pretenden oponerse al mantener intacta una lectura 
«identitaria» del marrano. Dicho de otro modo, aunque la obra en cuestión 
asume una posición política o ideológica en contra de la violencia estatal, 
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mantiene intacta la relación entre tortura y verdad al reprimir su potencia 
deconstructiva.

Existen, sin embargo, otras posibles lecturas del marrano: las que vemos 
en los trabajos ya mencionados de Moreiras, Levinson, y Cabezas, además del 
de José Luis Villacañas (que enfatiza la doble exclusión marrana de Spinoza), 
Ricardo Forster (que describe al marrano como el alter-ego del sujeto moder-
no) y Jacques Derrida, que encuentra «en la figura metonímca y generalizada 
del marrano, el derecho a lo secreto como derecho a la resistencia en contra y 
más allá del orden de lo político» (2002: 64)22. La noción del secreto, en De-
rrida, nos ofrece una pista para abordar una lectura alternativa del marrano 
que no se base en el ocultamiento o la revelación (a través de la confesión) de 
la alêtheia: «no sería una cuestión del secreto como representación disimulada 
por un sujeto consciente, ni del contenido de una representación inconsciente, 
algún motivo secreto o misterioso que el moralista o el psicoanalista tendría la 
habilidad de detectar o, como dicen, desmitificar» (1995: 24)33. En cambio, el 
secreto derrideano excede el juego del ocultamiento y de la revelación, es decir, 
subvierte la noción de alêtheia que constituye la lógica inquisitorial, y es ésta la 
distinción que considero fundamental para una discusión del pensar-marrano. 
Al exponer los límites de la lógica inquisitorial, al deconstruirla, esta práctica 
crítica-interpretativa abre más posibilidades políticas de las que excluye, tanto 
en el plano teórico como en el plano material.

Y sin embargo, es la noción de una verdad sepultada, olvidada y luego 
desenterrada que ha dominado cierto pensamiento latinoamericanista, un 
pensamiento compatible, hasta cómplice, con la lógica de la arqueología, una 
arche-lógica. Tal pensamiento ofrece, y necesita de, formas de pensar afines al 
des-entierro, a la excavación. Casan con cierta tendencia conservadora, dentro 
de la filología, que tiene como fundación o fundamento (Grund) —además de 
lo que se construye encima de ello— lo que queda abajo, una verdad identifi-
cable y revelable. Un ejemplo de esta tradición se ubicaría en el giro decolonial 
de los 2000, que pretende excavar la autenticidad indígena de una América 
Latina postcolonial y liberarla del eurocentrismo que la ha mantenido presa. 
Pero la arche-lógica también aparece en lugares menos esperados, donde sus 
consecuencias y compromisos políticos e intelectuales se diferencian radical-
mente de los de los estudios decoloniales. Pienso, por ejemplo, en un artículo 
reciente de Bruno Bosteels, «Una arqueología del porvenir», en el cual lee 
Dialéctica de la conciencia de José Revueltas «como una suerte de arqueología 
del futuro: un rescate de la memoria genérica de la humanidad, sus rebeliones 
y derrotas, a través de una iluminación profana que no solo condensa nuestro 
pasado inmemorial sino que también lo proyecta sobre la utopía de aquello 
que queda aún por venir» (2005: 162). El argumento de Bosteels no se ra-
dica en un concepto reducido de la identidad —de hecho, el uso fuerte del 

2  2  Traducción mía
3  3  Traducción mía.
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pronombre «nuestro» enfatiza la fuerza normativa de otro tipo de identidad 
universal. La «arqueología del porvenir» de Bosteels podría encontrar su límite 
no en el deseo de volver al pasado para pensar el presente o el futuro, sino en 
la exclusión, desde su aproximación al presente, de una lectura que tome en 
cuenta el acto mismo de leer. La lógica de la arqueología, hasta en sus versiones 
contemporáneas más fuertes, sufre de una carencia de auto-crítica o exposición 
de los límites del propio pensamiento o teorización, la inhabilidad de llamar 
al acto de leer lectura.

Otro ejemplo —aún más arqueológico— sería la portada de su libro más 
reciente, Marx and Freud in Latin America, que muestra tres imágenes de la 
instalación del artista argentino Marcelo Brodsky, Los Condenados de la Tierra. 
En la instalación de Brodsky se exhiben cajas de libros que habían sido sepul-
tados durante la dictadura por una pareja de izquierda en La Plata y que sus 
hijos desenterraron dos décadas más tarde.

Estas imágenes sugerentes representan metonímicamente al proyecto del 
libro —y, se podría deducir, al proyecto más amplio de Bosteels de «actualizar» 
al comunismo a través de una especie de reivindicación de la militancia repri-
mida de los sesentas y setentas. Bosteels explica que los estudios del libro, al 
igual que las imágenes de la instalación de Brodsky, «consisten en un esfuerzo 
por cavar agujeros similares y contar la historia de lo que pasó con esas obras 
y otras como ellas que fueron censuradas, olvidadas, enterradas o destruidas 
desde los setenta» (2012: 21). Este proyecto de contramemoria incluye no 
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solamente a los libros que fueron literalmente enterrados o censurados y luego 
desenterrados, sino también a «las ideas, los sueños y los proyectos que tuvie-
ron que esconderse figurativamente en el interior del aparato psíquico de sus 
lectores y proponentes originales» (21). Tal aproximación a la historia política 
es sintomática de una tendencia ubicua de querer «acceder» a la verdad del 
pasado, un deseo que, en el trabajo de Bosteels, adquiere una calidad rigorosa 
y aguda, pero —quisiera insistir— excluye la posibilidad de un porvenir incal-
culable. De nuevo, mi crítica no tiene que ver con la apropiación de Revueltas 
o de Brodsky, cuya obra en principio podría abrirse a interpretaciones diversas 
y divergentes, sino con la exclusión de posibles futuros (y pasados) que no 
se pueden anticipar o comprender, inclusive «figurativamente», en su estado 
pretérito.

Si podemos entender la lógica inquisitorial como un pensamiento arqueo-
lógico —una arche (ἀρχή) logos (λόγος)— entonces lo que propongo como 
el pensar-marrano se relacionaría con un pensamiento an-arqueológico, an-
árquico, una práctica crítica que no solamente insubordina, sino que también 
expone la inestabilidad de los principios de la identidad, la originalidad y la 
verdad. A diferencia del proyecto de Bosteels, en el trabajo de Susana Draper 
(«Fragmentos de futuro en los abismos del pasado»), Gareth Williams (The 
mexican exception) y Sam Steinberg (Photopoetics at Tlatelolco), el crítico vuelve 
al año 68 no para «sacar a la luz» la verdad del movimiento estudiantil-popular 
mexicano, sino para atravesar la fantasía o el deseo del movimiento, junto con 
su disolución, sin intentar suturar las brechas que necesariamente se producen. 
Este es el pensar-marrano: un rechazo de la excavación de una verdad enterrada 
a favor de una aproximación an-arqueológica en la cual el futuro del pasado se 
queda sin explicación, sin calculación, es decir, la posibilidad misma de leer.

Con todo esto no quiero decir que estos críticos estén de acuerdo sobre qué 
podría significar, qué trabajo podría realizar, el pensar-marrano —ni tampoco 
que los críticos que he alineado, brutalmente, del lado arqueológico estén de 
acuerdo. Si Williams plantea la imposibilidad de una explicación de «la expe-
riencia singular del evento democrático llamado 1968», Draper lee Amuleto de 
Roberto Bolaño como:

una manera de pensar la escritura de la historia que, en tono benjaminiano, 
exige una prosa diferente —un acto de imaginación que parece recordarnos 
que todo recuerdo del pasado está siendo un acto de ficcionalización de ese 
pasado, una traducción casi imposible de voces aniquiladas— una escucha 
espectral que en el texto respondería quizás a la pregunta de qué tipo de 
«construcción» del 68 se puede hacer en el 1998, cómo heredar su promesa 
y repetir su gesto sin intentar calcarlo (2012: 65-66).

Steinberg, a su vez, glosa las múltiples representaciones (intelectuales, esté-
ticas, estatales) de Tlatelolco como una cripta literal y alegórica del movimien-
to estudiantil-popular y de su aniquilación. Sin embargo, no hay intento por 
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parte de Steinberg de «desenterrar» el evento sepultado del 68 como signifi-
cante del movimiento fracasado: en su investigación se preocupa más bien por 
el carácter aporético de la revelación del evento, su fotopoiesis, que esconde al 
mismo tiempo que exhibe: «Todo acto de escribir el 68 ocupa un movimiento 
doble: por un lado señala y produce un archivo más amplio y completo de 
aquel año y, por otro lado, espera callar el acto interminable de escribir al nom-
brar, por fin, qué tipo de evento aconteció en aquel momento» (60)44.

Más allá de las diferentes aproximaciones y lecturas de estos proyectos crí-
ticos an-arqueológicos, se articula una relación oblicua, ambivalente, con el 
archivo histórico-político, con el pasado como futuro. Es por eso, quizás, que 
en los tres proyectos se destacan los motivos derrideanos de la decisión pasiva 
y del espectro. El pensar-marrano, an-arqueológico, al abrirse al pasado como 
porvenir absoluto, al evento imposible o ilegible del 68, condiciona una rela-
ción incondicional con un futuro incalculable. Y sin embargo, hay algo que 
queda sin articular en los tres proyectos mencionados, que exhiben una deuda 
con el Derrida de Espectros de Marx y Políticas de la amistad: textos en sí en 
deuda con la filosofía ética de Emmanuel Levinas, cuya influencia sobre los 
conceptos de la decisión pasiva y de la llamada o inyunción espectral exige una 
consideración más seria. El pensar-marrano, an-arqueológico, no se reduce a 
un pensamiento propiamente político, quiero sugerir, sino que representa una 
práctica crítica, infrapolítica: lo que Moreiras ha caracterizado como la suspen-
sión de lo ético por lo político y lo político por lo ético (2010: 186).

3. Malentender lo ético-político

En la última parte de este trabajo, quisiera sugerir que una de las limita-
ciones del pensamiento político latinoamericanista —o por lo menos uno de 
sus síntomas— se debe a una lectura equivocada de lo ético (particularmente 
en la obra de Levinas) junto con una eliminación parcial o total de una posible 
relación (aporética) entre lo ético y lo político. Digo «equivocada» no porque 
estas lecturas (y aquí me voy a limitar a las de Enrique Dussel y Bosteels) no 
expresen una fidelidad a la obra de Levinas, sino porque son demasiado fieles 
—es decir, literales— en su incorporación o rechazo de una ética levinasiana. 
Propongo, entonces, una lectura a contrapelo de Levinas: una equivocación 
crítica, heterodoxa, una malentendu en el sentido rancièriano, que en vez de 
identificar posiciones ideológicas antagónicas, expone la equivocación consti-
tutiva de lo político desde lo ético, el pensar-marrano.

Tanto Dussel como Bosteels (junto con algunos pensadores decoloniales 
como Walter Mignolo y badiouianos como Peter Hallward) definen la filo-
sofía ética de Levinas como una ética de la diferencia, lo cual Badiou mismo 
complica: «Por el honor de la filosofía, es necesario admitir que esta ideología 

4  4  Traducción mía.
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del “derecho a la diferencia”, el catequismo contemporáneo de la buena vo-
luntad respeto de “otras culturas”, están notablemente lejos de la concepción 
levinasiana de las cosas» (2002, 20)55. Dussel aprovecha la idea de la respon-
sabilidad hacia el otro en su articulación de una filosofía latinoamericana de 
la liberación. Con una crítica del carácter «eurocéntrico» del pensamiento de 
Levinas, Dussel busca sustituir al otro «judío» de Levinas por el otro oprimido 
de América Latina, «los 15 millones de indios masacrados durante la conquista 
de América y los 13 millones de africanos esclavizados» (1999: 126). Ignora 
el hecho de que el «otro» judío no se encuentra en ninguna página de la obra 
levinasiana, solo en la dedicatoria de Autrement qu’être a «la memoria de los seis 
millones asesinados por los nazis, y a los millones y millones de seres humanos 
de diferentes creencias y naciones, víctimas del mismo odio al otro, del mismo 
antisemitismo» (1974: V).66 La dedicatoria aparece acompañada de otra dedi-
catoria en hebreo en la que se nombra a los familiares de Levinas asesinados 
por los nazis: es decir, Levinas realiza una traducción impropia pero necesaria 
del nombre propio, que Dussel lee mal, sustituyendo el nombre propio —la 
singularidad radical, intraducible— por una lógica identitaria que, en vez de 
preservar la singularidad (en este caso, la identidad concreta de los familiares 
de Levinas, que éste ha querido incluir entre los seis millones que también 
recuerda, aunque sin borrar los efectos, violentos, de la traducción del nombre 
concreto al número), termina eliminándola.

En su ensayo «The ethical superstition», Bosteels reprocha a la filosofía 
ética de Dussel su dependencia de la idea del otro como víctima, y sugiere que 
su libro Ética de la liberación fácilmente podría haberse llamado Política de la 
liberación, si no fuera por «el espíritu de nuestra época y su consenso autori-
tario gobernando la dignidad de lo ético sobre […] cualquier compromiso 
político» (2007: 17)77. Bosteels identifica una contradicción en el trabajo de 
Dussel: a pesar de la caracterización del otro como víctima, la ética y la política 
son intercambiables para Dussel, según Bosteels. Es más: Dussel sorprenden-
temente se refiere a la subjetivización badiouiana como proceso central de la 
liberación: lo que le interesa a Dussel, según Bosteels, es «el devenir-sujeto de 
la víctima» (2007: 17). Esto, para Bosteels, presenta un problema serio, no 
porque Dussel adopte la teoría del sujeto de Badiou, sino porque borra la dis-
tinción (crucial para Bosteels) entre ética y política entendidas como procesos 
de victimización y subjetivización, respectivamente.

¿Por qué la necesidad de distinguir entre ética y política como campos 
discretos, sin relación entre sí? En un ensayo sobre la polémica que surge en 
reacción con la carta del filósofo argentino Oscar del Barco, «No Matarás» 
—carta confesional en la cual del Barco admite haber participado de actos de 
violencia militante, y condena tal violencia provocando una fuerte discusión 

5  5  Traducción mía.
6  6  Traducción mía.
7  7  Traducción mía.
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sobre la memoria política de la izquierda armada en Argentina— Patrick Dove 
subraya el peligro de crear una falsa oposición entre ética y política:

Para muchos este antagonismo toma la forma de una oposición: o la 
política o la ética (o Marx o Freud, o Badiou o Levinas, por ejempo), pero 
no ambas. La traducción de este antagonismo a la lógica de la elección tiene 
su precio: acontece a expensas de pensar lo que estas dos esferas podrían 
tener en común, ya sea a pesar del antagonismo entre ellas, o precisamente 
en razón de él. De la misma manera, esta lógica de «lo uno o lo otro» tiene el 
efecto de imputar a cada «esfera» un sentido de estabilidad y auto-consisten-
cia que en realidad podría cegarnos a lo que está en juego en el pensamiento 
ético y politico (2008: 280)88.

Entonces, lo que Bosteels identifica como una debilidad en el trabajo de 
Dussel—una falta de habilidad crítica para diferenciar una cosa de la otra—en 
realidad expone la compatibilidad entre ética (como victimización) y política 
(como subjetivización). Al mismo tiempo, el argumento de Bosteels borra la 
potencialidad del pensamiento ético y político («what is really at stake in ethi-
cal and political thinking») al caracterizar la relación entre la ética y la política 
como una oposición o elección.

La dicotomía ética/política, Levinas/Badiou depende del «otro» antropo-
morfizado que le interesa tanto a Dussel, pero cuya presencia en Levinas es 
cuestionable. El otro como víctima, según el trabajo de Dussel, se basa en la 
idea de un otro vulnerable, concepto que se encuentra en el temprano libro 
de Levinas, Totalité et infini (1961) —«la epifania [de Dios] consiste en la 
solicitación a través de su destitución en el rostro del extranjero, la viuda, y 
el huérfano» (78)99— pero que está totalmente ausente de Autrement qu’être 
(1974), donde la demanda del otro se entiende como interior al mismo: «hay 
una demanda puesta sobre mí por el otro en el núcleo de mí mismo, la ten-
sión extrema de la demanda ejercida por el otro en mí sobre mí, el modo 
traumático en el que el otro al mismo» (141)1010. En Autrement qu’être, no se 
habla del otro sino del otro adentro del mismo, lo cual nos permite una lectu-
ra retrospectiva, a contrapelo, de la demanda «no matarás» —junto a la figura 
del extranjero— como conceptos figurativos (desde tal lectura, no existe el 
otro identificable como tal, ni hay ninguna demanda articulada o articulable). 
El concepto del otro dentro del mismo imposibilita tanto el sujeto-soberano 
como el otro-víctima: vemos, en su lugar, lo que podríamos llamar con Mo-
reiras el no-sujeto que decide no desde su autonomía sino desde su pasividad, 
la decisión pasiva que vemos en el Derrida de Políticas de la amistad: «La 
decisión pasiva, condición del evento, está siempre en mí, estructuralmente, 

  8    8  Traducción mía.
  9    9  Traducción mía.
10  10  Traducción mía.
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otro evento, una decisión como la decisión del otro. Del otro absoluto en mí, 
del otro como lo absoluto que decide sobre mí en mí» (2005: 68)1111. En su 
lectura de Los días y los años de Luis González de Alba, Williams retoma esta 
idea, la extraña y apremiante estructura de la decisión pasiva, planteando que: 
«en su aproximación al 68 la decisión y la responsibilidad vienen del otro [… 
o] del “otro adentro del yo”» (2011: 143)1212. Si la decisión es la condición de 
posibilidad de una soberanía schmittiana, la decisión pasiva, para Williams, 
sirve como condición (incondicional) de posibilidad (imposible) del aconte-
cimiento del 68.

La ausencia-presencia oblicua de Levinas se encuentra, nuevamente, en el 
pensamiento an-arqueológico latinoamericanista, que reaparece a través de la 
idea del espectro y de lo espectral como exigencia («demand») en los proyectos 
(por otra parte muy distintos) de Draper y Steinberg. Si Draper encuentra, en 
Bolaño, la «escucha espectral» de «voces aniquiladas», Steinberg arguye que 
«the demand—for politics, for class struggle, for being-in-common—conti-
nues to haunt the cultural discourse of 1968 and every attempt to finally re-
solve those energies as hegemonic calculation, that is, without politics» (36). 
Ambos proyectos articulan una herencia, una deuda, respecto del Derrida de 
Espectros de Marx que, por su parte, se presenta como heredero de Marx (pero 
también, al mismo tiempo, de Levinas). Derrida reflexiona sobre la herencia 
del marxismo equiparándola a la aparición de un espectro, cuya llamada o in-
yunción es ético-política. Al igual que el espectro paterno de Hamlet, el espec-
tro de Marx vuelve para advertirnos que el tiempo está «fuera de quicio», una 
llamada que sirve, simultáneamente, como una advertencia y una demanda 
de justicia, una justicia que exhibe una relación incómoda y urgente con una 
noción de injusticia (adikia) contra la cual «no hay garantía calculable» (1994: 
32). Es la proximidad inquietante entre la justicia y la injusticia que motiva, en 
Derrida, la distinción entre el moralismo de un deber identificable, realizable, 
y la intraducibilidad aterrorizante de la demanda ético-política. Dice:

En caso contrario, descansaría en la buena conciencia del deber cumpli-
do, perdería la oportunidad del porvenir, de la promesa o de la llamada, del 
deseo también (es decir, su «propia» posibilidad), de ese mesianismo desér-
tico (sin contenido ni mesías identificables), de ese desierto abisal también, 
«desierto en el desierto», del que hablaremos más adelante, un desierto que 
hace señas hacia el otro, desierto abisal y caótico, si es que el caos describe 
antes que nada la inmensidad, la desmesura, la desproporción de una boca 
abierta de par en par —en la espera o en la llamada de lo que denominamos 
aquí, sin saber, lo mesiánico: la venida del otro, la singularidad absoluta e 
inanticipable del y de lo arribante como justicia. Lo mesiánico, creemos que 
sigue siendo una marca imborrable —que ni se puede ni se debe borrar— de 

11  11  Traducción mía.
12  12  Traducción mía.
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la herencia de Marx y, sin duda, del heredar, de la experiencia de la herencia 
en general. De no ser así se reduciría la acontecibilidad del acontecimiento, 
la singularidad y la alteridad del otro» (1994: 33).

De nuevo, la aporética presencia-ausencia de Levinas, la demanda del otro 
sobre mí en mí —una llamada a la cual no sé responder sino desde la pasivi-
dad— sugiere que el límite de lo ético está íntimamente relacionado con su 
potencialidad política, y viceversa. 

Nos encontramos, aquí, en el territorio de la lectura, que ahora llega a pa-
recerse a la infrapolítica: «Qué pasaría si, antes de la ética, hubiera otra práctica 
que hace de la doble suspensión de lo ético por lo político y de lo político por 
lo ético su condición de posibilidad? Tal práctica, que encuentra su expresión 
en la literatura, pero que no se limita a la literatura, es la práctica infrapolítica. 
Nos expone sin motivo ulterior y, por lo tanto, se queda más allá de la doble 
suspension. Permanece asediada: habita el asedio». (Moreiras, 2010: 186)1313. 
Este es el espectro, creo, que se encuentra a nivel temático y performativo en 
el pensar-marrano, an-arqueológico. La relación con el otro —que ya desde 
siempre involucra la relación con el tercero, con el otro del otro— implica una 
demanda que el trabajo de Levinas no puede satisfacer por dos razones. Prime-
ro, porque la demanda en sí (como el decir y no lo dicho) es ilegible, y segun-
do, porque Levinas nunca logra pasar desde lo ético a lo político (describe al 
camino de la proximidad a la justicia como un camino de «la responsabilidad» 
a «los problemas»). Y es por eso que necesitamos la traducción de la deman-
da ética levinasiana a la inyunción espectral de Marx en Derrida, demanda 
también necesariamente parcial, imposible de cumplir (no solamente, como 
sugiere Simon Critchley, porque la demanda es infinita sino porque, como el 
secreto marrano, excede la lógica del encubrimiento y de la revelación: nunca 
logramos «descubrir» o traducir la verdad de la demanda del otro).

Nos encontramos, ahora, frente una genealogía de herencias espectrales, 
herencias múltiples que demandan más trabajo, más pensamiento, porque la 
calidad ilegible del otro (del arrivant, del evento) es una llamada a más lectura: 
recuerden que la inyunción espectral de Derrida es doble, aporética: «Se here-
da siempre de un secreto que dice “Léeme. ¿Serás capaz de ello?”» (1994: 18).  

El pensar-marrano, an-arqueológico, respondería a una llamada no tanto de 
un pasado sepultado, sino más bien del futuro de ese pasado, cuya aparición 
espectral no sabemos leer y del que solo podemos señalar la imposibilidad de 
dar cuenta de él. Pero en la lucha de traducir la demanda intraducible de lo 
ético y lo político, el pensar-marrano representa una apuesta, un riesgo sin ga-
rantía que, al rechazar tanto al futuro utópico como al trágico, guarda la única 
posibilidad —remota, menor— de la democracia.

13  13  Traducción mía.
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