Algunos han muerto y
no han llegado a saber como era
la vida afuera

Pedro Paredes

ME LLAMO PEDRO MANUEL PAREDES, tengo 78 arios, cerca de cumplir
79. Naci en Sigchos, provincia de Cotopaxi y tengo cinco hijos. Uno de ellos
ya falleci6. Mi padre y madre también fallecieron hace 40 afios, mis dos
hermanas viven por el sur de Quito.

Sobrevivo aqui haciendo de todo un poquito. Cuando podia, trabajaba
en la agricultura, en el campo. También a veces ayudaba a los albaniles en
las construcciones. Ya después me puse grave y tuve que dejar estos traba-
jos. Todo se acabo. Los trabajos que yo hacia se los dieron a otras personas.
Lamentablemente, ahora no puedo trabajar, ya estoy un poco inutilizado y
llevo dos arios y ocho meses en procesos de dialisis. Este tratamiento no me
lo hacen aqui. Tienen que llevarme a otro hospital. De aqui me llevan a
veces en ambulancia y de ahi me traen de vuelta. En ese aspecto, me ha
favorecido mucho estar en el hospital. Voy todos los martes, jueves o saba-
dos por la tarde.

Vivo aqui ya desde 1971. Llegué de 36 anos. Recuerdo que, en aquellos
tiempos, habia una campana nacional buscando pacientes con Hansen en
el campo, sobre todo. Entre esas personas se encontraron conmigo. Coinci-
di6 con que en aquellos afios también estuve sumamente mal. Viviendo en
el campo, donde no se puede conseguir medicina, nos curabamos sélo con
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hierbas. Yo usaba hojas de los arboles, por ejemplo, las hojas de aguacate,
de la chirimoya, albahaca, melones, borrajas. Cuando habia oportunidad de
comprar, saliamos a un recinto cercano. Habia alli una tiendita donde ven-
dian las pastillas que se llamaban Mejoral. Esas me iba a comprar, o el men-
tol chino también. Con eso me curaba. Las heridas, las llagas que se me
hacian, s6lo me las limpiaba con agua de matico, una planta. Asi nos cura-
bamos, no habia ninguna crema o pomada. Esa era la rutina del enfermo
antes de venir aca.

El director nacional de esa camparia personalmente me trajo aca. Un
doctor Arroyo. También habia un amigo donde yo trabajaba y ¢l me ayuda-
ba con mis problemas de salud. Iba por todos lados tratando de encontrar
cura. Haciendo esfuerzos, trabajando mucho, hasta que lleg6 un dia que me
puse muy grave. Me dijo entonces mi sefiora: “Ya no respondes bien al tra-
bajo, mejor quédate en casa. Vete a buscar un médico que te cure”. Con esta
enfermedad a veces es peligroso contagiar a la familia, a los amigos, a los
vecinos. Todos teniamos miedo del Hansen porque sabiamos que era con-
tagioso. Asi que toda la gente que conocia, y mi familia misma, me dijo: “Ya
no puedes vivir con nosotros, ve a buscar la cura en un hospital y cuando
estés sano, regresas”. A donde fuera, no me querian dar posada, por miedo
a contagiarse. Habian corrido los rumores. Cuando salia al pueblito cercano
por cualquier necesidad, tenia que pedir posada en alguna casa, pero ya no
me querian dar. Apenas y me daban un lugarcito en el corredor, en la vereda
dela casa. Ahi me acomodaba con un punado de paja y,cuando encontraba,
con charquillo. Incluso, a veces, me daban cobijas en las que dormia el perro.
Y asi amanecia, sentado, esperando para levantarme e irme. Esa era mi ru-
tina durante el tiempo que vivi alla. Cuando llegué aqui, al menos ya tenia
un techo para cubrirme.

Habia entonces 60 personas. Habia pabellones arriba y abajo. Todo es-
taba ocupado por pacientes. Como vine tan grave, me tuvieron que poner
suero y pasé casi todo un afio consumiendo sueros y pastillas. Pasé un ano
en cama; ya no podia levantarme. Una monjita me venia a dar las pastillas y
me decia: “Levantese”. Me obligaba a sentarme, me hacia tragar las pastillas
y me ponia la taza de agua cerca. Tenia como dos mangueras de suero en el
brazo dia y noche. No tenia descanso para nada. Luego, empecé a levantarme
de a pocos. Paso a paso caminaba, hice de bastén un palo de escoba. Empecé
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a caminar por los corredores y asi, poco a poco me iba curando. Cuando estu-
ve mejor, pero con poquita fuerza, me daban ganas de ver a los comparieros,
de conocer donde trabajaban. Me daban ganas de pedir una pala y también
yo ponerme a trabajar la tierra. Solo luego pude trabajar, y asi segui hasta
que empecé a salir a la calle, cuando aun estaba permitido salir.

Empecé a trabajar en las vecindades de por aca. Preparaba terrenos
para sembrar e incluso me iba al terreno con el doctor Garzon, que era mi
meédico tratante. En la comunidad me llamaban para trabajar. Las vecinas
del hospital también me llevaban a trabajar y me ganaba mis centavitos. De
a poco fui rehaciendo mi vida solito. Cuando llegué, pensé que nolo lograria.
Para mi era todo desconocido, muy distinto. Llegaba a una casa desconocida,
con gente desconocida. No habia ni un solo amigo con quien hablar. Asi,
despacio, de a poquito, iba conversando con el uno, con el otro. A medida que
me iba haciendo fuerte, empezaron a darme trabajitos en el hospital, pasan-
do comida, haciendo el aseo, barriendo los corredores, comprando cosas
para los pacientes que estaban en cama. Ayudandoles con cualquier cosa
que ellos necesitaban. Como que uno va familiarizandose con este sitio y
con la gente como si fuera un nino.

No se conoce ni la historia del sitio. Habia una placa en una de las ofi-
cinas que decia que la inauguracion del hospital habia sido el 27 de febrero
de 1925. Ahi empezaron a llegar los pacientes de a poco. En esa época habia
otro hospital en Pifo, al norte de Quito. Traian a los pacientes de alla para
aca. Tuvieron que mejorar las vias también. Porque en esos afios habia mu-
cha gente enferma y moria por falta de atencién médica y de medicinas. Yo
mismo, por suerte, pude contar con ese senor con el que yo trabajaba. Me
ayudaba y también él fue quien le avisé al doctor que yo estaba bien mal en
la casa. El dijo que no era justo que yo contagiara a la familia. Entonces ese
doctor me sacé inmediatamente de mi casa. En esos anos habia muchos
enfermos por todas las provincias de Ecuador y venian aqui. Por eso crearon
este hospital. El senor presidente Isidro Ayora lo terminé. Pero cuando yo
llegué, ya estaban construyendo estas casas. Yo llegué a esta casa que aun
estaba por terminarse, asi como ésa de enfermeria que esta cerca.

Uno llega aqui solo y despojado de afecto. Pero el trato si era bueno. El
personal del hospital, el grupo de enfermeria, me llegaron a querer. Ellos me
han ayudado con un bocado de comida o cualquier cosa que he necesitado
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cuando he estado en cama. Comparado a lo que yo vivi en el campo, aqui me
siento mas conforme. Todos somos amigos, con todos me llevo bien.

El servicio médico era bueno. Las visitas de chequeo eran pasando un
dia. Me visitaban, me veian como estaba, me examinaban para ver qué es
lo que tenia, y segun veian mi estado de salud, me dejaban los medicamen-
tos.El grupo de enfermeras si se preocupaba, me dieron buen trato y gracias
a eso pude levantarme de la cama y seguir viviendo. Porque de lo contrario
yo me hubiera muerto. De las 100 personas que he conocido aqui, se han
muerto o se han ido unas 20 0 30.

Habia un amigo que se llamaba Floresmilo. Sali6 de aqui y se fue a ver
su trabajo. El vive todavia. Amigos se han ido. Y aunque son compafieros, yo
si considero que son una nueva familia. Porque con ellos he vivido, a ellos
les tengo confianza y nos ayudamos de una u otra forma. Por eso cuando
han muerto, me ha dolido mucho. Una de las cosas que mas me ha dolido es
que llegamos aqui con determinadas molestias y algunos han muerto y no
hanllegado a saber como erala vida afuera, después de la enfermedad. Uno
sigue viviendo y sabe que algun dia lo mismo le pasara. Durante los anos
que pude trabajar, vi a algunos comparieros morir. Los veia irse después de
haberlos ayudado por un tiempo a hacer cosas como vestirse, o llevandoles
ropa, o alguna cosa que necesitaran. Es decir, después de que llegaba a co-
nocerlos. Duele ver como la vida le es arrancada a un compariero.

Siempre fui trabajador, trabajé desde los diez afios. Salia a las vecinda-
des, a las fincas de molienda de cana, de ahi salia bien contento porque ga-
naba 50 veces mas de los sucres —la moneda que habia antes en el
pais— que ganaba en otro lado. Pero, claro, también trabajaba las 24 horas.
Era un trabajo durisimo. Asi me aguanté desde los diez anos.Iba de casa en
casa, a trabajar con el machete, a llevar ganado y a cultivar la cana. En el
campo hay muchisimas cabanas para sembrar la cana, platano, el maiz, pas-
to para los animales. Entonces hay diferentes posibilidades de trabajo.

Recuerdo que faltaba un mes para cumplir treinta anios de trabajar
donde trabajaba, y me trajeron aca. Todo cambié. No pude seguir trabajan-
do. Tenia dolor de huesos, me dolia todito el cuerpo y a veces habia dolor y
amortiguamiento que no aguantaba y no podia pararme. Tenia que sentar-
me por una hora hasta que se me pasara. Esa rutina durd desde los 25 hasta
los 35 anos. Nadie podia dar con el tipo de enfermedad que tenia. Algunas
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personas que me veian con las manos heridas, la cara hinchada, me decian:
“Este parece un lazaro”. En aquellos tiempos, se llamaba “lazaros” a la gente
del campo que tenia lepra.

Cuando tenia 31 0 32 afios, estuve por meses en el hospital de Latacunga.
Sime daban buena atencién, me curaban, no me dejaban levantarme de la
cama, y me daban medicamentos. Aparentemente me compuse, se me ce-
rraron las heridas y dijo el doctor: “Usted ya esta bueno, vayase nomas”. Pero
un enfermero que me curaba las heridas decia: “Usted va a seguir regresan-
do con lepra, tiene que ir a un hospital, a Quito”. Pero como no conocia, no
habia tampoco con quién venir. Hasta que me agravé, no podia levantarme
y pues terminé aqui. Mi sefiora salia al pueblo a comprar la comida, los ami-
gosy amigas de ella decian: “Pobre Pedro, esta mal, ;por qué nolo saca de la
casa aun hospital, a curarse?”Y cada vez que ella salia, venia con esa noticia
y ya no queria salir.

Mis padres tenian su forma de vida, ellos se la pasaban en las fincas
haciendo trabajos y se mantenian con la molienda de cafia. Esa era la tnica
fuente de ingresos y yo, aunque era muy pequeiito, tenia que salir a las
casas a trabajar. Mi vida fue distinta y ya muy joven no dependia de la fa-
milia, yo me sostenia solito. Entonces, yo sonaba con un futuro distinto. Pen-
saba que, si Dios me daba vida, iba a cambiar de lugar, que iria a trabajar en
negocios y pensaba en como me transportaria, que no tuviera que caminar
mucho —porque yo caminaba mucho, seis o siete horas para salir del pueblo
y volver a la casa. Y eso también me afectaba, y ya no podia caminar mas.
Sentia que me explotaban los pies, como si toda la sangre la tuviera en las
piernasy por eso venian los dolores de piernas, de cuerpo. Llegaba muy can-
sado a la casa.

Para no estar sufriendo solito, queria tener una familia. Pero quiza fue
una mala idea o un mal momento, porque casi no pude gozar del carino de
mi senora. El dia que me casé tuve que empezar una nueva vida y buscar
de donde sacar mas para comer. La seniora fue la unica mujer que tuve. Era
mi vecina, vivia a un kilémetro de distancia de mi casa. Sus papas y sus
cuatro hermanos me repetian que me casara con ella. Aparentemente el
viejito me queria. Yo crei que iba a vivir feliz con ella. A formar un hogar, a
vivir mi vida en otro lugar, pero no resulté. Estuvimos ocho anos casados.
Tuvimos dos hijos. Luego, cuando sali para aca, la seniora se quedo con ellos
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y tuvo que trabajar para mantener a nuestros hijos. Y lo que yo pensaba
hacer, todo con lo que soriaba, quedo atras. Lo que tenia por alla se acabé.

Por suerte ella no tuvo la enfermedad, fue sanita. Aparentemente, ella
si me queria. Yo soy mayor que ella por diez anos. Ella estaba bien joven
cuando nos casamos. Yo ya tengo 78 afnos, ya no estoy joven. Ella aun sigue
joven y vive con mi hijo en casa. Recuerdo que me gusté a primera vista.
Trabajaba, igual que todos, en el campo. Con el fin de trabajar mas, de tener
una compania que me ayudara, me decia a mi mismo: “Voy a quedarme con
ella”. Y asi sucedio. Los primeros anos, ibamos juntos al trabajo. Le ayudaba
a trabajar todo el dia y en la tarde nos poniamos a cocinar para comer por
la noche. Y asi la pasabamos. Cuando ibamos a las chacras de molienda,
ibamos en la madrugada, para moler la carne y hacer la panela. La pasaba-
mos bien. Cuando ya me puse grave y estuve mal, ella tenia pena, lloraba
porque veia que yo ya no podia trabajar. Ademas, le daban malos consejos:
“Usted tiene que sacar a su marido de la casa. Va a contagiarse. Usted va a
contagiar a la familia. Ya no sirve que viva con €l. Tiene que buscar la forma
de sacarlo”. Hasta que me sacé, me llevé al doctor y me mandé para aca. De
ahi ya empez0 la separacion. Ella me venia a ver cada arnio. Durante el resto
del tiempo estuve solo. Y la sefiora también sola con los hijos en el campo.

Actualmente, seguimos casados por lo civil, pero ya no vivimos juntos.
No podiamos estar juntos porque ella era sanita. Cuando venia a visitarme,
los médicos, la enfermera, no consentian que ella estuviera aqui y de inme-
diato la sacaban. No permitian que tuviéramos pareja. Cuando ya no pudo
regresarse al campo y queria vivir conmigo, no se lo permitieron. Tuve que
arrendar una casita por aqui abajo, afuera del hospital, para poder vivir ahi.
Ahi estuve como siete anos.

Luego compramos un pedacito de terreno por el sur, y ahi hicimos una
pequena casita con el fin de vivir juntos. Apenas logré hacer la pared y el
techo,nada mas. No habia puertas, no habia entablados. La hicimos para no
pagar el arriendo. Entonces llevé a la sefiora para que comenzara a vivir alla.
Poco a poco, ibamos comprando las puertas, y el resto para que la pudiera
habitar. Viviamos como viven las parejas, pensando que se vive feliz, porque
vivir en pareja da esperanza a los dos. Pero hay que tener mucha comunica-
cién, para que funcione la vida del uno y del otro. En ese tiempo en que vino
aca, tuvimos otros dos hijos.

85



86

PEDRO PAREDES

Mi desgracia fue trabajar demasiado. Llegué a enfermarme tan feo y
tuve que abandonar la tierra donde naci. Tuve que dejar el sitio donde vivia,
donde tuve la casa con mis padres y la familia, donde estuve la mayor parte
de mi vida y donde hice mi vida. Fue duro dejar eso para venir aqui solo. Las
autoridades del hospital controlaban la vida de pareja de los pacientes. A
veces, no les gustaba y le ponian peros a la compania. Obligaban a que las
parejas tuvieran que salir del hospital. Eso no era tan humano. Actualmen-
te, a veces si me veo con mi mujer. Una vez al mes o cada dos meses, pero en
una forma distinta, ya no como marido y mujer. Ahora hay una forma ex-
trana. Ya no hay confianza. Ya no se puede pedir un favor, porque ella, cuan-
do viene, no viene porque me tiene carino, porque quiere ayudarme en algo,
simplemente quiere ver como estoy, nada mas. Mi hijos también vienen,
pero ellos también tienen su vida e igual, no hay confianza para pedir que
me ayuden. Todo es distinto, yo vivo mi vida solo, lo cual es bueno y es malo.
Creo que el hecho de que el marido esté enfermo, que ya no pueda trabajar,
y que ya no tenga suficiente dinero para comprar las cosas necesarias para
la casa poco a poco va molestando a la mujer. Ya no se pueden cubrir las
necesidades de la casa, como hombre.

Pero, claro, también depende de como vivan las parejas, no todo es feli-
cidad, siempre cada uno tiene su manera de ser, su manera de ver la vida.
Aqui, las dificultades que ha causado el control de las autoridades, han pe-
sado también en la relacién con la pareja. Por ejemplo, mi sefiora casino ha
estado aqui. Tal vez unos dias, pero eso después de meses o de anos. Ella
nunca ha estado permanentemente aqui. Pese a eso, también habia recla-
mos de las autoridades respecto a esas horitas que pasaba aqui. Me recrimi-
naban por tener a la sefiora aqui. Pero a veces veo que otras parejas si lo
hacen y son felices. Las senioras siempre andan por aqui y se van tranquilas.
Claro que nadie sabe los pormenores de la vida de esas parejas. La vida inti-
ma nunca se puede saber, s6lo se ve lo de fuera, pero no sabemos los senti-
mientos de cada familia.

Proyecto de vida para mi ya no existe, ya no puedo hacer nada. El futu-
ro sélo es la muerte. No me queda sino esperar lo que sélo Dios sabe. Hay
mucha gente quiza como yo, sin futuro. Por eso el hospital debe mantenerse,
pero deberia cambiar. Hay mucha gente en los campos, las ciudades, por
todas partes, que esta enferma con la lepra. Tienen que venir a este hospital,
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porque no tienen a dénde mas ir. Entonces, si se cierran las puertas del hos-
pital, esa gente se morira por ahi, o tendra que penar por otros hospitales.
Pero cuando vengan aca tiene que ser para encontrar alegria. Para que se
puedan contar otras historias. Hasta ahora la historia de las personas, sobre
todo de las que han fallecido, ha sido de dolor, porque han venido de los
campos y provincias con su estado avanzado, algunos sélo a morir aqui. Han
dejado sus hogares y sus cosas.

Cada uno viene aqui a perder todo lo que tiene porque cuando uno esta
aqui enfermo todo se va perdiendo. Aqui uno tiene que conformarse con la
estadia que nos dan y con un plato de comida. Los gobiernos nos han nega-
do todo. Yo, por ejemplo, no he tenido ayuda. En 40 anos,lo que me han dado
es esta habitacion, un solo cuartito; ahi mismo, la cama, sala, cocina. La uni-
ca ayuda reciente es que el nuevo director me autorizé a venir a esta casa
que construyeron las senioras que hacen caridad. Quiza los pacientes hubié-
ramos podido hacer algo diferente, pero no se puede. Uno no tiene ni la
fuerza ni el coraje para pedir a las autoridades reconocimiento. Porque so-
mos marginados de la sociedad, sobre todo de las altas autoridades, ellos
son otras personalidades, a nosotros no nos escuchan.

Muchas veces nos amenazan con sacarnos de aqui, como si los hubié-
ramos molestado mucho a través de los anos que hemos pasado aqui. Por
eso cada vez tenemos mas amenazas, que nos vayamos, que volvamos don-
de nuestras familias. A veces, ha sucedido que los familiares han pedido el
apoyo de los medios de comunicacion, pero luego la amenaza es peor. Aho-
ra todavia estamos aqui, pero mafiana no sabemos qué vaya a pasar con
nosotros. Nosotros que no tenemos ya nada.

29 de septiembre de 2014
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