Esto era bien feo,
era como un albergue,
pero nos dieron las casas

Miguel Ube

MI NOMBRE ES MIGUEL JULIAN UBE MORENO. Tengo 68 afnos y
naci en Quevedo. Tengo cinco hijos. La mayoria vive en la costa. Mi papa y
mama ya no viven. A papa lo perdi cuando tenia nueve anos. Y a mi mama
cuando estaba ya aqui, mas o menos de unos 35 afios. Hermanos tengo dos,
una hermana y un hermano. Yo aqui trabajo para vivir. Tengo esta tienda,
aqui dentro del hospital. Aqui paso un rato, sin esperar la ayuda de nadie.
Esto eslo que me ayuda a salir adelante porque la vida es tan dura. A veces,
también aqui tengo problemas porque no me dejan trabajar bien. Entonces
tengo que pensar en hacer algo. He tenido esta tienda ya 24 anos. A pesar
de ser una persona discapacitada, me molestan, no me dejan trabajar, no
me dejan tener nada. Le dije ya al director que yo soy discapacitado y que
por favor trate de ayudarme.

Ya llevo 35 anos viviendo aqui. Llegué como a eso de los 22 o 23 afos.
Tuve la suerte de vivir con una familia en Conocoto. Ellos vieron que en uno
de mis dedos se habian hecho unas ampollas. Vivia con ellos porque me
trajeron de Quevedo. Eran amistades de mi familia. Me dijeron: “Vamos para
Quito”, y yo acepté. Un dia de los fieles difuntos me llevaron al cementerio,
estabamos alrededor de las tumbas, tomando, y aunque yo no tomaba, se
me hicieron tres ampollas. Desde ahi empezaron a ver que estaba mal por-
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que no sanaban. Un hijo del senior de la casa, que hasta ahora nos tratamos
como hermanos, me trajo para aca. Aqui me dijeron que solamente me que-
daria un mes o quince dias, hasta que me hicieran los examenes. Pero no fue
asi. Me quedé para siempre.

Cuando llegué habia cerca de 200 personas, tanto mujeres como varo-
nes. Vivian con sus familias, con hijos, hijos pequenitos. No sabia de qué se
trataba este hospital. Poco a poco vi que era algo diferente a otros hospita-
les, vi de qué se trataba.

Estabamos divididos: los casados, que estaban en una parte, y los solte-
ros, en otra. Las mujeres estaban por otro lado. Creo que nos tenian asi divi-
didos porque sinceramente no querian que nos juntaramos. Algunas
personas ya se habian casado aqui adentro, otras habian conocido a perso-
nas de afuera y se habian casado y tenido sus hijos. Supongo que por eso nos
tenian separados porque no querian que siguiera creciendo la poblacion.
Poco a poco me fui acostumbrando y, bueno, hasta ahora que estoy aqui.

Habia cosas que al inicio no entendia. Por ejemplo, me di cuenta de que
habia unos tanques grandes de cal. La gente que entraba, los trabajadores del
hospital, metian los pies, los zapatos, en ese polvo, se sacudian, y asi camina-
ban. Claro, lo hacian para no contaminarse; decian ellos que se iban a conta-
minar. Recibiamos la comida a través de una reja. Las divisiones estaban
hechas con malla, de manera que nila cara les veiamos. S6lo nos pasaban el
plato y nada mas. Asi comiamos, como los perros cuando estan bravos, como
se da de comer a cualquier animal bravo; pasandonos la comida por debajo.
Los médicos, las enfermeras, todos ellos andaban con la mascarilla, total-
mente cubiertos. Es algo que recuerdo me impacté cuando llegué aqui. Yo me
decia: “;Para qué se ponen la mascarilla? ;Qué, acaso estamos apestosos?” Ya
después me di cuenta y, pues, uno se acostumbra.

Me iba enterando de a poco de la historia de este lugar. En ese tiempo
circulaba el sucre como moneda. Nosotros no recibiamos el dinero en su-
cres, sino que nos daban unos papelitos, tipo cupén, que no sé como les
llamaban. Nos pagaban con eso. Por ejemplo, en las compras, nos pagaban
con esos papelitos. Se hacia un canje, porque ellos tenian el dinero.

Cuentan que, antes, este hospital habia sido la hacienda de unos millo-
narios que la regalaron, justamente al ver a los sefiores leprosos que anda-
ban en la calle de un lado a otro. Habia sido bien grande, pero ha ido
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disminuyendo. Cuando recién se abrio, parece que no habia moradores, sino
que era puro bosque. También se dice que no hubo los recursos para que se
siguiera manteniendo como hacienda. Dicen que aqui llegaba, de otras ha-
ciendas, ganado pelado. Incluso, cuando yo llegué, aun lo traian. Habia un
camino estrecho, ni siquiera se le puede llamar carretera, no habia empe-
drado.No habia nada. Esto era bien feo. Ahora han ido construyendo porque
el sitio se estaba cayendo a pedazos. Era como un albergue. No era un hos-
pital todavia. Pero, claro, habian médicos que atendian, aunque no habia
tanta gente trabajando, porque la gente tenia tanto miedo de venir.

Me acuerdo que derrumbaron las paredes de todos los pabellones. Tu-
vieron que arreglar la parte de arriba porque se caia. Todo era horrible. Los
pasillos eran pura tabla, en los techos habia huecos. Todo fue cambiando.
Trabajé como siete anos con la gente que lo reparaba. Rellenamos y pusimos
baldosa. Mientras trabajabamos, vi caer a algunos senores, se hundieron y
se golpearon todo el cuerpo. Es que era horrible el estado en el que estaba.
La gente criaba cerdos, vaquitas, chivos, borreguitos, que les regalaban.
Cuando ya estaban bien gorditos, los matabamos y comiamos todos.

El director en ese tiempo era el doctor Garzon, luego vino el doctor Pa-
blo Rodriguez. El doctor Garzén fue transformando este hospital y ya no se
llamaba “lepra” a la enfermedad, sino “Hansen”. Antes, asi la llamaban: le-
pra. Tenia también otros nombres que no recuerdo, pero que han ido cam-
biando. Ahora, por eso, el hospital se llama Dermatolégico Gonzalo Gonzalez.

Luego vinieron doctores que se fueron, no estuvieron mucho tiempo.
Unos se fueron al Hospital del Seguro Social. Alli estan una doctora y un
doctor que trabajaban aqui. Un afio hubo un doctor bien malo. Un dia yo me
desperté, fui al negocio, lo vi y me insulté: “;Qué haces aqui? ;Qué haces
vendiendo aqui, leproso? Largate de aqui, no te quiero ver por aqui”. Esta-
ban otras personas ahi, también lo escucharon. Yo le dije que no estaba
bien, que queria hablar con él, pero no me dio oportunidad. Quise denun-
ciarlo. Por la manera en que me habia insultado. Me dolia que me llamara
asi. No se daba cuenta de que este hospital se habia creado justamente para
nosotros. También entre los companeros habia ciertas reacciones, sobre
todo respecto a nuevos comparieros que llegaban, pues los recibian con ex-
trafieza. Por ejemplo, al entrar aqui, utilizaba mi cabello largo, vine con una
flor grandota en la cabeza. La gente se asustaba de verme asi. Decian: “Este
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debe ser ladrén. ;Qué sera, ademas?” Al principio, me trataron un poco mal.
Pero no me importaba lo que dijeran. Yo era yo, y ellos eran ellos.

En ese tiempo no se veian muchas enfermeras atendiendo aqui. Habia
companeros jovenes que se hicieron enfermeros. Nos curaban a nosotros.
Habia companeros, como el sefior Andrade, que por necesidad se volvieron
enfermeros. Es que entre los pacientes mismos nos curabamos. Aunque ha-
bia personas que hacian la limpieza, nosotros también la haciamos. Pero en
ese tiempo nos pagaban. No nos pagaban con las monedas sino con los pa-
peles. Aunque si habia una diferencia entre el pago a los trabajadores y a
nosotros, los pacientes. Nos decian que no podiamos ganar como los traba-
jadores. Mientras los otros ganaban el sueldo completo, como debe de ser, a
nosotros como pacientes nos pagaban lo que se les daba la gana. Eso fue
muy feo. Yo nunca tuve una remuneracién justa. Por eso, yo digo, algunas
personas han tenido suerte y se han ido. Pero no han sido muchas, han sido
como diez que se han ido porque ya se han sentido bien. Fallecidas, si ha
habido muchas. De los que se han ido, algunos han vuelto, otros ya han
hecho su vida afuera, otros también han fallecido. Porque el tratamiento
antes no era tan adecuado. Entonces eso si afectaba. En cambio, hubo perso-
nas que no aparecieron nunca mas. En ciertos casos, cuando han venido por
alguna razon los familiares, se les ha preguntado:

—Oigay, ;qué es de su pariente que estaba aqui?

—Fallecié —es lo que nos dicen.

La partida de los comparieros nos afecta muchisimo. Y ahora aun mas
porque ya no hay nuevos ingresos. Esto significa que vamos quedando me-
nos y menos. Para nosotros eso es bastante delicado porque es como si su-
piéramos que ya nos estamos acabando y ya nadie mas de nosotros
habitara este hospital. Por eso seria bueno saber la historia de cada uno. E1
porqué vinimos aqui.

A mi, me detectaron la enfermedad cuando llegué en 1980. Antes de
eso, s6lo me daban unas pastillas pero no sabia ni para qué eran, porque los
meédicos no sabian de qué se trataba lo que tenia. También me acuerdo que
me pusieron una inyeccién. Nunca me explicaron para qué era. Lo cierto es
que cuando llegué, aqui me diagnosticaron. Mi familia no se enteré. Hasta
la fecha, hay algunas personas que no se enteran de mirealidad. Mi hija, por
ejemplo, que vive aqui, ella si se ha enterado de todo, justo porque vive aqui.
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En caso de que se llegue a enterar mi familia, seguro no les va a importar.
Como dicen:les vale un comino. ;Qué podemos hacer? La enfermedad nola
puse yo. Que le pregunten a muchos senores inscritos aqui por qué se enfer-
maron. Nadie sabe por qué.

Antes de que me trajeran aqui, yo trabajaba muy duramente. Trabaja-
ba de albanil, ponia papel tapiz, trabajaba de todo. Nunca me dejé morir de
hambre porque tuve mi esposa, aunque muy jévenes nos separamos. A mi
me gustaba tanto viajar, tanto. Sin embargo, después de que esta enferme-
dad me afecté ala piel, le dije a un compafiero: “Con esta enfermedad, ;qué
mas me toca, sino, quedarme aqui?”

A veces vivimos enfermos, no solamente por la lepra, sino que hay otras
cosas que también nos afectan. Otras enfermedades que nos dan, que son
delicadas. Entonces, unos tienen suerte de tener quien los cuide, y otros no.
Aqui hubo un tiempo en el que no permitian tener pareja. Pero ahora claro,
{por qué no? Aunque no nos dejan vivir juntos, sélo que nos visiten. Duro
ha sido, sobre todo para aquellos a los que no les gustan las mujeres. No
necesitamos autorizacién para tener una mujer, pero si para que se quede a
veces a dormir. Al comienzo, al llegar, habia un poco de restriccién. Rechazo.
Veia a las personas que se casaron aqui, tenian su compromiso, pero si su-
frian un poco de rechazo. Sin embargo, al final, la gente se va poco a poco
dando cuenta de que estas personas que estan aqui son conocidos, enfer-
mos, pero viven aqui; no queda mas remedio que aceptar y respetar.

En mi caso, antes de enterarme de mi condicién, ya tenia mi familia,
tenia mis hijos. Y como yo fui un picaflor, tengo otra familia en otro lado.
Pero nunca me casé. Solamente vivia comprometido. Tuve cinco hijos pero
no con la misma senora. Tuve varias novias. Ninguna de ellas ha tenido
Hansen. De todas maneras, la mujer que ha sido mi uiinica pareja permanen-
te, por decirlo asi, es mi primera mujer. Hasta el nombre se me ha olvidado.
Es que hoy ni la reconoceria porque ya han pasado 50 afios desde que tuvi-
mos a nuestros hijos. Dominga, se llama. Con ella tuve tres hijos. Vive toda-
via, pero con otra pareja. Nos separamos porque ella me bot6; me enganaba
con otros hombres. Antes de venir aca al Gonzalo Gonzalez, ya me engafia-
ba. Ahora, desde hace tiempo, no tengo a nadie en mi vida.

Tuve otra pareja cuando llegué aqui. Me fui a Cotopaxi y alla tengo un
hijo también. Mi hija, la que vive aqui, me ayuda. Ella es una de las tres que
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tengo con Dominga. Nos juntamos y separamos jovencitos. Porque me se-
paré de ella como alos 20 anos. Tuve mis hijas cuando tenia 15 anos. Fue una
relaciéon rapida, aunque la historia es bien larga. Me quedé sin padre cuando
yo tenia nueve anos. Como a los tres meses de haber fallecido mi papa, mi
mama, que era tan, pero tan dificil, me boté a la calle. Estuve en la calle,
andando, pero no me meti en drogas, no me meti al ladronismo, nada de eso.
Y poco a poco conoci a esta mujer. Ella me sacé de la calle, aunque teniamos
la misma edad.

La vida en pareja fue muy bonita. Al comienzo todo era lindo, siempre
es asi. Después, con los problemas, me fui. Como trabajaba para el Estado,
cuando ya me quedé solo, puse la renuncia y me sali de ahi. Dejé 1a casa, dejé
todo, incluso dejé botados unos terrenos que tenia. Ella nunca volvié a bus-
carme. Hasta ahora no la he visto. Ni sabe de la enfermedad que tengo. Mis
hijas estan aqui y por eso saben, como mi hija Romina, que vive en las casas
de aqui arriba. Creo que mi exesposa debe vivir entre la dicha y el dolor.
Cuando ella me dejo, tal vez pensé cosas maravillosas sobre el futuro. Tal vez
pensé que uno nunca se iba a enfermar, o que siempre ibamos a estar en un
estado de juventud. Y no sabe que la vejez a uno le llega y la enfermedad
también, a todo mundo.

11 de octubre de 2014

149



	Miguel Ube.pdf

