
No pudimos tener esa vida afuera, 
tener nuestras cosas 

María Toro

mi nombre y apellido son maría toro. Tengo 55 años de edad 
y nací en la provincia de El Oro. No tengo hijos. Mi madre tiene 90 años y 
vive aún donde yo nací. Tengo dos hermanos que también viven allá. Antes, 
yo trabaja, pero ahora ya no. Vivo de lo que me dan aquí. Antes de venir al 
hospital, trabajaba cuidando a una señora por Tumbaco. Luego trabajé un 
tiempo por el Inca, cuidando a unos niños, pero después ya no. Llevo aquí ya 
24 años. Llegué a los 32 años. 

Me descubrieron la enfermedad en el pueblo donde vivía y un tío que 
conocía el hospital me trajo, porque años atrás él había venido. Cuando lle-
gué, recuerdo que había unos 35 hombres y unas 60 mujeres. En ese enton-
ces ya todos vivíamos mezclados, como estamos ahora. El hospital, cuando 
yo llegué, ya estaba como ahora. Claro que la pintura ha cambiado y que se 
remodelaron los pabellones, pero lo demás está igual. Sin embargo, sé que 
no era así antes. Por ejemplo, las mujeres vivían de un lado y los varones del 
otro. Todo era cerrado. Pero, por suerte, cuando llegué al hospital, era un 
poco más libre. El director de aquel entonces era el señor Holger Garzón.

Recuerdo que me contaban que antes había otro lugar llamado Lepro-
comio Verdecruz. Luego, donaron este sitio a los pacientes de Hansen, es 
decir, de lepra, porque antes así le llamaban. No sé quién creó el hospital 



190 pero sí sé que las casitas fueron hechas por alemanes. Yo no conozco bien 
la historia del hospital pero he visto en los documentos que las casas fue-
ron financiadas con dinero de alemanes para pacientes y familiares. Tam-
bién sé que la hacienda fue donada, pero nunca nos han contado nada más. 
Es que, claro, cuando uno llega aquí, lo tratan a veces bien, a veces mal. Es 
decir que hay de todo, ¿no? A veces hay buenas personas que dan buen 
trato, y a veces malas personas que no dan buen trato. Cuando llegué había 
servicio de médicos, auxiliares, enfermeras, médicos tratantes especialistas 
y parte de lo que ahora se ve aquí. Como pacientes, también desarrollába-
mos ciertas actividades. Por ejemplo, nos hacían pasar la comida para los 
que estaban en cama. Y en ese tiempo, como no existían los dólares, nos 
pagaban en sucres. No recuerdo cuánto me pagaban. Ya después, eran 
como tres dólares y luego cuatro, pero antes no sabría decir. Nos pagaban 
por llevar la comida y chequear que el paciente estuviera bien. 

Nombran a inspectores tanto de varones como de mujeres, entre noso-
tros mismos. Y bueno, en eso yo he trabajado muchos años, ya como 14. Como 
inspectora, tenía que estar al pendiente de los pacientes; por ejemplo, ir y 
visitar a las señoras, porque yo me encargaba de ellas. Había que chequear 
si estaban delicadas, o si necesitaban alguna cosa. Si era así, yo iba a avisar-
les a las enfermeras, les informaba cómo estaba la persona y así, entonces, 
podían ellas darles la atención necesaria. Había que llevar unos pedidos y 
trabajar en coordinación con la dirección. Desde ahí nos decían qué tenía-
mos que hacer. Porque uno mismo no puede disponer de las cosas, ¿no? 

Por ejemplo, nosotros, antes, teníamos que revisar el registro de ingre-
sos. Allí escribían: “Sepa que hay un ingreso, usted tiene que pedir la comida 
o tiene que venir y tender la cama”. Entonces, la cama no era parte del tra-
bajo que uno hacía. Por eso un día sí le dije a una persona que trabajaba aquí 
pero que no arreglaba las camas: “Bueno, a ver, si me da su mandil, yo en-
cantada lo hago. Porque eso no me corresponde a mí”. En ocasiones quienes 
no eran inspectores ya querían irse sobre uno. Yo hasta la fecha no me he 
dejado dominar por nadie, me he defendido. Así había que trabajar, y cuan-
do llegué, había entre 80 y 90 personas; recuerdo que sólo éramos 35 muje-
res. Se han ido y se han muerto bastantes, hay que imaginarse entonces que 
ahora ya sólo seríamos 22. Pero no todos han muerto, algunos se han ido 
porque han querido, es difícil explicarlo. También aquí vivían los hijos de los 
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191pacientes, que se fueron porque les dieron las viviendas. De lo contrario, 
nadie se hubiera ido de aquí. Quedaron estas villas sólo con pacientes, por-
que ya no permitían quedarse a los familiares. Y uno sí los extraña. 

Dentro de este espacio uno crea compañerismo, fraternidad con los 
amigos, los conocidos. Cuando se van, hacen falta. Eso es: hacen falta. Por 
ejemplo, yo llegué a conocer aquí hace como unos dos meses a un señor que 
luego falleció y sí nos hicimos amigos. Pero ya se fue. 

La vida es difícil. ¡Ay!, por eso lloro al contarla. Yo tenía mi pareja, y cuan-
do me enfermé, yo misma decidí venir. Vivía con él, recuerdo su nombre, 
pero no lo quiero decir. Así lo prefiero. Viví con él desde los 22 años y, pues, 
deben de ser como diez años que vivimos juntos. Después, me detectaron la 
enfermedad en el hospital de Machala y ahí me dijeron que era “lepra”, así le 
llamaban. Ni siquiera sé cómo empezó. Me daban desmayos y me salían 
unos puntitos rojos, pero más en los brazos. Eso sí me fastidiaba, me daban 
fiebres, escalofríos, y hasta me llegaron a decir que era porque alguien me 
había hecho daño, es decir, como brujería, porque no me encontraban nada. 
Hasta que en una cita de ésas ya me hicieron los exámenes y me dieron mi 
tratamiento. Y de ahí le dije a mi tío que me trajera. 

¿Cómo se quedó mi familia? No lo sé, no sé si se quedaron tristes. Ellos 
ya sabían que venía a quedarme porque tenía lepra. Tampoco sé si ellos 
querían que viniera pues la decisión la tomé yo sola. Yo misma tomé la de-
cisión porque tenía una vecina que hablaba de la lepra y decía que la gente 
se ponía negra, y mi piel había comenzado a hacerse negra. Yo ya no salía, 
me la pasaba dentro de la casa. Aquí, como los demás compañeros eran así, 
entonces ya no me preocupaba tanto por eso. Y pues, de ahí, ya no había otra 
cosa que hacer, no había otra manera. En ese entonces, tampoco nos deja-
ban salir, teníamos que quedarnos encerrados, por la enfermedad. Por eso 
es que estamos aquí ¿no? No estamos porque queremos estar, sino por la 
enfermedad. Yo nunca he vivido fuera del hospital desde que vine aquí. Me 
dieron el alta hace unos tres, cuatro años, creo. Pero me quedé aquí y un 
director del hospital me puso juicio. Luego ya me dejó vivir aquí. 

Y claro, al venir aquí, uno deja atrás a su gente y sus cosas. Dejé a mi 
familia y a mi pareja, aunque si él hubiera querido estar conmigo, desde el 
principio me hubiera apoyado, ¿no? Pero él se quedó allá, y esperar a que 
venga a verme, pues tampoco puedo yo. Entonces aquí me casé y ya cambió 
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192 la vida. César, mi segundo esposo, también tuvo la enfermedad, aunque mi 
primer esposo no. Estuve casada con César creo que por 12 años, pero no 
tuvimos hijos. Cuando yo llegué aquí, ya permitían a los pacientes tener 
pareja, ya se hablaba con el director del hospital y las hermanas de la Cari-
dad para que nos dieran permiso para formar un hogar. Entonces, con ese 
permiso uno podía casarse. También ya permitían tener hijos porque antes 
les quitaban los hijitos y ya no se les volvía a ver. Pero en mi tiempo si uno 
estaba en pareja, nadie interfería, ni siquiera la autoridad.

Yo recuerdo que César me frecuentaba porque de verdad quería salir 
conmigo. No me acuerdo cada cuánto me visitaba, pero todo esto era calla-
dito, para que nadie se enterara, porque todavía no sabíamos si iba a fun-
cionar. No queríamos que la gente hablara. Nos encontrábamos afuerita 
del hospital. Salíamos a pasear y a comer algo por ahí. Estuvimos así como 
siete meses, fuimos amigos antes de ser pareja. Pero él ya había armado un 
plan para casarse y a mí no me había avisado. Me contó luego que desde el 
inicio sabía que íbamos a casarnos. Así, primero nos casamos por lo civil y 
luego por la Iglesia.

La vida en pareja fue bonita. La pasábamos bien. Recuerdo mucho 
cómo trabajábamos juntos. Todo lo hacíamos los dos. Esos recuerdos me 
hacen llorar. Como ya podíamos vivir en la misma casa, todo se prestaba 
para compartir. Y nos llevábamos bien. Claro que siempre hay cosas que 
marcan una relación. Uno tiene recuerdos tristes y otros gratos que guarda 
para siempre. Estos recuerdos le ayudan a uno a estar bien, ¿no? Así sea una 
comida simple la que se ha compartido, eso queda en uno. Lo que uno ex-
traña es estar con el otro, la compañía. La soledad afecta mucho cuando la 
pareja se termina. La vida ya estando sola es dura. Es como que uno comien-
za a levantarse de nuevo, porque sí se extraña lo que Dios nos ha llegado a 
dar. Por ejemplo, él nunca me mandó cartas. Pero, a veces, me decía que 
fuera a la casa donde él vivía —porque los dos vivíamos dentro del hospital, 
pero en casas diferentes— para cocinar lo que sea. Entonces, cocinábamos 
y comíamos juntos. También recuerdo los lugares donde pasamos momen-
tos juntos. Por ejemplo, la primera vez que me llevó a comer bajo el puente 
del Guambra. Me acuerdo clarito que comimos pollo. Pero luego ya nos se-
paramos. No nos hemos divorciado. Por la ley humana y de Dios, seguimos 
casados. Pero ya no vivimos juntos como pareja. 
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193La enfermedad sí afectó la vida de pareja porque uno no podía hacer la 
vida que los casados tienen. No pudimos tener esa vida afuera, tener nues-
tras cosas. Si yo hubiera estado sana y hubiera trabajado afuera, tendría mi 
casa, mis propias cosas, y él también. Hubiera tenido más amistades, podido 
pasear mucho sin tener que pedirle permiso a nadie para salir o reportarme 
a la hora de regresar. Ya aquí adentro eso era imposible. Uno sí tiene sus 
cositas, pero son las que nos dan aquí en el hospital. Es decir, nos dan la vi-
vienda y la comidita, aunque no bien preparada. Pero lo demás, no es propio, 
claro, no todo. Es que cuando uno ama, sí quiere estar con el otro y comprar 
con el otro las cosas que nos gustaría para nuestro espacio. El amor hace eso. 
Bueno, pues, el amor es bonito. Es decir, sabiéndose llevar, claro que es boni-
to. Por eso mismo, yo sí quise regresar después de que nos separamos; quería 
recuperar el matrimonio. Pero él ya no quiso. Tres veces lo intenté, pero no 
quiso y aún no sé por qué ya no quiso regresar. Sólo me dijo que ya no quería 
regresar. A mí me afectó mucho eso. Aún extraño todo, de verdad, sobre todo 
la compañía y lloro con los recuerdos. Y es que César es el amor de mi vida. 
Porque con él decidí vivir la vida y porque él es una buena persona. Siempre 
me trató bien. Nunca me maltrató ni con palabras, ni físicamente. Después 
de él, no he tenido pareja porque aún lo considero mi esposo. Ahora tenemos 
una relación distante pero pacífica. No pasamos de “buenas tardes”, “buenos 
días”, cuando nos encontramos. Yo aún me preocupo por él si llega a haber 
alguna novedad. Pero ya no se puede hacer nada. 

Por eso ahora lo único que me queda pensar para mi futuro, es la salud 
y seguir en el mundo. Y claro, sigo con mis compañeros luchando por el hos-
pital. Unas damas voluntarias arreglaron estas villas en las que vivimos aho-
ra. Como yo trabajaba como inspectora, siempre les pedía que nos ayudaran 
para que nos dieran estas viviendas, que fueran propias para que no nos di-
jeran un día: “Ya mañana se van”, o nos amenazaran con darnos de alta. Es 
que, a veces, nos decían una cosa y, otras veces, otra. Después de tantos años 
de vivir aquí, por lo menos tenemos derecho a tener algo seguro. Y que eso 
sea seguro para todos, no sólo para unos pocos. Pero eso aún no lo tenemos. 
Por ejemplo, mi mamá está bien delicada de salud y le pedí a mi médico 
tratante que me diera permiso por unos 15 días para irme, y me dio el per-
miso. Cuando regresé, fui a la consulta para que me ingresaran nuevamen-
te, el doctor me dijo: 
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194 —¿Y por qué regresó?
—Porque yo vivo aquí, porque aquí están mis cosas. Además, yo vine 

dos días antes de que se cumpliera el permiso. 
El doctor no supo decirme más que si volvía a pedir permiso para irme 

más de tres días, me iban a dar el alta definitiva y no podría regresar. En-
tonces le dije: 

—Pero en tres días yo no puedo ir y regresar porque es lejos, si yo via-
jo una noche entera. Si es de día, igual, viajo todo el día y hasta la media 
noche. Si fuera aquí en la ciudad yo podría ir y regresar en tres días, pero 
lejos ya no puedo. 

Entonces, con esas amenazas vivimos aquí siempre. Y esta ha sido 
nuestra casa. ¿Cómo pueden decirnos que no podemos volver? 

Por eso sí sería bueno que se supiera la historia de nuestro hospital y de 
las cosas que hemos pasado y aún pasamos aquí. Imagínese que aquí hay 
pacientes que fueron traídos por la policía, porque antes nos perseguían 
como si fuéramos delincuentes. Este hospital fue creado para los pacientes, 
para los que tenemos esta enfermedad. 

Nosotros no hemos buscado la enfermedad, a nosotros nos la puso Dios. 
Si fuéramos sanos, no estaríamos aquí. Estando sana, sin la enfermedad, 
tendría las manos bien, la cara bien. Pero tengo la enfermedad y nosotros 
no tenemos trabajo. A esta edad no se puede conseguir un trabajo. ¿Cómo 
vamos entonces a sobrevivir afuera? La gente de nuestras familias no tiene 
ni para ella. Y también ya cada cual tiene su responsabilidad. ¿Cómo van a 
hacerse cargo de nosotros? Si no tienen ni cómo hacerlo, ni con qué. Antes 
de caer en esta enfermedad, uno tenía un hogar, una vida hecha. Pero todo 
se fue, todo lo dejamos. Entonces, este hospital ha sido nuestro hogar, nues-
tro mundo. Por eso, yo creo que aquí deberían dejarnos hasta cuando Dios 
nos recoja porque, en un rato, todos nos vamos de este mundo. 

Las autoridades deben de dejarnos vivir aquí y, sobre todo, darnos algo 
propio. Sería lo mínimo de su parte después de todo lo que hemos vivido. 
Debería de haber también personas que nos ayuden. La gente del gobierno 
debería de entrar aquí y ver cómo ayudarnos. Darnos concesiones para vivir. 
Porque nos asusta mucho que el gobierno aparentemente quiera darle todo 
a las personas que son adictas. Uno no puede imaginarse que mientras he-
mos vivido aquí por una enfermedad que no fue nuestra culpa nos quieran 
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195arrebatar nuestro hogar; mientras que ellos, quienes usan drogas y se enfer-
man por el vicio y porque ellos mismos lo buscan, vayan a tener derecho a 
una casa, puedan salir a trabajar y contar con todas las libertades que no 
tenemos nosotros.
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