No pudimos tener esa vida afuera,
tener nuestras cosas

Maria Toro

MI NOMBRE Y APELLIDO SON MARIA TORO. Tengo 55 anos de edad
y naci en la provincia de El Oro. No tengo hijos. Mi madre tiene 9o anos y
vive aun donde yo naci. Tengo dos hermanos que también viven alla. Antes,
yo trabaja, pero ahora ya no. Vivo de lo que me dan aqui. Antes de venir al
hospital, trabajaba cuidando a una senora por Tumbaco. Luego trabajé un
tiempo por el Inca, cuidando a unos nifos, pero después ya no. Llevo aqui ya
24 anos. Llegué a los 32 anos.

Me descubrieron la enfermedad en el pueblo donde vivia y un tio que
conocia el hospital me trajo, porque anos atras él habia venido. Cuando lle-
gué, recuerdo que habia unos 35 hombres y unas 60 mujeres. En ese enton-
ces ya todos viviamos mezclados, como estamos ahora. El hospital, cuando
yo llegué, ya estaba como ahora. Claro que la pintura ha cambiado y que se
remodelaron los pabellones, pero lo demas esta igual. Sin embargo, sé que
no era asi antes. Por ejemplo, las mujeres vivian de un lado y los varones del
otro. Todo era cerrado. Pero, por suerte, cuando llegué al hospital, era un
poco mas libre. El director de aquel entonces era el sefior Holger Garzén.

Recuerdo que me contaban que antes habia otro lugar llamado Lepro-
comio Verdecruz. Luego, donaron este sitio a los pacientes de Hansen, es
decir, de lepra, porque antes asi le llamaban. No sé quién cre6 el hospital
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pero si sé que las casitas fueron hechas por alemanes. Yo no conozco bien
la historia del hospital pero he visto en los documentos que las casas fue-
ron financiadas con dinero de alemanes para pacientes y familiares. Tam-
bién sé que la hacienda fue donada, pero nunca nos han contado nada mas.
Es que, claro, cuando uno llega aqui, lo tratan a veces bien, a veces mal. Es
decir que hay de todo, ;no? A veces hay buenas personas que dan buen
trato, y a veces malas personas que no dan buen trato. Cuando llegué habia
servicio de médicos, auxiliares, enfermeras, médicos tratantes especialistas
y parte de lo que ahora se ve aqui. Como pacientes, también desarrollaba-
mos ciertas actividades. Por ejemplo, nos hacian pasar la comida para los
que estaban en cama. Y en ese tiempo, como no existian los délares, nos
pagaban en sucres. No recuerdo cuanto me pagaban. Ya después, eran
como tres dolares y luego cuatro, pero antes no sabria decir. Nos pagaban
por llevar la comida y chequear que el paciente estuviera bien.

Nombran a inspectores tanto de varones como de mujeres, entre noso-
tros mismos. Y bueno, en eso yo he trabajado muchos afnos, ya como 14. Como
inspectora, tenia que estar al pendiente de los pacientes; por ejemplo, ir y
visitar a las senoras, porque yo me encargaba de ellas. Habia que chequear
si estaban delicadas, o si necesitaban alguna cosa. Si era asi, yo iba a avisar-
les a las enfermeras, les informaba cé6mo estaba la persona y asi, entonces,
podian ellas darles la atenciéon necesaria. Habia que llevar unos pedidos y
trabajar en coordinacién con la direccion. Desde ahi nos decian qué tenia-
mos que hacer. Porque uno mismo no puede disponer de las cosas, ino?

Por ejemplo, nosotros, antes, teniamos que revisar el registro de ingre-
sos. Alli escribian: “Sepa que hay un ingreso, usted tiene que pedir la comida
o tiene que venir y tender la cama”. Entonces, la cama no era parte del tra-
bajo que uno hacia. Por eso un dia sile dije a una persona que trabajaba aqui
pero que no arreglaba las camas: “Bueno, a ver, si me da su mandil, yo en-
cantada lo hago. Porque eso no me corresponde a mi”. En ocasiones quienes
no eran inspectores ya querian irse sobre uno. Yo hasta la fecha no me he
dejado dominar por nadie, me he defendido. Asi habia que trabajar, y cuan-
do llegué, habia entre 80 y 9o personas; recuerdo que soélo éramos 35 muje-
res. Se han ido y se han muerto bastantes, hay que imaginarse entonces que
ahora ya sélo seriamos 22. Pero no todos han muerto, algunos se han ido
porque han querido, es dificil explicarlo. También aqui vivian los hijos de los
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pacientes, que se fueron porque les dieron las viviendas. De lo contrario,
nadie se hubiera ido de aqui. Quedaron estas villas s6lo con pacientes, por-
que ya no permitian quedarse a los familiares. Y uno si los extrana.

Dentro de este espacio uno crea companerismo, fraternidad con los
amigos, los conocidos. Cuando se van, hacen falta. Eso es: hacen falta. Por
ejemplo, yo llegué a conocer aqui hace como unos dos meses a un senor que
luego fallecié y si nos hicimos amigos. Pero ya se fue.

La vida es dificil. jAy!, por eso lloro al contarla. Yo tenia mi pareja, y cuan-
do me enfermé, yo misma decidi venir. Vivia con él, recuerdo su nombre,
pero no lo quiero decir. Asi lo prefiero. Vivi con él desde los 22 afios y, pues,
deben de ser como diez anos que vivimos juntos. Después, me detectaron la
enfermedad en el hospital de Machala y ahi me dijeron que era “lepra”, asile
llamaban. Ni siquiera sé como empezo. Me daban desmayos y me salian
unos puntitos rojos, pero mas en los brazos. Eso si me fastidiaba, me daban
fiebres, escalofrios, y hasta me llegaron a decir que era porque alguien me
habia hecho dano, es decir, como brujeria, porque no me encontraban nada.
Hasta que en una cita de ésas ya me hicieron los examenes y me dieron mi
tratamiento. Y de ahile dije a mi tio que me trajera.

¢Como se quedd mi familia? No lo sé, no sé si se quedaron tristes. Ellos
ya sabian que venia a quedarme porque tenia lepra. Tampoco sé si ellos
querian que viniera pues la decisién la tomé yo sola. Yo misma tomé la de-
cision porque tenia una vecina que hablaba de la lepra y decia que la gente
se ponia negra, y mi piel habia comenzado a hacerse negra. Yo ya no salia,
me la pasaba dentro de la casa. Aqui, como los demas comparieros eran asi,
entonces ya no me preocupaba tanto por eso. Y pues, de ahi, yano habia otra
cosa que hacer, no habia otra manera. En ese entonces, tampoco nos deja-
ban salir, teniamos que quedarnos encerrados, por la enfermedad. Por eso
es que estamos aqui jno? No estamos porque queremos estar, sino por la
enfermedad. Yo nunca he vivido fuera del hospital desde que vine aqui. Me
dieron el alta hace unos tres, cuatro anos, creo. Pero me quedé aqui y un
director del hospital me puso juicio. Luego ya me dejé vivir aqui.

Y claro, al venir aqui, uno deja atras a su gente y sus cosas. Dejé a mi
familia y a mi pareja, aunque si él hubiera querido estar conmigo, desde el
principio me hubiera apoyado, ;no? Pero él se qued6 alla, y esperar a que
venga a verme, pues tampoco puedo yo. Entonces aqui me casé y ya cambio
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la vida. César, mi segundo esposo, también tuvo la enfermedad, aunque mi
primer esposo no. Estuve casada con César creo que por 12 anos, pero no
tuvimos hijos. Cuando yo llegué aqui, ya permitian a los pacientes tener
pareja, ya se hablaba con el director del hospital y las hermanas de la Cari-
dad para que nos dieran permiso para formar un hogar. Entonces, con ese
permiso uno podia casarse. También ya permitian tener hijos porque antes
les quitaban los hijitos y ya no se les volvia a ver. Pero en mi tiempo si uno
estaba en pareja, nadie interferia, ni siquiera la autoridad.

Yo recuerdo que César me frecuentaba porque de verdad queria salir
conmigo. No me acuerdo cada cuanto me visitaba, pero todo esto era calla-
dito, para que nadie se enterara, porque todavia no sabiamos si iba a fun-
cionar. No queriamos que la gente hablara. Nos encontrabamos afuerita
del hospital. Saliamos a pasear y a comer algo por ahi. Estuvimos asi como
siete meses, fuimos amigos antes de ser pareja. Pero él ya habia armado un
plan para casarse y a mi no me habia avisado. Me cont6 luego que desde el
inicio sabia que ibamos a casarnos. Asi, primero nos casamos por lo civil y
luego por la Iglesia.

La vida en pareja fue bonita. La pasabamos bien. Recuerdo mucho
cémo trabajabamos juntos. Todo lo haciamos los dos. Esos recuerdos me
hacen llorar. Como ya podiamos vivir en la misma casa, todo se prestaba
para compartir. Y nos llevabamos bien. Claro que siempre hay cosas que
marcan una relacién. Uno tiene recuerdos tristes y otros gratos que guarda
para siempre. Estos recuerdos le ayudan a uno a estar bien, jno? Asi sea una
comida simple la que se ha compartido, eso queda en uno. Lo que uno ex-
trafa es estar con el otro, la compania. La soledad afecta mucho cuando la
pareja se termina. La vida ya estando sola es dura. Es como que uno comien-
za a levantarse de nuevo, porque si se extrana lo que Dios nos ha llegado a
dar. Por ejemplo, €l nunca me mandé cartas. Pero, a veces, me decia que
fuera ala casa donde él vivia—porque los dos viviamos dentro del hospital,
pero en casas diferentes— para cocinar lo que sea. Entonces, cocinabamos
y comiamos juntos. También recuerdo los lugares donde pasamos momen-
tos juntos. Por ejemplo, 1a primera vez que me llevo a comer bajo el puente
del Guambra. Me acuerdo clarito que comimos pollo. Pero luego ya nos se-
paramos. No nos hemos divorciado. Por la ley humana y de Dios, seguimos
casados. Pero ya no vivimos juntos como pareja.
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La enfermedad si afectd la vida de pareja porque uno no podia hacer la
vida que los casados tienen. No pudimos tener esa vida afuera, tener nues-
tras cosas. Si yo hubiera estado sana y hubiera trabajado afuera, tendria mi
casa, mis propias cosas, y €l también. Hubiera tenido mas amistades, podido
pasear mucho sin tener que pedirle permiso a nadie para salir o reportarme
a la hora de regresar. Ya aqui adentro eso era imposible. Uno si tiene sus
cositas, pero son las que nos dan aqui en el hospital. Es decir, nos dan la vi-
vienda y la comidita, aunque no bien preparada. Pero lo demas, no es propio,
claro, no todo. Es que cuando uno ama, si quiere estar con el otro y comprar
con el otro las cosas que nos gustaria para nuestro espacio. El amor hace eso.
Bueno, pues, el amor es bonito. Es decir, sabiéndose llevar, claro que es boni-
to. Por eso mismo, yo si quise regresar después de que nos separamos; queria
recuperar el matrimonio. Pero él ya no quiso. Tres veces lo intenté, pero no
quiso y aun no sé por qué ya no quiso regresar. Sélo me dijo que ya no queria
regresar. A mime afecté mucho eso. Aun extrano todo, de verdad, sobre todo
la compania y lloro con los recuerdos. Y es que César es el amor de mi vida.
Porque con él decidi vivir la vida y porque él es una buena persona. Siempre
me tratd bien. Nunca me maltraté ni con palabras, ni fisicamente. Después
de él,no he tenido pareja porque aun lo considero mi esposo. Ahora tenemos
una relacion distante pero pacifica. No pasamos de “buenas tardes”, “buenos
dias”, cuando nos encontramos. Yo aun me preocupo por €l si llega a haber
alguna novedad. Pero ya no se puede hacer nada.

Por eso ahora lo unico que me queda pensar para mi futuro, es la salud
y seguir en el mundo. Y claro, sigo con mis companeros luchando por el hos-
pital. Unas damas voluntarias arreglaron estas villas en las que vivimos aho-
ra. Como yo trabajaba como inspectora, siempre les pedia que nos ayudaran
para que nos dieran estas viviendas, que fueran propias para que no nos di-
jeran un dia: “Ya mafiana se van”, o nos amenazaran con darnos de alta. Es
que, a veces, nos decian una cosa y, otras veces, otra. Después de tantos anos
de vivir aqui, por lo menos tenemos derecho a tener algo seguro. Y que eso
sea seguro para todos, no sélo para unos pocos. Pero eso aun no lo tenemos.
Por ejemplo, mi mama esta bien delicada de salud y le pedi a mi médico
tratante que me diera permiso por unos 15 dias para irme, y me dio el per-
miso. Cuando regresé, fui a la consulta para que me ingresaran nuevamen-
te, el doctor me dijo:
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—Y por qué regreso?

—Porque yo vivo aqui, porque aqui estan mis cosas. Ademas, yo vine
dos dias antes de que se cumpliera el permiso.

El doctor no supo decirme mas que si volvia a pedir permiso para irme
mas de tres dias, me iban a dar el alta definitiva y no podria regresar. En-
tonces le dije:

—Pero en tres dias yo no puedo ir y regresar porque es lejos, si yo via-
jo una noche entera. Si es de dia, igual, viajo todo el dia y hasta la media
noche. Si fuera aqui en la ciudad yo podria ir y regresar en tres dias, pero
lejos ya no puedo.

Entonces, con esas amenazas vivimos aqui siempre. Y esta ha sido
nuestra casa. ;Cémo pueden decirnos que no podemos volver?

Por eso si seria bueno que se supiera la historia de nuestro hospital y de
las cosas que hemos pasado y aun pasamos aqui. Imaginese que aqui hay
pacientes que fueron traidos por la policia, porque antes nos perseguian
como sifuéramos delincuentes. Este hospital fue creado para los pacientes,
para los que tenemos esta enfermedad.

Nosotros no hemos buscado la enfermedad, a nosotros nos la puso Dios.
Si fuéramos sanos, no estariamos aqui. Estando sana, sin la enfermedad,
tendria las manos bien, la cara bien. Pero tengo la enfermedad y nosotros
no tenemos trabajo. A esta edad no se puede conseguir un trabajo. ;C6mo
vamos entonces a sobrevivir afuera? La gente de nuestras familias no tiene
ni para ella. Y también ya cada cual tiene su responsabilidad. ;Cémo van a
hacerse cargo de nosotros? Si no tienen ni cémo hacerlo, ni con qué. Antes
de caer en esta enfermedad, uno tenia un hogar, una vida hecha. Pero todo
se fue, todo lo dejamos. Entonces, este hospital ha sido nuestro hogar, nues-
tro mundo. Por eso, yo creo que aqui deberian dejarnos hasta cuando Dios
nos recoja porque, en un rato, todos nos vamos de este mundo.

Las autoridades deben de dejarnos vivir aqui y, sobre todo, darnos algo
propio. Seria lo minimo de su parte después de todo lo que hemos vivido.
Deberia de haber también personas que nos ayuden. La gente del gobierno
deberia de entrar aqui y ver como ayudarnos. Darnos concesiones para vivir.
Porque nos asusta mucho que el gobierno aparentemente quiera darle todo
a las personas que son adictas. Uno no puede imaginarse que mientras he-
mos vivido aqui por una enfermedad que no fue nuestra culpa nos quieran
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arrebatar nuestro hogar; mientras que ellos, quienes usan drogas y se enfer-
man por el vicio y porque ellos mismos lo buscan, vayan a tener derecho a
una casa, puedan salir a trabajar y contar con todas las libertades que no

tenemos nosotros.

1de octubre de 2014
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