
Mi hijo nunca se enteró 
de la razón por la que vivimos ahí

María Pulla

me llamo maría pulla y tengo 56 años. Nací en Zaruma y tengo un 
hijo. Mis hermanos aún viven allá. Trabajo como auxiliar administrativa de 
salud. Yo he vivido más o menos unos quince años en el hospital. Llegué en 
1982 de 20 o 21 años. 

Me enteré de la enfermedad por una campaña sobre la lepra. Por los 
síntomas que tenía me dijeron que viniera aquí. Luego me ingresaron. Lle-
gué súper mal y tenía terror a la enfermedad. Pero poco a poco fui asimilan-
do la situación. Y a los tres meses me puse a trabajar ayudando a los 
pacientes. Lo hacía por una cantidad mínima. Trabajé y trabajé hasta que me 
gustó mi empleo. Cuando vine aquí me acompañó una hermana. Ella no 
sabía nada sobre esto porque era mucho menor que yo, era una niña. Se que-
dó conmigo porque en ese tiempo sí había cómo tener a alguien con uno.

Había 120 pacientes en ese entonces pero aún existía la división entre 
varones, de un lado y mujeres, del otro. Entonces nos veíamos muy poco, 
generalmente en reuniones, es decir, en horas sociales. Los pacientes éra-
mos muy unidos. Súper, súper unidos. Era un hospital tranquilo, todo bonito, 
recibíamos muchas donaciones que llegaban al hospital para todos los pa-
cientes. Había damas voluntarias que ayudaban al paciente dándole víveres 
o lo que hiciera falta. 



184 Parece que antes de que yo llegara no entraba la gente sana. Y los em-
pleados, decían, les pasaban la comida por una ventanita. No había contacto 
entre el paciente y el empleado. Cuando yo llegué, ya era diferente. Había 
permisos para salir, para ir a estudiar. Me dicen que antes era terrible, que no 
dejaban salir a los pacientes. No había comunicación con la gente, con la 
sociedad, digamos. Quizá, porque uno siempre ha sido ignorante del tema.

Antes, se decía que la lepra —Dios mío— era súper contagiosa. Y nadie 
nos instruía, nadie nos ayudaba. Por eso se crearon estos hospitales. Me con-
taron también, que este terreno fue donado por una familia millonaria. 
Construyeron así el hospital, que debe tener unos 100 años. Luego, poco a 
poco, lo fueron modificando para pacientes de enfermedades de la piel. Pero 
desde antes de eso había los servicios de enfermería, médico, enfermeras, 
auxiliar de limpieza. Y nos trataban bien, creo que era porque la gente ya 
estaba más preparada, y no había ignorancia como para decir “qué miedo”. 
Yo llegué en el momento en que esto era como estar en el cielo, comparado 
con lo que había sido antes. No nos tenían recelo al punto que la comunidad 
también ayudaba mucho.

Lastimosamente, muchos compañeros y compañeras han fallecido ya. 
Más o menos unos 60 se han ido. Unos porque están bien y se han integra-
do a la sociedad. Y otros han muerto. Cuando se va un compañero da mucha 
pena, porque nos dejan, se adelantan. 

Salir del hospital y volver a la sociedad permite ver que uno tiene otras 
metas, se estudia, se trabaja, sin tabúes. Entonces nadie lo señala a uno, 
nadie dice “esa persona es paciente de Hansen, de lepra”, porque nadie lo 
sabe. Entonces quienes son integrados a la sociedad tienen más amistades. 
Ya no se siente, es como si no se supiera de la enfermedad.

El mismo hecho de la interacción en un mismo lugar genera esos sen-
timientos. Es como si fuéramos una familia, porque se llega a ser una fami-
lia. Como yo vine de 21 años, pues dejé a mi familia y me tocó sentir como si 
ésta fuera otra. Antes de eso, yo estudiaba y llegué a tercer curso. Luego me 
la pasaba en casa, porque donde vivíamos no había colegio para terminar, 
ni había universidad. Tejía mucho y hacía labores de costura, me gustaba 
mucho, yo era costurera. Entonces apareció una manchita en mi cara, fui al 
médico y dijo que no, que no era esta enfermedad. Pero luego los síntomas 
fueron dolor de las articulaciones, mucho dolor de los codos, entre otros. 
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185Comentaban en mi familia que había algunos parientes enfermos, pero mis 
padres no lo aceptaban. No se sabía, éramos ignorantes en esto. Entonces 
volví al médico y de ahí ya me dijo que sí, que sí tenía los síntomas y que me 
hiciera los exámenes. Entonces hubo una campaña de salud y ya me detec-
taron la lepra, en ese tiempo la llamaban así y me enviaron aquí. 

Mi familia se quedó hecha pedazos, dijeron que se había acabado la 
vida. Porque aceptar que un hijo tenía lepra era acabar con la vida. No lo 
aceptaban. No venían a verme, estuvieron totalmente aislados, pero cuando 
ya, poco a poco, se fueron enterando de las cosas, venían a visitarme. Para 
mí fue aún más terrible. Fue una derrota, me desmoroné totalmente. Dije: 
“Se acabó mi vida, se acabó mi futuro, con nadie me podré casar”. Pensaba: 
“Voy a vivir aquí y me voy a hacer como los demás”. Los veía con las manos 
mutiladas, y me veía así en el futuro. Pero poco a poco me iba enterando de 
cómo era. Había empleados que me decían: “No, no va a pasar nada; hay 
pacientes que están sanitos, usted se va a curar porque está sana, usted no 
va a tener mutiladas las manos”. Entonces, poco a poco fui saliendo del trau-
ma. Fue terrible, terrible, pensaba que ya estaba muerta.

Antes de enterarme de la enfermedad, yo quería casarme y tener una 
familia. Después de un tiempo me dije: “Ya, pues, ya no me caso, ya nada. A 
aceptar y seguir viviendo”. Y es que antes de venir aquí yo tenía un novio. 
Se llamaba Segundo. No se enteró de que tenía lepra, nadie sabía, ni mis 
cuñadas, ni mis cuñados, nadie, nadie, nadie. He guardado la discreción res-
pecto a esto por miedo al rechazo. Es como un trauma que a uno se le mete, 
y uno se repite: “No, nadie tiene que saber, es el secreto más grande del 
mundo”. Y así nadie sabe, es un secreto.

Pero así y todo llegué a casarme y tuve un hijo. Mi pareja tiene también 
la enfermedad. Cuando nos casamos ya permitían que tuviéramos pareja. 
No lo aceptaban muy bien, pero poco a poco tenían que hacerse a la idea. 
Quienes no lo aceptaban eran las monjitas. Decían que íbamos a tener niños 
y que iban a nacer enfermos. No querían ni que nos casáramos, mucho me-
nos que tuviéramos niños. Las monjas no nos daban anticonceptivos y ya 
uno se casaba y nacían los niños en contra de la voluntad de ellas.

Conocí a mi pareja en una reunión social de las que organizaban. De 
allí, todo se dio mediante cartas, como sucedía en ese tiempo. Yo ni lo cono-
cía bien. Las cartas eran enviadas con los empleados. Yo me preguntaba 
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186 quién sería, cómo sería. Y él también me fue conociendo. Con la duda y todo 
dijimos, “bueno pues, hablemos por medio de cartas”. Luego ya nos escapá-
bamos. Era bonito saber que yo tenía un admirador aun sabiendo sobre mi 
problema de salud. Ahí fue cuando dije: “Ah, no, pues, ahí está mi pareja”. 
Fue algo emocionante, porque uno piensa: “Estoy enferma y ya me acabé 
aquí”. Fue también como una válvula de escape, aunque no teníamos con-
tacto continuo. Y si lo teníamos, la gente podía vernos y denunciarnos. Te-
níamos miedo de que nos sacaran.

Por ejemplo, a mí me pasó algo gravísimo. Yo no tenía espejo. Trabajaba 
muchísimo, ayudaba a las viejitas en los servicios. Un buen día, por algún 
motivo, me encontré un espejo y me miré. Mi cara era negrita, negrita. Era el 
efecto de una de las pastillas que se toma en el tratamiento. Esa pastilla hace 
a la persona muy negrita pero al mismo tiempo le cura la enfermedad. Des-
pués de un tiempo, uno retoma el color. Entonces, al mirarme al espejo me 
dije: “Se acabó mi vida, se acabó todo. Todo, todo, todo, todo. Ya no tengo fa-
milia, no tengo a nadie”. Me preguntaba: “¿Cómo voy a ir a mi tierra así, ne-
gra, me van a preguntar qué tengo? Y ahí ¿qué les digo?” Entonces, mi esposo 
—pues, lo es ahora— me dijo: “No se preocupe, va a salir del problema. Yo 
conozco mucho. Uno se blanquea, y no le van a quedar secuelas de la enfer-
medad”. Esa motivación me ayudó a salir adelante. Cinco años después nos 
casamos, tuvimos un niño, y la vida continuó muy bien, con altos y bajos. 

Me casé a los 26 años y ya llevamos 28 años de casados. Decidimos te-
ner a nuestro hijo a los 36 años. Mi hijo nunca se enteró de la razón por la 
que vivimos ahí, ni qué teníamos. Porque siempre le tuvimos que mentir. Le 
decíamos que nosotros arrendábamos una casita y que vivíamos allí, para 
que tuviera otra mentalidad y no el trauma que nosotros tuvimos. Pese a 
eso, pues, con los estudios los jóvenes de ahora ya son diferentes, ya no son 
tan ignorantes como nosotros. Él sabía que vivíamos allí, se llevaba muy 
bien con todos porque ahí creció. Sin embargo, siempre me preguntaba: 
“Mami, ¿por qué tienen algunas personas las manitas cortadas?” Y nosotros 
le decíamos que se las habían amputado por muchas razones como tal vez 
la picada de un mosquito. Así se vivió, engañando a los niños, porque no era 
sólo yo. Ahora él ya tiene 24 años. Y tratamos de justificar que le mentimos 
por miedo al rechazo. Porque mis padres nos decían, cuando éramos niños: 
“No compren en esa tienda, compren donde mi hermano, porque en esa 
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187tienda dicen que las personas tienen lepra”. No sé de dónde sabían eso ellos, 
pero a nosotros nos decían eso. Decían también: “Tal alumno tiene lepra, 
cuidado, no se relacionen con él”. Era la ignorancia y con ella nos criamos y 
con ese trauma de qué miedo, qué terror. Al final, sabemos que las cosas no 
eran así. En fin, nunca hemos tocado el tema con mi hijo. Nunca nos lo pre-
guntó y veíamos entonces que no tenía sentido hablarlo. 

La vida ha sido así, con momentos difíciles, pero prevalecen los mo-
mentos buenos. Los dos hemos salido adelante y nos animamos en cual-
quier circunstancia de la vida. En lo económico, en la enfermedad y en todo 
lo que ha venido. Vivimos dentro del hospital como 15 años y luego salimos 
a la sociedad, compramos una casita y vivimos allí. La vida continuó tam-
bién en lo íntimo, porque la enfermedad no tuvo nada que ver con nuestra 
relación. Ni siquiera al vivir juntos pudo afectarnos tanto como para sepa-
rarnos. Pero incluso dentro del hospital siempre hubo respeto entre los com-
pañeros y compañeras. Nunca se escuchó de violencia ni de agresiones. 

Ya afuera, uno tiene metas. Ahora, la mía es jubilarme y llevar una vida 
plena y bonita. También pienso en mis compañeros que aún están en el 
hospital. Ahora hay 22 compañeros pacientes allí. Luego pueden venir más, 
no se sabe porque la enfermedad no se termina. Dicen que ahora el trata-
miento es ambulatorio, es decir, que las personas reciben tratamiento y se 
van, aunque todavía hay casos que tienen que ingresar. Ya no es muy co-
mún porque la enfermedad se cura como cualquier otra enfermedad. Poca 
gente quizá sepa esto. Por eso creo que es prudente que la historia del hos-
pital y las de las personas que han vivido en él, se conozcan. No hay nada de 
malo en que la sociedad conozca cómo ha sido el hospital. También eso sir-
ve para que el gobierno mantenga el hospital. 

Ahora hay personas que tienen problemas de adicción compartiendo 
con los compañeros. Yo le pediría al gobierno de manera encarecida que 
tome en cuenta que los pacientes de Hansen no van a dejar de llegar. Siem-
pre va ha haber ingresos. Una buena manera de presionar al gobierno es 
que este libro se lance públicamente y que los medios de comunicación es-
tén presentes. El gobierno tiene que apoyar a los pacientes muchísimo, así 
como al cuerpo de empleados, sobre todo porque estamos viejitos y ya que-
remos que nos jubilen.

1 de noviembre de 2014
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