
Es que nadie sabe cómo esto 
le va a afectar

María Cortés

tengo 74 años, viví en pacto y tengo siete hijos. Mi nombre es 
María Bertilda Cortés Hernández. Tuve una operación de la columna recien-
temente. Me operaron porque me caí en el baño. Lo triste de estar aquí sin 
familia es que siempre necesitamos a alguien que nos cuide cuando estamos 
enfermos. Mi cuñado está ahora haciendo eso. Estoy en rehabilitación y eso 
ayuda a mejorar. Y así sobrevivo, porque mi familia me ayuda. Mis hijos, en 
realidad, porque sólo me queda un hermano. Yo llevo 13 años viviendo aquí, 
llegué cuando tenía 60. Me enviaron del hospital del Seguro Social, porque 
tenía unas úlceras y no me curaba. Hasta me hicieron una cirugía, pero no 
valió para nada. De ahí me enviaron aquí. Había venido tres veces antes. 
Siempre me decían que no era nada. Hasta que me hicieron una biopsia y 
finalmente dieron con la enfermedad. Me hicieron tantos exámenes, hasta 
esos que hacen del oído y no encontraban nada. Me salían unos granitos que 
se me infectaban. Yo me curaba con agua oxigenada y con mertiolate. Pero 
después aparecían nuevamente y se me hacía una úlcera grande. Entonces 
fui al Hospital del Seguro, ahí me hicieron la cirugía en el pie que no me va-
lió. Primero, fue como si estuviera quemada esa úlcera y por eso decidieron 
operarme. Después, me diagnosticaron lo que le llaman “la lepra”, o le llama-
ban así. Ahora ya no porque dicen que se oye feo. Ahora se llama “el Hansen”.



134 Cuando llegué aquí me encontré con que vivían unas 70 personas. Apa-
rentemente todo había sido distinto. A mí todo me parecía normal, entraba 
la gente, los vecinos, es decir, funcionaba como un hospital. Pero, claro, yo 
vivía en las casas que habían construido. Los compañeros me cuentan que 
antes no había nada de esto y hasta vivían los hombres separados de las 
mujeres. En realidad uno llega aquí, pero no conoce bien la historia de este 
hospital. Yo casi no la sé. Me han contado que hace mucho estaba prohibido 
que entrara la gente y que pasaban la comida por unas ventanas. Todo eso 
lo sé porque me cuentan las señoras que viven aquí desde hace mucho tiem-
po, pero yo no lo he vivido. 

Sé que el hospital fue creado por esta enfermedad y para que las per-
sonas enfermas fueran tratadas aquí. Me parece que un doctor Gonzalo 
González lo reconstruyó, pero no sé cómo era antes. Lo que sí, nos trataban 
más o menos. Conmigo no ha habido nada, todo bien. Las enfermeras, los 
doctores, todos… No, no, no puedo decir que me hayan tratado mal. Claro 
que, por ejemplo, nosotros mismo hacíamos la comida. No había como aho-
ra que pasan la comida a las casas. Antes no había eso. Todos teníamos que 
velar por todos y nos hemos hecho como familia. Por eso duele cuando se 
van o se mueren. Como unas diez personas se han muerto desde que llegué. 
Cuando mueren hay que velarlos y acompañarlos. Nos llena de pena. Tam-
bién ha pasado que otros se van pero regresan; otros venían a hacer sus 
consultas cada dos meses, pero ahora ya no han venido. Algunos se han ido 
a trabajar afuera porque se sienten bien. Me han llamado compañeras que 
se han ido, dicen que están bien. Nada más cansadas por trabajar, porque 
esta enfermedad cansa. 

Antes de venir acá, yo trabajaba en casa, me dedicaba al quehacer do-
méstico, también molía la caña, hacía la panela allá en Pacto. Tenía que 
trabajar para mis hijos, para educarlos. Aquí no, pues aquí ya no pude hacer 
nada. Pero mis hijos ya están grandes. El mayor tiene 53 años. Ellos se que-
daron muy tristes cuando yo tuve que venir aquí. Todo se acabó al salir de 
Pacto y venir al hospital. Pero ahora unos hijos viven aquí y vienen todos 
los días a verme. 

Esta enfermedad es triste. ¡Ay!, triste, muy triste. Una enfermedad de 
por sí ya es triste para una persona. Esta es más aún porque uno tiene que 
dejar todo para aislarse. Y cuando se viene acá ya no existe futuro. Ya no 
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135existe nada. Todo lo que yo tenía ya se quedó ahí, donde yo vivía antes. 
Hasta mi marido se quedó. Uno se hace a la idea de que todo lo que deja 
atrás, todo, se pierde. Y, pese a eso, yo sigo casada. Me casé cuando tenía 20 
años. De ahí tuve mi primer hijo. Mi marido ahorita está operado de la vis-
ta, entonces está con mi hijo. Como aquí no puedo ni recibirlo ni atenderlo, 
está donde mi hijo. Pero él vive allá, en mi ciudad. Para él fue bien duro 
saber que tenía yo esta enfermedad. Él también se puso triste, amargado. 
Pero sí hubo apoyo de él y de mis hijos. ¿Para qué voy a decir que me trata-
ron mal, que me olvidaron? No, no. Como otros, que la familia no los viene 
a visitar, que no los viene a ver. Yo no puedo decir eso. Sería decepcionar a 
mi familia, a mis hijos. 

Mi esposo no tiene la enfermedad, ni mis hijos. Tengo siete hijos pero 
ninguno tiene Hansen. Aquí, en Quito, viven cinco, otro vive en Pacto y una 
vive en Estados Unidos. Mi hija menor tiene 32 años y el mayor tiene 53. 
Cuando llegué aquí no nos permitían tener pareja. Pero así y todo, mi espo-
so se quedaba a veces. Ahora tampoco nos dejan vivir con nuestra familia 
aquí. Y por eso él ya no puede quedarse. Antes, había un solo cuarto, no ha-
bía —como ahora que ya nos pasaron aquí— dos camitas. Ya puede dormir 
cualquiera, pero con permiso del director. Antes, no dejaban entrar ni a los 
voluntarios; les permitían estar sólo un ratito. Ahora que estoy enferma, ya 
vienen a acompañarme mis hijos. Normalmente, no pueden dormir aquí, 
pero por orden del doctor sí pueden quedarse. 

Como me enfermé y ya no podía cuidarme sola, pedimos permiso para 
que mi familia viniera a verme, por eso les dejaron entrar. Lo curioso es que 
antes, en otra época, la gente sí había podido vivir con los hijos aquí, y con 
la pareja también. Incluso se casaban aquí mismo y vivían juntos. “¿Cómo 
no va uno a vivir con la pareja?”, me pregunto. 

Conocí a mi marido, Alfredo, cuando vine de Colombia. Yo era de Colom-
bia, vine a Pacto guambrita, como se dice, porque vine de 15 años. En ese 
tiempo, esto era monte y las casas quedaban lejos unas de otras. Lo conocí 
porque en el pueblo donde él vivía, había vacas y allá teníamos que ir para 
comprar leche, quesos, todo eso. La gente me pregunta si él me cortejaba, 
pero en realidad era yo quien lo hacía. ¡Ah! Yo tomé la iniciativa. Quizá por-
que soy mayor que él por unos meses. Él también me decía cosas bonitas al 
oído y así entre él y yo avanzó todo y seguimos frecuentándonos. Entre que 
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137nos conocíamos, nos molestábamos, nos frecuentábamos, íbamos a comprar 
el queso o a ver la leche, pasaron tres años. A los tres años de novios, nos ca-
samos. Pero no fue fácil, cuando mis padres lo conocieron no lo querían. No 
querían que se casara conmigo. Pero como ya había metido la cabeza, ya no 
estaba oyendo nada. Es que estaba bien enamorada también, por detalles 
que tenía él conmigo. Me iba a visitar donde yo vivía. Mi hermano muchas 
veces me ayudaba con los planes. Con mi hermano podía conversar acerca 
de él, calladito de mi familia, porque los demás no lo querían. 

Después ya nos casamos. Él era bueno con mi mamá, con mi papá, mis 
hermanos y así se ganó el cariño de ellos. Lo que sí es cierto es que de sol-
teros las cosas son distintas, después ya no es lo mismo. De solteros, los 
hombres le bajan a una las estrellas y nos las ponen a los pies. Y luego la 
vida en pareja lo cambia todo. Siempre cuando uno es enamorado, todo le 
brilla, todo es bonito. Ya cuando se está en pareja y pasa el tiempo, ya no es 
lo mismo. O sea, todo pasa, todo cambia. Hasta los tres o cinco años de estar 
juntos, mi esposo estuvo bien conmigo. Después hubo entretenimientos 
por ahí, es decir, buscaba a otras mujeres, no era el mismo que al inicio. Yo 
me enteraba porque las noticias malas siempre llegan primero, antes que 
las buenas. A eso se sumó que yo ya me puse mal con mi enfermedad. Lue-
go yo ya dejé que anduviera por ahí tonteando; yo no veía, sino que me 
contaban. Antes de eso tuvimos una buena vida, pero cuando ya me enfer-
mé, me vine para acá. Mientras tanto, logré educar a todos mis hijos, les di 
escuela, colegio, todo. La última fue mi hija, a ella le dejaron vivir aquí con-
migo porque era muchacha. Vivió conmigo hasta que se casó a los 30 años. 
Pero nunca pude vivir con mi esposo. Era algo injusto. No sé cómo la pasa-
rían las otras personas. Como esas son cosas de cada persona, y de cada 
pareja, no puedo preguntar. Aunque uno viva aquí mismo, no se puede 
meter en la vida de las parejas. ¿Qué hay? ¿Vivirán bien, vivirán mal? No lo 
sé porque nunca me he metido. 

Es difícil de explicar esto de la libertad aquí. Al inicio, cuando crearon 
el hospital, dicen que no se podía ni salir, y tampoco podían entrar otros. 
Luego ya les dejaron tener pareja. Y ahora, pues, no nos dejan vivir con nues-
tras familias pero sí podemos salir, con permiso, claro. Uno sale, va a casa de 
la familia, para aquellos que aún la tienen, todo eso con permiso del director 
y siempre reportándonos. 
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138 Esta enfermedad impacta la vida de la persona, la vida íntima. A mí me 
afectó bastante. Y claro, a mi marido también, pero como es hombre, él no 
lo demuestra, lo hace de otra manera. Yo creo que dentro, muy dentro, él 
sufre, pero no lo demuestra. Si quiere llorar, no lo puede hacer, no se lo per-
mite. Y yo sí sigo enamorada de mi esposo. Lo amo mucho y creo que él 
también. Es que él ha sido el amor de mi vida, el primero y el último. Nadie 
sabe cómo esto le va a afectar hasta que a uno le dicen que tiene Hansen y 
tiene que venir a vivir aquí. Y aunque sí hubo comprensión por parte de mi 
marido, claro que terminó agravando los problemas que había. Toca todo en 
la vida de uno, pero, ¿qué podía hacer yo? Nada. 

Todos hemos sufrido, hasta mis hijos, porque mi hija menor tuvo la 
enfermedad pero se curó. Fue como si nada le hubiera pasado, se casó y 
tiene dos niñitas. A ella le detectaron desde chiquita, de unos 12 años, cuan-
do estaba en primer curso del colegio. Tuvo una mancha y después le dolían 
los huesos. Entonces empezamos a andar de un lado a otro para que la cu-
raran. De ahí, ya vino al hospital y la curaron. Se le alivió el dolor de los 
huesitos, se le quitaron las manchas, todo. Seis meses la internaron. De ahí 
ya la mandaron de vuelta a Pacto. Fue tan diferente para ella, por suerte, 
porque a mí me detectaron a mis casi 60 años. Por suerte ella se curó rápido, 
y aunque antes yo era sana, me afectó por mucho tiempo la enfermedad. Los 
médicos no han sabido decirme si es una cuestión genética o no. Lo intere-
sante es que cuando mi hija vivió aquí, para ella era una cosa normal porque 
estaba conmigo, estaba con la mamá, aquí, juntas. Ella tuvo su enamorado, 
se casó y la pasa bien. Ahora ya es profesora y no me acuerdo dónde trabaja, 
pero es por el sur de la ciudad.

Ojalá yo pudiera también tener una vida normal. Mi deseo es que Dios 
quiera que me sane, que esté bien, poder ir a mi casa. Porque ahora, sí voy a 
mi casa, pero tengo que regresar, porque allá es húmedo, es caliente y se me 
hinchan las piernas. Entonces me vengo nuevamente. Quisiera ver a mis 
hijos bien, que estén sanos y sobre todo que mis nietos estén saludables. 
Tengo 17 nietos y, doy gracias, ellos no tienen la enfermedad. 

Pero siempre hay gente adquiriendo esta enfermedad. Por eso debe con-
servarse este hospital. Claro que ya no es como antes, porque ahora ya no los 
internan. Vienen enfermos y enseguida les dan de alta. Entonces ya ha ido 
mermando el número de pacientes que viven aquí, ya somos pocos. Hay 
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139personas a quienes las ha venido a dejar su familia y nunca han regresado 
para visitarlas. Entonces ellos necesitan quedarse aquí. Ahora, la política es 
que se curen y para afuera, que ya es una enfermedad normal. Sin embargo, 
hay personas que están enfermas y que en el futuro van a necesitar al hos-
pital. Antes decían que nos iban a sacar a todos de aquí. Pero ahora ya divi-
dieron el hospital, hicieron las casas para nosotros y ahí a la vuelta están los 
pabellones, donde vivíamos antes, para los jóvenes que han venido. Los jó-
venes son alcohólicos y drogadictos. 

La historia de todo esto debe saberse porque el gobierno no hace nada. 
Por ejemplo, las casitas nos las dieron las damas alemanas, luego las vinie-
ron a componer. El gobierno no nos ha dado nada, hasta ahora. Pero para eso 
creo que debemos de organizarnos, pedirle apoyo al gobierno, pedir por 
ejemplo que nos compongan el techo, porque cuando graniza, baja a la ca-
rrera el agua por aquí y se estanca. Por todo esto creo que la historia del 
hospital debe hacerse pública. Nuestra vida es algo que está pasando aquí, 
entre estas paredes, y nadie la conoce.

4 de octubre de 2014
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