Es que nadie sabe como esto
le va a afectar

Maria Cortés

TENGO 74 ANOS, VIVI EN PACTO y tengo siete hijos. Mi nombre es
Maria Bertilda Cortés Hernandez. Tuve una operacién de la columna recien-
temente. Me operaron porque me cai en el bano. Lo triste de estar aqui sin
familia es que siempre necesitamos a alguien que nos cuide cuando estamos
enfermos. Mi cuniado esta ahora haciendo eso. Estoy en rehabilitacién y eso
ayuda a mejorar. Y asi sobrevivo, porque mi familia me ayuda. Mis hijos, en
realidad, porque sélo me queda un hermano. Yo llevo 13 afios viviendo aqui,
llegué cuando tenia 60. Me enviaron del hospital del Seguro Social, porque
tenia unas ulceras y no me curaba. Hasta me hicieron una cirugia, pero no
vali6 para nada. De ahi me enviaron aqui. Habia venido tres veces antes.
Siempre me decian que no era nada. Hasta que me hicieron una biopsia y
finalmente dieron con la enfermedad. Me hicieron tantos examenes, hasta
esos que hacen del oido y no encontraban nada. Me salian unos granitos que
se me infectaban. Yo me curaba con agua oxigenada y con mertiolate. Pero
después aparecian nuevamente y se me hacia una ulcera grande. Entonces
fui al Hospital del Seguro, ahi me hicieron la cirugia en el pie que no me va-
li6. Primero, fue como si estuviera quemada esa ulcera y por eso decidieron
operarme. Después, me diagnosticaron lo que le llaman “lalepra”, o le llama-
ban asi. Ahora ya no porque dicen que se oye feo. Ahora se llama “el Hansen”.
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Cuando llegué aqui me encontré con que vivian unas 70 personas. Apa-
rentemente todo habia sido distinto. A mi todo me parecia normal, entraba
la gente, los vecinos, es decir, funcionaba como un hospital. Pero, claro, yo
vivia en las casas que habian construido. Los companeros me cuentan que
antes no habia nada de esto y hasta vivian los hombres separados de las
mujeres. En realidad uno llega aqui, pero no conoce bien la historia de este
hospital. Yo casi no la sé. Me han contado que hace mucho estaba prohibido
que entrara la gente y que pasaban la comida por unas ventanas. Todo eso
lo sé porque me cuentan las sefioras que viven aqui desde hace mucho tiem-
po, pero yo no lo he vivido.

Sé que el hospital fue creado por esta enfermedad y para que las per-
sonas enfermas fueran tratadas aqui. Me parece que un doctor Gonzalo
Gonzalez lo reconstruyd, pero no sé como era antes. Lo que si, nos trataban
mas o menos. Conmigo no ha habido nada, todo bien. Las enfermeras, los
doctores, todos... No, no, no puedo decir que me hayan tratado mal. Claro
que, por ejemplo, nosotros mismo haciamos la comida. No habia como aho-
ra que pasan la comida a las casas. Antes no habia eso. Todos teniamos que
velar por todos y nos hemos hecho como familia. Por eso duele cuando se
van o se mueren. Como unas diez personas se han muerto desde que llegué.
Cuando mueren hay que velarlos y acompanarlos. Nos llena de pena. Tam-
bién ha pasado que otros se van pero regresan; otros venian a hacer sus
consultas cada dos meses, pero ahora ya no han venido. Algunos se han ido
a trabajar afuera porque se sienten bien. Me han llamado companeras que
se han ido, dicen que estan bien. Nada mas cansadas por trabajar, porque
esta enfermedad cansa.

Antes de venir acd, yo trabajaba en casa, me dedicaba al quehacer do-
meéstico, también molia la cana, hacia la panela alla en Pacto. Tenia que
trabajar para mis hijos, para educarlos. Aqui no, pues aqui ya no pude hacer
nada. Pero mis hijos ya estan grandes. El mayor tiene 53 anos. Ellos se que-
daron muy tristes cuando yo tuve que venir aqui. Todo se acab6 al salir de
Pacto y venir al hospital. Pero ahora unos hijos viven aqui y vienen todos
los dias a verme.

Esta enfermedad es triste. jAy!, triste, muy triste. Una enfermedad de
por si ya es triste para una persona. Esta es mas aun porque uno tiene que
dejar todo para aislarse. Y cuando se viene aca ya no existe futuro. Ya no
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existe nada. Todo lo que yo tenia ya se quedé ahi, donde yo vivia antes.
Hasta mi marido se quedo. Uno se hace a la idea de que todo lo que deja
atras, todo, se pierde. Y, pese a eso, yo sigo casada. Me casé cuando tenia 20
anos. De ahi tuve mi primer hijo. Mi marido ahorita esta operado de la vis-
ta, entonces esta con mi hijo. Como aqui no puedo ni recibirlo ni atenderlo,
esta donde mi hijo. Pero él vive alla, en mi ciudad. Para €l fue bien duro
saber que tenia yo esta enfermedad. £l también se puso triste, amargado.
Pero si hubo apoyo de él y de mis hijos. ;Para qué voy a decir que me trata-
ron mal, que me olvidaron? No, no. Como otros, que la familia no los viene
a visitar, que no los viene a ver. Yo no puedo decir eso. Seria decepcionar a
mi familia, a mis hijos.

Mi esposo no tiene la enfermedad, ni mis hijos. Tengo siete hijos pero
ninguno tiene Hansen. Aqui, en Quito, viven cinco, otro vive en Pacto y una
vive en Estados Unidos. Mi hija menor tiene 32 anos y el mayor tiene 53.
Cuando llegué aqui no nos permitian tener pareja. Pero asiy todo, mi espo-
so se quedaba a veces. Ahora tampoco nos dejan vivir con nuestra familia
aqui. Y por eso él ya no puede quedarse. Antes, habia un solo cuarto, no ha-
bia —como ahora que ya nos pasaron aqui— dos camitas. Ya puede dormir
cualquiera, pero con permiso del director. Antes, no dejaban entrar ni a los
voluntarios; les permitian estar s6lo un ratito. Ahora que estoy enferma, ya
vienen a acompanarme mis hijos. Normalmente, no pueden dormir aqui,
pero por orden del doctor si pueden quedarse.

Como me enfermé y ya no podia cuidarme sola, pedimos permiso para
que mi familia viniera a verme, por eso les dejaron entrar. Lo curioso es que
antes, en otra época, la gente si habia podido vivir con los hijos aqui, y con
la pareja también. Incluso se casaban aqui mismo y vivian juntos. “;Cémo
no va uno a vivir con la pareja?”, me pregunto.

Conoci a mimarido, Alfredo, cuando vine de Colombia. Yo era de Colom-
bia, vine a Pacto guambrita, como se dice, porque vine de 15 anos. En ese
tiempo, esto era monte y las casas quedaban lejos unas de otras. Lo conoci
porque en el pueblo donde él vivia, habia vacas y alla teniamos que ir para
comprar leche, quesos, todo eso. La gente me pregunta si él me cortejaba,
pero en realidad era yo quien lo hacia. jAh! Yo tomé la iniciativa. Quiza por-
que soy mayor que él por unos meses. El también me decia cosas bonitas al
oido y asi entre él y yo avanzé todo y seguimos frecuentandonos. Entre que
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nos conociamos, nos molestabamos, nos frecuentabamos, ibamos a comprar
el queso o a ver la leche, pasaron tres anos. A los tres anos de novios, nos ca-
samos. Pero no fue facil, cuando mis padres lo conocieron no lo querian. No
querian que se casara conmigo. Pero como ya habia metido la cabeza, ya no
estaba oyendo nada. Es que estaba bien enamorada también, por detalles
que tenia él conmigo. Me iba a visitar donde yo vivia. Mi hermano muchas
veces me ayudaba con los planes. Con mi hermano podia conversar acerca
de él, calladito de mi familia, porque los demas no lo querian.

Después ya nos casamos. El era bueno con mi mama, con mi papa, mis
hermanos y asi se gano el carino de ellos. Lo que si es cierto es que de sol-
teros las cosas son distintas, después ya no es lo mismo. De solteros, los
hombres le bajan a una las estrellas y nos las ponen a los pies. Y luego la
vida en pareja lo cambia todo. Siempre cuando uno es enamorado, todo le
brilla, todo es bonito. Ya cuando se esta en pareja y pasa el tiempo, yano es
lo mismo. O sea, todo pasa, todo cambia. Hasta los tres o cinco afios de estar
juntos, mi esposo estuvo bien conmigo. Después hubo entretenimientos
por ahi, es decir, buscaba a otras mujeres, no era el mismo que al inicio. Yo
me enteraba porque las noticias malas siempre llegan primero, antes que
las buenas. A eso se sumo que yo ya me puse mal con mi enfermedad. Lue-
go yo ya dejé que anduviera por ahi tonteando; yo no veia, sino que me
contaban. Antes de eso tuvimos una buena vida, pero cuando ya me enfer-
mé, me vine para aca. Mientras tanto, logré educar a todos mis hijos, les di
escuela, colegio, todo. La ultima fue mi hija, a ella le dejaron vivir aqui con-
migo porque era muchacha. Vivié conmigo hasta que se casé a los 30 arnos.
Pero nunca pude vivir con mi esposo. Era algo injusto. No sé como la pasa-
rian las otras personas. Como esas son cosas de cada persona, y de cada
pareja, no puedo preguntar. Aunque uno viva aqui mismo, no se puede
meter en la vida de las parejas. ;Qué hay? ;Viviran bien, viviran mal? No lo
sé porque nunca me he metido.

Es dificil de explicar esto de la libertad aqui. Al inicio, cuando crearon
el hospital, dicen que no se podia ni salir, y tampoco podian entrar otros.
Luego yales dejaron tener pareja. Y ahora, pues, no nos dejan vivir con nues-
tras familias pero si podemos salir, con permiso, claro. Uno sale, va a casa de
la familia, para aquellos que aun la tienen, todo eso con permiso del director
y siempre reportandonos.
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Esta enfermedad impactala vida de la persona, la vida intima. A mime
afecté bastante. Y claro, a mi marido también, pero como es hombre, él no
lo demuestra, lo hace de otra manera. Yo creo que dentro, muy dentro, él
sufre, pero no lo demuestra. Si quiere llorar, no lo puede hacer, no se lo per-
mite. Y yo si sigo enamorada de mi esposo. Lo amo mucho y creo que él
también. Es que €l ha sido el amor de mi vida, el primero y el ultimo. Nadie
sabe como esto le va a afectar hasta que a uno le dicen que tiene Hansen y
tiene que venir a vivir aqui. Y aunque si hubo comprensién por parte de mi
marido, claro que terminé agravando los problemas que habia. Toca todo en
la vida de uno, pero, ;qué podia hacer yo? Nada.

Todos hemos sufrido, hasta mis hijos, porque mi hija menor tuvo la
enfermedad pero se curé. Fue como si nada le hubiera pasado, se casé y
tiene dos ninitas. A ella le detectaron desde chiquita, de unos 12 anos, cuan-
do estaba en primer curso del colegio. Tuvo una mancha y después le dolian
los huesos. Entonces empezamos a andar de un lado a otro para que la cu-
raran. De ahi, ya vino al hospital y la curaron. Se le alivié el dolor de los
huesitos, se le quitaron las manchas, todo. Seis meses la internaron. De ahi
ya la mandaron de vuelta a Pacto. Fue tan diferente para ella, por suerte,
porque a mi me detectaron a mis casi 60 afios. Por suerte ella se cur6 rapido,
y aunque antes yo era sana, me afecté por mucho tiempo la enfermedad. Los
meédicos no han sabido decirme si es una cuestion genética o no. Lo intere-
sante es que cuando mi hija vivié aqui, para ella era una cosa normal porque
estaba conmigo, estaba con la mama, aqui, juntas. Ella tuvo su enamorado,
se caso y la pasa bien. Ahora ya es profesora y no me acuerdo dénde trabaja,
pero es por el sur de la ciudad.

Ojala yo pudiera también tener una vida normal. Mi deseo es que Dios
quiera que me sane, que esté bien, poder ir a mi casa. Porque ahora, si voy a
mi casa, pero tengo que regresar, porque alla es humedo, es caliente y se me
hinchan las piernas. Entonces me vengo nuevamente. Quisiera ver a mis
hijos bien, que estén sanos y sobre todo que mis nietos estén saludables.
Tengo 17 nietos y, doy gracias, ellos no tienen la enfermedad.

Pero siempre hay gente adquiriendo esta enfermedad. Por eso debe con-
servarse este hospital. Claro que ya no es como antes, porque ahora ya no los
internan. Vienen enfermos y enseguida les dan de alta. Entonces ya ha ido
mermando el numero de pacientes que viven aqui, ya somos pocos. Hay
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personas a quienes las ha venido a dejar su familia y nunca han regresado
para visitarlas. Entonces ellos necesitan quedarse aqui. Ahora, la politica es
que se curen y para afuera, que ya es una enfermedad normal. Sin embargo,
hay personas que estan enfermas y que en el futuro van a necesitar al hos-
pital. Antes decian que nos iban a sacar a todos de aqui. Pero ahora ya divi-
dieron el hospital, hicieron las casas para nosotros y ahi ala vuelta estan los
pabellones, donde viviamos antes, para los jé6venes que han venido. Los j6-
venes son alcoholicos y drogadictos.

La historia de todo esto debe saberse porque el gobierno no hace nada.
Por ejemplo, las casitas nos las dieron las damas alemanas, luego las vinie-
ron a componer. El gobierno no nos ha dado nada, hasta ahora. Pero para eso
creo que debemos de organizarnos, pedirle apoyo al gobierno, pedir por
ejemplo que nos compongan el techo, porque cuando graniza, baja a la ca-
rrera el agua por aqui y se estanca. Por todo esto creo que la historia del
hospital debe hacerse publica. Nuestra vida es algo que esta pasando aqui,
entre estas paredes, y nadie la conoce.

4 de octubre de 2014
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