En la tristeza que teniamos porque
nos quitaron a nuestros hijos,
estabamos juntos

Mariana Procel

SOY MARIANA PROCEL. TENGO 79 ANOS CUMPLIDOS ynacienla
Provincia de El Oro, en Zaruma. Tengo un hijo. Tuve cuatro, pero sélo uno esta
vivo, porque antes no era permitido que hubiera una persona sana viviendo
con nosotros. Algunos matrimonios, de los primeros que vivimos en este
lugar, sufrimos porque no se permitia que naciera una criatura aqui. Enton-
ces mis hijitos iban naciendo y ahi mismo se los llevaban a la Quinta de San
Vicente. Alli, como eran unas monjitas muy recelosas, no los cuidaban bien
porque eran hijos de enfermos. Lo mismo sucedia con las sefioras emplea-
das. Entonces morian uno por uno y ya, cuando estaba el cadaver, llamaban
a las oficinas para que mandaran a retirar el cadaver porque habia muerto
el nifio fulano de tal. Y eso pasé con mis hijos y con otros hogares también.
A mi se me murieron tres, de los que s6lo me entregaron los cadaveres.
Tengo dos hermanos, una vive en Machala, la mujercita, y el hombre-
cito vive en Arenillas. Mi esposo falleci6, van a ser tres anos. También fue
enfermo de lepra y se llamaba Miguel Angel Précel. Sonrio cuando recuer-
do sunombre, o a él. Antes trabajé mucho, trabajé apoyando a los compa-
neros y companeras. Trabajé muchisimo por una simpleza que nos
pagaban, porque era una obligacién. Ahora ya tiene algunos anos que me
puse mal y casi no puedo caminar. Ultimamente me enfermé de la colum-
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na, ademas de mis piernas que las tengo mal. Ya no tengo fuerza en los pies,
ya no puedo sostenerme bien. Por eso debo estar en mi casa. Cuando Dios
me da fuerza, cocino alguna cosita para comer, lavo miropa, limpio la casa.
Es lo unico que puedo hacer, otras cosas ya no puedo hacer; se acab6 mi
época de trabajar en tantas cosas.

Tenemos una ayuda del Ministerio de Bienestar Social que nos da diez
doélares. Con eso pasamos. Aunque también nos ayudaba muchisimo el
pueblo de Quito. Nos ayudaban antes, nos traian viveres y todo lo que se
ocupa en la cocina. Pero ahora —por qué motivo, no sé— se han olvidado.
Casi nos tienen abandonados, ya no nos ayudan. De repente, asi, alguna
cosita nos llega: quiza porque los tiempos también estan tan dificiles y
todo es tan caro. Pero nos han olvidado.

La primera semana de septiembre cumpli 64 anos de vivir en el hospi-
tal. Llegué en los anos cincuenta, cuando tenia 15 arios. Habia 130 pacientes
en este hospital. Porque, paciente que venia, lo recibian, lo ingresaban, en-
tonces no se mermaba el numero de pacientes. De morir, moria bastante
gente, pero también venia mas gente. Yo tenia una vida muy triste, y una
enfermedad muy larga. Tenia cinco anos cuando descubrieron mi enferme-
dad. Me daban fiebre, escalofrios y me salian unas manchas en todo el cuer-
po, especialmente en las piernas, como unos granitos rojos que a veces se
me reventaban. En las piernas tengo unas cicatrices. De pequena, decia:
“Dios mio, ;cémo sacarme ese grano?” Porque lo tocaba y a veces parecia
que ya habia salido. Una vez cogi un alfiler y le hice un trazo asi, una cruz, y
me aplastaba y me aplastaba, pero no salia nada. Y claro, lleg6 a inflamarse.
Me salia pus, pero poco a poco el grano se fue. Por eso, creo yo, desde peque-
na,la sociedad ya me tenia aislada. Yo no disfruté de la nifiez ni de la juven-
tud. No podia reunirme con otros ninos para jugar, asi como lo hacen todos.
Me pusieron mis papacitos enla escuela. Antes, era de dos jornadas, uno iba
de manana y salia a las 12, algo asi. Luego, se entraba a las dos de la tarde.
Me fui en la manana a la escuela, muy contenta, y volvi a casa muy conten-
ta, también. En la tarde regresé a la escuela, pero ya no pude entrar. Todos
los padres de familia se habian levantado para quejarse con las autoridades,
parareclamarles que una nina leprosa no podia estar junto a sus hijos, y que
yo no podia estar en la escuela. Entonces, la profesora, quien era mi madrina
de bautizo, ya no pudo recibirme porque habia una orden de las autoridades
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de no hacerlo. Regresé a la casa, recuerdo, la cabeza agachada, porque yo
queria aprender, yo queria hacer algo, perola vida no me dejé. La vida me lo
nego6 todo. Y asi a los 15 afios yo tuve que vivir huyendo. Un paciente con
lepra huia porque las autoridades salian a las casas a buscar a los enfermos
para detenerlos y mandarlos a este hospital. En ese tiempo las personas se
enteraron rapido sobre mi estado porque mi papacito también fue un pa-
ciente de Hansen. Entonces, como yo era la ultima hija de mis papacitos,
dijeron que yo también podria estar enferma. Pero él enfermé cuando yame
habia tenido. Yo pasaba todo el tiempo huyendo. Me mandaba mi mamaci-
ta al campo, por ahi me la pasaba, regresaba a la casa en las tardes. Y asi
pasé los 15 anos que vivi afuera. Entonces mi riariito, que era mayor que yo,
decidi6 dejarme aca. Somos tres hermanos. Dos mujeres y un varén. Y asi,
llegamos. Afuera, habia una sala grande para recibir a los pacientes y nos
recibié un serior Chiriboga, un senor gordo, déspota. Nos hizo pasar a esa
sala y él mismo acomodo una banca y le dijo a mi riario:

—Jovencito, siéntese usted aqui, la senorita no puede sentarse porque
ella esta enferma.

Y mi narno se sento, yo me quedé de pie y se fue el senor. Al ratito, llego
otro senor de apellido Castillo, y nos dice:

—Ustedes, jovencitos, ;de dénde vienen?

Mi nianio contesto:

—De la provincia de El Oro, de Zaruma.

—Y la sefiorita, jpor qué no se sienta? —me pregunto6 el doctor.

—Es que el sefior que nos recibié dijo que mi fiafia no podia sentarse
porque esta enferma —le contesté mi hermano.

—jAh caramba! —dijo —esto ya esta de mas. Acomodo6 una silla y me
hizo sentar.

Llegamos aqui como a las tres de la tarde. Mas arriba, donde estaba el
laboratorio, habia una casa donde recibian cuando llegaba el enfermo muy
tarde, lo iban a dejar ahi para que durmiera esa noche, y hasta el otro dia
llevaban al sefior director. Y asi hicieron conmigo, al otro dia, como a las diez
de la manana, llegé el sefior director. El me dio el ingreso y me pasaron al
departamento del otro lado, porque las mujeres estaban ubicadas en ese
otro departamento, y los varones aqui, en este departamento. Nos tenian
separados. Mi mamacita y una hermanita se quedaron muy tristes. Mi
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abuelita, la mama de mi papa, también se quedd llorando mucho. Los veci-
nos se quedaron contentos de ver que la leprosa se venia para aca y que los
hijos de ellos quedaban libres; no se contagiarian de la enfermedad.

El hospital era lo peor que habia. Habian buscado el hueco mas aban-
donado, mas alejado, mas terrible. Parecia un cementerio y habian hecholas
casas propiamente para el enfermo de lepra. Aqui no se veia un solo vecino
porque no habia una sola casa alrededor. No se vio durante afios ni una sola
casa alrededor. Estabamos aqui encerrados, habia unos tapiales altisimos.
En cada habitacion habia dos o tres personas, porque hubo un tiempo en
que ya no alcanzaban. Asi era tanto en el departamento de mujeres como
en el de hombres. Con los hombres no nos podiamos ver. Habia, en la esqui-
na del pasillo, un arbol de guabo grandote y ahi se subian los jévenes de
aqui para vernos desde el otro lado. A ellos los multaban cuando los pesca-
ban encima del guabo. Pagaban las multas con lo que en ese entonces nos
daban —lo que serian los diez doélares que recibimos ahora—, era una sim-
pleza, se le llamaba masita. Entonces, los multaban con dos o tres masitas.
Les dejaban de dar la masita durante tres meses, por ejemplo, sélo porque
se habian subido al guabo, para ver a las mujeres del otro lado. El plan era
ver al amor de la vida o a la futura esposa. Asi era la vida de nosotros.

Cuando yollegué, la iglesia estaba alli, pero en medio estaba bien tapa-
do, entonces no nos veiamos, aunque los hombres estuvieran alli en la igle-
sia y nosotras del otro lado. Afuera también estaba dividido: de un lado
estaban los sanos, y aqui estabamos nosotros los enfermos. Alli estaba divi-
dido sélo con esas pantallas en los vidrios, habia unas ventanillas, peque-
nas, nomas para poder recibir la comunioén. Era muy triste, fue lo mas triste
este hospital. Era terrible, una soledad inimaginable. No venia nadie, estaba
prohibido completamente. Ni en diciembre venian a visitarnos, por la Na-
vidad. Lo mejor que teniamos era el 15 de agosto cada ano. Era nuestro ani-
versario, entonces haciamos unas lindas fiestas. Esa casita que esta alli
abandonada era el proscenio. Si, desde unos dos meses antes, se ponian a
ensefiarnos los numeros de baile, el sainete, lo que sea. Cantabamos, baila-
bamos, y ya cuando iba a ser el 15, nos pasaban al proscenio para que repa-
saramos cémo ibamos a salir, como nos ibamos a presentar. Pero veniamos
bien cuidados por los empleados, por el sacerdote de este hospital, por la
madre superiora; no nos dejaban ni alzar la vista, teniamos que mantenerla
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baja. Todos ensayabamos igual, porque los hombres ensayaban aqui, noso-
tras ensayabamos alla. Entonces aqui ya nos juntabamos para hacer el en-
sayo general. Y asi cada 15 de agosto, se armaba una buena fiesta. La gente
venia, todito esto se llenaba, habia permiso para que entrara el publico pa-
gando dos sucres (la moneda en ese entonces), y tuviéramos una pequena
ayuda. Ya cuando no cabia aqui la gente, se quedaba arriba, porque arriba
era un bosque, todito era bosque. No se veia ni volar a los moscos. Y entonces
eran dos dias de presentaciones, la pasabamos bonito. Después del 15 de
agosto, volviamos a lo mismo. A la soledad de siempre.

Mi esposo era el que sabia mucho sobre 1a historia del hospital, porque
¢l llegd primero. Dependiamos de la asistencia social, no dependiamos del
Ministerio. Esto habia sido una hacienda, y ciertamente nos venia la leche,
el queso, la carne, bastante. Pero después hubo rumores de que la habian
vendido y nos dejaron sin nada. Y asi iba pasando el tiempo y fue mejoran-
do. Cuando llegué, sélo estaban los pabellones. Estas casitas las hicieron
después. Porque ya habia padres de familia que tenian hijos, cuando dieron
permiso para que tuviéramos a los hijos aqui. Yo tenia a mi hijito que estaba
afuera en otras casas. Entonces ya me dieron permiso para que lo tuviera
aca adentro. Los ultimos matrimonios ya se quedaron viviendo aqui. Tenian
los hijitos y ya se quedaban con los hijitos. Un sefior Engel de Alemania vino
y nos hizo las casitas para todos los matrimonios. Por lo tanto, esas casitas
no son hechas por el hospital, solo el terrenito es del hospital. Una foto te-
nemos con ¢€l. Ahora estamos preocupados porque ya nos quitaron una par-
te del hospital. Estamos viviendo en este pequeno espacio. Y todavia nos
sentimos amenazados, porque se dice que quieren mandarnos a todos a
otras partes. Los mas buenitos que se vayan con las familias y, los que ya no
podemos ni caminar, nos quieren meter en un asilo o donde sea. No pode-
mos vivir tranquilos. Nos arreglaron las casas, lo hicieron unas damas. Ellas
le pidieron al sefior director que, como ya éramos poquitos, nos dejaran
tranquilos aqui. Ya parecia que podiamos estar tranquilos, pero otra vez la
novedad era que estaban viendo como mandar a todos los que estan mejor
donde sus familias. Y alos que ya no valemos, nos quieren mandar a alguna
parte. Cosa que no deberia suceder nunca. Y es que el hospital lo hicieron
sélo para el enfermo de lepra. Yo quisiera que todos los sefiores que ahora
estan ocupando el hospital, lo hubieran conocido como era antes. Aqui se
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lloraban lagrimas de sangre. Porque no se soportaban la soledad, el abando-
no, la humillacién. Porque a unolo tenian abandonado, los empleados no se
acercaban a nosotros por miedo al contagio.

Cuando yo llegué al hospital, el doctor Luis Rendon era el director. Un
gran meédico, un gran senor, muy humano. Antes, nadie, nadie, nadie nos
visitaba; no teniamos ayuda de ninguna parte. Y este doctor, de ver la sole-
dad de nosotros, el sufrimiento de nosotros, tocé a las puertas de la gente
rica, iba donde habia buenos artistas y los traia. Arriba, en el corredor an-
cho, haciamos el proscenio, y los artistas presentaban sus canciones, mu-
chas veces bailaban, aunque siempre apartaditos, apartaditos. El paciente
de un ladito, los sefiores del otro lado. £l por ahi buscaba ayuda, pedia que
nos regalaran ropita, pedia que nos regalaran zapatos. Una vez al ano, por
lo del 15 de agosto, le regalaban zapatos para todos los hombres y para to-
das las mujeres. Aqui no podia venir otro paciente que no fuera leproso. Esa
ha sido siempre la palabra. Porque aqui le han cambiado de nombre a la
enfermedad, le llaman enfermedad de Hansen. Pero no es facil cambiar de
nombre, porque la enfermedad sigue siendo lepra y seguiremos siendo los
leprosos, lazaros, como nos decian. Hicieron muy mal en quitarnos el hos-
pital, pero, bueno, ya estamos aqui poquitos. Y, aun asi, no queremos vivir
con la amenaza de que ahora estamos aqui y mafiana ya no podremos es-
tar. Nadie aguanta eso. Todos sufrimos, no sufro sélo yo. Ahi esta don Ca-
brera; siendo hombre, sufre de pensar a dénde los mandaran. ;Qué familia
va a recibir a una persona que lleva tantos anos lejos de su tierra, lejos de
su casita, lejos de la sociedad, en una palabra? Nadie. Yo confieso, a pesar
de que yo me hago la dura, no depende de la persona. Somos seres huma-
nos y tenemos sentimientos.

Nosotros tenemos hecha la vida aqui. El doctor Luis Rendén habia dado
un permiso para que tuviéramos aves, puercos, cuyos, conejos, teniamos de
todo. Ahora ya no. Ahora, si uno tiene alguna cosita hay que tenerla con
mucho cuidado, con miedo de apegarnos por si las autoridades llegan a sa-
berlo y nos la quitan. Antes de que se hiciera el hospital, habia sido una
montana y la escogieron para hacer el hospital. Mi esposo y todos los que
estaban antes aqui, hablaban de eso y de que solo habia arboles. Es que, en
realidad, querian que estuviéramos muy separados de la ciudad, de todo, de
la sociedad, en una palabra. Aqui nos botaban nuestros familiares, nos
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traian, y cuando nos venian a dejar, decian que ya no podrian regresar. Nos
tenian aislados completamente, y yo hablo con la verdad en mi corazoén.
Nadie queria saber del enfermo. Por ejemplo, algunos ninos —claro, lo ha-
bran oido de sus papas—, cuando veian a un enfermo de lejos, le apuntaban
con el dedo, viendo como caminaba. Se burlaban si no podia caminar bien.
Dentro del hospital, claro, nos trataban con pena los trabajadores sanos,
pero de bien lejitos. Nunca nos podiamos acercar, ni ellos se podian acercar
a nosotros. Porque el recelo era muy muy grande, nos tenian como perros
sarnosos. Nos corrian como si fuéramos a contagiarles. El enfermo de lepra
ha sufrido mucho, mucho. Eso fue muy terrible. Habia empleados sélo para
la cocina. Aqui nos atendiamos entre los mismos enfermos. Los que estaba-
mos mejores de salud, cuidabamos a todos los que estaban mal. Les pasaba-
mos la comida, los banabamos, los aseabamos, limpiabamos las
habitaciones, nos curabamos entre nosotros. Todos sabiamos inyectar, ha-
ciamos la enfermeria y la torneria. Las compras las hacia alguien para no-
sotros porque no nos era permitido salir. Habia que hacer una lista de todo
lo que queriamos, asi fuera un platano. El senor tornero tomaba nuestros
pedidos y se iba al centro a hacer las compras dos veces por semana. Noso-
tros trabajabamos antes, bastantisimo, sirviendo a los companeros. Todos,
en realidad. Era obligatorio, porque si alguno decia “no, yo no hago este
mes”, el senor director, por mas bueno que fuera, lo castigaba, le hablaba y
lo obligaba a trabajar. Asi fue nuestra vida. No podiamos descansar ni un
ratito, como éramos tantos pacientes y habia siempre muchos casos de gra-
vedad. Para una curacién pasabamos casi desde las siete de la mafiana has-
ta las dos de la tarde. Los mismos pacientes se inyectaban, porque cuando
el enfermo necesitaba una inyeccion, se le daba. El companerismo surgié de
alli. Poco a poco fueron entrando enfermeros sanos a brindar servicio.
Hubo también un director bueno, el doctor Garzon. Era muy bueno,
aunque también hubo disgustos con él. Una anécdota que nunca olvidaré
tiene que ver con una de esas celebraciones del 15 de agosto. Vino un artista
muy conocido a la fiesta, el sefior Luis Herdoiza. Nosotros queriamos seguir
disfrutando, pero ya no querian que siguiéramos y el doctor nos pregunts,
bien enojado: “;No estan cansados?” Y dijimos: “No, todavia tenemos una
media hora”. El doctor Garzén se disgusté y nos castigdé con una masita.
Habian pasado ya unos seis meses de que no nos la pagaban. Por eso, un
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grupo de pacientes —en el que habia estado mi esposo, aunque no me con-
t6 que estuviera involucrado en eso—, hicieron desaparecer al sefior Luis y
lo llevaron a una casita que ahora esta abandonada, frente a ésta. Ahi se
reunieron estos pacientes y hablaron con el senor Luis, le dijeron que ya
teniamos seis meses sin masita, y que no teniamos ni para comprar un pan.
El, inmediatamente dijo: “Tengan por seguro que volveran a tener la masi-
ta”. Hizo gestiones y eso lo llegd a saber el sefior director. Efectivamente, nos
pagaron la masita rapido, por medio del sefior Luis. Pero el senor director le
reclamo y le prohibié que volviera a venir con nosotros el 15 de agosto. A
partir de entonces, el sefior Luis ya no volvio a venir, pero cada 15 de agosto,
por la radio Tarqui, siempre nos mandaba un saludo, y nos deseaba una
buena fiesta. Nosotros, cuando era cumpleatios de la radio, le mandabamos
la tarjeta y el ramo de flores.

Muchas personas han muerto, porque antes se morian uno o dos pa-
cientes seguidos. Igualmente, llegaban dos, tres, a cambio. Y, claro, extrana-
bamos a los que se morian. Algunos también se iban, pero regresaban
porque la sociedad ya no los dejaba estar en sus casas, entonces tenian que
regresar al hospital. Muchos volvian y morian aqui, muchos otros morian
afuera. Era muy triste. Es que nos sentiamos como familia todos, porque
antes habia mucho companerismo, nos comprendiamos mucho. No digo
que no hubiera pequenos disgustos, pero pasaban, habia mucho perdén.
Cuando se moria la gente, todos acompanabamos. Muchos llorabamos de
ver que se iba fulano de tal, que Dios se lo llevaba. También, cuando se iba
alguna persona a su casa o a su tierra, nos quedabamos llorando, tristes,
porque era como si se hubiera ido un familiar.

Pero en medio de todo yo si queria casarme. Y es que cuando vine, dejé
alla a un primer enamorado. Vine ilusionada y sufria también porque dejaba
al primer amor. Tuve en realidad dos enamorados, pero uno me gustaba mas
que otro. Entonces, llegué y aqui conoci a mi esposo. El ya estaba aqui. Y tuve
cuatro hijos, de los cuales uno vive. Mi esposo enfermo y aqui murio.

El doctor Rendén es con quien ya tuvimos permiso de tener pareja. Cla-
ro, habian esperado el permiso del Santo Papa. Me vio cuando se subi6 al
arbol de guabo. De lo contrario, hubiera sido imposible, porque habia unas
puertas grandototas, y las pequenas tenian unos huequitos que nosotros
mismos haciamos con el berbiqui, sélo asi podiamos vernos. Los hombres
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hicieron lo mismo en su puerta para vernos. Las fiestas de agosto eran las
unicas oportunidades que teniamos para vernos cara a cara. Aunque fuera
de lejitos, porque las autoridades no nos dejaban acercarnos. Nos veiamos,
y entonces ahi ya nos caiamos en gracia.

Con mi esposo fue asi. Nos conocimos a través de esos huequitos y por
el arbol al que €l se subia para verme. Cuando veniamos a ensayar los nu-
meros artisticos para presentar el 15 de agosto, ahi nos encontrabamos. Asi
nos conocimos y comenzamos con las cartas. Bueno, €l comenzé a mandar-
me las cartas. Yo me tomé un tiempo para contestarle. No le contesté ense-
guida, porque no queria que pensara que yo era facil. Las cartas llegaban en
los canastos con ropa sucia. Antes, a las doce del dia abrian las puertas gran-
des, lo hacian dos empleados de afuera y una madre superiora. Abrian pri-
mero la de hombres, ellos dejaban ahi en el pasadizo los canastos de ropa
para lavar, mientras que del otro lado estabamos las mujercitas lavando la
ropa. Entonces cerraban la puerta. La abrian nuevamente para que nosotras
entraramos, recogiéramos los canastos y saliéramos. Entonces, en el canas-
to, enla bastilla del pantalén, metiamos los papeles, las cartas. Si, porque la
madre superiora revisaba la ropa, abria los canastos y buscaba en los bolsi-
llos, nosotros teniamos que ver la manera de esconder las cartas. Papel vie-
ne, papel va. Habia, alli en medio, una tapia, la mas alta. Y habia un senor
Vivar, uno altote, companiero enfermo de nosotros, jay!, pero qué bueno era.
Nos ayudaba con las cartas. Haciamos la carta, la envolviamos, haciamos un
paquetito pequeno, lo amarrabamos bien y le rogabamos que lo arrojara
para el otro lado. Y nuestros enamorados estaban esperando detras de la
tapia a que cayera el paquetito. Con esto, a mi me pasé algo gracioso. Me
estaba ayudando el sefior Vivar con el papelito y cogié la cartita para lan-
zarla. El no tenia deditos, los tenia como doblados. “jAy!”, decia, hablando él
solito, “Miguelito, alla te va, alla te va”. Bien bajito porque nadie podia saber
que estabamos en eso, ni escucharnos. Cogié el paquetito y lo arrojo, pero
cayo sobre la tapia. Se quedé meses, meses, ese paquetito encima de la tapia.
Todas las mafianas me levantaba para ver si habia caido con el viento, para
recogerlo y que no cayera en otras manos. Una mafiana, me levanté y ya no
estaba el paquete. Comencé a buscar y a buscar hasta que lo encontré, yo
misma lo cogi y lo guardé. Asi era la vida de nosotros, y todos los enamora-
dos se carteaban, toditos.
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Mi marido comenz6 a escribirme pero le hice sufrir un poco, y ahi fui-
mos ya enamorandonos, enamorandonos. Al final, nos fuimos a Zaruma
para casarnos. Fuimos con mi papacito. Después de un arno, volvimos por-
que yo habia quedado embarazada, y la enfermedad volvi6é a molestarme.
Volvi a tener esos granos, los dolores de los huesos, ya no podia quedarme
ahi, me la pasaba en la casita encerrada. Mi esposo no conseguia trabajo,
no le querian dar porque sabian que se habia ido de aqui. La vida se nos
hizo muy dura, y nos venimos para aca. Yo ya estaba embarazada y di a luz
aqui. Dos hijos se me murieron en la Quinta. El otro se murié en la casa.
Venimos aca, no pude dar a luz. Llamabamos, ahi estaba de director el doc-
tor Luis Rendén. El doctor Gonzalito era el médico tratante. Llamabamos al
doctor para que fuera a atenderme. El doctor Gonzalito estaba bravisimo
con nosotros porque el doctor Luis Rendén nos habia dado el permiso para
casarnos. Decia que si €l nos habia dado el permiso para casarnos, que en-
tonces lo llamaramos a €l para que me atendiera. Todos los comparneros,
viendo que yo estaba tan mal, le gritaron a mi esposo: “Coja camino, que
nosotros los respaldamos. Vaya a casa del doctor a buscarlo”. Entonces él se
las arreglé para salir por la ventana, pues en ese tiempo no nos dejaban
salir, y se fue. Cuenta que como ya le habian avisado al doctor Gonzalito, €l
habia tomado su carro para venir. Entonces por ahi en el camino se encon-
traron, lo hizo subir al carro y vinieron para aca. Pero a pesar de eso, no
pude dar a luz. Me llevaron a Maternidad. Y en Maternidad pensaban que
yo iba a morir. Luego de dar a luz no me dejaron siquiera tocar a mi hijo. Me
ensenaron a la criatura, queria tomar su cabecita, tocarlo, pero me lo reti-
raron. Dijeron que no, que no podia tocarlo y que debia dejarlo alli. Enton-
ces me vine con las manos vacias. Retuvieron al nino en maternidad
durante ocho meses. Luego, obligaron a Miguel Angel a que fuera a dejarlo
en casa de mi mamita. Miguel Angel pidié por ahi una platita, porque no
teniamos nada, y se fue a dejarlo. Supimos que le habia dado paralisis in-
fantil. Se habia quedado paralizado de un lado. Después, Diosito, que hace
las cosas, le dio una fiebre y fallecio.

A veces pienso que hubiera preferido que a mi hijo, al que esta vivo,
también lo hubieran sacado de aqui. Porque él se daba cuenta de todo lo que
pasaba aqui. Tenia dos anos y medio cuando me lo quitaron. Vino una mon-
ja, Blanca Gutiérrez, enferma de lepra también, quien, sin que nosotros lo
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supiéramos, habia estado gestionando con unas monjas que hay en Cono-
coto, para llevarselo. Entonces, un mediodia, yo estaba cocinando, estaba
preparando unas arvejas. Cuando estuvieron listas, se las puse a mi hijito
en un jarro y se senté en una gradita que hay para comer. Luego, vino co-
rriendo y grité: “jPapito!”; Miguel Angel demord en llegar. Cuando lo vio,
corrié, lo abrazé, y le pregunto qué pasaba. Y él respondié: “Vino la madre a
decirme que a las tres de la tarde tenga listo todo porque me vienen a lle-
var”. Habia otra familia, otro matrimonio que habia tenido un hijo varonci-
to de la edad de mi hijo, y también se lo iban a llevar. El papa se llamaba
Absalén Andrade, la mama se llamaba Apolonia Alcivar. Entonces, a las tres
de la tarde, vinieron esas monjitas para llevarse a los ninos. Nosotros no
pudimos hacer nada. Fue una orden terminante, que sacaran a los nifios. Mi
hijito y el amiguito andaban contentos por los pabellones despidiéndose, no
sabian lo que iba a pasar, criaturas inocentes. Despidiéndose de sus compa-
neros, diciendo que se iban, que se iban a otra parte. Lleg6 la hora y nos lla-
maron desde la ventanilla para que saliéramos con los hijos. Salimos, yo con
mi hijito, la otra familia también con su hijito. Y toditos los companeros,
toditos, detras de nosotros, lloraban. Iban como en procesion porque querian
mucho a las criaturas. Como no habia mas nifios, no hubo mas nada aqui.
Llegamos hasta la puerta, donde estaba una monja del otro lado. Me
extendia los brazos, yo le extendi los brazos con mi hijo, y lo tomé. Mi hijito,
ya viendo la cosa seria, me volvia a extender los bracitos para que lo tomara
de vuelta y ya no pude hacer nada. Como a los dos meses, los trajeron para
que los viéramos. Mi hijo estaba bien flaquito, negro se habia puesto, y él es
blanco. Negro, flaquito, hurano con nosotros. Nos veia, nos veia, y como no
habia permiso de que nos acercaramos, no podiamos abrazarlo. Lo habian
llevado a un hogar en Conocoto que recogia a los ninos abandonados, a los
ninios que tenian un cierto vicio. Y después de unos cinco afnos, nos lo devol-
vieron, cuando el director era el doctor Gonzalez. Nos obligé a rentar un
cuarto en la Vicentina y a que fuera Miguel Angel a traer a mi mama para
que cuidara a mi hijo en la Vicentina. Nos cobraban 50 sucres por mes. Por
otro lado, como a la mama de Wilson, el otro nino al que también se lleva-
ron, ya en ese tiempo le dieron el empleo de enfermera con nombramiento,
pudo ir a vivir en un cuarto afuera y se llevo a su hijo. Pero yo como no tenia
nada, mi esposo se fue a traer a mi mama, y estuvo un ano alla arriba. Ya
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después, ya no teniamos cémo pagar los 50 sucres todos los meses. Le diji-
mos al doctor que ibamos a mandar a mi mamita a su casa y que mi hijo se
tendria que quedar con nosotros. Dijo: “No, yo voy a ayudarles a pagar este
afio”. El pag6 un afo. Pero, después, dijimos “esto ya es mucho” y mandamos,
en secreto, a mi mama a mi casa en El Oro, y nos trajimos a mi hijo. Luego,
el doctor nos reclamo, y dijimos que mi mama ya se habia querido ir y que
habiamos tenido que dejarla. Después, tuvimos que hablar también con la
trabajadora social, porque habia una y era tan mala, tan recelosa. Ella buscé
otra casa para que sacaramos tanto a mi hijo como al hijo de Andrade. Y
fueron a dejarlos en esa casa.

El hijito de Andrade se habia quedado muy tranquilo, pero mi Jorgito
no habia querido quedarse ni muerto, pegado al papa, prendido de las pier-
nas del papa. El papa saco la correa, le dio sus buenas correadas, porque
nosotros ya no teniamos ni cabeza para pensar qué hacer con la criatura. No
nos dejaban vivir en paz. Pero, al final, unos senores le dijeron: “No le pegue,
sefior, a la criatura. No quiere quedarse, lléveselo nomas”.

Esta es una casa que recibe a toda clase de nifios, nifios con defectos. La
vida ha sido muy dura. Sufriamos porque iban viniendo los hijos y no tenia-
mos ni plata y ya sabiamos que apenas llegado el hijo, nos lo quitarian. En
cuanto a la vida en pareja, Diosito bendijo nuestro hogar, nos llevabamos
muy bien. Claro, siempre hay problemas, no se puede decir que no, pero nos
llevabamos muy bien. Nos comprendiamos. Pobremente, luchamos y asi
llegamos. El fallecié cuando teniamos 57 afios de casados. A esa edad fallecid
mi patojito, asi lo llamaba. jTodo extrano de mi patojito! Parece que en los
hogares pobres —por la pobreza que uno pasa, por las necesidades que uno
tiene—, hay mas comprension.

Tengo muchos recuerdos con él. Hacia ya unos dos anos que habia per-
dido la vista, ya casi no podia caminar. £l me decia, “mi hijita, tanto te hago
sufrir”. Porque yo me la pasaba cuidandolo, cocinandole, dandole de comer
a la hora que él quisiera. “Tanto te hago sufrir, Marianita”, y me decia: “El
que muera primero, dichoso, porque sea uno u otro, nos cuidamos hasta el
final, y nos damos el entierro. Pero el que se queda solo, es el perjudicado,
porque no hay quien lo cuide”. Dios se acordé de €l primero. Hubiera sido
triste tal vez que me fuera yo primero. El ya no tenia vista, ya no podia ca-
minar solito. Yo le hacia todo, lo atendia en todo. Tuvimos muchos momen-
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toslindos. Enla tristeza que teniamos porque nos quitaron a nuestros hijos,
estabamos los dos juntos, él me consolaba con palabras bonitas. Y yo tam-
bién lo consolaba a él. Haciéndome la dura, sacando las palabras de donde
no las tenia, ésos son los recuerdos mas bonitos. El me decia que me queria
mucho, que me amaba mucho, que era todo para él. Aqui sufriamos mucho
porque nos quitaban a nuestros hijos, no por la vida de pareja. Y ahora que
ya se murié mi esposo, se acabé todo para mi.

Ahora aspiro, sinceramente, a que nos dejen en paz a todos los pacien-
tes que aun vivimos en este hospital. Que a todos nos dejen vivir nuestros
ultimos dias tranquilos. Un dia nos dicen que nos van a sacar, otro dia nos
dicen otra cosa. Nos tienen en la mentira, enganados, eso es lo peor. Asi, uno
sufre, se acaba. Por eso yo quiero que, afuera, sepan cémo era el hospital
antes, como es ahora y cémo hemos sufrido, sobre todo los que venimos
primero. Eso quiza permita que nos dejen morir en paz ya en este hospital.
Que las autoridades no nos amenacen con sacarnos. Que nos dejen, al gru-
pito que estamos aqui, terminar los ultimos dias de nuestra vida.

Ojala supiera que van a atender nuestro pedido. Tengo miedo de que
vengan con alguna cosa contra nosotros. Tengo miedo y estoy sufriendo.

25 de septiembre de 2014
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