
En la tristeza que teníamos porque 
nos quitaron a nuestros hijos, 
estábamos juntos

Mariana Prócel

soy mariana prócel. tengo 79 años cumplidos y nací en la 
Provincia de El Oro, en Zaruma. Tengo un hijo. Tuve cuatro, pero sólo uno está 
vivo, porque antes no era permitido que hubiera una persona sana viviendo 
con nosotros. Algunos matrimonios, de los primeros que vivimos en este 
lugar, sufrimos porque no se permitía que naciera una criatura aquí. Enton-
ces mis hijitos iban naciendo y ahí mismo se los llevaban a la Quinta de San 
Vicente. Allí, como eran unas monjitas muy recelosas, no los cuidaban bien 
porque eran hijos de enfermos. Lo mismo sucedía con las señoras emplea-
das. Entonces morían uno por uno y ya, cuando estaba el cadáver, llamaban 
a las oficinas para que mandaran a retirar el cadáver porque había muerto 
el niño fulano de tal. Y eso pasó con mis hijos y con otros hogares también. 
A mí se me murieron tres, de los que sólo me entregaron los cadáveres.

Tengo dos hermanos, una vive en Machala, la mujercita, y el hombre-
cito vive en Arenillas. Mi esposo falleció, van a ser tres años. También fue 
enfermo de lepra y se llamaba Miguel Ángel Prócel. Sonrío cuando recuer-
do su nombre, o a él. Antes trabajé mucho, trabajé apoyando a los compa-
ñeros y compañeras. Trabajé muchísimo por una simpleza que nos 
pagaban, porque era una obligación. Ahora ya tiene algunos años que me 
puse mal y casi no puedo caminar. Últimamente me enfermé de la colum-



56 na, además de mis piernas que las tengo mal. Ya no tengo fuerza en los pies, 
ya no puedo sostenerme bien. Por eso debo estar en mi casa. Cuando Dios 
me da fuerza, cocino alguna cosita para comer, lavo mi ropa, limpio la casa. 
Es lo único que puedo hacer, otras cosas ya no puedo hacer; se acabó mi 
época de trabajar en tantas cosas. 

Tenemos una ayuda del Ministerio de Bienestar Social que nos da diez 
dólares. Con eso pasamos. Aunque también nos ayudaba muchísimo el 
pueblo de Quito. Nos ayudaban antes, nos traían víveres y todo lo que se 
ocupa en la cocina. Pero ahora —por qué motivo, no sé— se han olvidado. 
Casi nos tienen abandonados, ya no nos ayudan. De repente, así, alguna 
cosita nos llega: quizá porque los tiempos también están tan difíciles y 
todo es tan caro. Pero nos han olvidado.

La primera semana de septiembre cumplí 64 años de vivir en el hospi-
tal. Llegué en los años cincuenta, cuando tenía 15 años. Había 130 pacientes 
en este hospital. Porque, paciente que venía, lo recibían, lo ingresaban, en-
tonces no se mermaba el número de pacientes. De morir, moría bastante 
gente, pero también venía más gente. Yo tenía una vida muy triste, y una 
enfermedad muy larga. Tenía cinco años cuando descubrieron mi enferme-
dad. Me daban fiebre, escalofríos y me salían unas manchas en todo el cuer-
po, especialmente en las piernas, como unos granitos rojos que a veces se 
me reventaban. En las piernas tengo unas cicatrices. De pequeña, decía: 
“Dios mío, ¿cómo sacarme ese grano?” Porque lo tocaba y a veces parecía 
que ya había salido. Una vez cogí un alfiler y le hice un trazo así, una cruz, y 
me aplastaba y me aplastaba, pero no salía nada. Y claro, llegó a inflamarse. 
Me salía pus, pero poco a poco el grano se fue. Por eso, creo yo, desde peque-
ña, la sociedad ya me tenía aislada. Yo no disfruté de la niñez ni de la juven-
tud. No podía reunirme con otros niños para jugar, así como lo hacen todos. 
Me pusieron mis papacitos en la escuela. Antes, era de dos jornadas, uno iba 
de mañana y salía a las 12, algo así. Luego, se entraba a las dos de la tarde. 
Me fui en la mañana a la escuela, muy contenta, y volví a casa muy conten-
ta, también. En la tarde regresé a la escuela, pero ya no pude entrar. Todos 
los padres de familia se habían levantado para quejarse con las autoridades, 
para reclamarles que una niña leprosa no podía estar junto a sus hijos, y que 
yo no podía estar en la escuela. Entonces, la profesora, quien era mi madrina 
de bautizo, ya no pudo recibirme porque había una orden de las autoridades 

mariana prócel



57de no hacerlo. Regresé a la casa, recuerdo, la cabeza agachada, porque yo 
quería aprender, yo quería hacer algo, pero la vida no me dejó. La vida me lo 
negó todo. Y así a los 15 años yo tuve que vivir huyendo. Un paciente con 
lepra huía porque las autoridades salían a las casas a buscar a los enfermos 
para detenerlos y mandarlos a este hospital. En ese tiempo las personas se 
enteraron rápido sobre mi estado porque mi papacito también fue un pa-
ciente de Hansen. Entonces, como yo era la última hija de mis papacitos, 
dijeron que yo también podría estar enferma. Pero él enfermó cuando ya me 
había tenido. Yo pasaba todo el tiempo huyendo. Me mandaba mi mamaci-
ta al campo, por ahí me la pasaba, regresaba a la casa en las tardes. Y así 
pasé los 15 años que viví afuera. Entonces mi ñañito, que era mayor que yo, 
decidió dejarme acá. Somos tres hermanos. Dos mujeres y un varón. Y así, 
llegamos. Afuera, había una sala grande para recibir a los pacientes y nos 
recibió un señor Chiriboga, un señor gordo, déspota. Nos hizo pasar a esa 
sala y él mismo acomodó una banca y le dijo a mi ñaño: 

—Jovencito, siéntese usted aquí, la señorita no puede sentarse porque 
ella está enferma.

Y mi ñaño se sentó, yo me quedé de pie y se fue el señor. Al ratito, llegó 
otro señor de apellido Castillo, y nos dice: 

—Ustedes, jovencitos, ¿de dónde vienen?
Mi ñaño contestó:
—De la provincia de El Oro, de Zaruma. 
—Y la señorita, ¿por qué no se sienta? —me preguntó el doctor.
—Es que el señor que nos recibió dijo que mi ñaña no podía sentarse 

porque está enferma —le contestó mi hermano. 
—¡Ah caramba! —dijo —esto ya está de más. Acomodó una silla y me 

hizo sentar. 
Llegamos aquí como a las tres de la tarde. Más arriba, donde estaba el 

laboratorio, había una casa donde recibían cuando llegaba el enfermo muy 
tarde, lo iban a dejar ahí para que durmiera esa noche, y hasta el otro día 
llevaban al señor director. Y así hicieron conmigo, al otro día, como a las diez 
de la mañana, llegó el señor director. Él me dio el ingreso y me pasaron al 
departamento del otro lado, porque las mujeres estaban ubicadas en ese 
otro departamento, y los varones aquí, en este departamento. Nos tenían 
separados. Mi mamacita y una hermanita se quedaron muy tristes. Mi 
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58 abuelita, la mamá de mi papá, también se quedó llorando mucho. Los veci-
nos se quedaron contentos de ver que la leprosa se venía para acá y que los 
hijos de ellos quedaban libres; no se contagiarían de la enfermedad.

El hospital era lo peor que había. Habían buscado el hueco más aban-
donado, más alejado, más terrible. Parecía un cementerio y habían hecho las 
casas propiamente para el enfermo de lepra. Aquí no se veía un solo vecino 
porque no había una sola casa alrededor. No se vio durante años ni una sola 
casa alrededor. Estábamos aquí encerrados, había unos tapiales altísimos. 
En cada habitación había dos o tres personas, porque hubo un tiempo en 
que ya no alcanzaban. Así era tanto en el departamento de mujeres como 
en el de hombres. Con los hombres no nos podíamos ver. Había, en la esqui-
na del pasillo, un árbol de guabo grandote y ahí se subían los jóvenes de 
aquí para vernos desde el otro lado. A ellos los multaban cuando los pesca-
ban encima del guabo. Pagaban las multas con lo que en ese entonces nos 
daban —lo que serían los diez dólares que recibimos ahora—, era una sim-
pleza, se le llamaba masita. Entonces, los multaban con dos o tres masitas. 
Les dejaban de dar la masita durante tres meses, por ejemplo, sólo porque 
se habían subido al guabo, para ver a las mujeres del otro lado. El plan era 
ver al amor de la vida o a la futura esposa. Así era la vida de nosotros.

Cuando yo llegué, la iglesia estaba allí, pero en medio estaba bien tapa-
do, entonces no nos veíamos, aunque los hombres estuvieran allí en la igle-
sia y nosotras del otro lado. Afuera también estaba dividido: de un lado 
estaban los sanos, y aquí estábamos nosotros los enfermos. Allí estaba divi-
dido sólo con esas pantallas en los vidrios, había unas ventanillas, peque-
ñas, nomás para poder recibir la comunión. Era muy triste, fue lo más triste 
este hospital. Era terrible, una soledad inimaginable. No venía nadie, estaba 
prohibido completamente. Ni en diciembre venían a visitarnos, por la Na-
vidad. Lo mejor que teníamos era el 15 de agosto cada año. Era nuestro ani-
versario, entonces hacíamos unas lindas fiestas. Esa casita que está allí 
abandonada era el proscenio. Sí, desde unos dos meses antes, se ponían a 
enseñarnos los números de baile, el sainete, lo que sea. Cantábamos, bailá-
bamos, y ya cuando iba a ser el 15, nos pasaban al proscenio para que repa-
sáramos cómo íbamos a salir, cómo nos íbamos a presentar. Pero veníamos 
bien cuidados por los empleados, por el sacerdote de este hospital, por la 
madre superiora; no nos dejaban ni alzar la vista, teníamos que mantenerla 
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59baja. Todos ensayábamos igual, porque los hombres ensayaban aquí, noso-
tras ensayábamos allá. Entonces aquí ya nos juntábamos para hacer el en-
sayo general. Y así cada 15 de agosto, se armaba una buena fiesta. La gente 
venía, todito esto se llenaba, había permiso para que entrara el público pa-
gando dos sucres (la moneda en ese entonces), y tuviéramos una pequeña 
ayuda. Ya cuando no cabía aquí la gente, se quedaba arriba, porque arriba 
era un bosque, todito era bosque. No se veía ni volar a los moscos. Y entonces 
eran dos días de presentaciones, la pasábamos bonito. Después del 15 de 
agosto, volvíamos a lo mismo. A la soledad de siempre.

Mi esposo era el que sabía mucho sobre la historia del hospital, porque 
él llegó primero. Dependíamos de la asistencia social, no dependíamos del 
Ministerio. Esto había sido una hacienda, y ciertamente nos venía la leche, 
el queso, la carne, bastante. Pero después hubo rumores de que la habían 
vendido y nos dejaron sin nada. Y así iba pasando el tiempo y fue mejoran-
do. Cuando llegué, sólo estaban los pabellones. Estas casitas las hicieron 
después. Porque ya había padres de familia que tenían hijos, cuando dieron 
permiso para que tuviéramos a los hijos aquí. Yo tenía a mi hijito que estaba 
afuera en otras casas. Entonces ya me dieron permiso para que lo tuviera 
acá adentro. Los últimos matrimonios ya se quedaron viviendo aquí. Tenían 
los hijitos y ya se quedaban con los hijitos. Un señor Engel de Alemania vino 
y nos hizo las casitas para todos los matrimonios. Por lo tanto, esas casitas 
no son hechas por el hospital, sólo el terrenito es del hospital. Una foto te-
nemos con él. Ahora estamos preocupados porque ya nos quitaron una par-
te del hospital. Estamos viviendo en este pequeño espacio. Y todavía nos 
sentimos amenazados, porque se dice que quieren mandarnos a todos a 
otras partes. Los más buenitos que se vayan con las familias y, los que ya no 
podemos ni caminar, nos quieren meter en un asilo o donde sea. No pode-
mos vivir tranquilos. Nos arreglaron las casas, lo hicieron unas damas. Ellas 
le pidieron al señor director que, como ya éramos poquitos, nos dejaran 
tranquilos aquí. Ya parecía que podíamos estar tranquilos, pero otra vez la 
novedad era que estaban viendo cómo mandar a todos los que están mejor 
donde sus familias. Y a los que ya no valemos, nos quieren mandar a alguna 
parte. Cosa que no debería suceder nunca. Y es que el hospital lo hicieron 
sólo para el enfermo de lepra. Yo quisiera que todos los señores que ahora 
están ocupando el hospital, lo hubieran conocido como era antes. Aquí se 
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60 lloraban lágrimas de sangre. Porque no se soportaban la soledad, el abando-
no, la humillación. Porque a uno lo tenían abandonado, los empleados no se 
acercaban a nosotros por miedo al contagio.

Cuando yo llegué al hospital, el doctor Luis Rendón era el director. Un 
gran médico, un gran señor, muy humano. Antes, nadie, nadie, nadie nos 
visitaba; no teníamos ayuda de ninguna parte. Y este doctor, de ver la sole-
dad de nosotros, el sufrimiento de nosotros, tocó a las puertas de la gente 
rica, iba donde había buenos artistas y los traía. Arriba, en el corredor an-
cho, hacíamos el proscenio, y los artistas presentaban sus canciones, mu-
chas veces bailaban, aunque siempre apartaditos, apartaditos. El paciente 
de un ladito, los señores del otro lado. Él por ahí buscaba ayuda, pedía que 
nos regalaran ropita, pedía que nos regalaran zapatos. Una vez al año, por 
lo del 15 de agosto, le regalaban zapatos para todos los hombres y para to-
das las mujeres. Aquí no podía venir otro paciente que no fuera leproso. Esa 
ha sido siempre la palabra. Porque aquí le han cambiado de nombre a la 
enfermedad, le llaman enfermedad de Hansen. Pero no es fácil cambiar de 
nombre, porque la enfermedad sigue siendo lepra y seguiremos siendo los 
leprosos, lázaros, como nos decían. Hicieron muy mal en quitarnos el hos-
pital, pero, bueno, ya estamos aquí poquitos. Y, aun así, no queremos vivir 
con la amenaza de que ahora estamos aquí y mañana ya no podremos es-
tar. Nadie aguanta eso. Todos sufrimos, no sufro sólo yo. Ahí está don Ca-
brera; siendo hombre, sufre de pensar a dónde los mandarán. ¿Qué familia 
va a recibir a una persona que lleva tantos años lejos de su tierra, lejos de 
su casita, lejos de la sociedad, en una palabra? Nadie. Yo confieso, a pesar 
de que yo me hago la dura, no depende de la persona. Somos seres huma-
nos y tenemos sentimientos.

Nosotros tenemos hecha la vida aquí. El doctor Luis Rendón había dado 
un permiso para que tuviéramos aves, puercos, cuyos, conejos, teníamos de 
todo. Ahora ya no. Ahora, si uno tiene alguna cosita hay que tenerla con 
mucho cuidado, con miedo de apegarnos por si las autoridades llegan a sa-
berlo y nos la quitan. Antes de que se hiciera el hospital, había sido una 
montaña y la escogieron para hacer el hospital. Mi esposo y todos los que 
estaban antes aquí, hablaban de eso y de que sólo había árboles. Es que, en 
realidad, querían que estuviéramos muy separados de la ciudad, de todo, de 
la sociedad, en una palabra. Aquí nos botaban nuestros familiares, nos 
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61traían, y cuando nos venían a dejar, decían que ya no podrían regresar. Nos 
tenían aislados completamente, y yo hablo con la verdad en mi corazón. 
Nadie quería saber del enfermo. Por ejemplo, algunos niños —claro, lo ha-
brán oído de sus papás—, cuando veían a un enfermo de lejos, le apuntaban 
con el dedo, viendo cómo caminaba. Se burlaban si no podía caminar bien. 
Dentro del hospital, claro, nos trataban con pena los trabajadores sanos, 
pero de bien lejitos. Nunca nos podíamos acercar, ni ellos se podían acercar 
a nosotros. Porque el recelo era muy muy grande, nos tenían como perros 
sarnosos. Nos corrían como si fuéramos a contagiarles. El enfermo de lepra 
ha sufrido mucho, mucho. Eso fue muy terrible. Había empleados sólo para 
la cocina. Aquí nos atendíamos entre los mismos enfermos. Los que estába-
mos mejores de salud, cuidábamos a todos los que estaban mal. Les pasába-
mos la comida, los bañábamos, los aseábamos, limpiábamos las 
habitaciones, nos curábamos entre nosotros. Todos sabíamos inyectar, ha-
cíamos la enfermería y la tornería. Las compras las hacía alguien para no-
sotros porque no nos era permitido salir. Había que hacer una lista de todo 
lo que queríamos, así fuera un plátano. El señor tornero tomaba nuestros 
pedidos y se iba al centro a hacer las compras dos veces por semana. Noso-
tros trabajábamos antes, bastantísimo, sirviendo a los compañeros. Todos, 
en realidad. Era obligatorio, porque si alguno decía “no, yo no hago este 
mes”, el señor director, por más bueno que fuera, lo castigaba, le hablaba y 
lo obligaba a trabajar. Así fue nuestra vida. No podíamos descansar ni un 
ratito, como éramos tantos pacientes y había siempre muchos casos de gra-
vedad. Para una curación pasábamos casi desde las siete de la mañana has-
ta las dos de la tarde. Los mismos pacientes se inyectaban, porque cuando 
el enfermo necesitaba una inyección, se le daba. El compañerismo surgió de 
allí. Poco a poco fueron entrando enfermeros sanos a brindar servicio.

Hubo también un director bueno, el doctor Garzón. Era muy bueno, 
aunque también hubo disgustos con él. Una anécdota que nunca olvidaré 
tiene que ver con una de esas celebraciones del 15 de agosto. Vino un artista 
muy conocido a la fiesta, el señor Luis Herdoiza. Nosotros queríamos seguir 
disfrutando, pero ya no querían que siguiéramos y el doctor nos preguntó, 
bien enojado: “¿No están cansados?” Y dijimos: “No, todavía tenemos una 
media hora”. El doctor Garzón se disgustó y nos castigó con una masita. 
Habían pasado ya unos seis meses de que no nos la pagaban. Por eso, un 
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62 grupo de pacientes —en el que había estado mi esposo, aunque no me con-
tó que estuviera involucrado en eso—, hicieron desaparecer al señor Luis y 
lo llevaron a una casita que ahora está abandonada, frente a ésta. Ahí se 
reunieron estos pacientes y hablaron con el señor Luis, le dijeron que ya 
teníamos seis meses sin masita, y que no teníamos ni para comprar un pan. 
Él, inmediatamente dijo: “Tengan por seguro que volverán a tener la masi-
ta”. Hizo gestiones y eso lo llegó a saber el señor director. Efectivamente, nos 
pagaron la masita rápido, por medio del señor Luis. Pero el señor director le 
reclamó y le prohibió que volviera a venir con nosotros el 15 de agosto. A 
partir de entonces, el señor Luis ya no volvió a venir, pero cada 15 de agosto, 
por la radio Tarqui, siempre nos mandaba un saludo, y nos deseaba una 
buena fiesta. Nosotros, cuando era cumpleaños de la radio, le mandábamos 
la tarjeta y el ramo de flores.

Muchas personas han muerto, porque antes se morían uno o dos pa-
cientes seguidos. Igualmente, llegaban dos, tres, a cambio. Y, claro, extrañá-
bamos a los que se morían. Algunos también se iban, pero regresaban 
porque la sociedad ya no los dejaba estar en sus casas, entonces tenían que 
regresar al hospital. Muchos volvían y morían aquí, muchos otros morían 
afuera. Era muy triste. Es que nos sentíamos como familia todos, porque 
antes había mucho compañerismo, nos comprendíamos mucho. No digo 
que no hubiera pequeños disgustos, pero pasaban, había mucho perdón. 
Cuando se moría la gente, todos acompañábamos. Muchos llorábamos de 
ver que se iba fulano de tal, que Dios se lo llevaba. También, cuando se iba 
alguna persona a su casa o a su tierra, nos quedábamos llorando, tristes, 
porque era como si se hubiera ido un familiar.

Pero en medio de todo yo sí quería casarme. Y es que cuando vine, dejé 
allá a un primer enamorado. Vine ilusionada y sufría también porque dejaba 
al primer amor. Tuve en realidad dos enamorados, pero uno me gustaba más 
que otro. Entonces, llegué y aquí conocí a mi esposo. Él ya estaba aquí. Y tuve 
cuatro hijos, de los cuales uno vive. Mi esposo enfermó y aquí murió.

El doctor Rendón es con quien ya tuvimos permiso de tener pareja. Cla-
ro, habían esperado el permiso del Santo Papa. Me vio cuando se subió al 
árbol de guabo. De lo contrario, hubiera sido imposible, porque había unas 
puertas grandototas, y las pequeñas tenían unos huequitos que nosotros 
mismos hacíamos con el berbiquí, sólo así podíamos vernos. Los hombres 
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63hicieron lo mismo en su puerta para vernos. Las fiestas de agosto eran las 
únicas oportunidades que teníamos para vernos cara a cara. Aunque fuera 
de lejitos, porque las autoridades no nos dejaban acercarnos. Nos veíamos, 
y entonces ahí ya nos caíamos en gracia.

Con mi esposo fue así. Nos conocimos a través de esos huequitos y por 
el árbol al que él se subía para verme. Cuando veníamos a ensayar los nú-
meros artísticos para presentar el 15 de agosto, ahí nos encontrábamos. Así 
nos conocimos y comenzamos con las cartas. Bueno, él comenzó a mandar-
me las cartas. Yo me tomé un tiempo para contestarle. No le contesté ense-
guida, porque no quería que pensara que yo era fácil. Las cartas llegaban en 
los canastos con ropa sucia. Antes, a las doce del día abrían las puertas gran-
des, lo hacían dos empleados de afuera y una madre superiora. Abrían pri-
mero la de hombres, ellos dejaban ahí en el pasadizo los canastos de ropa 
para lavar, mientras que del otro lado estábamos las mujercitas lavando la 
ropa. Entonces cerraban la puerta. La abrían nuevamente para que nosotras 
entráramos, recogiéramos los canastos y saliéramos. Entonces, en el canas-
to, en la bastilla del pantalón, metíamos los papeles, las cartas. Sí, porque la 
madre superiora revisaba la ropa, abría los canastos y buscaba en los bolsi-
llos, nosotros teníamos que ver la manera de esconder las cartas. Papel vie-
ne, papel va. Había, allí en medio, una tapia, la más alta. Y había un señor 
Vivar, uno altote, compañero enfermo de nosotros, ¡ay!, pero qué bueno era. 
Nos ayudaba con las cartas. Hacíamos la carta, la envolvíamos, hacíamos un 
paquetito pequeño, lo amarrábamos bien y le rogábamos que lo arrojara 
para el otro lado. Y nuestros enamorados estaban esperando detrás de la 
tapia a que cayera el paquetito. Con esto, a mí me pasó algo gracioso. Me 
estaba ayudando el señor Vivar con el papelito y cogió la cartita para lan-
zarla. Él no tenía deditos, los tenía como doblados. “¡Ay!”, decía, hablando él 
solito, “Miguelito, allá te va, allá te va”. Bien bajito porque nadie podía saber 
que estábamos en eso, ni escucharnos. Cogió el paquetito y lo arrojó, pero 
cayó sobre la tapia. Se quedó meses, meses, ese paquetito encima de la tapia. 
Todas las mañanas me levantaba para ver si había caído con el viento, para 
recogerlo y que no cayera en otras manos. Una mañana, me levanté y ya no 
estaba el paquete. Comencé a buscar y a buscar hasta que lo encontré, yo 
misma lo cogí y lo guardé. Así era la vida de nosotros, y todos los enamora-
dos se carteaban, toditos.

estábamos juntos



64 Mi marido comenzó a escribirme pero le hice sufrir un poco, y ahí fui-
mos ya enamorándonos, enamorándonos. Al final, nos fuimos a Zaruma 
para casarnos. Fuimos con mi papacito. Después de un año, volvimos por-
que yo había quedado embarazada, y la enfermedad volvió a molestarme. 
Volví a tener esos granos, los dolores de los huesos, ya no podía quedarme 
ahí, me la pasaba en la casita encerrada. Mi esposo no conseguía trabajo, 
no le querían dar porque sabían que se había ido de aquí. La vida se nos 
hizo muy dura, y nos venimos para acá. Yo ya estaba embarazada y di a luz 
aquí. Dos hijos se me murieron en la Quinta. El otro se murió en la casa. 
Venimos acá, no pude dar a luz. Llamábamos, ahí estaba de director el doc-
tor Luis Rendón. El doctor Gonzalito era el médico tratante. Llamábamos al 
doctor para que fuera a atenderme. El doctor Gonzalito estaba bravísimo 
con nosotros porque el doctor Luis Rendón nos había dado el permiso para 
casarnos. Decía que si él nos había dado el permiso para casarnos, que en-
tonces lo llamáramos a él para que me atendiera. Todos los compañeros, 
viendo que yo estaba tan mal, le gritaron a mi esposo: “Coja camino, que 
nosotros los respaldamos. Vaya a casa del doctor a buscarlo”. Entonces él se 
las arregló para salir por la ventana, pues en ese tiempo no nos dejaban 
salir, y se fue. Cuenta que como ya le habían avisado al doctor Gonzalito, él 
había tomado su carro para venir. Entonces por ahí en el camino se encon-
traron, lo hizo subir al carro y vinieron para acá. Pero a pesar de eso, no 
pude dar a luz. Me llevaron a Maternidad. Y en Maternidad pensaban que 
yo iba a morir. Luego de dar a luz no me dejaron siquiera tocar a mi hijo. Me 
enseñaron a la criatura, quería tomar su cabecita, tocarlo, pero me lo reti-
raron. Dijeron que no, que no podía tocarlo y que debía dejarlo allí. Enton-
ces me vine con las manos vacías. Retuvieron al niño en maternidad 
durante ocho meses. Luego, obligaron a Miguel Ángel a que fuera a dejarlo 
en casa de mi mamita. Miguel Ángel pidió por ahí una platita, porque no 
teníamos nada, y se fue a dejarlo. Supimos que le había dado parálisis in-
fantil. Se había quedado paralizado de un lado. Después, Diosito, que hace 
las cosas, le dio una fiebre y falleció.

A veces pienso que hubiera preferido que a mi hijo, al que está vivo, 
también lo hubieran sacado de aquí. Porque él se daba cuenta de todo lo que 
pasaba aquí. Tenía dos años y medio cuando me lo quitaron. Vino una mon-
ja, Blanca Gutiérrez, enferma de lepra también, quien, sin que nosotros lo 
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65supiéramos, había estado gestionando con unas monjas que hay en Cono-
coto, para llevárselo. Entonces, un mediodía, yo estaba cocinando, estaba 
preparando unas arvejas. Cuando estuvieron listas, se las puse a mi hijito 
en un jarro y se sentó en una gradita que hay para comer. Luego, vino co-
rriendo y gritó: “¡Papito!”; Miguel Ángel demoró en llegar. Cuando lo vio, 
corrió, lo abrazó, y le preguntó qué pasaba. Y él respondió: “Vino la madre a 
decirme que a las tres de la tarde tenga listo todo porque me vienen a lle-
var”. Había otra familia, otro matrimonio que había tenido un hijo varonci-
to de la edad de mi hijo, y también se lo iban a llevar. El papá se llamaba 
Absalón Andrade, la mamá se llamaba Apolonia Alcivar. Entonces, a las tres 
de la tarde, vinieron esas monjitas para llevarse a los niños. Nosotros no 
pudimos hacer nada. Fue una orden terminante, que sacaran a los niños. Mi 
hijito y el amiguito andaban contentos por los pabellones despidiéndose, no 
sabían lo que iba a pasar, criaturas inocentes. Despidiéndose de sus compa-
ñeros, diciendo que se iban, que se iban a otra parte. Llegó la hora y nos lla-
maron desde la ventanilla para que saliéramos con los hijos. Salimos, yo con 
mi hijito, la otra familia también con su hijito. Y toditos los compañeros, 
toditos, detrás de nosotros, lloraban. Iban como en procesión porque querían 
mucho a las criaturas. Como no había más niños, no hubo más nada aquí.

Llegamos hasta la puerta, donde estaba una monja del otro lado. Me 
extendía los brazos, yo le extendí los brazos con mi hijo, y lo tomó. Mi hijito, 
ya viendo la cosa seria, me volvía a extender los bracitos para que lo tomara 
de vuelta y ya no pude hacer nada. Como a los dos meses, los trajeron para 
que los viéramos. Mi hijo estaba bien flaquito, negro se había puesto, y él es 
blanco. Negro, flaquito, huraño con nosotros. Nos veía, nos veía, y como no 
había permiso de que nos acercáramos, no podíamos abrazarlo. Lo habían 
llevado a un hogar en Conocoto que recogía a los niños abandonados, a los 
niños que tenían un cierto vicio. Y después de unos cinco años, nos lo devol-
vieron, cuando el director era el doctor González. Nos obligó a rentar un 
cuarto en la Vicentina y a que fuera Miguel Ángel a traer a mi mamá para 
que cuidara a mi hijo en la Vicentina. Nos cobraban 50 sucres por mes. Por 
otro lado, como a la mamá de Wilson, el otro niño al que también se lleva-
ron, ya en ese tiempo le dieron el empleo de enfermera con nombramiento, 
pudo ir a vivir en un cuarto afuera y se llevó a su hijo. Pero yo como no tenía 
nada, mi esposo se fue a traer a mi mamá, y estuvo un año allá arriba. Ya 
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66 después, ya no teníamos cómo pagar los 50 sucres todos los meses. Le diji-
mos al doctor que íbamos a mandar a mi mamita a su casa y que mi hijo se 
tendría que quedar con nosotros. Dijo: “No, yo voy a ayudarles a pagar este 
año”. Él pagó un año. Pero, después, dijimos “esto ya es mucho” y mandamos, 
en secreto, a mi mamá a mi casa en El Oro, y nos trajimos a mi hijo. Luego, 
el doctor nos reclamó, y dijimos que mi mamá ya se había querido ir y que 
habíamos tenido que dejarla. Después, tuvimos que hablar también con la 
trabajadora social, porque había una y era tan mala, tan recelosa. Ella buscó 
otra casa para que sacáramos tanto a mi hijo como al hijo de Andrade. Y 
fueron a dejarlos en esa casa.

El hijito de Andrade se había quedado muy tranquilo, pero mi Jorgito 
no había querido quedarse ni muerto, pegado al papá, prendido de las pier-
nas del papá. El papá sacó la correa, le dio sus buenas correadas, porque 
nosotros ya no teníamos ni cabeza para pensar qué hacer con la criatura. No 
nos dejaban vivir en paz. Pero, al final, unos señores le dijeron: “No le pegue, 
señor, a la criatura. No quiere quedarse, lléveselo nomás”.

Ésta es una casa que recibe a toda clase de niños, niños con defectos. La 
vida ha sido muy dura. Sufríamos porque iban viniendo los hijos y no tenía-
mos ni plata y ya sabíamos que apenas llegado el hijo, nos lo quitarían. En 
cuanto a la vida en pareja, Diosito bendijo nuestro hogar, nos llevábamos 
muy bien. Claro, siempre hay problemas, no se puede decir que no, pero nos 
llevábamos muy bien. Nos comprendíamos. Pobremente, luchamos y así 
llegamos. Él falleció cuando teníamos 57 años de casados. A esa edad falleció 
mi patojito, así lo llamaba. ¡Todo extraño de mi patojito! Parece que en los 
hogares pobres —por la pobreza que uno pasa, por las necesidades que uno 
tiene—, hay más comprensión.

Tengo muchos recuerdos con él. Hacía ya unos dos años que había per-
dido la vista, ya casi no podía caminar. Él me decía, “mi hijita, tanto te hago 
sufrir”. Porque yo me la pasaba cuidándolo, cocinándole, dándole de comer 
a la hora que él quisiera. “Tanto te hago sufrir, Marianita”, y me decía: “El 
que muera primero, dichoso, porque sea uno u otro, nos cuidamos hasta el 
final, y nos damos el entierro. Pero el que se queda solo, es el perjudicado, 
porque no hay quien lo cuide”. Dios se acordó de él primero. Hubiera sido 
triste tal vez que me fuera yo primero. Él ya no tenía vista, ya no podía ca-
minar solito. Yo le hacía todo, lo atendía en todo. Tuvimos muchos momen-
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67tos lindos. En la tristeza que teníamos porque nos quitaron a nuestros hijos, 
estábamos los dos juntos, él me consolaba con palabras bonitas. Y yo tam-
bién lo consolaba a él. Haciéndome la dura, sacando las palabras de donde 
no las tenía, ésos son los recuerdos más bonitos. Él me decía que me quería 
mucho, que me amaba mucho, que era todo para él. Aquí sufríamos mucho 
porque nos quitaban a nuestros hijos, no por la vida de pareja. Y ahora que 
ya se murió mi esposo, se acabó todo para mí.

Ahora aspiro, sinceramente, a que nos dejen en paz a todos los pacien-
tes que aún vivimos en este hospital. Que a todos nos dejen vivir nuestros 
últimos días tranquilos. Un día nos dicen que nos van a sacar, otro día nos 
dicen otra cosa. Nos tienen en la mentira, engañados, eso es lo peor. Así, uno 
sufre, se acaba. Por eso yo quiero que, afuera, sepan cómo era el hospital 
antes, cómo es ahora y cómo hemos sufrido, sobre todo los que venimos 
primero. Eso quizá permita que nos dejen morir en paz ya en este hospital. 
Que las autoridades no nos amenacen con sacarnos. Que nos dejen, al gru-
pito que estamos aquí, terminar los últimos días de nuestra vida.

Ojalá supiera que van a atender nuestro pedido. Tengo miedo de que 
vengan con alguna cosa contra nosotros. Tengo miedo y estoy sufriendo.

25 de septiembre de 2014
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