Ahora nos llaman enfermos
de Hansen, pero antes nos
decian lazaros

Juan Zurita

A MI ME LLAMAN AQUI MACHINAZA, que quiere decir algo como
resbaloso. Vine traido por gente de la sanidad de San Miguel. Soy Juan Efrén
Zurita Yanez y naci un 5 de enero o un 8 de enero. No recuerdo bien. Sé que
voy a cumplir 84 afios. Naci en San Miguel de Bolivar. Tengo tres hijos. Con
esta edad jcémo no voy a tener hijos? Mis padres murieron hace como unos
50 0 60 anos.

Aqui vivimos de la ayuda de las personas de buena voluntad, también
del trabajo y del apoyo de las familias. Asi vivo yo desde el afio 1977, el 12 de
marzo, exactamente. Tengo la idea de que en ese tiempo, yo resulté enfer-
mo por una vacuna que me pusieron. Me gustaba el tequila y un dia llegué
a casay estaba borracho. Habian vacunado a toda mi familia y me estaban
esperando. Pero yo les rogaba que no me vacunaran porque estaba borra-
cho y podia hacerme mal. Me acosté a dormir y, en la noche, como a las 12,
me desperté sintiendo la cabeza pesada. Tenia hinchado todo el hombro
una barbaridad. Me habian vacunado. No sabia qué hacer. Le dije entonces
a mi mujer: “Ve a prepararme agiiita con sal y ponme en la hinchazén”.
Cuando me levanté a la manana siguiente, ya no podia tocar con mis ma-
nos porque me dolian. Apenas tocaba algo, gritaba del dolor. Entonces vino
la inflamacion de todo el cuerpo. A los tres o cuatro dias de la inflamacion
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se me cayo6 todo el vello del cuerpo. Yo creo que el bacilo se pega donde hay
vello y se come la raiz del vello. Se queda entonces uno pelado. Yo era bien
barbado y ya solo me quedan unos pelitos. Vivi asi un tiempo hasta que me
trajeron aqui. Yo vine aca a los 17 afios de que me sali¢ la enfermedad de la
vacuna. Pero creo que desde que naci he estado enfermo.

De chiquitico, guagtiito, como decimos, parece que ya tenia una llaga,
como una que tengo aun. Y entonces un doctor de Guaranda, un doctor Ga-
larza, le dijo a mi madre: “Vea, el nino tiene lepra, es un lazaro”, porque en
esos tiempos asi nos llamaban. Luego parece que me llevaron por Guaya-
quil, ahi me detectaron el Hansen. Me mandaron con tratamiento. No habia
ido a ningun otro hospital, sino que segui con ese tratamiento pero iba em-
peorando. También porque me gustaba el trago. Incluso cuando llegué aca,
aun me emborrachaba con amigos todo el tiempo. Después de que me de-
tectaronla enfermedad, entré a una compania a trabajar en alcantarillados.
Ahi habia un extranjero, un hungaro, que me decia:

—Vea, esta chorreandole sangre.

—S0lo a los hombres de trabajo les sale la sangre —le contestaba.

Me chorreaba la sangre mucho. Cargaba los tubos en el hombro y me
salia sangre. Me aguantaba porque ganabamos como 100 sucres diarios.
jAh! Es que era una compania grande y trabajabamos con mis amigos. Ha-
ciamos el alcantarillado y ya la gente, algunos, empezaron a decir: “Este
tiene una enfermedad contagiosa, hay que sacarlo de aqui”. Algunas perso-
nas renegaban de mi. Pero como también tenia amigos, ellos me defendian.
Con los mejores amigos tomabamos.

Se acab¢ la obra en Chillanes, y me dieron el pase a Macas. Llegué alla
y le dije al gringo: “Senor, yo no voy a quedarme aqui, yo me vuelvo a mi
tierra”. Porque habia un despetiadero que me daba miedo, un abismo. Pedi
entonces el pase de regreso a Chillanes. Ahi habian quedado unas obras por
acabar. Y me dijeron entonces que fuera a acabar esa obra. Cuando se termi-
no, me dieron la liquidacién, como siete mil sucres. De ahi ya me fui a traba-
jar en un terreno que tenia, una casita. Fui a cosechar maiz, pero siguié
empeorando mi enfermedad. Y la gente en Chillanes ya me rechazé. Dije: “Yo
de aqui me voy”. Para eso ya habia un doctor que era de la campana de la
lepra y me quiso traer aca durante anos, pero yo no queria venir. El dia que
empeoré queria meterme en una montana de esas de Chillanes. Pensaba:
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“Yo me voy para alla, ala montafa, pase lo que pase”. Cargaba con una esco-
peta, pertrecho y un toldo, para meterme ahi, pero no llevaba fésforos. Tenia
todo listo. En eso, mi mujer logré enterarse de que yo queria enrumbarme
para all, y le avis6 a don Carlos Cardenas. El era de la sanidad y también era
parte de la campana del Hansen. Entonces él dijo: “Voy a llevarlo a Quito, de
ahino ha de salir. Ahi portese bien porque ahi usted ha de morir”. Me trajo
y me dejé aqui. Y, efectivamente, de aqui no me he ido. Aqui he hecho mi
vida y aqui voy a morir. Aqui he trabajado. Todos hemos trabajado aqui, en
las casas, yo hice este pasadizo hacia el quiréfano, puse la baldosa. He traba-
jado noche y dia para entregarlo un 15 de agosto para su inauguracién. Por
ejemplo, he sido carpintero, obrero, maestro albail, enfermo, todo.

Cuando llegué, aqui vivian 130 personas. El hospital entonces estaba
lleno. Y la comida era buena. Ahora ya ha desmejorado un poco. También ya
estamos viejos y no comemos mucho. Pero si nos dan menos. Con el presu-
puesto que aparentemente habia del Estado —yo no conozco bien eso— se
mantenia Dermatologia; todo se mantenia con ese presupuesto. Ahora
como ya estamos viejitos, ya no tenemos gran cosa. Tenemos apoyo de las
damas, de las personas de buena voluntad. Pero ya poco, ya no hay mucho.
El hospital era viejito, medio mal arreglado, el tumbado de tierra de lodo, eso
se derrumbaba, golpeaba a los enfermitos, era de carrizo todo. Lo remodela-
ron con cemento. Todos los que podiamos trabajar, trabajamos aqui hacien-
do, ayudando, pero nos pagaban. Ganabamos pintando los pasamanos,
todos trabajamos. Tratamos de llevarla bien.

La gente voluntaria, los de la cocina y nosotros, hemos sido como her-
manos. Desconozco como habra sido al inicio, cuando recién fue fundado,
pero en mi tiempo fuimos todos una hermandad. Claro, el hospital fue crea-
do paralas personas con lepra, incluidos aquellos que venian de Pifo. Ahora
nos llaman enfermos de Hansen, pero antes nos decian lazaros. En realidad
éramos una hermandad. Esta era y sigue siendo nuestra casa. Ahora todo
esta cambiando. A los enfermos ya no los hospitalizan. A veces se van y
vuelven con las piernas putrefactas. De todas maneras ya no los internan.
Los servicios que nos daban los médicos, enfermeras, todo ha sido bueno,
nos han atendido bien.

Antes, los mismos pacientes éramos doctores para curar las heridas,
cocineros, todo éramos. Teniamos que organizarnos adentro porque tenian
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miedo a atendernos y tocarnos. Era triste ver como a veces los comparieros
se morian y nadie los tocaba siquiera para darles un ultimo aliento. Compa-
neros han muerto a diario. A veces se nos han ido tres, dos en un dia. Y due-
le mucho. Aqui hay una relacion de amistad con todos y también ha habido
problemas. Es igual que una familia, con un padre que tiene unos ocho o
diez hijos, tenemos entonces los mismos hermanos y comemos del mismo
plato, en la misma mesa. Entonces la muerte de un companero es como la
muerte de un hermano. En ocasiones, los companeros han amanecido
muertos, otros han muerto graves en nuestros brazos. Ahi hemos sentido al
amigo que se va. En ese caso hay que recibir la muerte con amor. Uno tiene
que enfrentarla cuando esta en familia, pero nunca se imagina que va a
enterrar a tanta gente. Antes de venir aqui, uno no piensa en eso.

Mi vida antes era solo trabajo y mas trabajo. Desde que naci, trabajé,
pues mis padres eran muy trabajadores. Tenia a mi mama que era bravisi-
ma, por todo nos pegaba, nos daba unas palizas terribles. Ella cocinaba en
unas ollas de barro con lefia una comida deliciosa. Ya me habian dicho que
tenia lepra, y mi mama cuando se enojaba me recordaba que era un leproso.
Tenia unos doce anos. Ya tenia hasta un dedo muerto. Pero yo también sabia
otras cosas sobre la enfermedad porque me gustaba leer. La curiosidad —
porque no se conocia nada de la enfermedad— hacia que buscara informa-
cion. Tenia las orejas hinchadas una barbaridad; tenia granos por todos
lados. En los oidos habia costras.

Cuando me vine para aca, la familia se quedo triste. Todos lloraban.
También los amigos lloraron. Todos se quedaron muy dolidos. Yo fui muy
querido por todos. Lloraban y preguntaban si me iba a morir. Volvi a los 23
afios. Entonces los amigos me dijeron que pensaban que ya me habia
muerto. Yo también pensaba que mi vida iba a acabarse aqui. No sabia en
qué iba a parar.

Siyo hubiera podido en ese entonces, le hubiera pedido al gobierno que
reconstruyera el hospital para seguir teniendo aqui a los enfermitos, porque
nunca terminan de llegar. Algunos salen y vuelven sélo a revisién o vuelven
graves. Pero todos se van llorando. Conozco a una companera que era enfer-
mita. Ella se fue bien morenita, por el tratamiento. Volvié después de 14 0 15
anos con el pie con llagas. La internaron aqui. Siempre nos da pena ver como
regresan los comparieros que han salido pensando que ya estan bien. Cuan-
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do vine y veia esos casos, queria destrozarme yo mismo. Pensaba que ya no
tenia futuro. Pero, claro, habia dejado a una familia en mi tierra. Me habia
casado cuando aun estaba sanito. Antes de casarme tuve novias. ;Por qué
no iba a tenerlas? No recuerdo cuantas novias tuve, pero si recuerdo que las
conquistaba tocando la guitarra. Con los amigos cantabamos, incluso. No
como artistas buenos pero, cuando andabamos borrachos, si lo haciamos.
Por ejemplo, yo tendria mas o menos unos 18 anos y vivia rodeado de muje-
res. Unas me mordian, otras me pellizcaban, me hacian cosquillas en la ba-
rriga. Yo vivia de novio siempre. Casi toda la vida vivi de novio. Pero olvidé
los nombres. Ya son tantos afios que se me olvidaron. Si recuerdo que la
primera novia la tuve a los 12 anos.

Luego ya me casé y tuve tres hijos. Estamos por cumplir 60 anos de
matrimonio. Por suerte, mi esposa no tiene la enfermedad. Nos conocimos
jovencitos. Ella era de una finca y yo de otra. Pero nos encontrabamos en
bailes, o donde amigos. La fui conquistando y un dia la robé de la casa de
sus padres. Es que el enamorado puede conseguir muchas cosas. Entonces
decidi hacer mi hogar con ella y me sali6é bien. Nunca me ha botado. Y eso
que nos casamos a escondidas. Ya después de que nos casamos hablamos
con sus padres, pero me dijeron que no me querian. Decian que era un la-
dron; por llevarmela, creo. Yo era cuatro afios mayor que ella. Habriamos
tenido, yo, unos 25y, ella, algo como 20 anos. Y, claro, yo me la robé¢, la saqué
de la casa. Le dije: “Tu me quieres, ;verdad? Si tu me quieres, si los dos nos
queremos, vamonos”. Y asi nos fuimos. Compré un pedazo de terreno frente
alafinca de mis suegros y ahi viviamos. Pero mis suegros eran complicados.
La mama era bravisima, cogia el palo y salia a pelear. El papa no decia nada.
Después, todo volvio a la calma, me querian un poco. Por lo menos ya no me
insultaban. Mis papas no tuvieron la suerte de conocerla. Ellos ya habian
muerto. Ella era bien trabajadora, era buena. Siempre ha sido fiel y ha estado
firme conmigo. Hemos vivido felices.

Por suerte cuando llegué, si nos dejaban tener pareja. Bueno, dejaban
que nos visitaran, porque ahora no dejan que vivamos con ellas. Aqui se
casaban entre los pacientes. Y también nos dejaban tener hijos. Ya con la
mujer aqui en la pieza, ;como no va uno a tener hijos? ;No es eso lo normal?
Siuno se casa, no va a tener a la mujer en un nicho. Si uno se casa es para
hacer familia, para hacer un hogar, para tener quién cocine y quién abrigue.
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Siuno se casa es para dormir juntos. Hay cosas maravillosas de tener una
pareja. Es algo normal. Pero mis compafieros cuentan que antes se sufria
mucho porque no habia libertad para amarse.

Claro que en el hogar hay de todo, hay amor, hay voluntad, carifio, pero
también hay peleas. De todo hay. Después de pelear se hace el amor. Ahi se
acaba todo el enojo. Ya haciendo el amor, ella se quedaba tranquila. Acaban-
do la pelea, ya se encuentra el amor de nuevo. Yo amo a mi esposa. La amo
igual que cuando me casé, aunque ella haya vivido fuera del hospital. Yo
tenia que irla a visitar. Ella vive aqui enfrente. Mi vida intima en general ha
sido buena. He vivido en la época en que ha habido libertad aqui en el hos-
pital. Permiten que nos visiten la familia, los amigos.

Ahora lo unico que espero es alcanzar la providencia de nuestro Sefior,
la misericordia de El, nada mas. Que Dios se compadezca de mi, y preparar-
me para morir. Antes de irme, pediria que se cuide al hospital. Porque las
personas, los que estamos presentes, vamos a morir, pero los que vienen en
el futuro, también deben poder utilizar este centro de salud. Eso no lo pido
s6lo yo. Lo pedimos todos, que el hospital se mantenga. Porque nosotros
también somos personas. ;Porque tenemos la lepra, el Hansen, como la lla-
men; o porque nos han llamado lazaros, vamos a perder nuestra humani-
dad? No. Que se compadezcan las autoridades y restablezcan esta casa de
salud y que den a conocer la historia del hospital. Ojala la conociera el mun-
do entero. Y que conociendo el mundo entero nuestra vida, tengan mejor
suerte los que han de venir. Conflamos en que algun gobierno hara esa obra.
Yo estoy seguro de que sera una obra que nos ayude a nosotros, los enfer-
mos de Hansen. Eso lo agradeceremos quienes ya nos hayamos ido y quie-
nes vengan. Ahora, por ejemplo, nos han puesto a vivir con personas que
tienen problemas de adiccién. Tenemos buena relacion con ellos. Pero nos
tratan como si estuvieran esperando que muramos para componer todo
esto. Seria bueno que algo pase antes de que nos vayamos.
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