
Ahora nos llaman enfermos 
de Hansen, pero antes nos 
decían lázaros

Juan Zurita

a mí me llaman aquí machinaza, que quiere decir algo como 
resbaloso. Vine traído por gente de la sanidad de San Miguel. Soy Juan Efrén 
Zurita Yáñez y nací un 5 de enero o un 8 de enero. No recuerdo bien. Sé que 
voy a cumplir 84 años. Nací en San Miguel de Bolívar. Tengo tres hijos. Con 
esta edad ¿cómo no voy a tener hijos? Mis padres murieron hace como unos 
50 o 60 años.

Aquí vivimos de la ayuda de las personas de buena voluntad, también 
del trabajo y del apoyo de las familias. Así vivo yo desde el año 1977, el 12 de 
marzo, exactamente. Tengo la idea de que en ese tiempo, yo resulté enfer-
mo por una vacuna que me pusieron. Me gustaba el tequila y un día llegué 
a casa y estaba borracho. Habían vacunado a toda mi familia y me estaban 
esperando. Pero yo les rogaba que no me vacunaran porque estaba borra-
cho y podía hacerme mal. Me acosté a dormir y, en la noche, como a las 12, 
me desperté sintiendo la cabeza pesada. Tenía hinchado todo el hombro 
una barbaridad. Me habían vacunado. No sabía qué hacer. Le dije entonces 
a mi mujer: “Ve a prepararme agüita con sal y ponme en la hinchazón”. 
Cuando me levanté a la mañana siguiente, ya no podía tocar con mis ma-
nos porque me dolían. Apenas tocaba algo, gritaba del dolor. Entonces vino 
la inflamación de todo el cuerpo. A los tres o cuatro días de la inflamación 



48 se me cayó todo el vello del cuerpo. Yo creo que el bacilo se pega donde hay 
vello y se come la raíz del vello. Se queda entonces uno pelado. Yo era bien 
barbado y ya sólo me quedan unos pelitos. Viví así un tiempo hasta que me 
trajeron aquí. Yo vine acá a los 17 años de que me salió la enfermedad de la 
vacuna. Pero creo que desde que nací he estado enfermo.

De chiquitico, guagüito, como decimos, parece que ya tenía una llaga, 
como una que tengo aún. Y entonces un doctor de Guaranda, un doctor Ga-
larza, le dijo a mi madre: “Vea, el niño tiene lepra, es un lázaro”, porque en 
esos tiempos así nos llamaban. Luego parece que me llevaron por Guaya-
quil, ahí me detectaron el Hansen. Me mandaron con tratamiento. No había 
ido a ningún otro hospital, sino que seguí con ese tratamiento pero iba em-
peorando. También porque me gustaba el trago. Incluso cuando llegué acá, 
aún me emborrachaba con amigos todo el tiempo. Después de que me de-
tectaron la enfermedad, entré a una compañía a trabajar en alcantarillados. 
Ahí había un extranjero, un húngaro, que me decía: 

—Vea, está chorreándole sangre. 
—Sólo a los hombres de trabajo les sale la sangre —le contestaba. 
Me chorreaba la sangre mucho. Cargaba los tubos en el hombro y me 

salía sangre. Me aguantaba porque ganábamos como 100 sucres diarios. 
¡Ah! Es que era una compañía grande y trabajábamos con mis amigos. Ha-
cíamos el alcantarillado y ya la gente, algunos, empezaron a decir: “Éste 
tiene una enfermedad contagiosa, hay que sacarlo de aquí”. Algunas perso-
nas renegaban de mí. Pero como también tenía amigos, ellos me defendían. 
Con los mejores amigos tomábamos. 

Se acabó la obra en Chillanes, y me dieron el pase a Macas. Llegué allá 
y le dije al gringo: “Señor, yo no voy a quedarme aquí, yo me vuelvo a mi 
tierra”. Porque había un despeñadero que me daba miedo, un abismo. Pedí 
entonces el pase de regreso a Chillanes. Ahí habían quedado unas obras por 
acabar. Y me dijeron entonces que fuera a acabar esa obra. Cuando se termi-
nó, me dieron la liquidación, como siete mil sucres. De ahí ya me fui a traba-
jar en un terreno que tenía, una casita. Fui a cosechar maíz, pero siguió 
empeorando mi enfermedad. Y la gente en Chillanes ya me rechazó. Dije: “Yo 
de aquí me voy”. Para eso ya había un doctor que era de la campaña de la 
lepra y me quiso traer acá durante años, pero yo no quería venir. El día que 
empeoré quería meterme en una montaña de esas de Chillanes. Pensaba: 
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49“Yo me voy para allá, a la montaña, pase lo que pase”. Cargaba con una esco-
peta, pertrecho y un toldo, para meterme ahí, pero no llevaba fósforos. Tenía 
todo listo. En eso, mi mujer logró enterarse de que yo quería enrumbarme 
para allá, y le avisó a don Carlos Cárdenas. Él era de la sanidad y también era 
parte de la campaña del Hansen. Entonces él dijo: “Voy a llevarlo a Quito, de 
ahí no ha de salir. Ahí pórtese bien porque ahí usted ha de morir”. Me trajo 
y me dejó aquí. Y, efectivamente, de aquí no me he ido. Aquí he hecho mi 
vida y aquí voy a morir. Aquí he trabajado. Todos hemos trabajado aquí, en 
las casas, yo hice este pasadizo hacia el quirófano, puse la baldosa. He traba-
jado noche y día para entregarlo un 15 de agosto para su inauguración. Por 
ejemplo, he sido carpintero, obrero, maestro albañil, enfermo, todo. 

Cuando llegué, aquí vivían 130 personas. El hospital entonces estaba 
lleno. Y la comida era buena. Ahora ya ha desmejorado un poco. También ya 
estamos viejos y no comemos mucho. Pero sí nos dan menos. Con el presu-
puesto que aparentemente había del Estado —yo no conozco bien eso— se 
mantenía Dermatología; todo se mantenía con ese presupuesto. Ahora 
como ya estamos viejitos, ya no tenemos gran cosa. Tenemos apoyo de las 
damas, de las personas de buena voluntad. Pero ya poco, ya no hay mucho. 
El hospital era viejito, medio mal arreglado, el tumbado de tierra de lodo, eso 
se derrumbaba, golpeaba a los enfermitos, era de carrizo todo. Lo remodela-
ron con cemento. Todos los que podíamos trabajar, trabajamos aquí hacien-
do, ayudando, pero nos pagaban. Ganábamos pintando los pasamanos, 
todos trabajamos. Tratamos de llevarla bien. 

La gente voluntaria, los de la cocina y nosotros, hemos sido como her-
manos. Desconozco cómo habrá sido al inicio, cuando recién fue fundado, 
pero en mi tiempo fuimos todos una hermandad. Claro, el hospital fue crea-
do para las personas con lepra, incluidos aquellos que venían de Pifo. Ahora 
nos llaman enfermos de Hansen, pero antes nos decían lázaros. En realidad 
éramos una hermandad. Ésta era y sigue siendo nuestra casa. Ahora todo 
está cambiando. A los enfermos ya no los hospitalizan. A veces se van y 
vuelven con las piernas putrefactas. De todas maneras ya no los internan. 
Los servicios que nos daban los médicos, enfermeras, todo ha sido bueno, 
nos han atendido bien. 

Antes, los mismos pacientes éramos doctores para curar las heridas, 
cocineros, todo éramos. Teníamos que organizarnos adentro porque tenían 
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51miedo a atendernos y tocarnos. Era triste ver cómo a veces los compañeros 
se morían y nadie los tocaba siquiera para darles un último aliento. Compa-
ñeros han muerto a diario. A veces se nos han ido tres, dos en un día. Y due-
le mucho. Aquí hay una relación de amistad con todos y también ha habido 
problemas. Es igual que una familia, con un padre que tiene unos ocho o 
diez hijos, tenemos entonces los mismos hermanos y comemos del mismo 
plato, en la misma mesa. Entonces la muerte de un compañero es como la 
muerte de un hermano. En ocasiones, los compañeros han amanecido 
muertos, otros han muerto graves en nuestros brazos. Ahí hemos sentido al 
amigo que se va. En ese caso hay que recibir la muerte con amor. Uno tiene 
que enfrentarla cuando está en familia, pero nunca se imagina que va a 
enterrar a tanta gente. Antes de venir aquí, uno no piensa en eso.

Mi vida antes era sólo trabajo y más trabajo. Desde que nací, trabajé, 
pues mis padres eran muy trabajadores. Tenía a mi mamá que era bravísi-
ma, por todo nos pegaba, nos daba unas palizas terribles. Ella cocinaba en 
unas ollas de barro con leña una comida deliciosa. Ya me habían dicho que 
tenía lepra, y mi mamá cuando se enojaba me recordaba que era un leproso. 
Tenía unos doce años. Ya tenía hasta un dedo muerto. Pero yo también sabía 
otras cosas sobre la enfermedad porque me gustaba leer. La curiosidad —
porque no se conocía nada de la enfermedad— hacía que buscara informa-
ción. Tenía las orejas hinchadas una barbaridad; tenía granos por todos 
lados. En los oídos había costras.

Cuando me vine para acá, la familia se quedó triste. Todos lloraban. 
También los amigos lloraron. Todos se quedaron muy dolidos. Yo fui muy 
querido por todos. Lloraban y preguntaban si me iba a morir. Volví a los 23 
años. Entonces los amigos me dijeron que pensaban que ya me había 
muerto. Yo también pensaba que mi vida iba a acabarse aquí. No sabía en 
qué iba a parar.

Si yo hubiera podido en ese entonces, le hubiera pedido al gobierno que 
reconstruyera el hospital para seguir teniendo aquí a los enfermitos, porque 
nunca terminan de llegar. Algunos salen y vuelven sólo a revisión o vuelven 
graves. Pero todos se van llorando. Conozco a una compañera que era enfer-
mita. Ella se fue bien morenita, por el tratamiento. Volvió después de 14 o 15 
años con el pie con llagas. La internaron aquí. Siempre nos da pena ver cómo 
regresan los compañeros que han salido pensando que ya están bien. Cuan-
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52 do vine y veía esos casos, quería destrozarme yo mismo. Pensaba que ya no 
tenía futuro. Pero, claro, había dejado a una familia en mi tierra. Me había 
casado cuando aún estaba sanito. Antes de casarme tuve novias. ¿Por qué 
no iba a tenerlas? No recuerdo cuántas novias tuve, pero sí recuerdo que las 
conquistaba tocando la guitarra. Con los amigos cantábamos, incluso. No 
como artistas buenos pero, cuando andábamos borrachos, sí lo hacíamos. 
Por ejemplo, yo tendría más o menos unos 18 años y vivía rodeado de muje-
res. Unas me mordían, otras me pellizcaban, me hacían cosquillas en la ba-
rriga. Yo vivía de novio siempre. Casi toda la vida viví de novio. Pero olvidé 
los nombres. Ya son tantos años que se me olvidaron. Sí recuerdo que la 
primera novia la tuve a los 12 años.

Luego ya me casé y tuve tres hijos. Estamos por cumplir 60 años de 
matrimonio. Por suerte, mi esposa no tiene la enfermedad. Nos conocimos 
jovencitos. Ella era de una finca y yo de otra. Pero nos encontrábamos en 
bailes, o donde amigos. La fui conquistando y un día la robé de la casa de 
sus padres. Es que el enamorado puede conseguir muchas cosas. Entonces 
decidí hacer mi hogar con ella y me salió bien. Nunca me ha botado. Y eso 
que nos casamos a escondidas. Ya después de que nos casamos hablamos 
con sus padres, pero me dijeron que no me querían. Decían que era un la-
drón; por llevármela, creo. Yo era cuatro años mayor que ella. Habríamos 
tenido, yo, unos 25 y, ella, algo como 20 años. Y, claro, yo me la robé, la saqué 
de la casa. Le dije: “Tú me quieres, ¿verdad? Si tú me quieres, si los dos nos 
queremos, vámonos”. Y así nos fuimos. Compré un pedazo de terreno frente 
a la finca de mis suegros y ahí vivíamos. Pero mis suegros eran complicados. 
La mamá era bravísima, cogía el palo y salía a pelear. El papá no decía nada. 
Después, todo volvió a la calma, me querían un poco. Por lo menos ya no me 
insultaban. Mis papás no tuvieron la suerte de conocerla. Ellos ya habían 
muerto. Ella era bien trabajadora, era buena. Siempre ha sido fiel y ha estado 
firme conmigo. Hemos vivido felices.

Por suerte cuando llegué, sí nos dejaban tener pareja. Bueno, dejaban 
que nos visitaran, porque ahora no dejan que vivamos con ellas. Aquí se 
casaban entre los pacientes. Y también nos dejaban tener hijos. Ya con la 
mujer aquí en la pieza, ¿cómo no va uno a tener hijos? ¿No es eso lo normal? 
Si uno se casa, no va a tener a la mujer en un nicho. Si uno se casa es para 
hacer familia, para hacer un hogar, para tener quién cocine y quién abrigue. 
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53Si uno se casa es para dormir juntos. Hay cosas maravillosas de tener una 
pareja. Es algo normal. Pero mis compañeros cuentan que antes se sufría 
mucho porque no había libertad para amarse. 

Claro que en el hogar hay de todo, hay amor, hay voluntad, cariño, pero 
también hay peleas. De todo hay. Después de pelear se hace el amor. Ahí se 
acaba todo el enojo. Ya haciendo el amor, ella se quedaba tranquila. Acaban-
do la pelea, ya se encuentra el amor de nuevo. Yo amo a mi esposa. La amo 
igual que cuando me casé, aunque ella haya vivido fuera del hospital. Yo 
tenía que irla a visitar. Ella vive aquí enfrente. Mi vida íntima en general ha 
sido buena. He vivido en la época en que ha habido libertad aquí en el hos-
pital. Permiten que nos visiten la familia, los amigos. 

Ahora lo único que espero es alcanzar la providencia de nuestro Señor, 
la misericordia de Él, nada más. Que Dios se compadezca de mí, y preparar-
me para morir. Antes de irme, pediría que se cuide al hospital. Porque las 
personas, los que estamos presentes, vamos a morir, pero los que vienen en 
el futuro, también deben poder utilizar este centro de salud. Eso no lo pido 
sólo yo. Lo pedimos todos, que el hospital se mantenga. Porque nosotros 
también somos personas. ¿Porque tenemos la lepra, el Hansen, como la lla-
men; o porque nos han llamado lázaros, vamos a perder nuestra humani-
dad? No. Que se compadezcan las autoridades y restablezcan esta casa de 
salud y que den a conocer la historia del hospital. Ojalá la conociera el mun-
do entero. Y que conociendo el mundo entero nuestra vida, tengan mejor 
suerte los que han de venir. Confiamos en que algún gobierno hará esa obra. 
Yo estoy seguro de que será una obra que nos ayude a nosotros, los enfer-
mos de Hansen. Eso lo agradeceremos quienes ya nos hayamos ido y quie-
nes vengan. Ahora, por ejemplo, nos han puesto a vivir con personas que 
tienen problemas de adicción. Tenemos buena relación con ellos. Pero nos 
tratan como si estuvieran esperando que muramos para componer todo 
esto. Sería bueno que algo pase antes de que nos vayamos. 
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