Cuarto pabellon, le llamaban
El Penal porque ahi iban
los mas revoltosos

José Pillaga

SOY JOSE ABELARDO PILLAGA CUESTA y tengo 77 afios, de los cuales
30 he estado en este hospital. Naci en Suscal, provincia de Canar. Tuve cua-
tro hijos, pero tres se murieron. Para no soportar solo la inclemencia de la
enfermedad, queria tener tres hijos. Lo pensaba mucho y, si, esa fue mi de-
cision. Pero como murieron, tuve uno mas. Queria tres, porque pensaba que
estaba listo, estaba en una edad en la que ya tenia mucha experiencia de
vida. Entonces, queria transmitir eso a los tres hijos. Para hacerlo posible,
siempre trabajaba, sobre todo en la carpinteria. Cuando he estado bien, he
trabajado mucho. Pero siempre he tenido oportunidades de trabajo, asi
como el apoyo de mi familia.

Mientras vivian mi papa y mi mamacita, ellos me ayudaban. Pero ellos
nunca supieron de mi enfermedad. Yo sufri mucho tiempo cuando estuve
en mi tierra. Casi como ocho afios pasé sin movimiento y me falté terapia
ocupacional. Es que cuando uno tiene lepra, la terapia y el amor de la fami-
lia ayudan mucho a sobrellevar la enfermedad. La terapia es la base princi-
pal para un enfermo. Quiza por eso es que a uno lo mandaban a este
hospital. Yo vine en 1984. Han pasado 30 anos desde que llegué.

Vine después de sufrir mucho y tenia la esperanza de tener un cambio
de vida, de que esto pudiera resultar en algo mejor para mi. El clima era mas
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seco pero, de todas maneras, como me quedé, empecé a trabajar en la carpin-
teria. Llegué luego de hacerme tratar con bastantes doctores. Un dia, al ir al
hospital Pablo Arturo Suarez, un doctor que ahora trabaja en Santo Domingo,
un doctor Yandu, quien estaba de visita en el hospital y habia trabajado aqui,
me revisé. Me dijo que esta enfermedad se cura en este hospital, pero que la
enfermedad se encontraba en un estado critico en ese momento.

Oir la palabra lepra fue bastante duro para mi. Tuvo efectos en mi vida.
Por ejemplo, un dia lunes llegé un familiar que estaba estudiando para doc-
tor y habia leido mi historial clinico. Y confirmé que lo que tenia era lepra.
Desde alli hubo un cambio total en mi vida. Antes de eso, tenia visitas de
mis amigos, comparieros de trabajo y familiares en el hospital Pablo Arturo
Suarez. Pero una vez que en mi historial clinico apareci6 el término lepra, la
mayoria de ellos se alejo. Muy poco he tenido la acogida de mis familiares.

Estuve primero tres meses aqui, me dieron el alta y me fui. Pero la vida
es dura, y regresé. De esa parte prefiero no acordarme. Cuando llegué, esa
primera vez, el doctor Garzon era el director y habia 9o personas viviendo
en el hospital. En esa época, recién estaban adoquinando el sitio, y lo tinico
que habia aqui era buenos médicos. Aqui me confirmaron lo de mi enferme-
dad y me fui rehabilitando, pero no tan pronto. Cuando regresé cinco arnos
después, mi rehabilitacién estuvo mejor, pero también porque la atencién
meédica era especializada. Era propiamente para enfermedades de la piel.
Antes de eso, muchos médicos me habian sentenciado a muerte con sus
diagnosticos. Y no me he muerto, gracias a mi Dios, todavia estoy aqui.

Uno llega aqui sin saber mucho sobre el hospital. Después de que lle-
gué, me contaron que se comenzo a construir en 1920, y que su construccién
habia durado como cinco anos para lo mas grande, claro. Pero fue sélo en
1927 que empez06 a recibir pacientes. Habian llegado primero pacientes des-
de un hospital que estaba en Pifo. Incluso, antes del hospital de Pifo, habia
existido uno llamado San Lazaro y San Juan de Dios. Alli habian vivido mu-
chos mas pacientes, pero como estaba en el centro de la ciudad, mandaron
a los pacientes con lepra a Pifo, para que estuvieran alejados de la ciudad.
Cada ocho dias iba un doctor Puertas, esposo de la sefiora Guillermina de
Puertas, a curar a los enfermos alld y a pasar visita. Después, el presidente
Isidro Ayora, que dicen tenia un problema en los dedos de la mano, habia
constatado que mis companeros estaban muy lejos de la ciudad y que nece-
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sitaban estar mas cerca. Este hospital habia sido antes una hacienda con un
bosque bien grande. Tenia como once hectareas. Luego habian comprado,
con un dinero donado a los pacientes, dos hectareas mas, para el area de
terapia ocupacional. Pero esto nunca quedo6 a nombre nuestro. Pese a ser
donado para los pacientes, no lo pusieron a nombre de los enfermos. Pudo
haber sido un patrimonio del enfermo, con escrituras y todo lo legal. Pero
no, lo pusieron a nombre de la asistencia social. Yo me pregunto como era
eso posible. Si era un regalo para nosotros, jpor qué pasé a ser parte de la
asistencia social? Por eso es que ahora no tenemos nada.

Al entrar aqui, mi primera impresién fue dura. Veia a los compatieros sin
dedos, otros dafiados de la nariz, otros con pliegues en la cara. Eso era emo-
cionalmente muy fuerte. También, fue muy dificil para mi ver que habia un
cementerio con tumbas que eran de pacientes. Pensaba: “A mi también me
van a enterrar ahi”. Pensaba que nos encerraban para dejarnos morir ahi,
porque era una enfermedad contagiosa. Cuando estuve hospitalizado en el
Pablo Arturo, pregunté si era una enfermedad contagiosa o no, porque yo no
queria que otros sufrieran. Yo queria ser el unico y el ultimo enfermo.

Pero en medio del sufrimiento y del miedo fui recibido bien por mis
compartieros. Todos eran buenos, pero yo era como una oveja descarriada.
Andaba lejitos, como siempre he sido medio independiente, no me acerco
mucho a los grupos. Entonces, andaba alejado de todos, y eso, en el estado
en el que estaba, hacia todo muy dificil. Pero el director era muy bueno. Por
lo menos nos tocaba. Se acercaba para decirle a uno: “M’ijo, hola. ;Cémo
estas?”, o0 “M'ijo, ya no dé lata”. Y también nos animaba diciendo: “Ya te voy
a dar el alta m'ijito, ya para que vayas a casa”. Pero a veces uno se iba de aqui
y volvia. Es que es una enfermedad bastante dura.

Una vez que sali, yo ya no queria volver, queria morirme. No queria re-
gresar para oir otra vez esa frase: “Ya te doy el alta, andate”. Pero me ponia
mal y me traian a la fuerza. Una hermana de las Hijas de la Caridad, quien se
encargaba de recibir la ayuda, me traia en su carro, a la fuerza, hasta que ya
me quedé aqui, porque mi estado era bastante critico. La enfermedad siguid,
no se curaba enseguida. Necesita de un proceso, es lo que he ido entendien-
do. Por fortuna nuestra todo era gratuito, el medicamento, todo. Estuve mal
de la vista, necesitaba unos lentes para poder ver qué es lo que estaba to-
mando. Fui descubriendo, lento, si, que tenia acceso a ese servicio. Cuando
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entré, los servicios que existian eran de medicina general, propiamente
para el tratamiento de enfermos de Hansen. Pero también habia consulta
externa. Ahi ingresé yo primero. Después de eso me pasaron a los cuartos.
He estado en distintas habitaciones. He estado arriba, en los pabellones, en
el segundo, tercero y cuarto pabellon, que le llamaban El Penal. Le decian asi
porque ahi iban los mas revoltosos.

Y, claro, hay gente que se ha ido por su propia voluntad, ya curada. Creo
que, mas o menos, han sido unas cuatro u ocho, exagerando, las que se han
ido. Otros han muerto. Durante el tiempo que yo llevo aqui han muerto
unas 72 personas. Tengo esa necesidad de llevar la cuenta de todo lo que
pasa, por eso lo sé. Lo llevo en mi memoria. Por eso la mente me pesa mas
todavia que el cuerpo, y no me permite estar conmigo mismo. Es que algo
esencial en esta enfermedad es la memoria. Sufro porque me siento mal
con mi vista y también con mi mente, que no esta bien. Son las dos cosas
que me tienen truncado.

Hay personas que vi irse y que volvieron para morir aqui, en este hos-
pital. Otros han venido rehabilitados. Pero han sido pocos. La partida de los
comparneros es siempre dificil, como humanos que somos, y como compa-
feros. Es que aqui esta nuestra familia. Uno se queda con esa preocupacion.
Cuando uno es sensible, todavia es mas, porque siempre llevamos adentro
el recuerdo y también el sufrimiento, un sufrimiento que en mi caso viene
desde la nifiez. Desde pequerio estuve enfermo. Mas o menos, de unos ocho
o nueve anos habia tenido paludismo porque mi papa me llevé a un terre-
no en la costa. Yo era bien miedoso. Temblaba hasta cuando lloraba un oso,
un mono. Yo prendia mas velas, ponia mas lefia en el fogén para que no se
acercara el animal.

Estuve hospitalizado en el hospital de Azogues. Ahi hicieron que me
pusiera una bata. Como mi familia no vivia ahi, vivia lejos de Azogues, no
podia ir. Entonces yo, con esa bata puesta, andaba detras de otros llorando.
Luego tuve mas problemas. Me dieron ataques. Decian que era epilepsia,
pero parece que nho era, porque la epilepsia lo acompatia a uno desde peque-
no hasta la muerte. Pero en mi caso, desapareci6. Mas o menos, desde los 15
hasta los 25 anos, los tuve.

También he trabajado mucho, desde tiernas edades. Ademas, soy naci-
do en 1938, tiempo de crisis en el pais por la guerra de 1941. Entonces mi
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papa sufria mucho, también. Tenia que esconder a los animales en los mon-
tes, enlas quebradas, porque se llevaban los caballos, se lo llevaban todo. Era
una época dura. Por todo eso, yo no creo que mi enfermedad haya sido pro-
ducto de un contagio, sino por falta de una buena alimentacion. Pero pasa
también que “muchos somos los llamados y pocos los escogidos”. En esto de
la enfermedad uno también es un escogido de Dios. Cuando desaparecieron
mis ataques, trabajé en un hospital de Cafiar como auxiliar, por unos tres
anos. Yo queria estudiar, pero el sefior director de esa época rechazaba a los
auxiliares, los trataba muy mal; a mi no, porque yo hablaba con la verdad.
Siempre me ha gustado la verdad. Puedo morir en este rato pero con la ver-
dad. Les decia cosas como: “Oye, ven, ;no viste al burro de tal fulano?” Y a mi
no me gusté ese modo de referirse a las personas. Entonces dije: “No, yo
tengo que buscar un trabajo independiente, para defenderme por mi mis-
mo y no depender de nada”. Entonces, sali de ahi, me fui a mi tierra, donde
yo vivia. Volvi a la carpinteria, porque de pequefio era como curioso y travie-
so, entonces me habia dedicado a la carpinteria. También he trabajado en
mecanica industrial y automotriz, pero ahi no pagaban la semana y cuando
no pagan y uno no tiene para comer, es duro.

Después, ya formé mi hogar, a los 30 afios. Pero se me murieron los
hijos,lo mas querido. Y luego, ya no tenia fuerzas, me daba dolor de huesos.
Era por la enfermedad de la lepra, pero los médicos no sabian qué era. Lo
unico que curaban era su bolsillo, nada mas. Por eso, se me iba acabando
casi todo lo que tenia.

Fui entonces donde una hermana. Un dia ella me dijo que comprara un
terreno que una senora estaba vendiendo. Y aunque ya pasaba mas tiempo
en cama, acostado, compré unas dos hectareas de terreno. Lo compré con lo
que consegui de la venta de un ganado, y también con lo que pedi a un
senor que era prestamista. El terreno estaba bien abonado. Tenia también
unas maderas que usé para mi trabajo de carpinteria. Sacaba la madera, lo
abonaba y también lo regaba. Asi, lo cuidaba y cultivaba. Un dia incluso le
dije a un hermano: “;Por qué no me traes unas plantas de hortalizas, para
sembrar?” El me trajo y después de un tiempo tenia de todo en ese huerto.
Era un huerto de 20 por 20. jQué lindo que lo tenia! Sélo que nunca vendia
los productos. Era un huerto familiar. A veces también regalaba, pero nun-
ca vendia nada.
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Pasé ocho anios imposibilitado en mi tierra, y ya cuando compré el te-
rrenito, fui rehabilitindome. Entonces me compuse un poco y quise salir.
Pensaba que tal vez no me hacia bien el clima, porque escuchaba decir a
algunas mujeres que les hacia dano el clima humedo. Habia mucha hume-
dad y eso me afectaba mas. A veces habia agua, incluso debajo de mi vivien-
da. Me vine entonces para aca. Como aqui trabajan unos primos, vine y me
puse yo también a trabajar. Me fue bien. Ya en la primera semana cobré,
comia bien, y todo iba muy bien porque semanalmente cobraba. El ingenie-
ro que era quien dirigia ese sitio donde trabajaba, vio mi desempeno y lo
apreciaba. Trabajé unos ocho o diez anos, pero otra vez me agravaba. Siem-
pre tenia que estar donde los médicos. Iba generalmente a la clinica La Mer-
ced, donde me atendia.

En el Pablo Arturo me trataban por diabético, pero yo pedia al médico
tratante que me viera en consultorio. Hasta que en 1984 me mandé a morir,
dijo: “Ya no tenemos nada que hacer, no doy con su enfermedad. Al final, de
algo tenemos que morir”. Y han pasado ya 30 afios y no me he muerto. En el
Pablo Arturo, cuando llegé el resultado de este hospital que decia que tenia
lepra —porque en ese tiempo asi le llamaban— el auxiliar que me cuidaba
se apartaba de mi, se colocaba lejos, haciéndose para atras, para que las co-
bijas de mi cama no tocaran su mandil. Fui grabando en mi mente muchas
cosas de este tipo que pasaban.

Tenian mucho miedo en el hospital. Un dia ese auxiliar me dijo: “Ya le-
vantate, arregla ti mismo la cama”. Antes de que supieran mi diagnédstico
me atendian muy bien. Entonces me trajeron aca en noviembre de 1984.
Recuerdo que el doctor al que pregunté si la enfermedad era contagiosa o
no, me dijo que me fuera a casa, a morir alla, le dije: “{No!, no me quiero
morir aun. Yo quiero venir a morir en un hospital, no en la casa”. Lo mejor
de mi vida se ha ido aqui. Pienso en que antes, pude haber hecho algo para
mi hogar, para mi familia, o para mi mismo. Pero ya no tuve esa oportuni-
dad. Siempre es complicado ser enfermo, es duro.

Pero también ha habido cosas buenas. Por ejemplo, yo representé a mis
comparteros mucho tiempo, casi 20 afios. Representaba a los varones. Lo uni-
co que pedia a Dios era que pudiera hacerlo bien, hacerlo con transparencia,
para todos. Que si habia algo para compartir, que lo hiciera con sabiduria. En
algunos casos no podia darles a todos por igual. Por ejemplo, si se tenian 20
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gallinas, que significan 40 piernas, y habia que servir a 60 o 70 personas, y
todas querian pierna, pues era imposible. Ahi, habia que ser cuidadoso por-
que se creaba una situacién en la que la gente pensaba que yo daba prefe-
rencia mas a unos que a otros. Todas esas cosas las tengo escritas en mi
agenda. Yo llevaba una agenda, y también un libro de actas.Iba anotando las
cosas buenas, como también las malas. Por ejemplo, tengo el registro de com-
pafieros, con sus nombres, sus defunciones, los estudiantes que venian a
hacer labor social, su descripcion fisica, si eran bajitos, si eran blanquitos,
todo anotaba. Tengo registrado que 72 comparneros han muerto y que 24 eran
del hospital de Pifo. Junto a eso anoté pensamientos que me venian a la
mente. Gracias a que llevaba estas agendas, sé que el 26 de noviembre de
2003 hubo una reunién de los companeros, y que el asunto era la tienda.

Quiza escribir me ayudaba a distraerme. A olvidar lo que he vivido, que
mi familia se qued6 destrozada cuando tuve que venirme aqui. A no pensar
que si no trabajaba, como yo era el eje de la casa, todo seria mas duro. Una
de mis hijas preguntaba: “;Cuando mi papa trabajara para tener un pan?”
Cuando viene eso a mi memoria, lloro. Lloro porque ha sido todo duro. Por-
que no he podido ver un futuro. Ha sido bastante agobiante verme aqui, y
saber que no habia casi futuro. Si yo hubiese sabido que iba a estar enfermo,
ni me hubiese casado porque no hubiera querido que mi familia sufriera.
Pero, como no sabia, formé mihogar y tuve a mis hijos, y se murieron y, con
ellos, también nosotros.

Antes de que comenzara esta enfermedad, tuve novias, pero siempre
me gustaba consultar con mis papas, les preguntaba: “;Sera buena tal fula-
na?” Tampoco es que fuera mujeriego. Tuve unas dos o tres novias antes de
casarme. Me acuerdo de sus nombres, pero me pregunto: “;Sera bueno acor-
darse?” Luz Maria, Ana... luego ya me casé con Lilia.

Cuando vine aqui, le pedi autorizacién al senor director para traer a mi
hijo, pero no a mi sefiora. A mi hijo, para ensenarle a trabajar, para que no
se desperdiciara, abandonado a una dificil edad, porque mas o menos tenia
unos 14 o 15 anos. El doctor lo autorizé y pasé conmigo mucho tiempo, pero
cuando vi a una chica que estaba interesada en €], le dije: “No, hijito, tu te
vas donde tu mamaj, jte tienes que ir!” Ahora ya tengo hasta nietos, cuatro.
Estan bien todos. Los varones ya estan trabajando; la mujercita, no todavia.
Eso ha sido una bendicién.
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Mi seniora ha venido siempre a visitarme. Ella siempre ha estado con-
migo en las buenas y en las malas. Me ha ayudado en cualquier problema,
e incluso en cirugias. No le permiti trabajar durante el tiempo que vivi con
ella, antes de venir aca. Pero ya después, tuvo que trabajar. Trabajaba y, ul-
timamente, como era madre voluntaria en una guarderia, la corrieron. Le
dijeron que estudiara o que se fuera a casa y, ella, como ya tiene su edad, no
pudo estudiar, asi que la corrieron.

La conoci cuando regresé a mi tierra después de trabajar en un sector
de la costa. Me tuve que regresar porque mi mama estaba muy delicada de
salud. Yo era el mayor de los hijos y debia hacerlo. Yo queria formar un hogar
para por lo menos tener hijos. Mi hermano me decia: “Casate con tal fulana,
es bonita, casate”. Mi hermana también decia: “Oye, la fulanita también es
linda”. Para mino eran lindas, no. Pero cuando vi a Lili, sabia que ella era. Lili
era simpatica, una senorita de su hogar. Estaba bien enamorado. Los padres
eran diferentes, una familia tranquila, no eran ni peleones, ni borrachos.
Entonces dije: “Aqui esta mi pareja”, y empecé a salir con ella. Conversé con
mis papas. Les dije a mis papas, y me contestaron: “Hijo, esta bien, esta bien”.
Luego conversé con mis hermanas y hermanos, todos me apoyaron.

Pasé mas o menos un ano antes de que nos casaramos. Ahora las cosas
han cambiado en el hospital. Las casas que hay son solamente para el enfer-
mo. Hasta hicieron un comité llamado ProHansen. Este comité consigui6
que se arreglaran las casitas. No estan muy bonitas, pero estan arregladas,
aunque si tienen goteras. Mi esposa antes podia venir los sabados, a lavar la
ropa, a cocinar juntos, y se quedaba hasta el domingo. Haciamos una comi-
dita, pero ultimamente ya el director dijo que no, que ya s6lo puede venir en
horas de visita. Entonces estan destruyendo nuestro hogar.

En tres afios cumpliremos nuestro 50° aniversario de matrimonio. Creo
que hemos durado tanto juntos porque no es un hogar como los actuales,
so6lo por interés personal o interés material. No, es un hogar que se formoé
para las buenas y las malas. No es el sexo, esas cosas son muy aparte. Para
mantenerlo siempre tuvimos que vernos uno al otro con amor, con carifio,
conrespeto. Lilia es el amor de mivida. Y yo siempre he sido un hombre fiel,
siempre he mantenido mi palabra con ella. La vida juntos ha sido muy bue-
na, me ha hecho mucho bien la compania de Lilia. Es mi compafiera de vida,
como si fuéramos una sola persona.
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Tengo guardados tantos buenos recuerdos con ella. El mas lindo es de
cuando me dio una respuesta que fue una sorpresa para mi. Cuando ya vine
aca, un dia hablabamos sobre mi enfermedad y le pregunté: “Yo he tenido
tiempo para pensar en nosotros, en nuestra relacion, ;y tu, qué has pensa-
do? Quiero que seas franca, sincera, dila verdad”. Ella respondié: “Quiero que
vuelvas a la casa”. Como pareja, hemos trabajado juntos, ella también ha
trabajado. Vivimos juntos aqui sélo por una temporada. En ese tiempo, en
su trabajo en la guarderia, no aceptaban a una hija que tuvimos con disca-
pacidad. Entonces tuvo que quedarse aqui por un ano. Ella iba al trabajo y
yo me quedaba con la nina. Ahi trabaj6é como 20 anos, y cuando la corrieron,
no recibi6é ninguna utilidad. No tenia seguro social, no tenia nada. Ella tra-
bajaba hasta sabados y domingos.

Mas que la enfermedad misma, lo que ha afectado la relacion es los li-
mites que nos han puesto. Aunque, claro, en lo intimo, si tuve durante un
rato un problema de hipertension. Ahi si, un poco, me retiré de ella, pero
aparte de eso, todo ha sido normal.

Después de mirar rapidamente mi vida, me pregunto qué futuro pue-
do tener a esta edad. Me bloqueo de 1a mente; la vista no me favorece; estoy
operado de ambos 0jos y con uno ya no veo. ;Qué futuro puedo tener? Ten-
dria un futuro si estuviera en condiciones para trabajar, para hacer algo,
para tener un hogar, para darle algo a mi familia. Ahora yo soy igual que
las aves del cielo. Ellas no trabajan, no guardan en graneros nada, pero vi-
ven, y yo soy igual. Yo he luchado tanto por el hospital, pero ahora me blo-
queo y me quedo ahi. Converso sobre algo, me salgo de ahiy voy a otra cosa,
ya no puedo. He defendido los terrenos, he defendido cuando querian hacer
casas para los médicos, he luchado siempre con la ayuda de alguien para
que no se nos perjudique. También formamos una asociacién para poder
defender nuestros derechos, como humanos que somos y merecemos.

Nunca he querido que se haga publico lo que hago. No he querido salir
en fotos, por ejemplo, porque después de que me muera, alguien va a verme
ahiy va adecir: “Aqui ha vivido, ahi esta la foto”. También puede ser que las
personas que vienen a tomarnos fotos las usen con otras intenciones. Si
fuera para ayudarnos, claro que lo permitiria. Pero no nos ayudan. Por
ejemplo, el gobierno esta ayudando a algunas personas aqui en este hospi-
tal, lo hace con un bono de 50 ddlares, que es una ayuda. Pero en general,
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nos dan diez délares al mes. Si hacemos la limpieza, arreglamos los jardi-
nes, son cuatro délares que nos pagan al mes. Eso, creo yo, no lo merecemos
como humanos que somos. Estoy resentido por todo eso. Este hospital debe
mantenerse, pero ofreciendo condiciones humanas. Porque ahora ya no
dan amor para el enfermo de lepra. Creo que dicen: “Ya, que se mueran alla,
en su finca, lejos”.

Este hospital deberia de mantenerse porque aqui hay personas que
han vivido hasta 70 y mas afios. Deberian mantenernos con amabilidad,
con mas amor, mas carino. Es verdad que no somos doctores, artistas, can-
tantes, futbolistas, para que nos reciban bien. Nosotros que hemos sufrido,
creo que merecemos mas que ellos. Porque nosotros sabemos lo que es do-
lor, sabemos lo que es no comer, sabemos lo que es no tener dinero, lo que
es vivir como encarcelado. Porque esto, para muchos, ha sido peor que una
carcel, nos han tratado como a unos criminales. Y por ultimo, deberian de
cuidar de este hospital para que podamos morir en paz y en tranquilidad.
Solo eso pediria a estas alturas de mi vida.

De acuerdo con la Ministra de Salud, ya los pacientes no deben perma-
necer en el hospital. Dijo que estamos en el siglo xx1. Me da tanta tristeza
escuchar esas cosas. ;Qué culpa tenemos de estar en el siglo xx1? Es como si
estuviéramos en el siglo 1, por la forma en que nos tratan. Estamos en el si-
glo xX1, pero aun vivimos despreciados, abandonados. Si tanto se vive en el
siglo xX1, que nos den la tranquilidad de poseer legalmente las viviendas
que arreglaron con el grupo ProHansen, y que nos dejen morir en paz. Claro
que también es culpa de nosotros, porque no nos hemos organizado. Aqui
nos apoya el gobierno con la alimentacion, con el tratamiento, un poco, las
recetas —que, por cierto, tengo archivadas todas las que he recibido duran-
te mi enfermedad. Tengo todo guardado, las hojas de los permisos que nos
dan, las recetas, cosas que han sido mias durante estos 30 anos que he esta-
do aqui, lo que yo he ido comprando, lo que he adquirido o me han regalado.
Esto lo hago por si algun dia me tengo que ir y tenga que demostrar lo que
es mio. Para poder llevar mis cosas, debo pedir autorizacion, eso es un ab-
surdo. No quiero llevarme las cosas de este hospital. Es una institucién a la
que hay respetar. Pero yo he adquirido una cama, una almohada y un man-
tel. También, una senora nos regalé cubrecamas, cuatro sabanas, forros de
almohadas y otras almohadas chiquitas. Nos dieron unas jarras, también.



AHI IBAN LOS MAS REVOLTOSOS

Entonces, yo pregunto: “;Qué obtengo con una jarra? ;Qué obtengo tenien-
do una sabana, de esas mas malas que hay, o con un cubrecama?, silo que
quiero y necesito es salud”.

A esta edad, las cosas materiales ya no nos interesan, hemos dejado
todo y seguimos lo pasos de Jesus. Cargamos la cruz pesada durante toda
nuestra vida. Yo he recibido muchos desprecios. Aqui me han negado el te-
léfono, me han negado la salida, en una farmacia no me vendieron medici-
na para mi hija. Me han dicho que estoy drogado. Porque han traido a
jovenes con problemas de drogas a vivir aqui. Los drogados tienen ahora
suerte, pero el enfermo de lepra no. Ellos estan bien atendidos. A nosotros
tantas veces ya nos han amenazado con que nos van a correr. Y pregunto:
“;A dénde voy a ir?” Mi sefiora es una persona ya de edad que no tiene ni
seguro social. Entonces, pregunto: “;Por qué todas estas injusticias?”
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