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El Penal porque ahí iban 
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José Pillaga

soy josé abelardo pillaga cuesta y tengo 77 años, de los cuales 
30 he estado en este hospital. Nací en Suscal, provincia de Cañar. Tuve cua-
tro hijos, pero tres se murieron. Para no soportar solo la inclemencia de la 
enfermedad, quería tener tres hijos. Lo pensaba mucho y, sí, esa fue mi de-
cisión. Pero como murieron, tuve uno más. Quería tres, porque pensaba que 
estaba listo, estaba en una edad en la que ya tenía mucha experiencia de 
vida. Entonces, quería transmitir eso a los tres hijos. Para hacerlo posible, 
siempre trabajaba, sobre todo en la carpintería. Cuando he estado bien, he 
trabajado mucho. Pero siempre he tenido oportunidades de trabajo, así 
como el apoyo de mi familia. 

Mientras vivían mi papá y mi mamacita, ellos me ayudaban. Pero ellos 
nunca supieron de mi enfermedad. Yo sufrí mucho tiempo cuando estuve 
en mi tierra. Casi como ocho años pasé sin movimiento y me faltó terapia 
ocupacional. Es que cuando uno tiene lepra, la terapia y el amor de la fami-
lia ayudan mucho a sobrellevar la enfermedad. La terapia es la base princi-
pal para un enfermo. Quizá por eso es que a uno lo mandaban a este 
hospital. Yo vine en 1984. Han pasado 30 años desde que llegué. 

Vine después de sufrir mucho y tenía la esperanza de tener un cambio 
de vida, de que esto pudiera resultar en algo mejor para mí. El clima era más 



104 seco pero, de todas maneras, como me quedé, empecé a trabajar en la carpin-
tería. Llegué luego de hacerme tratar con bastantes doctores. Un día, al ir al 
hospital Pablo Arturo Suárez, un doctor que ahora trabaja en Santo Domingo, 
un doctor Yandú, quien estaba de visita en el hospital y había trabajado aquí, 
me revisó. Me dijo que esta enfermedad se cura en este hospital, pero que la 
enfermedad se encontraba en un estado crítico en ese momento. 

Oír la palabra lepra fue bastante duro para mí. Tuvo efectos en mi vida. 
Por ejemplo, un día lunes llegó un familiar que estaba estudiando para doc-
tor y había leído mi historial clínico. Y confirmó que lo que tenía era lepra. 
Desde allí hubo un cambio total en mi vida. Antes de eso, tenía visitas de 
mis amigos, compañeros de trabajo y familiares en el hospital Pablo Arturo 
Suárez. Pero una vez que en mi historial clínico apareció el término lepra, la 
mayoría de ellos se alejó. Muy poco he tenido la acogida de mis familiares. 

Estuve primero tres meses aquí, me dieron el alta y me fui. Pero la vida 
es dura, y regresé. De esa parte prefiero no acordarme. Cuando llegué, esa 
primera vez, el doctor Garzón era el director y había 90 personas viviendo 
en el hospital. En esa época, recién estaban adoquinando el sitio, y lo único 
que había aquí era buenos médicos. Aquí me confirmaron lo de mi enferme-
dad y me fui rehabilitando, pero no tan pronto. Cuando regresé cinco años 
después, mi rehabilitación estuvo mejor, pero también porque la atención 
médica era especializada. Era propiamente para enfermedades de la piel. 
Antes de eso, muchos médicos me habían sentenciado a muerte con sus 
diagnósticos. Y no me he muerto, gracias a mi Dios, todavía estoy aquí. 

Uno llega aquí sin saber mucho sobre el hospital. Después de que lle-
gué, me contaron que se comenzó a construir en 1920, y que su construcción 
había durado como cinco años para lo más grande, claro. Pero fue sólo en 
1927 que empezó a recibir pacientes. Habían llegado primero pacientes des-
de un hospital que estaba en Pifo. Incluso, antes del hospital de Pifo, había 
existido uno llamado San Lázaro y San Juan de Dios. Allí habían vivido mu-
chos más pacientes, pero como estaba en el centro de la ciudad, mandaron 
a los pacientes con lepra a Pifo, para que estuvieran alejados de la ciudad. 
Cada ocho días iba un doctor Puertas, esposo de la señora Guillermina de 
Puertas, a curar a los enfermos allá y a pasar visita. Después, el presidente 
Isidro Ayora, que dicen tenía un problema en los dedos de la mano, había 
constatado que mis compañeros estaban muy lejos de la ciudad y que nece-
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105sitaban estar más cerca. Este hospital había sido antes una hacienda con un 
bosque bien grande. Tenía como once hectáreas. Luego habían comprado, 
con un dinero donado a los pacientes, dos hectáreas más, para el área de 
terapia ocupacional. Pero esto nunca quedó a nombre nuestro. Pese a ser 
donado para los pacientes, no lo pusieron a nombre de los enfermos. Pudo 
haber sido un patrimonio del enfermo, con escrituras y todo lo legal. Pero 
no, lo pusieron a nombre de la asistencia social. Yo me pregunto cómo era 
eso posible. Si era un regalo para nosotros, ¿por qué pasó a ser parte de la 
asistencia social? Por eso es que ahora no tenemos nada. 

Al entrar aquí, mi primera impresión fue dura. Veía a los compañeros sin 
dedos, otros dañados de la nariz, otros con pliegues en la cara. Eso era emo-
cionalmente muy fuerte. También, fue muy difícil para mí ver que había un 
cementerio con tumbas que eran de pacientes. Pensaba: “A mí también me 
van a enterrar ahí”. Pensaba que nos encerraban para dejarnos morir ahí, 
porque era una enfermedad contagiosa. Cuando estuve hospitalizado en el 
Pablo Arturo, pregunté si era una enfermedad contagiosa o no, porque yo no 
quería que otros sufrieran. Yo quería ser el único y el último enfermo. 

Pero en medio del sufrimiento y del miedo fui recibido bien por mis 
compañeros. Todos eran buenos, pero yo era como una oveja descarriada. 
Andaba lejitos, como siempre he sido medio independiente, no me acerco 
mucho a los grupos. Entonces, andaba alejado de todos, y eso, en el estado 
en el que estaba, hacía todo muy difícil. Pero el director era muy bueno. Por 
lo menos nos tocaba. Se acercaba para decirle a uno: “M’ijo, hola. ¿Cómo 
estás?”, o “M’ijo, ya no dé lata”. Y también nos animaba diciendo: “Ya te voy 
a dar el alta m’ijito, ya para que vayas a casa”. Pero a veces uno se iba de aquí 
y volvía. Es que es una enfermedad bastante dura. 

Una vez que salí, yo ya no quería volver, quería morirme. No quería re-
gresar para oír otra vez esa frase: “Ya te doy el alta, ándate”. Pero me ponía 
mal y me traían a la fuerza. Una hermana de las Hijas de la Caridad, quien se 
encargaba de recibir la ayuda, me traía en su carro, a la fuerza, hasta que ya 
me quedé aquí, porque mi estado era bastante crítico. La enfermedad siguió, 
no se curaba enseguida. Necesita de un proceso, es lo que he ido entendien-
do. Por fortuna nuestra todo era gratuito, el medicamento, todo. Estuve mal 
de la vista, necesitaba unos lentes para poder ver qué es lo que estaba to-
mando. Fui descubriendo, lento, sí, que tenía acceso a ese servicio. Cuando 
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107entré, los servicios que existían eran de medicina general, propiamente 
para el tratamiento de enfermos de Hansen. Pero también había consulta 
externa. Ahí ingresé yo primero. Después de eso me pasaron a los cuartos. 
He estado en distintas habitaciones. He estado arriba, en los pabellones, en 
el segundo, tercero y cuarto pabellón, que le llamaban El Penal. Le decían así 
porque ahí iban los más revoltosos.

Y, claro, hay gente que se ha ido por su propia voluntad, ya curada. Creo 
que, más o menos, han sido unas cuatro u ocho, exagerando, las que se han 
ido. Otros han muerto. Durante el tiempo que yo llevo aquí han muerto 
unas 72 personas. Tengo esa necesidad de llevar la cuenta de todo lo que 
pasa, por eso lo sé. Lo llevo en mi memoria. Por eso la mente me pesa más 
todavía que el cuerpo, y no me permite estar conmigo mismo. Es que algo 
esencial en esta enfermedad es la memoria. Sufro porque me siento mal 
con mi vista y también con mi mente, que no está bien. Son las dos cosas 
que me tienen truncado. 

Hay personas que vi irse y que volvieron para morir aquí, en este hos-
pital. Otros han venido rehabilitados. Pero han sido pocos. La partida de los 
compañeros es siempre difícil, como humanos que somos, y como compa-
ñeros. Es que aquí está nuestra familia. Uno se queda con esa preocupación. 
Cuando uno es sensible, todavía es más, porque siempre llevamos adentro 
el recuerdo y también el sufrimiento, un sufrimiento que en mi caso viene 
desde la niñez. Desde pequeño estuve enfermo. Más o menos, de unos ocho 
o nueve años había tenido paludismo porque mi papá me llevó a un terre-
no en la costa. Yo era bien miedoso. Temblaba hasta cuando lloraba un oso, 
un mono. Yo prendía más velas, ponía más leña en el fogón para que no se 
acercara el animal.

Estuve hospitalizado en el hospital de Azogues. Ahí hicieron que me 
pusiera una bata. Como mi familia no vivía ahí, vivía lejos de Azogues, no 
podía ir. Entonces yo, con esa bata puesta, andaba detrás de otros llorando. 
Luego tuve más problemas. Me dieron ataques. Decían que era epilepsia, 
pero parece que no era, porque la epilepsia lo acompaña a uno desde peque-
ño hasta la muerte. Pero en mi caso, desapareció. Más o menos, desde los 15 
hasta los 25 años, los tuve. 

También he trabajado mucho, desde tiernas edades. Además, soy naci-
do en 1938, tiempo de crisis en el país por la guerra de 1941. Entonces mi 
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108 papá sufría mucho, también. Tenía que esconder a los animales en los mon-
tes, en las quebradas, porque se llevaban los caballos, se lo llevaban todo. Era 
una época dura. Por todo eso, yo no creo que mi enfermedad haya sido pro-
ducto de un contagio, sino por falta de una buena alimentación. Pero pasa 
también que “muchos somos los llamados y pocos los escogidos”. En esto de 
la enfermedad uno también es un escogido de Dios. Cuando desaparecieron 
mis ataques, trabajé en un hospital de Cañar como auxiliar, por unos tres 
años. Yo quería estudiar, pero el señor director de esa época rechazaba a los 
auxiliares, los trataba muy mal; a mí no, porque yo hablaba con la verdad. 
Siempre me ha gustado la verdad. Puedo morir en este rato pero con la ver-
dad. Les decía cosas como: “Oye, ven, ¿no viste al burro de tal fulano?” Y a mí 
no me gustó ese modo de referirse a las personas. Entonces dije: “No, yo 
tengo que buscar un trabajo independiente, para defenderme por mí mis-
mo y no depender de nada”. Entonces, salí de ahí, me fui a mi tierra, donde 
yo vivía. Volví a la carpintería, porque de pequeño era como curioso y travie-
so, entonces me había dedicado a la carpintería. También he trabajado en 
mecánica industrial y automotriz, pero ahí no pagaban la semana y cuando 
no pagan y uno no tiene para comer, es duro. 

Después, ya formé mi hogar, a los 30 años. Pero se me murieron los 
hijos, lo más querido. Y luego, ya no tenía fuerzas, me daba dolor de huesos. 
Era por la enfermedad de la lepra, pero los médicos no sabían qué era. Lo 
único que curaban era su bolsillo, nada más. Por eso, se me iba acabando 
casi todo lo que tenía. 

Fui entonces donde una hermana. Un día ella me dijo que comprara un 
terreno que una señora estaba vendiendo. Y aunque ya pasaba más tiempo 
en cama, acostado, compré unas dos hectáreas de terreno. Lo compré con lo 
que conseguí de la venta de un ganado, y también con lo que pedí a un 
señor que era prestamista. El terreno estaba bien abonado. Tenía también 
unas maderas que usé para mi trabajo de carpintería. Sacaba la madera, lo 
abonaba y también lo regaba. Así, lo cuidaba y cultivaba. Un día incluso le 
dije a un hermano: “¿Por qué no me traes unas plantas de hortalizas, para 
sembrar?” Él me trajo y después de un tiempo tenía de todo en ese huerto. 
Era un huerto de 20 por 20. ¡Qué lindo que lo tenía! Sólo que nunca vendía 
los productos. Era un huerto familiar. A veces también regalaba, pero nun-
ca vendía nada. 

josé pillaga



109Pasé ocho años imposibilitado en mi tierra, y ya cuando compré el te-
rrenito, fui rehabilitándome. Entonces me compuse un poco y quise salir. 
Pensaba que tal vez no me hacía bien el clima, porque escuchaba decir a 
algunas mujeres que les hacía daño el clima húmedo. Había mucha hume-
dad y eso me afectaba más. A veces había agua, incluso debajo de mi vivien-
da. Me vine entonces para acá. Como aquí trabajan unos primos, vine y me 
puse yo también a trabajar. Me fue bien. Ya en la primera semana cobré, 
comía bien, y todo iba muy bien porque semanalmente cobraba. El ingenie-
ro que era quien dirigía ese sitio donde trabajaba, vio mi desempeño y lo 
apreciaba. Trabajé unos ocho o diez años, pero otra vez me agravaba. Siem-
pre tenía que estar donde los médicos. Iba generalmente a la clínica La Mer-
ced, donde me atendía. 

En el Pablo Arturo me trataban por diabético, pero yo pedía al médico 
tratante que me viera en consultorio. Hasta que en 1984 me mandó a morir, 
dijo: “Ya no tenemos nada que hacer, no doy con su enfermedad. Al final, de 
algo tenemos que morir”. Y han pasado ya 30 años y no me he muerto. En el 
Pablo Arturo, cuando llegó el resultado de este hospital que decía que tenía 
lepra —porque en ese tiempo así le llamaban— el auxiliar que me cuidaba 
se apartaba de mí, se colocaba lejos, haciéndose para atrás, para que las co-
bijas de mi cama no tocaran su mandil. Fui grabando en mi mente muchas 
cosas de este tipo que pasaban. 

Tenían mucho miedo en el hospital. Un día ese auxiliar me dijo: “Ya le-
vántate, arregla tú mismo la cama”. Antes de que supieran mi diagnóstico 
me atendían muy bien. Entonces me trajeron acá en noviembre de 1984. 
Recuerdo que el doctor al que pregunté si la enfermedad era contagiosa o 
no, me dijo que me fuera a casa, a morir allá, le dije: “¡No!, no me quiero 
morir aún. Yo quiero venir a morir en un hospital, no en la casa”. Lo mejor 
de mi vida se ha ido aquí. Pienso en que antes, pude haber hecho algo para 
mi hogar, para mi familia, o para mí mismo. Pero ya no tuve esa oportuni-
dad. Siempre es complicado ser enfermo, es duro. 

Pero también ha habido cosas buenas. Por ejemplo, yo representé a mis 
compañeros mucho tiempo, casi 20 años. Representaba a los varones. Lo úni-
co que pedía a Dios era que pudiera hacerlo bien, hacerlo con transparencia, 
para todos. Que si había algo para compartir, que lo hiciera con sabiduría. En 
algunos casos no podía darles a todos por igual. Por ejemplo, si se tenían 20 
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110 gallinas, que significan 40 piernas, y había que servir a 60 o 70 personas, y 
todas querían pierna, pues era imposible. Ahí, había que ser cuidadoso por-
que se creaba una situación en la que la gente pensaba que yo daba prefe-
rencia más a unos que a otros. Todas esas cosas las tengo escritas en mi 
agenda. Yo llevaba una agenda, y también un libro de actas. Iba anotando las 
cosas buenas, como también las malas. Por ejemplo, tengo el registro de com-
pañeros, con sus nombres, sus defunciones, los estudiantes que venían a 
hacer labor social, su descripción física, si eran bajitos, si eran blanquitos, 
todo anotaba. Tengo registrado que 72 compañeros han muerto y que 24 eran 
del hospital de Pifo. Junto a eso anoté pensamientos que me venían a la 
mente. Gracias a que llevaba estas agendas, sé que el 26 de noviembre de 
2003 hubo una reunión de los compañeros, y que el asunto era la tienda. 

Quizá escribir me ayudaba a distraerme. A olvidar lo que he vivido, que 
mi familia se quedó destrozada cuando tuve que venirme aquí. A no pensar 
que si no trabajaba, como yo era el eje de la casa, todo sería más duro. Una 
de mis hijas preguntaba: “¿Cuándo mi papá trabajará para tener un pan?” 
Cuando viene eso a mi memoria, lloro. Lloro porque ha sido todo duro. Por-
que no he podido ver un futuro. Ha sido bastante agobiante verme aquí, y 
saber que no había casi futuro. Si yo hubiese sabido que iba a estar enfermo, 
ni me hubiese casado porque no hubiera querido que mi familia sufriera. 
Pero, como no sabía, formé mi hogar y tuve a mis hijos, y se murieron y, con 
ellos, también nosotros. 

Antes de que comenzara esta enfermedad, tuve novias, pero siempre 
me gustaba consultar con mis papás, les preguntaba: “¿Será buena tal fula-
na?” Tampoco es que fuera mujeriego. Tuve unas dos o tres novias antes de 
casarme. Me acuerdo de sus nombres, pero me pregunto: “¿Será bueno acor-
darse?” Luz María, Ana… luego ya me casé con Lilia. 

Cuando vine aquí, le pedí autorización al señor director para traer a mi 
hijo, pero no a mi señora. A mi hijo, para enseñarle a trabajar, para que no 
se desperdiciara, abandonado a una difícil edad, porque más o menos tenía 
unos 14 o 15 años. El doctor lo autorizó y pasó conmigo mucho tiempo, pero 
cuando vi a una chica que estaba interesada en él, le dije: “No, hijito, tú te 
vas donde tu mamá, ¡te tienes que ir!” Ahora ya tengo hasta nietos, cuatro. 
Están bien todos. Los varones ya están trabajando; la mujercita, no todavía. 
Eso ha sido una bendición. 
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111Mi señora ha venido siempre a visitarme. Ella siempre ha estado con-
migo en las buenas y en las malas. Me ha ayudado en cualquier problema, 
e incluso en cirugías. No le permití trabajar durante el tiempo que viví con 
ella, antes de venir acá. Pero ya después, tuvo que trabajar. Trabajaba y, úl-
timamente, como era madre voluntaria en una guardería, la corrieron. Le 
dijeron que estudiara o que se fuera a casa y, ella, como ya tiene su edad, no 
pudo estudiar, así que la corrieron. 

La conocí cuando regresé a mi tierra después de trabajar en un sector 
de la costa. Me tuve que regresar porque mi mamá estaba muy delicada de 
salud. Yo era el mayor de los hijos y debía hacerlo. Yo quería formar un hogar 
para por lo menos tener hijos. Mi hermano me decía: “Cásate con tal fulana, 
es bonita, cásate”. Mi hermana también decía: “Oye, la fulanita también es 
linda”. Para mí no eran lindas, no. Pero cuando vi a Lili, sabía que ella era. Lili 
era simpática, una señorita de su hogar. Estaba bien enamorado. Los padres 
eran diferentes, una familia tranquila, no eran ni peleones, ni borrachos. 
Entonces dije: “Aquí está mi pareja”, y empecé a salir con ella. Conversé con 
mis papás. Les dije a mis papás, y me contestaron: “Hijo, está bien, está bien”. 
Luego conversé con mis hermanas y hermanos, todos me apoyaron.

Pasó más o menos un año antes de que nos casáramos. Ahora las cosas 
han cambiado en el hospital. Las casas que hay son solamente para el enfer-
mo. Hasta hicieron un comité llamado ProHansen. Este comité consiguió 
que se arreglaran las casitas. No están muy bonitas, pero están arregladas, 
aunque sí tienen goteras. Mi esposa antes podía venir los sábados, a lavar la 
ropa, a cocinar juntos, y se quedaba hasta el domingo. Hacíamos una comi-
dita, pero últimamente ya el director dijo que no, que ya sólo puede venir en 
horas de visita. Entonces están destruyendo nuestro hogar.

En tres años cumpliremos nuestro 50º aniversario de matrimonio. Creo 
que hemos durado tanto juntos porque no es un hogar como los actuales, 
sólo por interés personal o interés material. No, es un hogar que se formó 
para las buenas y las malas. No es el sexo, esas cosas son muy aparte. Para 
mantenerlo siempre tuvimos que vernos uno al otro con amor, con cariño, 
con respeto. Lilia es el amor de mi vida. Y yo siempre he sido un hombre fiel, 
siempre he mantenido mi palabra con ella. La vida juntos ha sido muy bue-
na, me ha hecho mucho bien la compañía de Lilia. Es mi compañera de vida, 
como si fuéramos una sola persona.
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113Tengo guardados tantos buenos recuerdos con ella. El más lindo es de 
cuando me dio una respuesta que fue una sorpresa para mí. Cuando ya vine 
acá, un día hablábamos sobre mi enfermedad y le pregunté: “Yo he tenido 
tiempo para pensar en nosotros, en nuestra relación, ¿y tú, qué has pensa-
do? Quiero que seas franca, sincera, di la verdad”. Ella respondió: “Quiero que 
vuelvas a la casa”. Como pareja, hemos trabajado juntos, ella también ha 
trabajado. Vivimos juntos aquí sólo por una temporada. En ese tiempo, en 
su trabajo en la guardería, no aceptaban a una hija que tuvimos con disca-
pacidad. Entonces tuvo que quedarse aquí por un año. Ella iba al trabajo y 
yo me quedaba con la niña. Ahí trabajó como 20 años, y cuando la corrieron, 
no recibió ninguna utilidad. No tenía seguro social, no tenía nada. Ella tra-
bajaba hasta sábados y domingos. 

Más que la enfermedad misma, lo que ha afectado la relación es los lí-
mites que nos han puesto. Aunque, claro, en lo íntimo, sí tuve durante un 
rato un problema de hipertensión. Ahí sí, un poco, me retiré de ella, pero 
aparte de eso, todo ha sido normal.

Después de mirar rápidamente mi vida, me pregunto qué futuro pue-
do tener a esta edad. Me bloqueo de la mente; la vista no me favorece; estoy 
operado de ambos ojos y con uno ya no veo. ¿Qué futuro puedo tener? Ten-
dría un futuro si estuviera en condiciones para trabajar, para hacer algo, 
para tener un hogar, para darle algo a mi familia. Ahora yo soy igual que 
las aves del cielo. Ellas no trabajan, no guardan en graneros nada, pero vi-
ven, y yo soy igual. Yo he luchado tanto por el hospital, pero ahora me blo-
queo y me quedo ahí. Converso sobre algo, me salgo de ahí y voy a otra cosa, 
ya no puedo. He defendido los terrenos, he defendido cuando querían hacer 
casas para los médicos, he luchado siempre con la ayuda de alguien para 
que no se nos perjudique. También formamos una asociación para poder 
defender nuestros derechos, como humanos que somos y merecemos. 

Nunca he querido que se haga público lo que hago. No he querido salir 
en fotos, por ejemplo, porque después de que me muera, alguien va a verme 
ahí y va a decir: “Aquí ha vivido, ahí está la foto”. También puede ser que las 
personas que vienen a tomarnos fotos las usen con otras intenciones. Si 
fuera para ayudarnos, claro que lo permitiría. Pero no nos ayudan. Por 
ejemplo, el gobierno está ayudando a algunas personas aquí en este hospi-
tal, lo hace con un bono de 50 dólares, que es una ayuda. Pero en general, 
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114 nos dan diez dólares al mes. Si hacemos la limpieza, arreglamos los jardi-
nes, son cuatro dólares que nos pagan al mes. Eso, creo yo, no lo merecemos 
como humanos que somos. Estoy resentido por todo eso. Este hospital debe 
mantenerse, pero ofreciendo condiciones humanas. Porque ahora ya no 
dan amor para el enfermo de lepra. Creo que dicen: “Ya, que se mueran allá, 
en su finca, lejos”. 

Este hospital debería de mantenerse porque aquí hay personas que 
han vivido hasta 70 y más años. Deberían mantenernos con amabilidad, 
con más amor, más cariño. Es verdad que no somos doctores, artistas, can-
tantes, futbolistas, para que nos reciban bien. Nosotros que hemos sufrido, 
creo que merecemos más que ellos. Porque nosotros sabemos lo que es do-
lor, sabemos lo que es no comer, sabemos lo que es no tener dinero, lo que 
es vivir como encarcelado. Porque esto, para muchos, ha sido peor que una 
cárcel, nos han tratado como a unos criminales. Y por último, deberían de 
cuidar de este hospital para que podamos morir en paz y en tranquilidad. 
Sólo eso pediría a estas alturas de mi vida. 

De acuerdo con la Ministra de Salud, ya los pacientes no deben perma-
necer en el hospital. Dijo que estamos en el siglo xxi. Me da tanta tristeza 
escuchar esas cosas. ¿Qué culpa tenemos de estar en el siglo xxi? Es como si 
estuviéramos en el siglo i, por la forma en que nos tratan. Estamos en el si-
glo xxi, pero aún vivimos despreciados, abandonados. Si tanto se vive en el 
siglo xxi, que nos den la tranquilidad de poseer legalmente las viviendas 
que arreglaron con el grupo ProHansen, y que nos dejen morir en paz. Claro 
que también es culpa de nosotros, porque no nos hemos organizado. Aquí 
nos apoya el gobierno con la alimentación, con el tratamiento, un poco, las 
recetas —que, por cierto, tengo archivadas todas las que he recibido duran-
te mi enfermedad. Tengo todo guardado, las hojas de los permisos que nos 
dan, las recetas, cosas que han sido mías durante estos 30 años que he esta-
do aquí, lo que yo he ido comprando, lo que he adquirido o me han regalado. 
Esto lo hago por si algún día me tengo que ir y tenga que demostrar lo que 
es mío. Para poder llevar mis cosas, debo pedir autorización, eso es un ab-
surdo. No quiero llevarme las cosas de este hospital. Es una institución a la 
que hay respetar. Pero yo he adquirido una cama, una almohada y un man-
tel. También, una señora nos regaló cubrecamas, cuatro sábanas, forros de 
almohadas y otras almohadas chiquitas. Nos dieron unas jarras, también. 
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Entonces, yo pregunto: “¿Qué obtengo con una jarra? ¿Qué obtengo tenien-
do una sábana, de esas más malas que hay, o con un cubrecama?, si lo que 
quiero y necesito es salud”. 

A esta edad, las cosas materiales ya no nos interesan, hemos dejado 
todo y seguimos lo pasos de Jesús. Cargamos la cruz pesada durante toda 
nuestra vida. Yo he recibido muchos desprecios. Aquí me han negado el te-
léfono, me han negado la salida, en una farmacia no me vendieron medici-
na para mi hija. Me han dicho que estoy drogado. Porque han traído a 
jóvenes con problemas de drogas a vivir aquí. Los drogados tienen ahora 
suerte, pero el enfermo de lepra no. Ellos están bien atendidos. A nosotros 
tantas veces ya nos han amenazado con que nos van a correr. Y pregunto: 
“¿A dónde voy a ir?” Mi señora es una persona ya de edad que no tiene ni 
seguro social. Entonces, pregunto: “¿Por qué todas estas injusticias?” 

24 de septiembre de 2014
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