Estabamos divididos en
pabellones, entre hombres y
mujeres

Hermila Molina

YO SOY DE CUENCA Y YA ESTOY VIEJITA. Eso si, debo decir: tengo 87
anos. Mi nombre es Hermila Molina y tengo una hijita. Ella nacié en 1964,
entonces ha de tener aproximadamente 50 anos. Ya soy bisabuela, tengo
dos bisnietos. Asi es como va pasando la vida. Yo ya no tengo ni papa ni
mama. Mi papito fallecié en Cuenca pero mi mamita falleci6é aqui en el sa-
natorio. También tenia lepra, hay que decir la verdad. Mi padre no. Ya hace
como 50 anos que ella murio.

Ayer vino mi hijita, ella hace las cosas de aqui de la casa, arregla el
cuarto, lava la ropa. Yo antes trabajaba en todo. En lavanderia, pasando la
comida, cuidando a mis pacientes, asi en todo eso trabajaba, cuando podia.
Ahora como no puedo hacer nada por mi misma, necesito mas bien quien
me ayude. Yo vivo de la institucién. Llevo como 55 afios aqui. No me acuerdo
bien a qué edad llegué. Pero aqui me casé y luego tuve a mi hijita. Tenia dos
hijas, pero una fallecié. La chiquita fue la que fallecié. La que vive también
se caso de 18 anos. Pero ahora ya ella es abuelita. Mis nietos vienen a verme.
Me traen el pan, me canta la Polethcita.

Yo llegué aqui por la enfermedad. Bueno, yo misma no, mi papa me
trajo, porque empez6 a ver que algo pasaba en mis manos. El me dijo, “eso
no es natural, vamos a ver qué dicen los doctores”. Y por eso vine. Y con estas
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manos he hecho todo: he trabajado, he hecho todo lo que ha sido necesario.
Cuando vine ya tenia a mi hijita, estaba pequeriita, vino de cuatro afnos. No
recuerdo el ano. Cuando llegué habia unos viejecitos, mujeres y hombres
también. Mas o menos habia como unos 40 hombres. Mujeres habia unas
30. Soliamos trabajar y nos pagaban tres délares por mes. Trabajabamos
todos los dias, pasando comida, lavando las vajillas, tendiendo las camas y
barriendo los cuartos. Todo eso hemos hecho y era un trabajo duro. Antes,
nosotros nos organizabamos aca. Pero ahora es distinto. Ya nos sirven los
empleados de afuera. Antes, habia empleados de aqui a los que apoyaba-
mos. Cuando podia, yo lo hacia también, pero ahora ya no puedo conmigo
misma. Estabamos divididos en pabellones, entre hombres y mujeres. Aho-
ra yano. Ahora también nos vienen a visitar muchas viejitas voluntarias. Yo
digo que Dios les pague a todas las personas que vienen a hacernos ese gran
favor. Por ejemplo, ahora vino a barrer la sefiora Susanita.

Ahora dicen que esta enfermedad no es contagiosa. Los doctores les dan
tratamiento a las personas y se van a sus casas. Pero el hospital se cred por-
que los médicos siempre creyeron que era contagiosa. jNo lo es! Eso lo sé
porque el doctor Ledn Felipe se fue a estudiar a Brasil. Estuvo alla como tre-
ce anos con la mujer y sus hijos. Cuando él vino, le dije:

—;Qué ha sido esta enfermedad doctor?

—Sino son ustedes nomas quienes tienen esa enfermedad, todos he-
mos tenido, hasta yo tengo, todo el mundo ha tenido. S6lo que a unos les
sale a la superficie y a otros no —me respondio.

Por algo mis nifias nacieron sanas. Mi hija, sanita también nacié, ya se
caso6 y hasta ahora no tiene nada. Tiene sus hijos, ya tiene sus nietos. Viven
en su casa y todo muy bien. jQué se va a decir que era contagiosal

Yo no sé quién construy¢ el hospital. Pero cuando llegué no habia casas,
como ahora, todo era un terreno. Unos sefiores construyeron como una casa
de asistencia y nos mandaban las cosas de caridad. Entonces, asi la hemos
pasado y ahora como ya no tenemos empleados aqui, nos atienden los de
afuera. Nos tienen la comidita y todo lo que necesitamos. Entonces asi esta-
mos viviendo en estos momentos. Antes nos decian que cada uno tenia que
trabajar, como por ejemplo atendiendo a los que estaban en cama, sirviendo
a los que estaban medio enfermos; nos amaneciamos cuidandolos. Pero si
ahora me dijeran que haga eso, ya no puedo. Teniamos que hacer la comida,
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en la manana nos levantabamos para hacer el aseo de todos, barrer los cuar-
tos, banar a los enfermos y tantas otras cosas.

Cuando llegué habia mas o menos unos 8o hombres. Algunos se han
ido y otros se han muerto. Asi es la vida. Aquellos que se han ido del hospital
seguramente viven en su lugar de origen con sus familias, aunque quién
sabe como estaran. Como comparieros nos hemos comprendido bien, nos
hemos hecho favores y asi es como hemos vivido. Cuando no han podido
comprar la comida, yo he salido por algo de comer. Pero ahorita ya todo se
perdio, porque ya estamos en manos de los empleados. Y cuando un compa-
niero muere, duele mucho. Asi como ahora, por ejemplo, con la noticia de la
seriora Anita que ya esta enterrada. Qué penas tiene la vida! Ella ha tenido
algo como cancer en la lengua. Hay que pedirle a Dios por ella. Asi que esta-
mos todos acompanandonos en ese sentimiento.

Antes de venir aqui, vivia con mi papa, en mi casita, me iba a trabajar
en otros terrenos y teniamos cosas de comer, todo: cafia, chirimoyas, papa-
yas. Si hemos sufrido, jcomo decir que no? Yo vivi en Gualaceo. Saliamos a
traer frutas de la playa que teniamos dellado del rio, agarrabamos chirimo-
yas, comiamos alfalfa, cafia y tantas cosas. Pero era bonita nuestra vida. Vivi
mas de 20 afios en mi casa. Luego me detectaron la enfermedad debido a las
manos que se me retorcieron. Y me trajo mi papa a examinar. Estaba aqui
abrazada a mi mamita y el doctor dijo que me debia quedar. Porque yo co-
mia con uno y con otro. Entonces decian que no era bueno porque lo que
tenia era contagioso. En ese tiempo le llamaban “la enfermedad de la lepra”.
Cuando vine para aca, mi familia se quedo en casa. Luego pude ir a visitar a
mipapa. Y ya después él también fallecio. Todo eso ya pasé. Hace tiempo.

En ese entonces si pensaba que en un futuro me iba a casar. Pero des-
pués ya aqui pensaba que no podria casarme porque luego los hijos ten-
drian mi enfermedad y serian todos bien feos. Pero luego me casé y mi
hijita no tuvo nada. Tuve novios antes, claro, en Cuenca, en mi tierra. No me
acuerdo a qué edad tuve mi primer novio, seria por ahi de los 15 afios. ;Qué
se va a acordar uno de esos tiempos? Pero bueno, siempre es bueno recordar.
Siempre son buenos los tiempos pasados.

iQué cosas! Recuerdo que mi esposo me escribia. El era interno en el
departamento de hombres. Yo vivia en el departamento de mujeres. El me
escribia. Y yo no le contestaba, no tan pronto, decia él que por lo bella que
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estaba lo trataba asi. El se llamaba Carlos Pereira. Me seguia escribiendo, y
me preguntaba: “;Qué sera esto? ;Sera mentira, o, qué sera?” De pronto re-
cibiuna carta que decia: “Esto no es mentira, es verdad”. Entonces, finalmen-
te, me casé, pero no me casé aqui, sino en Quevedo. Me animé al ultimo
momento porque aqui la gente habia sido muy habladora. Decian cosas de
mi. Yyono eranada delo quelas personas decian. Me dio rabia y sentimien-
to con esa gente y decidi que claro que podia casarme. “Me puedo casar’, me
dije. Asi, dos hijas tuve yo. A la Nancita y a mi Juanita. Bueno, mi Juanita se
muri6 de ocho meses. Aqui mismo, se murié mi guagua. Le hice una béveda
aca. Y la vida es asi. Hay que luchar, hay que esperar el fin de nuestra vida.
Y ahora estoy sufriendo con la enfermedad que Dios me dio.

Antes, las personas con Hansen si se casaban. Pero la gente decia por
ejemplo, “los hijos quién sabe como van a salir”. El hijo de don Jaime Herre-
ra salio sanito. Mi guagua, sanita. El doctor que nos atendia me ayudé a dar
aluz ami, ala Corina y la Jovita. El doctor Otén era el director. Cuando estu-
ve embarazada, también mi esposo se sinti6 alegre. El tenia ganas de un
nino, pero fue nifia. Mi mama me mandaba a hacer los controles médicos
de mi enfermedad. “Para tener al bebé sanito”, decia. Ya dando a luz tuve que
seguir trabajando. No habia descanso, nada. De repente, recordando todo
esto, dudo que la vida pueda ser suave, porque si hemos pasado cosas duras.

No guardé ninguna carta de las que me mandaba mi esposo. Nada, no
me las quedaba. El me decia que queria casarse, que él no queria engafiar-
me, que queria ser feliz conmigo. Asi fue. Enviaba las cartas con los emplea-
dos. Ya después, vino la madre a reclamarme:

—;Qué, estas de santa?

—Sabe, madrecita, yo no pienso en casarme, quiero vivir soltera, pero
aquila gente me hace renegar diciendo que él es mi amante.Y él no esnada
para mi. A mi no me gusta mentir. El esta enamorado, si, pero yo no quiero.

Pero luego le dije:

—Ya me puse a pensar bien, madre superiora, ya me voy a casar.

El vino de Quevedo y me llevé. En Quevedo nos casamos y nos queda-
mos alli unos meses. Luego yo me regresé diciéndole a él que me iba para el
claustro. Retorne acg, cuando iba a dar a luz a mi hija. Dije entonces: “iDios

1”

mio, ahora ya no voy a poder comulgar ni nada!” Entonces la vida era distin-

ta. Me fui a confesar y le dije al padre:
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—Sabe usted que yo soy casada, pero quiero ser hija de Maria.

El padre me dijo:

—No, usted tiene que amar a su esposo, llamelo pronto, que venga.
¢Qué van a hacer separados?

Entonces €l vino también y el padre nos dio la bendicién. “jQue sean
felices!”, dijo el padre Naranjo. Aun me acuerdo de ese tiempo. Luego, tuvi-
mos a mi otra hija, me parece que al afio. No, menos del afio. Ya tenia a mi
hijita Juanita Judith, que muri6 a la edad de ocho meses.

La vida de pareja fue muy buena. Mi marido era bien bueno, era muy
amable y todo me daba, todo, todo. Buen hombre, nunca me traté mal. Me
la pasaba bien. Yo lo amaba mucho. Hasta ahora lo sigo amando. Decia: “Si
yo me muero, cuidado con casarte. jCuidado, cuidado!” Todo era bueno. So-
liamos ir a Quevedo, soliamos ir donde mi suegra. Ahi pasabamos las vaca-
ciones. A Cuenca iba a visitar a mi papa. Asi pasabamos la vida. La vida es
bonita y uno de viejo ya sélo se la pasa recordando todo eso. Luego de un
tiempo, en el hospital, cuando uno se casaba, ya se podia vivir aparte. Y
también los solteros que ya no pensaban casarse, se casaban. Habiéndose
casado habia que aprender a vivir bonito. No peleando, ni nada.

En el tiempo que volvi ya podiamos salir en bus, habia mas libertad
para salir, soliamos salir a cualquier parque. El casado ya podia vivir con su
esposa. Nunca hubo impacto de la enfermedad en la vida intima. No, casi
todo bien hasta que mi esposo se murié por una enfermedad.

Me he quedado sola aqui, aunque tengo a mi familia, tengo a mi hija
casada. Yo quiero que ella viva bonito. Que todos nosotros vivamos bonito.
Por ejemplo, ayer vino mi nieta y también mi yerno. Mi hijita también
vino y asi nos vemos casi siempre. Ellos ya son casados, tienen casiun afio
de vivir por el sur en la Villaflora. Viene mi guagua, y viene mi nieto tam-
bién a cantarme.

—;Quiere que le cante, abuelita? —me pregunta.

—Claro —le digo yo.

—~Cuando vayas a mi casa, yo te canto mejor.

—Bueno —le digo —qué bueno.

Yo, contenta me pongo.

—Pero vienes. Como tienes dolor de las piernas, no te puedo llevar a mi
casa... —dice ese pedazo de tesoro.
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Para mi es una distraccion ver a mis hijos y nietos. Y ahi es cuando uno
confirma que hay un vinculo muy grande enla vida. Por eso ya puedo irme,
porque, pues, ya tengo frutos.

Quisiera no haber tenido esta transiciéon que he tenido en la vida. Es
que no acepto ver que han traido aqui a una gente drogadicta. El gobierno
los ha mandado aca y con ellos estamos viviendo. Yo quiero que nos dejen
vivir a nosotros aqui, claro, pero para ello mi gente antigua tiene que acor-
darse de lo que ha tenido en casa, en sus relaciones, en sus amistades. Por
ejemplo, la sefiora Natalia de San Julian era una buena sefiora. Con su ma-
rido soliamos llevarnos bonito. Hemos vivido bonito con todos. Nadie se
peleaba con nadie. Haciendo favores al que necesitaba. Y asila hemos pasa-
do. Pero ahora, no sé qué pasara con las personas que han traido. ;Qué le
vamos a pedir al gobierno? No veo que se pueda hacer nada. Esto era un
hogar para nosotros, pero ahora como ya pusieron a esas personas droga-
dictas, ;qué se puede hacer? Lo que disponga el gobierno, pues. Ayer se debio
haber protestado. Ahora, no se puede hacer nada. Normalmente los trae el
gobierno, ;qué vamos a decir nosotros con nuestras ideas? ;Qué podemos
hacer? Nada. El futuro para mi ya no existe, qué contradiccién. Ya nada.
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