
Estábamos divididos en 
pabellones, entre hombres y 
mujeres 

Hermila Molina

yo soy de cuenca y ya estoy viejita. Eso sí, debo decir: tengo 87 
años. Mi nombre es Hermila Molina y tengo una hijita. Ella nació en 1964, 
entonces ha de tener aproximadamente 50 años. Ya soy bisabuela, tengo 
dos bisnietos. Así es como va pasando la vida. Yo ya no tengo ni papá ni 
mamá. Mi papito falleció en Cuenca pero mi mamita falleció aquí en el sa-
natorio. También tenía lepra, hay que decir la verdad. Mi padre no. Ya hace 
como 50 años que ella murió.

Ayer vino mi hijita, ella hace las cosas de aquí de la casa, arregla el 
cuarto, lava la ropa. Yo antes trabajaba en todo. En lavandería, pasando la 
comida, cuidando a mis pacientes, así en todo eso trabajaba, cuando podía. 
Ahora como no puedo hacer nada por mí misma, necesito más bien quien 
me ayude. Yo vivo de la institución. Llevo como 55 años aquí. No me acuerdo 
bien a qué edad llegué. Pero aquí me casé y luego tuve a mi hijita. Tenía dos 
hijas, pero una falleció. La chiquita fue la que falleció. La que vive también 
se casó de 18 años. Pero ahora ya ella es abuelita. Mis nietos vienen a verme. 
Me traen el pan, me canta la Polethcita. 

Yo llegué aquí por la enfermedad. Bueno, yo misma no, mi papá me 
trajo, porque empezó a ver que algo pasaba en mis manos. Él me dijo, “eso 
no es natural, vamos a ver qué dicen los doctores”. Y por eso vine. Y con estas 



40 manos he hecho todo: he trabajado, he hecho todo lo que ha sido necesario. 
Cuando vine ya tenía a mi hijita, estaba pequeñita, vino de cuatro años. No 
recuerdo el año. Cuando llegué había unos viejecitos, mujeres y hombres 
también. Más o menos había como unos 40 hombres. Mujeres había unas 
30. Solíamos trabajar y nos pagaban tres dólares por mes. Trabajábamos 
todos los días, pasando comida, lavando las vajillas, tendiendo las camas y 
barriendo los cuartos. Todo eso hemos hecho y era un trabajo duro. Antes, 
nosotros nos organizábamos acá. Pero ahora es distinto. Ya nos sirven los 
empleados de afuera. Antes, había empleados de aquí a los que apoyába-
mos. Cuando podía, yo lo hacía también, pero ahora ya no puedo conmigo 
misma. Estábamos divididos en pabellones, entre hombres y mujeres. Aho-
ra ya no. Ahora también nos vienen a visitar muchas viejitas voluntarias. Yo 
digo que Dios les pague a todas las personas que vienen a hacernos ese gran 
favor. Por ejemplo, ahora vino a barrer la señora Susanita. 

Ahora dicen que esta enfermedad no es contagiosa. Los doctores les dan 
tratamiento a las personas y se van a sus casas. Pero el hospital se creó por-
que los médicos siempre creyeron que era contagiosa. ¡No lo es! Eso lo sé 
porque el doctor León Felipe se fue a estudiar a Brasil. Estuvo allá como tre-
ce años con la mujer y sus hijos. Cuando él vino, le dije: 

—¿Qué ha sido esta enfermedad doctor? 
—Si no son ustedes nomás quienes tienen esa enfermedad, todos he-

mos tenido, hasta yo tengo, todo el mundo ha tenido. Sólo que a unos les 
sale a la superficie y a otros no —me respondió.

Por algo mis niñas nacieron sanas. Mi hija, sanita también nació, ya se 
casó y hasta ahora no tiene nada. Tiene sus hijos, ya tiene sus nietos. Viven 
en su casa y todo muy bien. ¡Qué se va a decir que era contagiosa! 

Yo no sé quién construyó el hospital. Pero cuando llegué no había casas, 
como ahora, todo era un terreno. Unos señores construyeron como una casa 
de asistencia y nos mandaban las cosas de caridad. Entonces, así la hemos 
pasado y ahora como ya no tenemos empleados aquí, nos atienden los de 
afuera. Nos tienen la comidita y todo lo que necesitamos. Entonces así esta-
mos viviendo en estos momentos. Antes nos decían que cada uno tenía que 
trabajar, como por ejemplo atendiendo a los que estaban en cama, sirviendo 
a los que estaban medio enfermos; nos amanecíamos cuidándolos. Pero si 
ahora me dijeran que haga eso, ya no puedo. Teníamos que hacer la comida, 
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41en la mañana nos levantábamos para hacer el aseo de todos, barrer los cuar-
tos, bañar a los enfermos y tantas otras cosas. 

Cuando llegué había más o menos unos 80 hombres. Algunos se han 
ido y otros se han muerto. Así es la vida. Aquellos que se han ido del hospital 
seguramente viven en su lugar de origen con sus familias, aunque quién 
sabe cómo estarán. Como compañeros nos hemos comprendido bien, nos 
hemos hecho favores y así es como hemos vivido. Cuando no han podido 
comprar la comida, yo he salido por algo de comer. Pero ahorita ya todo se 
perdió, porque ya estamos en manos de los empleados. Y cuando un compa-
ñero muere, duele mucho. Así como ahora, por ejemplo, con la noticia de la 
señora Anita que ya está enterrada. ¡Qué penas tiene la vida! Ella ha tenido 
algo como cáncer en la lengua. Hay que pedirle a Dios por ella. Así que esta-
mos todos acompañándonos en ese sentimiento.

Antes de venir aquí, vivía con mi papá, en mi casita, me iba a trabajar 
en otros terrenos y teníamos cosas de comer, todo: caña, chirimoyas, papa-
yas. Sí hemos sufrido, ¿cómo decir que no? Yo viví en Gualaceo. Salíamos a 
traer frutas de la playa que teníamos del lado del río, agarrábamos chirimo-
yas, comíamos alfalfa, caña y tantas cosas. Pero era bonita nuestra vida. Viví 
más de 20 años en mi casa. Luego me detectaron la enfermedad debido a las 
manos que se me retorcieron. Y me trajo mi papá a examinar. Estaba aquí 
abrazada a mi mamita y el doctor dijo que me debía quedar. Porque yo co-
mía con uno y con otro. Entonces decían que no era bueno porque lo que 
tenía era contagioso. En ese tiempo le llamaban “la enfermedad de la lepra”. 
Cuando vine para acá, mi familia se quedó en casa. Luego pude ir a visitar a 
mi papá. Y ya después él también falleció. Todo eso ya pasó. Hace tiempo. 

En ese entonces sí pensaba que en un futuro me iba a casar. Pero des-
pués ya aquí pensaba que no podría casarme porque luego los hijos ten-
drían mi enfermedad y serían todos bien feos. Pero luego me casé y mi 
hijita no tuvo nada. Tuve novios antes, claro, en Cuenca, en mi tierra. No me 
acuerdo a qué edad tuve mi primer novio, sería por ahí de los 15 años. ¿Qué 
se va a acordar uno de esos tiempos? Pero bueno, siempre es bueno recordar. 
Siempre son buenos los tiempos pasados. 

¡Qué cosas! Recuerdo que mi esposo me escribía. Él era interno en el 
departamento de hombres. Yo vivía en el departamento de mujeres. Él me 
escribía. Y yo no le contestaba, no tan pronto, decía él que por lo bella que 
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43estaba lo trataba así. Él se llamaba Carlos Pereira. Me seguía escribiendo, y 
me preguntaba: “¿Qué será esto? ¿Será mentira, o, qué será?” De pronto re-
cibí una carta que decía: “Esto no es mentira, es verdad”. Entonces, finalmen-
te, me casé, pero no me casé aquí, sino en Quevedo. Me animé al último 
momento porque aquí la gente había sido muy habladora. Decían cosas de 
mí. Y yo no era nada de lo que las personas decían. Me dio rabia y sentimien-
to con esa gente y decidí que claro que podía casarme. “Me puedo casar”, me 
dije. Así, dos hijas tuve yo. A la Nancita y a mi Juanita. Bueno, mi Juanita se 
murió de ocho meses. Aquí mismo, se murió mi guagua. Le hice una bóveda 
acá. Y la vida es así. Hay que luchar, hay que esperar el fin de nuestra vida. 
Y ahora estoy sufriendo con la enfermedad que Dios me dio.

Antes, las personas con Hansen sí se casaban. Pero la gente decía por 
ejemplo, “los hijos quién sabe cómo van a salir”. El hijo de don Jaime Herre-
ra salió sanito. Mi guagua, sanita. El doctor que nos atendía me ayudó a dar 
a luz a mí, a la Corina y la Jovita. El doctor Otón era el director. Cuando estu-
ve embarazada, también mi esposo se sintió alegre. Él tenía ganas de un 
niño, pero fue niña. Mi mamá me mandaba a hacer los controles médicos 
de mi enfermedad. “Para tener al bebé sanito”, decía. Ya dando a luz tuve que 
seguir trabajando. No había descanso, nada. De repente, recordando todo 
esto, dudo que la vida pueda ser suave, porque sí hemos pasado cosas duras.

No guardé ninguna carta de las que me mandaba mi esposo. Nada, no 
me las quedaba. Él me decía que quería casarse, que él no quería engañar-
me, que quería ser feliz conmigo. Así fue. Enviaba las cartas con los emplea-
dos. Ya después, vino la madre a reclamarme: 

—¿Qué, estás de santa? 
—Sabe, madrecita, yo no pienso en casarme, quiero vivir soltera, pero 

aquí la gente me hace renegar diciendo que él es mi amante. Y él no es nada 
para mí. A mí no me gusta mentir. Él está enamorado, sí, pero yo no quiero. 

Pero luego le dije: 
—Ya me puse a pensar bien, madre superiora, ya me voy a casar. 
Él vino de Quevedo y me llevó. En Quevedo nos casamos y nos queda-

mos allí unos meses. Luego yo me regresé diciéndole a él que me iba para el 
claustro. Retorne acá, cuando iba a dar a luz a mi hija. Dije entonces: “¡Dios 
mío, ahora ya no voy a poder comulgar ni nada!” Entonces la vida era distin-
ta. Me fui a confesar y le dije al padre: 
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44 —Sabe usted que yo soy casada, pero quiero ser hija de María. 
El padre me dijo: 
—No, usted tiene que amar a su esposo, llámelo pronto, que venga. 

¿Qué van a hacer separados? 
Entonces él vino también y el padre nos dio la bendición. “¡Que sean 

felices!”, dijo el padre Naranjo. Aún me acuerdo de ese tiempo. Luego, tuvi-
mos a mi otra hija, me parece que al año. No, menos del año. Ya tenía a mi 
hijita Juanita Judith, que murió a la edad de ocho meses. 

La vida de pareja fue muy buena. Mi marido era bien bueno, era muy 
amable y todo me daba, todo, todo. Buen hombre, nunca me trató mal. Me 
la pasaba bien. Yo lo amaba mucho. Hasta ahora lo sigo amando. Decía: “Si 
yo me muero, cuidado con casarte. ¡Cuidado, cuidado!” Todo era bueno. So-
líamos ir a Quevedo, solíamos ir donde mi suegra. Ahí pasábamos las vaca-
ciones. A Cuenca iba a visitar a mi papá. Así pasábamos la vida. La vida es 
bonita y uno de viejo ya sólo se la pasa recordando todo eso. Luego de un 
tiempo, en el hospital, cuando uno se casaba, ya se podía vivir aparte. Y 
también los solteros que ya no pensaban casarse, se casaban. Habiéndose 
casado había que aprender a vivir bonito. No peleando, ni nada. 

En el tiempo que volví ya podíamos salir en bus, había más libertad 
para salir, solíamos salir a cualquier parque. El casado ya podía vivir con su 
esposa. Nunca hubo impacto de la enfermedad en la vida íntima. No, casi 
todo bien hasta que mi esposo se murió por una enfermedad.

Me he quedado sola aquí, aunque tengo a mi familia, tengo a mi hija 
casada. Yo quiero que ella viva bonito. Que todos nosotros vivamos bonito. 
Por ejemplo, ayer vino mi nieta y también mi yerno. Mi hijita también 
vino y así nos vemos casi siempre. Ellos ya son casados, tienen casi un año 
de vivir por el sur en la Villaflora. Viene mi guagua, y viene mi nieto tam-
bién a cantarme. 

—¿Quiere que le cante, abuelita? —me pregunta. 
—Claro —le digo yo. 
—Cuando vayas a mi casa, yo te canto mejor. 
—Bueno —le digo —qué bueno. 
Yo, contenta me pongo. 
—Pero vienes. Como tienes dolor de las piernas, no te puedo llevar a mi 

casa… —dice ese pedazo de tesoro. 
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45Para mí es una distracción ver a mis hijos y nietos. Y ahí es cuando uno 
confirma que hay un vínculo muy grande en la vida. Por eso ya puedo irme, 
porque, pues, ya tengo frutos. 

Quisiera no haber tenido esta transición que he tenido en la vida. Es 
que no acepto ver que han traído aquí a una gente drogadicta. El gobierno 
los ha mandado acá y con ellos estamos viviendo. Yo quiero que nos dejen 
vivir a nosotros aquí, claro, pero para ello mi gente antigua tiene que acor-
darse de lo que ha tenido en casa, en sus relaciones, en sus amistades. Por 
ejemplo, la señora Natalia de San Julián era una buena señora. Con su ma-
rido solíamos llevarnos bonito. Hemos vivido bonito con todos. Nadie se 
peleaba con nadie. Haciendo favores al que necesitaba. Y así la hemos pasa-
do. Pero ahora, no sé qué pasará con las personas que han traído. ¿Qué le 
vamos a pedir al gobierno? No veo que se pueda hacer nada. Esto era un 
hogar para nosotros, pero ahora como ya pusieron a esas personas droga-
dictas, ¿qué se puede hacer? Lo que disponga el gobierno, pues. Ayer se debió 
haber protestado. Ahora, no se puede hacer nada. Normalmente los trae el 
gobierno, ¿qué vamos a decir nosotros con nuestras ideas? ¿Qué podemos 
hacer? Nada. El futuro para mí ya no existe, qué contradicción. Ya nada.
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