Por eso es bueno que estas cosas
se hagan publicas

Esther Amparo Chiriboga

YO TUVE DOS COMPROMISOS vy, de ellos, en total tengo seis hijos. Mi
mama y mis hermanos aun viven en Quevedo, mis otras hermanas viven en
Quito. Soy Esther Amparo Chiriboga Quezada. Naci en Quevedo, Los Rios.
Tengo 39 anos. Ahorita estoy sobreviviendo por voluntad de Dios porque, en
realidad, como pacientes de Hansen no nos dan trabajo. Aunque nos lo die-
ran yo ya no puedo trabajar. Por la enfermedad, llegaron muchas otras en-
fermedades. Por eso ya no puedo trabajar, al menos no fuera de casa, porque
sisalgo tiene que venir alguna persona conmigo para que me cuide. Comen-
cé a sufrir de epilepsia. A veces estoy bien y me dan ataques, ni yo misma sé
lo que hago ni lo que digo. Me dicen mis hijos, los dos que viven conmigo,
que me pasa eso. Por ejemplo, a veces, me quedo esperando que me ayuden
con alguna cosa y mis hijos dicen, pero mama, usted dijo que ya no necesi-
taba ayuda. Lo mismo me dice el senior que es mi segundo compromiso. Por
eso no trabajo. La enfermedad, como tal, si influye en que nosotros, los pa-
cientes, no podamos trabajar. Anteriormente trabajaba en el hospital, pero
se acabo el contrato. Ahi trabajé como persona discapacitada porque tenia
y aun tengo el carnet de discapacidad. Y digo que sobrevivo por voluntad de
Dios porque tampoco mi esposo esta trabajando. Lleva seis meses que no
encuentra trabajo, aunque va por aqui y por alla haciendo poquito. En oca-
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siones, recibo ayuda del colegio donde estudian mis hijos, los licenciados les
regalan para los pasajes. Sobrevivimos, no nos queda mas.

Yo llegué al hospital el 9 de julio de 2007. Tenia 35 anos, y ahora tengo
39. Antes de venir, pasé por muchos médicos. Me encaminé aca un doctor
Juan Pablo. Fui al Centro de Salud de San Vicente porque antes vivia en esa
zona. El vio como estaba porque al inicio me dieron un diagnéstico equivo-
cado, dijeron que yo tenia cancer en la sangre. De eso me estaban curando.
Cuando el doctor llego, él ya habia pasado por ese hospital de la lepra y ha-
bia visto como es la enfermedad. Cuando me vio asi, dijo: “Eso no es cancer,
eso es otra cosa, pero ve a hacerte una biopsia para ver el resultado”. Tenia
la enfermedad de Hansen. Mas o menos tomo desde 2003 hasta 2007 para
tener un diagnéstico certero. En esos tratamientos y examenes se gasté mu-
cho dineroy, claro, no existia ningun bono. No tenia todavia estas cicatrices
que tengo ahora. Sélo tenia una en el ojo y una en el brazo. Fui con derma-
tologos particulares y me dijeron que tenia que bajar de peso y tomé mucha
agua. Me dijeron que solo eran grumos de grasa. Por un lado, también fue
mi culpa porque me descuidé mucho, aunque resulto ser otra cosa. Me dije-
ron que la enfermedad la acarreo desde muy pequena.

Me acuerdo que cuando tenia unos siete anos, me salié un granito en
la pierna que se iba como carcomiendo mi pierna. Mi mama me compr6 una
crema y me la ponian. Luego, cicatrizé. Asi, el dedo gordo del pie quedé solo
en el huesito. Igual, comenz6 con un granito. Entonces, la enfermedad ya se
habia estado desarrollando. Cuando llegué, habia como 35 personas, creo.
Estaba a cargo el doctor Edwin Cajas. De la historia del hospital, no sé mu-
cho. Lo que tengo entendido es que el fundador es el doctor Gonzalo Gon-
zalez. O bien, es el que trajo la medicina. Dicen que cuando se fue a un
congreso habia traido la informacién y la noticia de que la enfermedad de
Hansen no es contagiosa. No sé bien. Lo unico que sé es que antes le llama-
ban el leprocomio. Lo que me han dicho es que los pacientes vivian encerra-
dos, que no los dejaban salir. Cuando yo llegué ya no era asi. Me atendieron
bien. Me atendié la doctora Marlene Legfia en una consulta externa y me
dijo, “hay que ingresarla unos tres meses”. Y los tres meses se hicieron afios.
De ahi me mandaron abajo. En ese tiempo estaba el setior José Pillaga de
inspector. El me dio la bienvenida. Fueron amables. No puedo decir algo
malo, porque no fue asi. Habia los mismos servicios que el hospital tiene
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ahora: dermatologia, medicina interna, odontologia, ginecologia y otros.
Creo que ginecologia desapareci6 luego, porque fui una vez al ginecédlogo y
ya no volvi a ver mas esa unidad.

Como uno vive aqui, los pacientes nos volvemos como familia. Yo creo
que unas ocho personas han muerto desde que llegué. Y debe ser un nume-
ro similar de personas que se han ido del hospital. Yo soy paciente fija del
hospital porque puede ser que ahora esté bien, pero en la manana me estoy
muriendo y tengo que ingresar al hospital. Entonces estoy un mes, mes y
medio, me dan de alta y me voy a casa. Hay otros pacientes que vienen, es-
tan un tiempo y les dan de alta. Pero siempre vuelven, vienen cada mes para
su tratamiento. Siempre me pregunto qué sera de las vidas de esos sefiores.
De algunos, nunca mas he vuelto a saber nada. Eso es triste porque llegamos
a tener una relacion con los companeros, las comparieras, nos llegamos a
estimar. Para quienes vuelven, el hospital se convierte en su segundo hogar.

Hay mucho dolor cuando alguien muere. Pero cuando algunos se po-
nen mal, inmediatamente uno piensa “igual me tocara a mi, tal vez yo esta-
ré asi después”. Todos los que estamos aqui vamos por ese camino. Si he
sentidola partida de las personas, sobre todo de aquellas con las que hemos
hecho amistad. Porque son familia. Cuando entramos a este hospital, con
esta enfermedad, uno encuentra otra familia, ya que la propia se olvida. Asi
pasé en mi caso. Mi familia me olvidé y sélo me han buscado cuando me
necesitan. Por ejemplo, cuando han necesitado hospedaje porque vienen a
trabajar a Quito y no tienen dénde quedarse. Mi mama, desde el dia que me
enfermé, que supo que me hospitalizaron, no ha venido a verme. Ni siquie-
ra sabe dénde vivo, no conoce el hospital.

Antes de venir aqui, yo trabajaba. Seguia un curso de auxiliar de enfer-
meria comunitaria. Mi vida era distinta porque trabajaba en una guarderia,
aqui en Quito. Casi cuatro anos trabajé alli. A Quito llegué a los 25 afios. Vine
porque me separé de mi primer compromiso. El sefior me maltrataba mu-
cho. Yo para ¢l llegué a ser como otra hija, no como una esposa. Me hizo
miles de cosas, y por ello decidi separarme. No contaba con el apoyo de mi
familia y por ello tuve que venir a Quito, no tenia dénde llegar. Vine y bus-
qué trabajo. Estuve casada diez anos. Luego de cuatro anos, me detectaron
la enfermedad. Tuve a mi nifna en 2001. Enseguida quedé embarazada del
varéon y minino tuvo muchos problemas. A partir de entonces, me salié una
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bolita, pero yo pensaba que era porque me habia dado preeclampsia. Para
bajarme la presion me pusieron un suero —no me acuerdo cual era—, pero
me pusieron de mas. Comencé a temblar de frio y estuvo la ayudante de
enfermeria, quien halo la manguerita del suero para detenerlo. Pensé que a
eso se debia la bolita que me salié. Pero pasoé el tiempo y me salié otra en el
ojo. Después, comenzaron a salirme unos granos en el brazo. Fui donde un
dermatélogo que me dijo que mi problema era que habia engordado.

—Esta subiendo de peso —me dijo— tome bastante agua y no coma
grasas, ese es todo el remedio.

Comenzaron a brotarme mas, mas, mas, mas. Las de las piernas se me
reventaron. Mis piernas parecian una sola llaga. Fui al Centro de Salud para
que me revisaran. Ahi, la doctora me ordené que fuera al hospital. Vio mi
herida y dijo: “esta bien fea”. Creo que pensaban que la pierna tenia cancer,
pues tenia un color extrano. Me hicieron examenes hasta la médula y me
dijeron que tenia cancer en la sangre. Sinceramente, puede que sea ignoran-
te, pero creo que ellos confundieron mis muestras. Era absurdo que se con-
fundieran al hacer el diagnéstico, que me dijeran que tenia cancer en la
sangre cuando en realidad no. Me enviaron medicamentos, pero como no
hubo ningun resultado, tampoco segui tomandolos.

Lloré y lloré al ver lo que me pasaba. Las vecinas me lavaban las piernas
con agua de hierbas. Me fui luego al Centro de Salud para que me curaran
porque empez6 una infeccién en mis piernas. El doctor Juan Pablo Barbecho
habia leido todo mi historial médico y me reviso6. Me dijo:

—;Usted tiene cancer en la sangre?

—Eso dicen —le respondj, y él se rio.

Le pregunté por qué se reia:

—Ver3, yo no quiero dar un resultado antes de hacerle examenes, pero
lo que usted tiene no es cancer en la sangre.

Después de haber escuchado tantas cosas, verdaderamente ya estaba
cansada. Le dije al doctor que no queria hacerme mas examenes, porque ya
no tenia plata. En aquel momento tenia yo a mis dos hijos pequenos. Lloré
y el doctor lo unico que me dijo fue, “piense en ellos, son dos ninos que no
pidieron venir a este mundo y estan muy chiquitos”. Entonces, el doctor me
envié al Centro de Salud numero dos. Me dijo que preguntara por la traba-
jadora social, la licenciada Maria Conchita Valdivieso, quien me mandé con
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un papelito al Eugenio Espejo. Inmediatamente, me dieron un turno para
medicina general. Ahi, el doctor me dijo que tenia anemia y que si no se
curaba a tiempo, si podia convertirse en cancer. La anemia fue producida
por tanto antibiético. Me recet6 unas inyecciones para ponerme cada quin-
ce dias. De ahi me envié donde la doctora Caviedes. Ella me revisé y me
mando6 a hacer una biopsia. Como le expliqué que no tenia dinero, ella mis-
ma me tomé la muestra. Yo creo que la mano de Dios estaba ahi. A los ocho
dias me entregaron los resultados. Ella me dijo que se confirmaban las sos-
pechas y que tenia Hansen. Yo me preguntaba qué era eso y la doctora me
dijo que era lepra. Me envié a la Vicentina Baja, al Hospital Dermatoloégico.
Alli, 1a doctora Leghia dijo que tenia que internarme por unos tres meses,
para poderme controlar. Me dijo que a los tres meses me darian de alta.
Pasaron tres meses, luego un ano, dos anos, tres afios y yo seguia en el hos-
pital. A los tres anos la doctora me dio de alta. Pero me puse mal y no pude
salir. En ese entonces yo habia aplicado para que me dieran mi casa porque
estaba sola con mis hijos.

Sali del hospital el dia que habia hecho la revisién porque fui a ver a
mis hijos. Igual me dieron el medicamento. Pero la doctora vino y me dijo
que no podia quedarme porque me habia ido. Aunque yo le expliqué que
habia ido a ver a mis hijos, ella me dijo que no. Luego de explicarle que tuve
permiso para hacerlo, ella acepté nuevamente que yo me quedara y que ella
fuera mi médico tratante. Ya estuve mejor y me dieron de alta definitiva-
mente. Pero cuando me da depresién y angustia, recaigo. En el hospital,
cuando ven que estoy mal, ordenan mi ingreso inmediatamente. Eso hace
que yo me haya vuelto como una interna permanente.

Mi familia aun no lo acepta. “No somos una familia de leprosos”, me
dijeron. Mi mama desde que yo me interné, no me ha visitado. Si yo no la
llamo, ella no me llama. A veces yo la llamo porque, como dicen, madre es
madre, y a veces me hace falta oirla. Pero también me pregunto para qué la
llamo si yo sé que no tiene afecto por mi. Porque sila enferma soy yo, por lo
menos deberia preguntarme como sigo. Mis sobrinos y mi hermana sélo
cuando necesitan me buscan. Pero, yo ;qué puedo hacer? Si Dios decidid
esto, yo no puedo hacer nada. Cuando me detectaron la enfermedad yo tam-
poco tenia mucha esperanza de vida, pues me habian dicho que era cancer.
No pensaba en mi futuro, supuestamente me iba a morir.
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Cuando tengo depresién y mas problemas de salud, le pregunto a Dios
por qué no me lleva para dejar de sufrir y dejar de dar molestias a otros.
Siempre me pregunto qué pasara conmigo cuando mis hijos estén grandes
y yo no pueda valerme por mi misma. Supongo que debo tener pacienciay
esperar la voluntad de Dios.

He sufrido mucho porque he tenido maltrato desde la casa de mi madre.
Ella nunca tuvo una palabra de amor. Entonces conoci a la persona con la
que me comprometi primero. Creo que vi en esa persona un escape del mal-
trato de mi mama. Ella siempre me decia que tenia que ver por mi futuro.
Asi que hice lo que ella me decia. Sélo que él era mayor. Mi mama tuvo que
firmar, pues yo me casé de 14 anos y el senor tenia 35. Como yo era joven, él
pensaba que no podia estar ni enla puerta de la casa. Se dejaba llevar por los
chismes de su familia. Yo era muy inexperta y €l creia todo lo que decia su
mama. Cada vez que ella iba con chismes, €l me golpeaba. Me acuerdo que
me daba patadas o pufietazos. Cogia palos de escoba o esas mangueras ne-
gras que usan para el aguay con eso me pegaba. Asi aguanté diez anos.

Me separé una vez y fui donde mi mama. Por las mismas me toco re-
gresar y me dijo: “Vuelve porque es tu marido, alla esta tu marido, no esta
aqui”. Y mando que me llevara una persona. Yo pensé, “si me separo otra
vez yano vuelvo a ir para alla”. Creo que después de una semana entera que
me estuvo pegando, yo dije “hasta aqui, ya no aguanto mas”. Me dolié por
mis hijos, dejarlos. Pero al mismo tiempo decia “con ese papa que tienen,
mejor busco algo mejor para ellos”. Les dije, “después vengo por ustedes”.
Busqué un trabajo, trabajé en la terminal por un mes. Después, renté un
cuarto y me sali. Regresé por mis hijos, pero su padre me amenazé. Hasta
ahora no tengo el divorcio, pero me hice de otro compromiso y tengo dos
hijos con él. Son cuatro hijos los que tengo: uno tiene 20, los otros 23,18 y 17.
Las dos ninas que se quedaron con €l vinieron, estuvieron aqui conmigo
como unos quince dias. Pero ellas estan criadas de otra manera porque se
han criado con €l. Una de ellas se canso6 de estar aqui. Llamo al papa y se las
llevé. Yo las extrano. A veces me pongo a pensar en qué estaran haciendo.
Pero, como para estar con ellas hubiera tenido que regresar con él, pues yo
no queria tener esa vida mas. Me dolio, porque siregresé¢, dos veces regresé
por ellas. Fue cuando ya renté el cuarto. Pero no hubo posibilidad. Me resig-
né a no tenerlas, era preferible eso a seguir aguantando los golpes. Porque
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€l me daba unas palizas que me dejaban tendida en el suelo y no habia
quien me defendiera.

Conoci a mi nueva pareja, Jorge, en mi tierra, él vivia cerca de la casa. A
él le contaba sobre las palizas que me daba mi marido. El me consolaba y
cuando yo me enfermaba, me daba hierbas para curarme. Alli se dio la rela-
cion. Cuando vine a Quito, venia a visitarme. Hasta que decidimos, bueno,
decidi, darme una oportunidad. Pero al poco tiempo de empezar la relacién,
también empezd mi enfermedad. No he tenido el tiempo para saber si esta
relacién es mejor o no, que la anterior. Tengo una hija y un hijo con él. La
nina tiene 13 y el varén tiene 12 afios. Ha sido también dificil 1a relacion
debido a mi enfermedad. A €l le ha chocado todo esto y comenz6 a tomar.
Igual comenzo con maltratos. Pero como tengo que venir al hospital, no
paso mucho tiempo con él. De pronto, si, le agradezco que siga conmigo
aunque haya problemas. El amor esta entre cosas buenas y cosas malas, es
algo que se va aprendiendo. Incluso ahora, como yo le digo, por lastima no
quiero a nadie aqui. Quiero a alguien que, si de veras quiere estar conmigo,
sea por amor. No quiero tampoco que esté conmigo por sus hijos. Le agra-
dezco porque ha sido el unico que ha estado en las buenas y en las malas,
porque estos dolores no se los deseo a nadie. Es un dolor que pareceria que
voy a morir. Esos dolores hicieron que se dafiara la relacién de pareja, nues-
tra intimidad se vio afectada bastante. Y no es porque él tenga recelo de la
enfermedad, sino porque la enfermedad misma me ha afectado y hace que
cambie de caracter. De ser un hogar bueno —no se puede decir feliz, feliz,
porque no creo que haya un hogar feliz, feliz, pero si nos llevabamos bien
aunque hubiera problemas de pronto—, pas6 a ser un hogar donde predo-
mina el mal genio. Yo le decia a la psicologa que yo estaba con mi pareja por
obligacién. No tenia ese deseo de estar con él. Aunque otras personas dicen
que no, a mi si se me quité el deseo. Yo misma, jqué animo voy a tener para
arreglarme como lo hacia antes? Por eso, yo le dije a €l que si quiere tener a
otra persona, que lo haga y que sea feliz. Yo me quedaré con mis hijos, si
ellos quieren, pues pienso que al rato se cansaran de mi. No puedo dejar de
pensar en mi futuro. Tengo epilepsia, hipertension, si camino mucho me
dan ataques de asma y debo tomar el medicamento para el pulmon y tengo
que descansar. Igual me pasa con la pierna, me dio trombosis. No puedo
caminar mucho porque se me hincha, me duele. Si alguien me toca la pier-
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na, me duele tanto que podria golpear a esa persona. Y no me queda mas
que esperar la voluntad de Dios.

Cuando vine con mis hijos, al inicio, me prohibieron tenerlos aqui. El
doctor Cajas me dijo que ellos no podian estar aqui. No tenia con quién de-
jarlos, pues en ese tiempo el papa habia desaparecido, y asi pequenos los
tuve que encargar. Ellos volvieron totalmente cambiados. Fue entonces
cuando dije “mis hijos tienen que estar conmigo y punto”. Y si me sacan de
aqui porque el doctor Cajas decide darme de alta, pensé, pues que me sa-
quen, pero me voy con mis hijos. Se resolvio con la intervencion de la docto-
ra Quinche, y creo que también se dieron cuenta de que al sacar a mis hijos,
yo nunca podria recuperarme, porque estaria todo el tiempo preocupada
por ellos, siempre llorando y preguntandome dénde estaran y qué estaran
haciendo. Tener a mis hijos ayudé bastante a mi recuperacion, consideran-
do como estaba antes. La nina vino cuando tenia seis o siete anos. El varén
vino de seis afios. Ella iba a la escuela y él al prekinder. Y ahora ya estan en
el colegio. Hemos pasado por todo para que ellos estén aqui, conmigo. Mi
esposo se acercé nuevamente después de un tiempo. Ya cuando comenzé a
extranar a sus hijos, regreso.

Dios sabe si me dara la sanacién algun dia. Yo no pienso mucho en el
futuro. Algunos momentos me siento bien, y otros mal. ;Cémo sé, entonces,
si saldré de aqui recuperada? Yo prefiero vivir. Lo unico que quiero es que
nos den las escrituras de esta casa para que el dia que yo me vaya, mis hijos
tengan donde quedarse. Que sea su casa y no, como dicen, la casa de la pa-
ciente. Porque primero decian que las casas pertenecian a la Asociacién de
Hijos y Familiares de los Enfermos de Hansen. Ahora dicen que son para los
pacientes, que el dia que se muera el paciente, los que viven en la casa ten-
dran que irse. Por eso es bueno que estas cosas se hagan publicas, que se
sepa la historia del hospital. Aunque hay personas a quienes no les guste
contar su vida. Pero si considero que es bueno, incluso como ejemplo para
otros pacientes. Para que luchen por seguir en su casa y tener su tranquili-
dad. De lo contrario, los mueven de un lado para otro. Yo creo que contar
nuestra historia ayuda a que se conozca cémo vive uno aqui dentro, como
se sufre conla enfermedad. Y también para sostener al hospital. Porque van
a venir mas generaciones con la misma enfermedad y ;dénde las van a re-
cibir, dénde los van a atender? Por ejemplo, en julio estuve hospitalizada y
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lleg6 un joven a quien le detectaron la enfermedad. Era hijo de un compa-
fiero del hospital. Entonces le dije: “Si el hospital desaparece, ;jdénde vamos
a hacernos atender?” Porque seguimos siendo pacientes, externos o inter-
nos, pero seguimos siendo pacientes. Cada mes tenemos que ir a checarnos
y aretirar el medicamento. Cuando desaparezca el hospital, habra quienes
diran “bueno, nos hacemos atender afuera y compramos la medicina”. ;Y
los que no tenemos?, porque ademas, cuando uno va donde un médico par-
ticular y dice que es paciente de Hansen, no lo atienden. Entonces, yo creo
que no debe de desaparecer el hospital. El hospital tiene que mantenerse
porque vendran mas, otras generaciones con Hansen. Nosotros necesita-
mos mucho el apoyo del gobierno, por ejemplo, con el problema de las casas.
Ya nos dieron el terreno en comodato y nos dieron las casas. Entonces, jpor
qué no quieren darnos las escrituras? Por eso pienso que seria bueno que la
Asociacion de los Pacientes de Hansen actue. Que interceda con el presiden-
te de la Republica. Hay que pensar que a veces se interponen muchas cosas
y la gente esta cansada. Pero, bueno, hay que seguir.
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