Nuestra libertad ha dependido
de los directores

Ciro Murillo

ME LLAMO CIRO INOCENCIO MURILLO GARCfA, alias Cartucho o
Mano Negra. Tengo 48 afios. Tengo un hijo que se llama Oscar. El tiene 30
anos;18 anos tenia yo cuando lo tuve. Triste, pero toda mi familia esta muer-
ta. Por eso tengo que ver yo solo como sobrevivo. La gente que me conoce me
busca para trabajos pequenos. Limpio casas, a veces hago algo de carpinte-
ria, por ahi voy teniendo mi ingreso. A veces, logro tener un animalito para
criar o voy a limpiar jardines.

Llegué aqui en 1989. Tenia 24 afios. Mi vida fue muy triste cuando lle-
gué. Yo antes era comerciante en el mercado. Tenia un puesto de mercaderia
de tela. Traia y llevaba telas de Quito a otros lados. Lo poco que ganaba lo
invertia en mas mercaderia. También tomaba fotos cuando habia fiestas,
cuando habia algun matrimonio, por ejemplo. Desgraciadamente, me la pa-
saba enfermo. No sabia qué enfermedad tenia porque me hacia tratar en
Chone, en Portoviejo, iba a todas partes. Decian los doctores que era intoxi-
cacion. S6lo me inyectaban ampicilina. Unas tremendas inyecciones que me
causaban dolor.

La ultima vez fui a Santo Domingo. Ahi finalmente un doctor me dijo:
“No gaste, ;para qué?” El habia conocido la enfermedad de la lepra. La cono-
cia bien. Entonces me dijo: “Yo no lo voy a estafar ni a hacerle perder el
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tiempo. Si usted quiere salvar su vida, s6lo lo puede hacer alla, en un lepro-
comio, en Quito”. Me anoté la direccién en un papel, me indicé el bus que
debia tomar. Segui las direcciones y llegué aqui. Me ingresaron. Vine un dia
domingo, y el lunes ya ingresé, como al mediodia.

Yo era joven, pero tenia el cuerpo lleno de granos. Me tenia que cubrir
para que no me diera el sol. Con el sol no podia ver, para nada, porque tenia
un grano en la pestana. Parecia como una garrapata colgada. Y por la noche,
era terrible. Yo no queria que llegara la noche, me ahogaba en la desespera-
cién, porque hacia algo de fuerza y se me venia la sangre en cantidades. A
veces recogia media bacinilla de sangre. Estaba bien palido. Cuando vine
acd, vine con un amigo. Eramos comerciantes los dos. En ese tiempo, nego-
ciabamos los martes y sabados. La ropa que venia de Peru era baratisima.
Entonces, ibamos a comprarla. Dormiamos en un hotel y madrugabamos
para comprar. Invertiamos como 70 000 sucres en mercaderia. Ganabamos
algo como 170 000 sucres en el negocio. Lo importante era saber como ne-
gociar. Comprabamos la ropa casi regalada, pero alla la vendiamos a un
precio mas alto. La gente nos hacia pedidos. Les llevabamos lo que pedian y
nos ganabamos un dinero.

Cuando llegué habia 77 personas. Habia tantos pacientes, que daba
hasta miedo. Yo nunca, nunca, nunca en mi vida habia visto un hospital asi.
Nunca habia visto gente asi, y casi moria de la tristeza al ver a comparieros
sin dedos, sin piernas, sin nariz. Era duro para mi. Por primera vez en mi vida
vi a personas que apenas tenian los hoyos de la nariz. Aunque habia cosas
que a uno le causaban risa. Por ejemplo, aqui vi por primera vez un televisor
a color. Yo s6lo habia visto los televisores en blanco y negro. Habia un com-
pafiero que lo tenia. Un dia entré en silencio a su casa para ver el futbol y el
duenio me sorprendié y me sacd a escobazos. Esas anécdotas también se
vivian aqui. Habia cosas simpaticas.

El hospital tenia un camino sélo de tierra cuando yo llegué. No era pavi-
mentado para nada. El comedor no estaba arreglado, habia una mesa peque-
na. No estaba bonito como esta ahora. Ha cambiado desde entonces.
Arreglaron alla arriba, repararon el policlinico un poco. Pero todo era nuevo
para mi porque nunca habia escuchado sobre este hospital. Mis comparieros
decian que antes no habia libertad. Que no les permitian salir a la calle, y si
se escapaban los seguian con perros. Cuando llegué ya era mas normal. Nos
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daban la comida, los medicamentos, recibiamos atencion de médicos. Los
meédicos nos atendian bien. Y sin embargo, se han muerto tantos comparie-
ros. jMuchos! Hay otros que se han ido a las casas que hay arriba. Siete u ocho
pacientes antiguos se han ido. Algunas de las mujeres, sobre todo. Ahora ya
no hay ingresos, todos los tratamientos son ambulantes, o van y vienen.

La vida aqui ha sido dificil. Lo que mas me afect6 fue que se muri6 un
compafiero que tenia mi apellido. El era muy bueno, se convirtié como en
mi padre. Cuando yo llegué, fue el unico que me tendié la mano. Yo necesi-
taba dinero para comprar cosas de comer. El siempre me daba. Me mandaba
a comprar algo y lo compartiamos. Yo cocinaba para los dos. Siempre me
regalaba dinero, que en ese tiempo eran sucres y no délares. Me regalaba
mis golosinas. Senti tanto su pérdida. Fue el inico con el que estableci una
relacién cercana. También me ha dolido, por supuesto, la muerte de otros
companeros que eran buenas personas. Me ayudaron a rehacer la vida des-
pués de que habia tenido una vida normal afuera.

Antes de venir aqui, era como cualquier joven. Me divertia, me dedicaba
al comercio, a vender. Toda la gente de donde vivia me conocia. Por eso me
contrataban y tenia trabajo con facilidad. Hasta que comenzé mi enferme-
dad. Por cierto, nadie sabe todavia en mi familia. Saben algo, y algunos. Por
€so no voy a mi tierra, para que no me pregunten. Pero algunos de ellos
sospechan. Entonces, para defenderme les digo: “No, yo estoy en el hospital
porque ahi tengo un trabajito”. Les he dicho asi: “Me he hecho querer por los
médicos que me conocen”. No puedo visitarlos por mas de una semana, por-
que empiezan a sospechar. Porque la gente empieza a preguntar: “;No te
dan permiso para salir? Debe ser que algo tienes”. Por ejemplo, cuando voy
para alla siempre llevo comida, golosinas, en la mochila. Cuando ya no me
dan de comer, yo por la noche, cuando me voy a acostar, como lo que tengo
guardado. Es que es como si no quisieran que les contagiara a través de la
comida. A veces se van a conversar lejos, regresan a la casa como a las nueve
de la noche. Es como si dijeran: “No te vamos a dar de comer para que no
contagies la comida, la cuchara, el plato, etcétera”.

Antes eran mas carifiosos, me atendian, llegaba y ya me tenian mi co-
midita, no me estaban preguntando. jYa no! Han cambiado. Antes, incluso,
me regalaban cosas para llevar. Ahora ya no. Ahora, el dia que me regreso, se
desaparecen de la casa. Se van a dar la comida a los animales y esperan que
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asuregreso yame haya ido. Tal vez es porque mi familia no conoce lo que es
la lepra. Asi les pronunciara la palabra, no la conocen. Yo tampoco sabia, yo
no sabia lo que tenia. Al llegar aqui, fui entendiendo lo que es.

Fue dificil venir a vivir aqui, con gente extrana. Aunque nunca vivi con
mis padres. Mi padre muri6 cuando yo naci. Mi madre muri6 hace 38 anos.
Mis hermanos y yo nos criamos con mi abuelo. Nos quedamos luego con mi
hermana. A los 14, 15 afios de edad ya cada quien vivia por su lado. De todas
maneras, al saber lo que era la enfermedad y saber que me quedaria aqui,
se me vino el mundo abajo.

Por eso nunca me casé. He tenido la oportunidad pero no me casé. Es
que es complicado. Uno ya esta enfermo y ve puro enfermo alrededor. Uno
se siente mal. Pero si se esta solo, no importa lo que le digan, no duele. Con
una pareja es otra cosa. Cualquier cosa que a ellas no les guste, cualquier
cosa enla que uno falle, ya le reprochan. Asi uno se va a sentir peor aun. Pero
claro que estuve a punto de casarme. Habia pedido yala mano de ella. A una
tia miale pedi que me ayudara. Ya estaba pedida la chica. Lolita, se llamaba.
Pero no me podia involucrar con ella porque me la pasaba enfermo. Todos
me apoyaron. Un sefior con el que trabajaba también me apoy6. Me dijo:
“Vaya y curese primero”. Me acuerdo que me dio una mula para que viniera
aqui. Es que desde donde nosotros viviamos habia que caminar tres horas a
caballo para salir al poblado donde se podia tomar el bus para Quito. Ahora
hay carreteras hasta alla, pero en ese tiempo andabamos en mulas. Me dio
también 40 000 sucres para que me atendieran. Tenia que tratarme prime-
ro, decia él. Y ella me esperd cinco anos. Pero como yo no podia volver, se
cas6. Me mandaba cartas, yo nunca le contesté. ;Qué podia decirle? ;Lo que
tengo? Era complicado. A los doce afios de permanecer aqui, fui a visitar a
mi familia. Ahila vi ya casada. Me pregunté qué habia pasado. Yo no le dije
que estaba asi. Yo le dije que estaba enfermo, recuperandome bien. Pero en
realidad no le dije que era lepra. No tuve el valor para hacerlo. Le dije que
habia tenido varias operaciones. Les menti a todos. Dejaron de preguntar
después de esa respuesta. Es que la pregunta era muy dura.

Tuve un hijo cuando era muy joven por esas travesuras, por esas aven-
turas. A los 18 anos, antes de enterarme de que tenia lepra. Cuando tuve a
mi hijo, yo tenia como tres novias. jUh!, un joven tiene cualquier cantidad
de mujeres, jcantidad! Cuando iba a casarme era porque ya habia sentado
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cabeza, como se dice. A los 19 afios me enamoré de ella. Eramos vecinos. Pero
ella era muy seria. No le gustaba ir de fiestas, era de su casa. Por eso tuve que
hacer el pedido formal al papa. La fuimos a pedir con dos primos. Le lleva-
mos un licor al papa de la muchacha. Al inicio, no nos atreviamos porque
era un senor de los bravos, era complicadisimo. Trago va, trago viene, co-
menzamos a sentirnos mejor. Hasta entonces yo le llamaba a ella para ver-
nos a escondidas. Era un tiempo bien duro. Nos encontrabamos en la huerta.
A ella nunca le gusto que le dijera: “M'’ijita, dame la prueba de amor”. Ella
me decia: “Primero nos casamos, si no, nada”. Era bonita la chica, era bien
bonita. Cuando queria llevarla a las fiestas, tenia que pedir permiso a su
papa. Asi era en ese tiempo. Entonces el papa, como era bravo, llamoé a la
hija para preguntarle si era verdad que yo estaba enamorado de ella, que si
le daba mi palabra para casarnos. La muchacha temblaba, pero le dijo que
si era verdad, ella dio el primer paso. Me acuerdo que era el dia del amor y
la amistad que nos ibamos a casar. Pero yo vine aqui en enero. El doce de
enero, lunes, me acuerdo claramente. Pensaba que me iba a recuperary a
volver para casarme. La doctora me ingresoé. Yo le pregunté por cuantos dias
me ingresaba, dijo que seria por ocho dias, después que por quince dias,
que habia que hacerme la biopsia, y ahi me dijo que iban a ser meses. Pero
la cosa se agravé y me comenzaron a dar el tratamiento. Digamos que an-
tes del mes, ese tratamiento me lanzé a cama. Es que el tratamiento para
lepra es fuertisimo. No es como ahora que sélo te dan las pastillas de 50
gramos una vez al dia. Antes nos daban la pastilla en el café, el almuerzo y
la merienda. Eran pastillas de 100 gramos. Es un milagro que hayamos re-
sistido, pero estamos todos destruidos, los rifiones, porque era fuertisimo,
hasta la ropa se manchaba.

Y pese a eso, aqui también me he enamorado. Habia una chica bien
bonita, bien bonita. Un companero también estaba enamorado de ella,
pero nunca le dijo nada. Entre los dos conversabamos:

—Esa chica es bien bonita y bien simpatica.

El me decia:

—Mulato pata rajada, ;como se va a fijar en vos? Yo tengo pinta, yo si
la puedo conquistar.

Entonces hicimos una apuesta sobre quién la conquistaba primero.
Dijo que €l, porque €l tenia pinta. Decia que yo era un indio. Apostamos un
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corte de pantalén que teniamos. Si él me ganaba, yo tenia que mandar a
coser un pantalon para €l. Y acepté. Un dia, ella estaba sentada, recibiendo
sol y los dos llegamos juntos. El me puso mal frente a ella. Dijo:

—Oye, ven aca, para decirle a la senorita que estas enamorado de ella.

Reaccioné y le dije:

—Senorita disculpeme, déjelo que hable, no malentienda. De estos te-
mas no hay que conversar con el sefior. Si, usted me gusta, pero es privado.

Ella se levanté y le dijo a un compafiero que estaba alli:

—Yo no quiero saber nada de ellos.

Entonces, como yo no queria que él me ganara la apuesta, hablé con
un doctor con el que tenia buena relacién y le pedi permiso para poderla
llevar afuera:

—Doctor, deme permiso para salir con esa paciente.

El doctor era bien chévere. Me respondié:

—Por favor, no estés enamorando o acosando a esta muchacha.

Al final consegui que me diera el permiso. Entonces, un dia viernes ha-
bia una fiesta por el parque La Alameda, en el Colegio Mejia. Ella tenia unas
amigas que la llevaban, una prima, creo, también. El doctor me dijo: “No hay
problema”, y me dio el permiso por escrito. Entonces nos fuimos a bailar por
alla. Ya en lanoche dormimos en una habitaciéon. Era en la casa de los papas
de ella. Le habian dejado un departamento de lujo. Al llegar ahi yo me asus-
té, nunca habia encendido un equipo de sonido tan grande. Ella pidi6é comi-
da a domicilio, y estuvimos como hasta las once de la manana siguiente.
Tomamos café y almorzamos. Pasé lo que tenia que pasar y volvimos al
hospital y yo queria que el otro viera que le habia ganado la apuesta. Pasa-
ron asi algunos meses. A ella la dieron de alta y se fue a vivir al departamen-
to, pero venia a veces a quedarse conmigo. Un dia, el otro se iba a graduary
yame habia invitado. Como nunca se ponia ropa formal, yo sabia que me iba
a pedir prestado un pantalén y una corbata. Entonces yo la invité a ella para
que se quedara a dormir conmigo ese dia. Yo ya le habia contado que habia-
mos hecho una apuesta sobre ella. Preparé todo para que el otro viera que le
habia ganado. A las ocho de la noche golpearon en la puerta. Yo sabia que era
€l, que venia a pedirme la ropa. Entonces yo le pedi a ella —que estaba con
la pijama puesta para dormir conmigo— que se acercara para abrir la puer-
ta. Pregunté quién era, efectivamente era él y le dije:
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—Estoy ocupado.

—Abreme —respondié— préstame un pantalén, que me voy a graduar.

Abri la puerta, pues, y ella salié corriendo. El, asustado, me pregunté:

—iQug, ya estan de pareja?

—Ya, vamos a cumplir como seis meses.

Yo tenia como 32 0 34 afios. Duramos juntos como cuatro atios. Ella fue
el amor de mi vida. Se dej6 querer demasiado. A ella le gustaba la comida
cara. Todo lo que me gustaba, pollo asado, ceviche, mariscos, todo me traia.
La mama le mandaba dinero, iba conmigo a sacarlo del banco y yo era el que
lo manejaba. Ella me decia: “Yo no quiero administrarlo porque como cami-
no mucho, no se me vaya a perder. Guardalo aqui”. Yo lo tenia guardado ahi.
Ella tenia la llave, cada vez que llegaba a mi casa dejaba un papelito escrito
indicando la cantidad que habia tomado. Con lo que ella me daba, yo me
paseaba. Ella me mimaba mucho. A los cuatro afios, como yo le habia ofre-
cido casarme, tocamos el tema y yo le dije que me dejara pensar. Me dijo que
queria casarse conmigo e irse a Venezuela. Y yo pensaba: “;Qué voy a hacer
en Venezuela? No sefior, yo de aqui no me muevo”. Entonces le dije que no
queria casarme. Se desanimo y se fue a Venezuela. Alla tuvo problemas de
salud y luego murié. Alld hace mucho calor, ella vivia en Caracas, el doctor
le dijo que ella no podia vivir en tierra caliente, que no cometiera el error de
irse a Venezuela. Pero se fue. Ella vino un dia bien flaquita, mas muerta que
viva. El chico de la apuesta me avis6 que estaba internada en emergencias
del hospital. La fui a visitar. Era puro hueso. No duré muchos dias, creo que
una semana después de que la visité, murio. Creo que vivié en Venezuela
algo asi como siete meses.

En ese tiempo ya dejaban que nuestras parejas pasaran una noche
aqui. El doctor de ese entonces decia: “Cualquier paciente puede tener pare-
ja porque somos todos humanos. Si quieren jugar, digale a la persona que
venga, que puede pasar con ustedes la noche”. Es bonito tener pareja. A uno
le tienen su comidita caliente. Si uno quiere ir a una fiesta, va y regresa con
ganas. Por eso, cuando ella se fue a Venezuela, me dejé muy dolido. Pero me
interesé por otra chica. Ella también se fue, a Estados Unidos. La voy a echar
de menos, especialmente porque venia el fin de semana y se iba el lunes. No
podia vivir aqui conmigo. Esa falta de libertad si hemos tenido. Nuestra li-
bertad ha dependido tanto de los directores que llegan. Unos son buenos,
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otros son rebeldes. Con esos que no son tan buenos, uno se siente un poqui-
to mal. Mas que la enfermedad misma, esa falta de libertad ha afectado la
vida privada. La enfermedad nunca me ha acomplejado. Y pese a esas res-
tricciones, hubo el caso de un paciente, un desgraciado, que ha inventado
cosas sobre acosos. Es un hombre complicadisimo y su historia también.

Ahora, después de tantos anos, creo que lo que viene para mi es la tran-
quilidad. Ya estoy viejo, entonces no puedo esperar mas. Eso es lo mas im-
portante. Si tuviera 20, 30 afos, podria pensar que hay futuro. Pero ahora,
iqué puedo hacer? Asi y todo, como estoy yo de viejillo, he pensado en con-
seguir trabajo. Pero es bien complicado.

Por eso es bueno que se sepa la historia del hospital. Es algo bueno,
porque asila gente ya no va a tener miedo. Hay tantas personas que no sa-
ben y otros por temor no vienen. Entonces que sepan, que vengan, es lo mas
importante. Que la gente se dé cuenta y ya no tenga miedo. No es como
antes que la lepra era complicadisima. Por eso ahora le llaman Hansen.
Aunque es confuso, porque es como si fueran dos enfermedades distintas.
Ahora la ciencia avanza, ya hay tratamiento, hay atencién. No como antes,
que decian los companeros que no habia medicamentos. Por eso también es
importante que este hospital se mantenga. Hay personas nuevas que llegan,
que necesitan esta atencién. Pero para los nuevos que llegan y para noso-
tros, seria bueno que el gobierno nos diera mas atencién, mayores posibili-
dades de vivir mejor. Que nos dieran la libertad a la que tenemos derecho.
Que puedan venir nuestros familiares, que vengan amigos a visitarnos. Lo
malo de aqui es la permanencia. Alguien del gobierno deberia venir para
que vea como es la enfermedad —sobre todo a los companieros que estan
bien enfermos, que necesitan quedarse. Eso es lo que quiero, que se sepa o
que venga alguien del gobierno, que hable con los pacientes, que le cuenten
las historias, como han sufrido. Hay companeros que mueren de la pena,
porque nos dicen que el hospital se va a eliminar, que lo van a llevar a otro
lado, que el gobierno lo va a tomar todo. Entonces uno se siente muy mal. La
vida no es facil aqui. Nosotros hemos sufrido y seguimos sufriendo, dema-
siado, porque cada director que viene trae nuevas reglas y nos quitan poco
a poco la libertad.
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