
Nuestra libertad ha dependido 
de los directores

Ciro Murillo

me llamo ciro inocencio murillo garcía, alias Cartucho o 
Mano Negra. Tengo 48 años. Tengo un hijo que se llama Óscar. Él tiene 30 
años; 18 años tenía yo cuando lo tuve. Triste, pero toda mi familia está muer-
ta. Por eso tengo que ver yo solo cómo sobrevivo. La gente que me conoce me 
busca para trabajos pequeños. Limpio casas, a veces hago algo de carpinte-
ría, por ahí voy teniendo mi ingreso. A veces, logro tener un animalito para 
criar o voy a limpiar jardines. 

Llegué aquí en 1989. Tenía 24 años. Mi vida fue muy triste cuando lle-
gué. Yo antes era comerciante en el mercado. Tenía un puesto de mercadería 
de tela. Traía y llevaba telas de Quito a otros lados. Lo poco que ganaba lo 
invertía en más mercadería. También tomaba fotos cuando había fiestas, 
cuando había algún matrimonio, por ejemplo. Desgraciadamente, me la pa-
saba enfermo. No sabía qué enfermedad tenía porque me hacía tratar en 
Chone, en Portoviejo, iba a todas partes. Decían los doctores que era intoxi-
cación. Sólo me inyectaban ampicilina. Unas tremendas inyecciones que me 
causaban dolor. 

La última vez fui a Santo Domingo. Ahí finalmente un doctor me dijo: 
“No gaste, ¿para qué?” Él había conocido la enfermedad de la lepra. La cono-
cía bien. Entonces me dijo: “Yo no lo voy a estafar ni a hacerle perder el 



206 tiempo. Si usted quiere salvar su vida, sólo lo puede hacer allá, en un lepro-
comio, en Quito”. Me anotó la dirección en un papel, me indicó el bus que 
debía tomar. Seguí las direcciones y llegué aquí. Me ingresaron. Vine un día 
domingo, y el lunes ya ingresé, como al mediodía. 

Yo era joven, pero tenía el cuerpo lleno de granos. Me tenía que cubrir 
para que no me diera el sol. Con el sol no podía ver, para nada, porque tenía 
un grano en la pestaña. Parecía como una garrapata colgada. Y por la noche, 
era terrible. Yo no quería que llegara la noche, me ahogaba en la desespera-
ción, porque hacía algo de fuerza y se me venía la sangre en cantidades. A 
veces recogía media bacinilla de sangre. Estaba bien pálido. Cuando vine 
acá, vine con un amigo. Éramos comerciantes los dos. En ese tiempo, nego-
ciábamos los martes y sábados. La ropa que venía de Perú era baratísima. 
Entonces, íbamos a comprarla. Dormíamos en un hotel y madrugábamos 
para comprar. Invertíamos como 70 000 sucres en mercadería. Ganábamos 
algo como 170 000 sucres en el negocio. Lo importante era saber cómo ne-
gociar. Comprábamos la ropa casi regalada, pero allá la vendíamos a un 
precio más alto. La gente nos hacía pedidos. Les llevábamos lo que pedían y 
nos ganábamos un dinero.

Cuando llegué había 77 personas. Había tantos pacientes, que daba 
hasta miedo. Yo nunca, nunca, nunca en mi vida había visto un hospital así. 
Nunca había visto gente así, y casi moría de la tristeza al ver a compañeros 
sin dedos, sin piernas, sin nariz. Era duro para mí. Por primera vez en mi vida 
vi a personas que apenas tenían los hoyos de la nariz. Aunque había cosas 
que a uno le causaban risa. Por ejemplo, aquí vi por primera vez un televisor 
a color. Yo sólo había visto los televisores en blanco y negro. Había un com-
pañero que lo tenía. Un día entré en silencio a su casa para ver el fútbol y el 
dueño me sorprendió y me sacó a escobazos. Esas anécdotas también se 
vivían aquí. Había cosas simpáticas. 

El hospital tenía un camino sólo de tierra cuando yo llegué. No era pavi-
mentado para nada. El comedor no estaba arreglado, había una mesa peque-
ña. No estaba bonito como está ahora. Ha cambiado desde entonces. 
Arreglaron allá arriba, repararon el policlínico un poco. Pero todo era nuevo 
para mí porque nunca había escuchado sobre este hospital. Mis compañeros 
decían que antes no había libertad. Que no les permitían salir a la calle, y si 
se escapaban los seguían con perros. Cuando llegué ya era más normal. Nos 
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207daban la comida, los medicamentos, recibíamos atención de médicos. Los 
médicos nos atendían bien. Y sin embargo, se han muerto tantos compañe-
ros. ¡Muchos! Hay otros que se han ido a las casas que hay arriba. Siete u ocho 
pacientes antiguos se han ido. Algunas de las mujeres, sobre todo. Ahora ya 
no hay ingresos, todos los tratamientos son ambulantes, o van y vienen. 

La vida aquí ha sido difícil. Lo que más me afectó fue que se murió un 
compañero que tenía mi apellido. Él era muy bueno, se convirtió como en 
mi padre. Cuando yo llegué, fue el único que me tendió la mano. Yo necesi-
taba dinero para comprar cosas de comer. Él siempre me daba. Me mandaba 
a comprar algo y lo compartíamos. Yo cocinaba para los dos. Siempre me 
regalaba dinero, que en ese tiempo eran sucres y no dólares. Me regalaba 
mis golosinas. Sentí tanto su pérdida. Fue el único con el que establecí una 
relación cercana. También me ha dolido, por supuesto, la muerte de otros 
compañeros que eran buenas personas. Me ayudaron a rehacer la vida des-
pués de que había tenido una vida normal afuera. 

Antes de venir aquí, era como cualquier joven. Me divertía, me dedicaba 
al comercio, a vender. Toda la gente de donde vivía me conocía. Por eso me 
contrataban y tenía trabajo con facilidad. Hasta que comenzó mi enferme-
dad. Por cierto, nadie sabe todavía en mi familia. Saben algo, y algunos. Por 
eso no voy a mi tierra, para que no me pregunten. Pero algunos de ellos 
sospechan. Entonces, para defenderme les digo: “No, yo estoy en el hospital 
porque ahí tengo un trabajito”. Les he dicho así: “Me he hecho querer por los 
médicos que me conocen”. No puedo visitarlos por más de una semana, por-
que empiezan a sospechar. Porque la gente empieza a preguntar: “¿No te 
dan permiso para salir? Debe ser que algo tienes”. Por ejemplo, cuando voy 
para allá siempre llevo comida, golosinas, en la mochila. Cuando ya no me 
dan de comer, yo por la noche, cuando me voy a acostar, como lo que tengo 
guardado. Es que es como si no quisieran que les contagiara a través de la 
comida. A veces se van a conversar lejos, regresan a la casa como a las nueve 
de la noche. Es como si dijeran: “No te vamos a dar de comer para que no 
contagies la comida, la cuchara, el plato, etcétera”. 

Antes eran más cariñosos, me atendían, llegaba y ya me tenían mi co-
midita, no me estaban preguntando. ¡Ya no! Han cambiado. Antes, incluso, 
me regalaban cosas para llevar. Ahora ya no. Ahora, el día que me regreso, se 
desaparecen de la casa. Se van a dar la comida a los animales y esperan que 
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209a su regreso ya me haya ido. Tal vez es porque mi familia no conoce lo que es 
la lepra. Así les pronunciara la palabra, no la conocen. Yo tampoco sabía, yo 
no sabía lo que tenía. Al llegar aquí, fui entendiendo lo que es. 

Fue difícil venir a vivir aquí, con gente extraña. Aunque nunca viví con 
mis padres. Mi padre murió cuando yo nací. Mi madre murió hace 38 años. 
Mis hermanos y yo nos criamos con mi abuelo. Nos quedamos luego con mi 
hermana. A los 14, 15 años de edad ya cada quien vivía por su lado. De todas 
maneras, al saber lo que era la enfermedad y saber que me quedaría aquí, 
se me vino el mundo abajo. 

Por eso nunca me casé. He tenido la oportunidad pero no me casé. Es 
que es complicado. Uno ya está enfermo y ve puro enfermo alrededor. Uno 
se siente mal. Pero si se está solo, no importa lo que le digan, no duele. Con 
una pareja es otra cosa. Cualquier cosa que a ellas no les guste, cualquier 
cosa en la que uno falle, ya le reprochan. Así uno se va a sentir peor aún. Pero 
claro que estuve a punto de casarme. Había pedido ya la mano de ella. A una 
tía mía le pedí que me ayudara. Ya estaba pedida la chica. Lolita, se llamaba. 
Pero no me podía involucrar con ella porque me la pasaba enfermo. Todos 
me apoyaron. Un señor con el que trabajaba también me apoyó. Me dijo: 
“Vaya y cúrese primero”. Me acuerdo que me dio una mula para que viniera 
aquí. Es que desde donde nosotros vivíamos había que caminar tres horas a 
caballo para salir al poblado donde se podía tomar el bus para Quito. Ahora 
hay carreteras hasta allá, pero en ese tiempo andábamos en mulas. Me dio 
también 40 000 sucres para que me atendieran. Tenía que tratarme prime-
ro, decía él. Y ella me esperó cinco años. Pero como yo no podía volver, se 
casó. Me mandaba cartas, yo nunca le contesté. ¿Qué podía decirle? ¿Lo que 
tengo? Era complicado. A los doce años de permanecer aquí, fui a visitar a 
mi familia. Ahí la vi ya casada. Me preguntó qué había pasado. Yo no le dije 
que estaba así. Yo le dije que estaba enfermo, recuperándome bien. Pero en 
realidad no le dije que era lepra. No tuve el valor para hacerlo. Le dije que 
había tenido varias operaciones. Les mentí a todos. Dejaron de preguntar 
después de esa respuesta. Es que la pregunta era muy dura.

Tuve un hijo cuando era muy joven por esas travesuras, por esas aven-
turas. A los 18 años, antes de enterarme de que tenía lepra. Cuando tuve a 
mi hijo, yo tenía como tres novias. ¡Uh!, un joven tiene cualquier cantidad 
de mujeres, ¡cantidad! Cuando iba a casarme era porque ya había sentado 
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210 cabeza, como se dice. A los 19 años me enamoré de ella. Éramos vecinos. Pero 
ella era muy seria. No le gustaba ir de fiestas, era de su casa. Por eso tuve que 
hacer el pedido formal al papá. La fuimos a pedir con dos primos. Le lleva-
mos un licor al papá de la muchacha. Al inicio, no nos atrevíamos porque 
era un señor de los bravos, era complicadísimo. Trago va, trago viene, co-
menzamos a sentirnos mejor. Hasta entonces yo le llamaba a ella para ver-
nos a escondidas. Era un tiempo bien duro. Nos encontrábamos en la huerta. 
A ella nunca le gustó que le dijera: “M’ijita, dame la prueba de amor”. Ella 
me decía: “Primero nos casamos, si no, nada”. Era bonita la chica, era bien 
bonita. Cuando quería llevarla a las fiestas, tenía que pedir permiso a su 
papá. Así era en ese tiempo. Entonces el papá, como era bravo, llamó a la 
hija para preguntarle si era verdad que yo estaba enamorado de ella, que si 
le daba mi palabra para casarnos. La muchacha temblaba, pero le dijo que 
sí era verdad, ella dio el primer paso. Me acuerdo que era el día del amor y 
la amistad que nos íbamos a casar. Pero yo vine aquí en enero. El doce de 
enero, lunes, me acuerdo claramente. Pensaba que me iba a recuperar y a 
volver para casarme. La doctora me ingresó. Yo le pregunté por cuántos días 
me ingresaba, dijo que sería por ocho días, después que por quince días, 
que había que hacerme la biopsia, y ahí me dijo que iban a ser meses. Pero 
la cosa se agravó y me comenzaron a dar el tratamiento. Digamos que an-
tes del mes, ese tratamiento me lanzó a cama. Es que el tratamiento para 
lepra es fuertísimo. No es como ahora que sólo te dan las pastillas de 50 
gramos una vez al día. Antes nos daban la pastilla en el café, el almuerzo y 
la merienda. Eran pastillas de 100 gramos. Es un milagro que hayamos re-
sistido, pero estamos todos destruidos, los riñones, porque era fuertísimo, 
hasta la ropa se manchaba.

Y pese a eso, aquí también me he enamorado. Había una chica bien 
bonita, bien bonita. Un compañero también estaba enamorado de ella, 
pero nunca le dijo nada. Entre los dos conversábamos: 

—Esa chica es bien bonita y bien simpática. 
Él me decía: 
—Mulato pata rajada, ¿cómo se va a fijar en vos? Yo tengo pinta, yo sí 

la puedo conquistar. 
Entonces hicimos una apuesta sobre quién la conquistaba primero. 

Dijo que él, porque él tenía pinta. Decía que yo era un indio. Apostamos un 
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211corte de pantalón que teníamos. Si él me ganaba, yo tenía que mandar a 
coser un pantalón para él. Y acepté. Un día, ella estaba sentada, recibiendo 
sol y los dos llegamos juntos. Él me puso mal frente a ella. Dijo: 

—Oye, ven acá, para decirle a la señorita que estás enamorado de ella. 
Reaccioné y le dije: 
—Señorita discúlpeme, déjelo que hable, no malentienda. De estos te-

mas no hay que conversar con el señor. Sí, usted me gusta, pero es privado.
Ella se levantó y le dijo a un compañero que estaba allí: 
—Yo no quiero saber nada de ellos.
Entonces, como yo no quería que él me ganara la apuesta, hablé con 

un doctor con el que tenía buena relación y le pedí permiso para poderla 
llevar afuera:

—Doctor, deme permiso para salir con esa paciente. 
El doctor era bien chévere. Me respondió: 
—Por favor, no estés enamorando o acosando a esta muchacha.
Al final conseguí que me diera el permiso. Entonces, un día viernes ha-

bía una fiesta por el parque La Alameda, en el Colegio Mejía. Ella tenía unas 
amigas que la llevaban, una prima, creo, también. El doctor me dijo: “No hay 
problema”, y me dio el permiso por escrito. Entonces nos fuimos a bailar por 
allá. Ya en la noche dormimos en una habitación. Era en la casa de los papás 
de ella. Le habían dejado un departamento de lujo. Al llegar ahí yo me asus-
té, nunca había encendido un equipo de sonido tan grande. Ella pidió comi-
da a domicilio, y estuvimos como hasta las once de la mañana siguiente. 
Tomamos café y almorzamos. Pasó lo que tenía que pasar y volvimos al 
hospital y yo quería que el otro viera que le había ganado la apuesta. Pasa-
ron así algunos meses. A ella la dieron de alta y se fue a vivir al departamen-
to, pero venía a veces a quedarse conmigo. Un día, el otro se iba a graduar y 
ya me había invitado. Como nunca se ponía ropa formal, yo sabía que me iba 
a pedir prestado un pantalón y una corbata. Entonces yo la invité a ella para 
que se quedara a dormir conmigo ese día. Yo ya le había contado que había-
mos hecho una apuesta sobre ella. Preparé todo para que el otro viera que le 
había ganado. A las ocho de la noche golpearon en la puerta. Yo sabía que era 
él, que venía a pedirme la ropa. Entonces yo le pedí a ella —que estaba con 
la pijama puesta para dormir conmigo— que se acercara para abrir la puer-
ta. Pregunté quién era, efectivamente era él y le dije: 
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212 —Estoy ocupado. 
—Ábreme —respondió— préstame un pantalón, que me voy a graduar. 
Abrí la puerta, pues, y ella salió corriendo. Él, asustado, me preguntó: 
—¿Qué, ya están de pareja? 
—Ya, vamos a cumplir como seis meses. 
Yo tenía como 32 o 34 años. Duramos juntos como cuatro años. Ella fue 

el amor de mi vida. Se dejó querer demasiado. A ella le gustaba la comida 
cara. Todo lo que me gustaba, pollo asado, ceviche, mariscos, todo me traía. 
La mamá le mandaba dinero, iba conmigo a sacarlo del banco y yo era el que 
lo manejaba. Ella me decía: “Yo no quiero administrarlo porque como cami-
no mucho, no se me vaya a perder. Guárdalo aquí”. Yo lo tenía guardado ahí. 
Ella tenía la llave, cada vez que llegaba a mi casa dejaba un papelito escrito 
indicando la cantidad que había tomado. Con lo que ella me daba, yo me 
paseaba. Ella me mimaba mucho. A los cuatro años, como yo le había ofre-
cido casarme, tocamos el tema y yo le dije que me dejara pensar. Me dijo que 
quería casarse conmigo e irse a Venezuela. Y yo pensaba: “¿Qué voy a hacer 
en Venezuela? No señor, yo de aquí no me muevo”. Entonces le dije que no 
quería casarme. Se desanimó y se fue a Venezuela. Allá tuvo problemas de 
salud y luego murió. Allá hace mucho calor, ella vivía en Caracas, el doctor 
le dijo que ella no podía vivir en tierra caliente, que no cometiera el error de 
irse a Venezuela. Pero se fue. Ella vino un día bien flaquita, más muerta que 
viva. El chico de la apuesta me avisó que estaba internada en emergencias 
del hospital. La fui a visitar. Era puro hueso. No duró muchos días, creo que 
una semana después de que la visité, murió. Creo que vivió en Venezuela 
algo así como siete meses. 

En ese tiempo ya dejaban que nuestras parejas pasaran una noche 
aquí. El doctor de ese entonces decía: “Cualquier paciente puede tener pare-
ja porque somos todos humanos. Si quieren jugar, dígale a la persona que 
venga, que puede pasar con ustedes la noche”. Es bonito tener pareja. A uno 
le tienen su comidita caliente. Si uno quiere ir a una fiesta, va y regresa con 
ganas. Por eso, cuando ella se fue a Venezuela, me dejó muy dolido. Pero me 
interesé por otra chica. Ella también se fue, a Estados Unidos. La voy a echar 
de menos, especialmente porque venía el fin de semana y se iba el lunes. No 
podía vivir aquí conmigo. Esa falta de libertad sí hemos tenido. Nuestra li-
bertad ha dependido tanto de los directores que llegan. Unos son buenos, 
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213otros son rebeldes. Con esos que no son tan buenos, uno se siente un poqui-
to mal. Más que la enfermedad misma, esa falta de libertad ha afectado la 
vida privada. La enfermedad nunca me ha acomplejado. Y pese a esas res-
tricciones, hubo el caso de un paciente, un desgraciado, que ha inventado 
cosas sobre acosos. Es un hombre complicadísimo y su historia también. 

Ahora, después de tantos años, creo que lo que viene para mí es la tran-
quilidad. Ya estoy viejo, entonces no puedo esperar más. Eso es lo más im-
portante. Si tuviera 20, 30 años, podría pensar que hay futuro. Pero ahora, 
¿qué puedo hacer? Así y todo, como estoy yo de viejillo, he pensado en con-
seguir trabajo. Pero es bien complicado.

Por eso es bueno que se sepa la historia del hospital. Es algo bueno, 
porque así la gente ya no va a tener miedo. Hay tantas personas que no sa-
ben y otros por temor no vienen. Entonces que sepan, que vengan, es lo más 
importante. Que la gente se dé cuenta y ya no tenga miedo. No es como 
antes que la lepra era complicadísima. Por eso ahora le llaman Hansen. 
Aunque es confuso, porque es como si fueran dos enfermedades distintas. 
Ahora la ciencia avanza, ya hay tratamiento, hay atención. No como antes, 
que decían los compañeros que no había medicamentos. Por eso también es 
importante que este hospital se mantenga. Hay personas nuevas que llegan, 
que necesitan esta atención. Pero para los nuevos que llegan y para noso-
tros, sería bueno que el gobierno nos diera más atención, mayores posibili-
dades de vivir mejor. Que nos dieran la libertad a la que tenemos derecho. 
Que puedan venir nuestros familiares, que vengan amigos a visitarnos. Lo 
malo de aquí es la permanencia. Alguien del gobierno debería venir para 
que vea cómo es la enfermedad —sobre todo a los compañeros que están 
bien enfermos, que necesitan quedarse. Eso es lo que quiero, que se sepa o 
que venga alguien del gobierno, que hable con los pacientes, que le cuenten 
las historias, cómo han sufrido. Hay compañeros que mueren de la pena, 
porque nos dicen que el hospital se va a eliminar, que lo van a llevar a otro 
lado, que el gobierno lo va a tomar todo. Entonces uno se siente muy mal. La 
vida no es fácil aquí. Nosotros hemos sufrido y seguimos sufriendo, dema-
siado, porque cada director que viene trae nuevas reglas y nos quitan poco 
a poco la libertad.

30 de septiembre de 2014
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