Le decia a la audiencia que éramos
seres humanos como cualquier otro

Bolivar Salcedo

ME LLAMO NAHUM BOLIVAR SALCEDO RAMIREZ. Tengo 77 afios.
Naci en el cantén Catacocha. Tuve cinco hijos. Dos de ellos los tuve aqui en
el hospital. Y tres vinieron de la provincia de Bolivar, porque yo vivi alla.
Mis padres ya no viven. Solamente tengo una hermana en la provincia de
El Oro. Yo vivo del apoyo familiar. Vivi cincuenta afos en el hospital y cinco
afios aqui, en la nueva casa. Tenia 23 anos cuando llegué aqui. Me envi6 el
doctor Agustin Aguirre de Loja. Estuve en el sindicato de choferes en Lojay
el doctor era director del sindicato. El sospech6 algo, pues en una ocasién
me quemé componiendo un carro, y no senti que me quemaba. Entonces él
me dijo: “Tengo que hacerte un examen”. Los resultados dieron positivo
para la enfermedad de Hansen.

Cuando vine al hospital, habia 120 personas: 80 hombres y 40 mujeres.
Siempre haciamos alguna actividad, ya sea deportiva o agricola. Las insta-
laciones estaban separadas por una pared. Las mujeres estaban en un pa-
bellén y aca, del otro lado, viviamos 8o hombres. En esa época la
comunicacién era bastante limitada. Sin embargo, nos encontrabamos
cuando habia alguna obra social que el doctor Gonzalo Gonzalez nos pedia
hacer. El era un médico muy bueno, un doctor de mucha calidad humana.
Era compatiero de universidad del doctor Agustin Aguirre, quien me envié
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con una carta de recomendacion, asi que el doctor Gonzalo Gonzalez me
trataba muy bien.

A este hospital vienen pacientes de cualquier provincia y les dan tra-
tamiento. Nosotros nos entreteniamos a veces jugando con los empleados
de aqui mismo. Haciamos partidos de véley o de futbol. Leiamos entonces
una revista del expresidente Isidro Ayora. El habia dicho que este lugar lo
destinaba sélo para los pacientes de Hansen. Tenia 140 camas. El sitio an-
teriormente era un chaquindn (sendero), monte y bosque. Lo habian empe-
zado a construir en 1920 y terminado en 1927, ano en que vinieron unos 3o
pacientes que estaban en el antiguo hospital de Pifo. Yo sé esto porque tuve
un tio que estuvo en Pifo. £l debi6 haber estado mas o menos unos diez
afnios alla. Me contaba que el ambiente era muy bonito, pero era muy dis-
tante paralos médicos y enfermeras que vivian aqui en la ciudad. Era muy
tardado transportarse hasta alla y en ese tiempo no habia la vialidad que
existe ahora. También trabajaban pocos médicos alli. Seguramente debi6
haber sido hermoso, un hospital pequeno. El doctor Isidro Ayora terminé
de construir este hospital para que los pacientes estén mas en el centro de
la ciudad y puedan tener mejor atencién. Los servicios en el Gonzalo Gon-
zalez eran un poco restringidos al comienzo. La puerta de entrada al pabe-
ll6n de mujeres permanecia asegurada y también la puerta principal. Todo
funcionaba con un permiso que teniamos que solicitar. También habia li-
mitaciones para los familiares que venian a conversar con nosotros. Habia
unos parlatorios con unas mallas. No se podia tener contacto familiar. Ha-
bia mucho recelo por la enfermedad en ese tiempo. Poco a poco se fueron
abriendo las puertas. Comenzaron a venir los padres salesianos, quienes
nos daban conferencias. El sefior presidente, doctor José Maria Velasco Iba-
rra, también nos visit6é y nos hizo conocer mucho sobre los derechos de las
personas, los derechos del hombre.

En ese tiempo no se permitian matrimonios. Pero en la conferencia que
nos dio el doctor Velasco Ibarra, dijo que teniamos derecho a formar una
familia, a tener un hogar, a tener hijos. El vino aqui alrededor de 1964 pero
su visita no se hizo publica porque no vino la prensa. El doctor siempre nos
visitaba. Venia directo a la cocina y le gustaba presenciar como nos servian
la comida, qué comida nos daban. Le gustaba que nos atendieran bien. Aqui,
como pacientes, nos atendiamos entre nosotros y la comida la pasaban por
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rejillas. En algunos casos las personas caminaban en cal para no contagiar-
se. No habia mucha libertad, no habia nada de eso. Y los médicos siempre
entraban asi con zapatones, con muchos mandiles y poco le tocaban a uno.
Para coger el dinero, lo hacian con papeles. Pero después, comenzaron a ve-
nir los padres salesianos y un llamado apéstol de los pacientes de Hansen.
Se llamaba Raul Poleduc y habia visitado diferentes hospitales de personas
con Hansen en el mundo. El era francés y vino un tiempo a Ecuador. Nos
llevd a un canal de television. Siempre nos abrazaba y en el canal le decia a
la audiencia que éramos seres humanos como cualquier otro. Decia que no
habia por qué tener tanto recelo ni miedo. Asi, de a poco, se fueron abriendo
las puertas y la gente iba perdiendo el miedo.

Luego vinieron chicos y chicas de la Universidad Catoélica y de la Uni-
versidad Central. Nos hacian bailar, nos preparaban un cafecito o un cane-
lazo en época de frio. Y lo tomabamos junto con ellos. Eso nos fue
levantando el animo a todos. Habia mucha discriminacién, aunque hasta
ahora existe. De las 120 personas que vivian, mas o menos unas 20 0 30
fueron dadas de alta. A otros les consigui6 trabajo el doctor Gonzalo Gon-
zalez para que se rehabilitaran. Algunos fueron empleados en el tema de
malaria o empleados hospitalarios. Fueron desarrollando sus vidas. Dentro
del hospital se han generado amistades y familiaridad con muchos. Por eso,
cuando alguien fallece, todos nos entristecemos. Mas o menos han muerto
unas 200 personas desde que yo estoy aqui. Quiza 300, entre los de mi épo-
cay otros que iban llegando. Cuando han muerto companeros, hemos sen-
tido como que se nos va un familiar. Es que llevamos tantos anos de vida
juntos que llegamos a familiarizarnos. Es bastante duro. Yo creo tener algun
privilegio pues me he encomendado mucho a Dios y me ha dado la vida
para poder ver a mis hijos. Me he escapado cuantas veces de la muerte y he
vuelto a sobrevivir.

Hace unos diez anos, me di cuenta de que los hijos de los pacientes,
nacidos aqui, se quedaban a vivir en el hospital. Yo pensé que eso no estaba
bien y me interesé por incluirlos en la sociedad, por sacarlos de aqui. Por eso,
donde estamos ahora, este conjunto, lleva mi nombre, Nahum Bolivar, por-
que yo fui el gestor. Yo fui el que tuvo esa chispita, ese pensamiento de que
se podia incluir en la comunidad a esos jovenes que estaban adentro del
hospital, incluidos mis hijos, claro. Cuando empecé los tramites me recibie-
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ron con buena voluntad. Me reuni con mi familia y otras personas mas y
nos fuimos donde la sefiora ministra Maria de los Angeles Duarte. Le plan-
teamos el problema y le explicamos que nosotros necesitabamos rehabili-
tarnos, ademas de que nos hacia falta su ayuda. Yo ya habia conseguido el
terreno para que los pacientes y familiares pudieran construir. Eso lo hice
por medio de una ley del Congreso Nacional que le autoriz6 al Ministerio
de Salud que nos lo dieran. Nos tomd mas o menos unos cuatro afios con-
seguir el terreno. Una vez conseguido esto, teniamos que trabajar en otro
proyecto, el de las casas. Como éramos pobres, no teniamos financiamiento,
fuimos a hablar con la Ministra de Vivienda. Ella nos dio un bono de cinco
mil délares para construir este conjunto. El acuerdo ministerial establecia
un comodato para 50 afios. Pero recientemente se abolieron los comodatos
y ahora estamos con esa incertidumbre, queriendo que se legalice por me-
dio de escrituras la posesion de nuestras casas. Tenemos miedo de que al-
gun dia nos digan que esto es solamente un préstamo.

Pero volviendo a mi historia: antes de venir aqui, yo era chofer. Tuve la
licencia profesional y manejé como unos tres afios. Iba de Loja a Machala, a
Puerto Bolivar, a Zaruma y a Portovelo comerciando banano. Luego me de-
diqué a la carpinteria y tenia muchas obras. Por eso, cuando vine aca, em-
prendi en la carpinteria. Me detectaron la enfermedad luego de que me
quemara el brazo al componer el carro que se nos dano al cruzar el rio Ma-
lacatos en Loja. Esos fierros estaban calientisimos y ademas estaba bastan-
te oscuro. Entré al carro, mandé a un oficial a que trajera de su casa una
petromagq, que era una lampara de aceite. Tomé la lampara con una manoy
con la otra estaba apretando unas tuercas en el carburador. Al apretar la
lampara se me hizo una quemadura profunda. Yo en ese entonces tenia
nada mas que 19 anos. Me detectaron la enfermedad faltando ocho dias
para dar el examen para graduarme y sacar la licencia profesional. Enton-
ces, me tomaron unas muestras de los oidos y de la nariz y me dijeron que
tenia la enfermedad de Hansen: lepra, que la llamaban en ese entonces.

Mi familia se dispersé. Unos se fueron a la provincia de El Oro, donde
yo también vivi por un tiempo y otros se fueron al Oriente, pero siempre
nos visitamos. Me visitan aqui. Cuando llegaron a enterarse que tenia lepra
se sintieron muy apenados. Me dieron mucho, mucho valor para enfrentar
la enfermedad. Yo he sido un hombre muy optimista, no me he dejado ven-
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cer por la adversidad de la vida. Siempre he luchado y hasta ahora estoy
viviendo. Yo me puse muy triste. Dije: “Tal vez se truncaran mis suefios y
mis ambiciones”. Pero al final retomé la vida de otra manera. Entonces tra-
té de formar un hogar, de tener mis hijos y de cumplir la meta que manda
la vida. Eso estaba dentro de mis planes, a pesar de que ya me habia ente-
rado de que tenia la enfermedad.

Yo tenia como unas cuatro novias de joven, pero una ya estaba casada.
En ese tiempo mi papa vivia. Yo le dije: “Papa, yo quisiera formar un hogar”,
porque viviamos los dos solos y trabajabamos en la carpinteria. Queria for-
marlo para que estuviéramos acompanados y para que alguien preparara
nuestra comida. El me dijo: “Bueno hijo, ;con cual quieres casarte, con fulana
de tal? Vamos a proponerle matrimonio y a pedir su mano”. La chica dijo: “Yo
todavia me siento muy joven”. Ella tendria unos 16 anos. Yo tenia unos 18,
por ahi. Pero al final acept6 casarse. Arreglamos el matrimonio y ahi mi
hermana me llevé a Loja. Ella me dijo: “Tu tienes que casarte, pero haz algo,
aprende primero algo, para que mantengas a tu mujer”. Y ahi fue que me
hice chofer. Mi hermana vivia en Loja. Con ese pretexto, ella me llevé y dijo
que me iba a ayudar. Me dio mil sucres, para que comprara la ropa. Pero para
ser chofer habia que estudiar un afio. “Un afio no es nada”, decia ella. Me
dijo: “Estudia y yo te doy todo”. Le escribi entonces una carta a la chica. Le
dije que iba a estudiar y que me esperara. Pero también le menti, le dije que
me habian escogido para el cuartel. Y me fui a Pinas. Pero alla, la mentira se
hizo realidad porque me tomaron para el cuartel. Tuve que probar que era
hijo unico y que estaba acompafiando a mi papa porque los demas hijos ya
eran casados. Entonces, me dejaron libre. Pero igual, le dije a ella que me
habian tomado para el cuartel y que cuando saliera, nos casariamos. Todos
los jueves, le escribia. Le dije que mi hermana me habia obligado a aprender
algo para que pudiera mantenerla. Pero después de unos dos o tres afios la
chica ya se habia casado. Es que no la iba a visitar, sélo le enviaba cartas.

Mientras estudiaba para chofer no tuve novia. Bueno, por ahi habia una
chica que era algo como una novia. Ella vivia cerca de nosotros. Era la hija
de un general del ejército en Loja. Pero yo me sentia muy por debajo de ella.
Sin embargo, la chica me prestaba atencion. Siempre conversabamos, salia-
mos por ahi, pero en secreto. Y mis companeros hacian bromas y decian:
“cuando se case el Bolito habra la fila de oficiales afuera”.
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Pero cuando vine aca por la enfermedad, conoci a una chica llamada
Corinita. Ella habia venido de la provincia de Bolivar. Lleg6 unos 15 dias an-
tes que yo. Y yo empecé a sentir algo por ella. Ella tenia 17 afios y yo 20. El
director de entonces, siempre, siempre nos hacia lo que llamabamos obra
social, cada mes o cada dos meses. Nos unia a hombres y mujeres. Como
teniamos un salén grande, nos reuniamos ahi. Ahila conoci a ella. Después
hubo un baile y nos presentamos. Y como que ahi nos gustamos un poco.
Eso sigui6 a través de cartas. Es que estabamos separados en pabellones. Era
una pared aqui para los hombres y alla estaban las mujeres. Entonces tenia-
mos una puerta grandota de madera. Las puertas tenian unas rejitas y no-
sotros nos veiamos por esos huequitos. Se decia que cada uno tenia su
huequito, porque el uno no podia interrumpir al otro para ver a las chicas.
Era chistoso eso. Cada ocho dias abrian esa puerta para que las mujeres que
lavaban la ropa pudieran entrar. Nosotros les pagabamos a algunas de esas
sefioras para que les llevaran cartas o mensajes a las chicas. Teniamos una
canasta donde poniamos la ropa, ellas venian y las recogian, para eso si se
abria la puerta; toditos ahi poniamos las tarjetitas con nombre, y las seto-
ras las llevaban. Teniamos a veces la oportunidad de vernos con las chicas.
Les lanzabamos piropos y nos ibamos enamorando.

Una vez, al ano de haber llegado, un 15 de agosto se hizo una fiesta a la
que vinieron Ernesto Alban y Paulina Tamayo, que era una nina entonces.
Luego de la presentacion de los artistas, nos quedamos haciendo la farra. Ahi
fue que ya le propuse matrimonio. De una vez, nos hicimos novios. Le dije
que nos uniéramos para no sentirnos solos, para formar un hogar, para tener
nuestros hijos. Nos casamos en 1960, en agosto. Pero para casarnos tuvimos
que salir del hospital. Porque el doctor, en una conferencia en el salén, nos
dijo: “si ustedes se enamoran, se casan, esta bien, pero tienen que irse a vivir
unos tres o cuatros afios fuera del leprocomio”. Su familia no va a venir a
meterse al hospital, nos decia. Y asi fue, nosotros nos casamos afuera, en El
Oro pues ahi tenia yo hermanas. Vivimos alli poco mas de un ano y luego
dijo mi sefiora que queria ella tener mas contacto con su familia, pues ellos
habian sido ochos hermanos. Ella era de San Miguel de Bolivar. Yo acepté y
le dije: “bueno, vamos”, porque yo tampoco tenia una propiedad, ni una finca
o algo para vivir. No, no tuve yo eso. Entonces ella me dijo: “vamos alla, que
mi papa tiene un terreno y lo podemos trabajar”. Y nos fuimos.
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Mi suegro y mi suegra fueron buenas personas. Me acogieron como a
un hijo ylos hermanos también. Hasta ahora que fallecié Corinita vinieron,
estuvimos aqui con ellos. Me acogieron bien, me querian muchisimo. El te-
rreno que tenian era de unas 16 hectareas. Sembrabamos trigo, maiz, cebada
y papa. Luego nos fuimos a una finca en Montalvo, que queda en Los Rios.
Ahi, el papa tenia 20 hectareas de terreno. Nos dieron un buen pedazo de
tierra e hicimos una casita. Luego compramos unas dos terneritas, criamos
ganado y teniamos cafia de dulce para hacer panela. Estuvimos un tiempo
enla costay después regresamos otra vez a la sierra. En total estuvimos diez
afos fuera del hospital.

Tuvimos nuestro primer hijo a los dos anos de casados. En 1970 regre-
samos. Tuvimos tres hijos, pero dos nacieron aqui. Cuando volvimos, toda-
via el hospital estaba dividido en pabellones. Tuvimos que vivir separados
aun estando casados. No tenia sentido que nos tuvieran separados. Las
mujeres alla y los hombres aca. Nuestra primera hija murié. Era una mujer-
cita. No nos permitieron criarla en el hospital. Se la llevaron con la trabaja-
dora social diciendo que nosotros no podiamos tener a nuestros hijos. ;Por
qué? Qué se yo, por contagio, por cualquier cosa. En fin, nos quitaron a la
primer hija. Era una situacién bien grave, bien triste, porque a los tres me-
ses nos la trajeron muertita. De tres meses era una linda muchachita... y se
la llev¢ la trabajadora social. Yo no sé en qué lugar la pondrian. Ella decia:
“uy, su hija esta linda, esta..” jMentira!l A los tres meses nos la trajeron
muertita y escaldada. Y tuvimos que sufrir ese golpe en la vida. En el hospi-
tal tomaron mas conciencia con la venida del doctor Velasco Ibarra y dijeron
que los hijos teniamos que criarlos nosotros. A los otros los tuvimos en Bo-
livar. Para venir aca, al primer hijo lo dejamos con la abuelita, alla, pero lo
tuvo sélo un ano y luego lo trajimos con nosotros cuando ya permitian en
el hospital vivir como esposos con los hijos.

La vida en pareja era muy bonita, muy linda, porque nos la pasabamos
haciendo terapia y trabajando en carpinteria o en una granja agricola. Ahi
sembrabamos algunas plantas como maiz, cebolla, coles y papas.Y asi ame-
nizabamos la vida y no estabamos sélo sujetos al tratamiento que nos da-
ban. Yo me acuerdo que disfrutabamos muchas cosas en pareja. Gracias a
Dios, en la parte econémica no sufrimos, porque siempre teniamos algo.
Claro que nos tocaba trabajar duro, pero no nos faltaba el platito de comida,
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o dinero para comprar las cosas. Cuando vinieron los hijos, fue que ya se nos
hizo un poco apretado. Imaginese lo que es educar a seis hijos. Uno se nos
muri6 de 17 anos. Ahi tengo su foto. Estaba en tercer curso del colegio cuan-
do se me murio. Se fue a Babahoyo porque teniamos bastante familia ahi.
Habia ido al rio, pero se meti6é en un sitio muy hondo y se ahogé. Nos la
pasamos llorando durante casi dos anos. Un dia, tanto yo como mi mujer
tuvimos un suefo similar respecto a él. En el suefio, vino y nos tocé la cabe-
za 'y me dijo:

—Papi ya no llores mas porque yo estoy bien y estoy con Diosito.

Le pregunté:

—Pero, ;como es eso, m'ijo, dame algo, alguna senal de que estas bien?

—Vamos, le muestro.

Y me indic6 en el azul del cielo una ventanita. Me llevo hacia la venta-
nita y me dijo:

—Mira hacia alla.

Lo que vi era algo hermoso, que no se puede explicar. Habia una luz
preciosisima y sélo se escuchaba una musica hermosa.

—Desde aqui, queremos que no lloren mas —nos dijo y desaparecio.

Ninguno de mis hijos tuvo lepra. Los tuvimos cuando ya habiamos te-
nido un ano de tratamiento. Es que cuando esta muerto el bacilo ya no salen
los hijos enfermos. En la vida en pareja, hubo momentos muy especiales y
lamentables también. Hace pocos meses muri6é mi esposa. Fue triste, aun-
que yo siento que ella me esta cuidando. Hoy en la manana estuve llorando
un poco. Le pedi ala sefiora que me ayuda que me diera un pan. Ella me dijo:

—No hay pan, don Bolito.

—Entonces unas empanaditas, como las que hacia la mami Cori.

Es que ella, cuando no habia pan, como siempre compraba harina, ha-
cia empanadas. “Ya voy hacer unas empanaditas —me decia— o, ya estd el
pan, Bolito, venga, venga a tomarse un cafecito”.

Lloro porque extrano la vida tan bonita que compartimos. Nunca pelea-
bamos y siempre le sonreiamos a la vida. Viéndome aqui, que yo estaba
enfermo, ella se levantaba temprano en la manana y me hacia el café. Cuan-
do yo podia venir a la sala nos sentdbamos a tomar café, de lo contrario ella
en su sillita de ruedas me llevaba el cafecito a la cama. Ella hacia bolones,
empanadas, tortillas, platanos fritos y mas. Yo la recuerdo todos los dias.
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Antes de que falleciera, me dijo:

—No sabemos quién se ira primero, cualquiera de nosotros puede ser.
Entonces, ;cémo tomara la vida quien se quede?

Deciamos, “tenemos que tomarla con valentia, con resignacion”. El rato
que yo la vi muerta me dio un dolor en el alma, aqui en el interior, pero casi
no lloré. Sélo le cogi sus manos viejitas y las besé y le dije a Dios: “Estas ma-
nitas, que tanto hicieron por nosotros, que tanto trabajaron por nosotros”.
Antes de morirse me dijo, “Bolito, yo he tenido muchos golpes en la vida”. Y
me los enumero, como por ejemplo:la caida que tuvo una vez, o como cuan-
do se le subid la urea, estuvo bastante mal y perdié el conocimiento. Me dijo:

—De todos esos golpes yo me he levantado, pero éste es el golpe final,
de éste ya no me paro, tal vez ni amanezca.

Y asi fue. Yo le dije:

—Sialguna vez hemos tenido alguna discusion aunque haya sido lige-
ra, perdéname. Tal vez fue contra mi voluntad, pero yo nunca he tratado de
hacerte dario —le dije eso porque una vez me hizo sentir mal y yo me dis-
gusté por algo que no recuerdo, entonces ella se puso a llorar y me dijo:

—Yo nunca te he dicho nada, ;por qué me tratas asi?

—No estoy tratandote mal, son palabras que salen involuntariamente,
pero yo nunca he querido ofenderte.

Esas fueron nuestras ultimas conversaciones. El verdadero amor no tie-
ne limites, el amor todo perdona.

Enlavida de pareja, en el hospital, si hubo ciertas limitaciones que nos
imponian. A veces, los doctores o las enfermeras nos decian, “no se llenen
de hijos porque ustedes son pacientes y no tienen las condiciones para criar
a los hijos ni para darles educacién”. Por ello no sabiamos nada de trata-
mientos ni de planificacién familiar, ni nada de eso. Recordar eso me hace
llorar. Pero tuvimos cuatro hijas mujeres. Un dia tuvieron ellas que llevarnos
a la dialisis. Entonces una de ellas dijo: “jQué lindo tener bastantes hijos,
porque uno puede cuidar a los papas!”

Yo pienso que cumpli mi meta y cumpli todos mis suefios. Formé un
hogar, tuve a mis hijos, les di lo necesario, aunque pobremente, como yo
digo. A veces me siento un padre de familia que les he dado todo, sin tener
nada. Es que, en realidad, creo que la educacién es un valor tremendo que
uno hereda alos hijos. No tengo cosas materiales para dejarles, pero les dejé
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la educacién. Todas estan en un buen camino, no sufren necesidades, estan
todas sirviendo a la patria. Yo siempre les decia: “ustedes tienen que ser
unas hijas buenas y servir a la sociedad, a la patria”. Todas ellas son profe-
sionales que pueden defenderse y vivir la vida. Eso me satisface mucho. Yo
sufria cuando vivia en el hospital y me preguntaba, “;dénde iran mis hijos,
después de que yo me muera?” Por eso mismo emprendi el proyecto de las
casas. Bueno, esto para los que no lograron tener nada, pero los otros, por
medio de su trabajo, tienen como vivir dignamente.

Yo deseo que se mantenga el hospital para muchas personas que son
abandonadas, que no tienen ningun refugio, que ya no tienen a su familia.
Por eso yo me pongo en pie fuerte y les digo a los que viven alli: “No se dejen
quitar el hospital, no se dejen”. ;Por qué nos lo quitan? Han hecho un area
para los drogadictos y poco a poco van desplazando a las personas que siem-
pre han vivido en el hospital. Por eso yo creo que es importante que la socie-
dad conozca la realidad de la vida de los pacientes, para que les permitan
vivir dignamente a las muchas personas que todavia estan. La ignorancia 'y
el desconocimiento hacen que las personas actiuen con repudio. Somos seres
humanos igual a otros y debemos convivir. Por eso queremos que se nos
legalice la posesién de las casas. Para que nuestros hijos, nuestros nietos, no
vivan con incertidumbre. Ojala el gobierno lea esto para que tengamos la
seguridad, mas seguridad, y que no vivamos en esa incertidumbre de que
en cualquier momento nos van a quitar todo.

16 de octubre de 2014
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	Bolívar Salcedo.pdf

