Nos decian que la gente no debia
estar cerca de nosotros

Angel Largo

NACI EN LA PROVINCIA DE LOJA. No tengo hijos, mis padres murieron,
y tengo so6lo un hermano y unos sobrinos que aun viven en Loja. Me llamo
Angel Largo. Tengo 74 afos. Veo a mi familia muy poco. Sin embargo, ellos
me ayudan con mi sobrevivencia. También vivo de cualquier labor que hago,
mas lo que le dan a uno por remuneraciéon aqui, aunque sea poco, ayuda.
Tengo viviendo en el hospital 33 afos. Vine mas o menos de 41 anos, en 1983.
Trabajaba en una compania alemana y de alli me enviaron para aca. No tra-
bajé tanto alli, debe haber sido un afo. Pero alli comencé a sentir los efectos
de la enfermedad. Tenia escalofrios, fiebre, siempre tenia que hacer reposo
unos dias por lo menos. Ya sabia de qué se trataba, pero estaba trabajando.
En el trabajo me decian: “Traiga el certificado médico del doctor”. Entonces
me iba al centro de salud y el doctor me decia: “Tiene alergia al alcohol, le voy
a dar medicamento para que se mejore”. Al dia siguiente, llevé el certificado,
fuiy selo presenté al gerente de la compania. Hasta que un dia el doctor dijo:

—Aquino lo podemos tratar, lo que puedo es hacerle una transferencia.

—Aqui yo no puedo estar mejor que en un hospital —le dije.

—Si sale, usted deja el trato.

Le dije que si. En ese entonces tenia yo un sobrino que trabajaba en la
Prefectura. Le hablé y le dije que queria ir al hospital. Y él me ayudé. Sali
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entonces de la compafiia y vine aqui. Cuando llegué, mas o menos, debe
haber habido unos 50 pacientes. El hospital era diferente de lo que es hoy.
Con el tiempo han mejorado la estructura y los servicios.

En la época cuando yo llegué, nosotros nos serviamos entre nosotros.
Por ejemplo, un paciente hacia de enfermero, otro paciente calentaba la co-
mida en las salas donde estaban los demas. Yo era el empacador de la comi-
da. Me dieron un coche para que pudiera recorrer todo. Traian un mesén y
se traia la comida de la cocina, la tomabamos y la distribuiamos. En aquel
tiempo no teniamos permiso de salir. Teniamos que trabajar aqui. Después
ya abrian las puertas, ya se podia salir. Pero al comienzo, no, porque era
considerado un leprocomio. Luego le cambiaron el nombre para que pudie-
ra subsistir y le llamaron Hospital Dermatolégico. Le cambiaron de catego-
ria para que no desapareciera, aunque originalmente se abri6é para los
pacientes de lepra. Pero cuando entré aqui, no era tan bueno, no habia mé-
dicos de dia, aunque si de paso. No habia enfermeros y la medicina, sobre
todo, era escasa. Los servicios también eran escasos. Habia solo el servicio
meédico cuando alguien lo llamaba. Venian a vernos cuando estabamos mal,
por ejemplo, del corazon, o si habia alguna dialisis. Cualquier cosa que uno
necesitaba, el médico que venia informaba a las autoridades, y por medio
de él alguna cosa se podia conseguir. Entre ese y este tiempo he visto morir
a unas 100 personas. A mi me toc6 atender a algunos comparneros en las
ultimas cosas de su vida. Porque yo llevaba la comida y si alguien estaba
bien grave, tenia que visitarlos, para poder comunicar a los representantes
que lo fueran a auxiliar. También hay quienes se han ido y de pronto vuel-
ven. Otros se han ido y se sabe muy poco de ellos. Solamente con las perso-
nas que vienen a hacerse examenes a veces nos encontramos, de lo
contrario, uno pierde el contacto. Ellos tampoco vuelven a visitar.

Eso de tener lepra y saber que uno va a morir es dificil de describir. Aun
no lo sé explicar. Hay companeros que estan sufriendo y tal vez sea mejor
que mueran. A ellos hay que atenderlos, pero también a uno le hacen sufrir
mucho. Sin embargo, hay que darles algun tipo de alivio. A mi me ha tocado
hablar con pacientes muy delicados de salud que han estado con dolores y
se han desesperado por eso. Siempre me ha dado pena verlos sufrir y uno
piensa que es preferible que dejen de sufrir porque es desesperante tam-
bién para uno. Uno sufre con ellos.
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Yo he estado un poco acostumbrado a sufrir desde nifio. Me quedé sin
mama a los dos afios de edad. La primera reaccién que tuve a la lepra fue
cuando tenia unos 17 anos. Me dio una hemorragia nasal, me llevaron al
hospital. Ahi fue cuando me diagnosticaron la lepra. Luego de la hemorra-
gia, mi piel quedé afectada y el doctor que me atendié en el hospital me dijo:
“Tengo que mandarte a la sanidad para hacerte unos examenes, ya que tie-
neslepra”. Me mandaron con un enfermero. El doctor no me confirmé direc-
tamente, sino que le dijo al enfermero que iba conmigo. Me estaba
atendiendo uno de Estados Unidos que me dijo: “tu no estas bien”. Y fui
donde mi hermano, con quien vivia entonces. Mas o menos unos dos meses
después, lleg6 un doctor de la camparia de la lepra. Yo estaba trabajando
cuando mi hermano dijo:

—Te andaban buscando.

—Ahi tenemos una casa en el campo —le respondi —dile a la gente que
viene que estoy ahi.

Al mediodia me fui, sabia que iban a buscarme los de la campana. Mi
hermano no sabia nada de mi diagnoéstico. Cuando llegaron, empezaron a
preguntar que si era separado, que si vivia con familia, que con quién vivia,
que si la casa era mia o de alguien mas. Que si vivia alli en la casa, que si
tenia una cama, porque iban a quemar la casa. Cuando continuaron con el
interrogatorio le dijeron a mi hermano: es que es enfermo de lepra. Ahi cam-
bi6é mi vida, pensé: “para que me quemen la casa, es porque la cosa esta
complicada”. Entonces decidi irme de la casa.

Una madrugada me fui con una maleta, sali del pueblo a tomar un ca-
rro lejos. No conocia el hospital de aqui, ni sabia del carro que venia hasta
aqui. Llegué solito y no conocia nada. De casualidad me encontré con un
amigo que conoci y fuimos a su casa. Me gusté porque le dije que venia a
conocer y me pregunto si queria trabajar aqui. Me dijo que podia ayudarme
a buscar trabajo, era enfermero y podia ayudarme a encontrar un trabajo en
el hospital. Me dijo: “Aqui uno viene a hacer practicas y luego le dan el nom-
bramiento”. Me explicé que ahi él estaba bien y que habia bastante trabajo.
Como yo andaba decepcionado, acepté que fuéramos. El no sabia lo de la
lepra. Sélo lo sabiamos el leprélogo y yo. En el pueblo no dejé ni rastro. Ni
siquiera les conté como sali de la casa. Le llamaban “la enfermedad de Laza-
ro”. Alas personas con lepra nos decian “lazaros”. Entonces trabajé un buen
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tiempo alli. Y de ahi, como habia tierras baldias por donde él vivia, me salié
un trabajo en una compania. Yo desapareci de mi pueblo, nadie sabia qué
habia pasado conmigo, nadie, nadie. Aparentemente, decian que estaba por
una zona llamada El Olivo. Ya después de un tiempo resulta que mi herma-
no habia salido a buscarme. Pens6 que habia muerto. Entonces lleg6 a un
restaurante de El Olivo para desayunar. Coincidentemente yo me habia que-
dado ahi ese dia porque alli comia. Las coincidencias: nos encontramos ahi.

Para entonces yo tenia suenios de superacion y siempre pensaba, como
vivia en el campo y tenia una finca, que algun dia iba a hacerla producir.
Luego del trabajo en la compania volvi a trabajar en la finca pero yano pude
por cuestiones de la enfermedad. El trabajo era mas duro, habia que cortar
mucha hierba. No pensaba ni siquiera en matrimonio o en hijos porque eso
ya habia quedado descartado de mi futuro. Fui conociendo un poco mas lo
que era la lepra y preferi vivir solo. Pero si tuve novias antes de venir aca.
Incluso ya vivia con una chica. Ella queria estudiar porque en esos dias es-
perabamos que terminara el colegio para casarnos.

También donde trabajaba habia una chica que me gustaba y que se
habia quedado sin sus papas. Se llama Victoria, aun esta viva. Pensé enton-
ces en contarle que estaba enfermo para ver como reaccionaba. Un dia llego
de noche y quedé en preparar una buena comida para contarle lo que pasa-
ba. Con ella las cosas ya eran en serio. Entonces esa noche bailamos, comi-
mos y no pude contarle. Mejor decidi irme. Pensé: “me voy, no le cuento
nada”. Porque no era tan facil. Preferi quedarme solo y no la volvi a ver.
Después de un tiempo, la encontré al ir donde mi hermano.

Luego tuve cosas con mujeres, pero fueron pasajeras. Por ejemplo, tuve
una chica que se llamaba Zenobia. Y una chica que se llamaba Maria. Con
ellas, 1a relacién era bonita. Cualquier relacién con una mujer es bonita y
mas cuando se es joven. Pero no me casé ni tuve hijos. Para cuando me di
cuenta, ya era muy tarde. Ahora cuando me relaciono con alguna chica, ya
le cuento que tuve la enfermedad. Algunas de las que han venido aqui,
creian que yo trabajaba aqui. Pero no era empleado del hospital, la gente de
aqui sabia que trabajaba por otro lado.

Un dia, unos sobrinos vinieron a vivir aqui, porque yo vivia en una casa
que me dieron. Entonces, aun eran bienvenidos los familiares. Pero mis so-
brinos no sabian nada. Ninguna de mis novias tuvo la enfermedad. Ademas,
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esos tiempos eran dificiles aqui en el hospital. No nos dejaban tener pareja.
Casi no nos dejaban tener amistades, y menos novias. De la gente que se
cas6 y pudo vivir aqui, habia hijos, y por ellos se veia algo de juventud aqui.
Ellos estaban sanos. De todas maneras siempre nos han tratado como pa-
cientes. Aunque ya estuviéramos sanos, nos controlaban como a enfermos.

Antes, hombres y mujeres estaban separados. Después de mucho
tiempo cambiaron la pared que bajaba hasta la quebrada y que nos dividia.
Era altisima. Se les ha dado mas libertad a las parejas que se formaron aqui
dentro. Alos solteros nos controlaban mas. No nos dejaban salir y hasta nos
reganaban si veiamos a una chica. Nos decian que los hombres no debemos
estar muy cerca de las mujeres. Nos decian que en general la gente no de-
bia estar cerca de nosotros. Ponian ese temor en la gente de afuera para que
se fueran. Eso tuvo un impacto grande en la vida intima de uno. Si no cum-
pliamos con las reglas, nos amenazaban con sacarnos. ;A donde ibamos a
ir? Teniamos miedo de salir de aqui y entonces preferiamos obedecer lo que
nos imponian. Y a esta edad, pues aun mas hay que obedecer.

Ya estando viejos casino hay proyectos y mas si estamos enfermos. Aho-
ra, la expectativa que tengo es que nos sigan manteniendo aqui. Que sigan
pendientes de nosotros. Porque se oyen rumores de que quieren quitarnos el
sustento. Ya quedamos unos pocos y se rumora que el hospital desaparecera.
Hay un poco de temor de que se quiera ofrecer otro servicio aqui. Por eso, es
mi deseo que a los que quedamos nos entierren aqui. Que nos dejen estar
aqui hasta el final. Porque ya la esperanza de vida para los pacientes de aqui
es sélo de dias en algunos casos. Estan esperando que nos vayamos para dar
el hospital a otros enfermos, de otras cosas. ;Qué pasara con nuestras histo-
rias, entonces? ;Con lo que ha sucedido aqui por tantos afios?

Debe darse a conocer la historia de este hospital. Que la gente sepa
quiénes y como estuvimos aqui. Se debe mantener nuestra memoria y la del
hospital. Por eso, pediria al gobierno que nos deje tranquilos, que deje que
se cumpla el destino y el tiempo que nos falta por vivir. Porque vivimos in-
seguros y no hay derecho de que nos hayan dado algo y que ahora nos lo
quieran quitar, que no estemos seguros de seguir aqui. La gente siempre nos
ha defendido, que ahora también lo hagan.

25 de septiembre de 2014
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