
Es que estaba prohibido incluso 
tener enamorado

Ana Vásquez

yo tengo más de sesenta años de vivir aquí. No recuerdo cuándo 
llegué, porque vine de muy joven. Tendría unos 16 años. Estaba en Guaya-
quil cuando tuve que ingresar al hospital. Soy Ana Mercedes María Vásquez 
Jaramillo. Tengo 78 años y tengo cinco hijos. Mis padres murieron ya, pero 
mis hijos viven aquí en Quito. Para sobrevivir actualmente nadie me ayuda. 
Sobrevivo haciendo unas cositas y de lo que nos dan en el hospital. No sabía 
nada sobre este hospital, pues de Guayaquil nos enviaron aquí primero en 
un grupo con otros pacientes. Cuando ya me mejoraba me iba de vuelta a 
Guayaquil porque ahí vivía toda mi familia. Me mejoraba, pero como sufría 
bastante del dolor de huesos, no aguantaba el frío de Quito. Entonces me 
mandaban a casa, porque era muy frío antes. Me decían que eso me iba a 
hacer mal porque, ¡uy!, me hacía gritar el dolor de los huesos, la artritis. Ya 
después, no salí más, tuve que quedarme aquí. 

No recuerdo cuántas personas había aquí cuando llegué, tal vez unos 
30 pacientes. En realidad, eran pocos. Antes, el Gonzalo González tenía una 
división de pabellones, uno para hombres y otro para mujeres. En ese enton-
ces, era todo cerrado, tenían bastante miedo y recelo de todo y de todos. 
Había una malla aquí en la ventana. Cuando venían los familiares a vernos, 
sólo podíamos verlos a través de esa malla. La ventana era chiquita por si 



70 alguno de los familiares traía alguna cosa para regalar y la podía pasar por 
ahí. Como estábamos divididos entre hombres y mujeres, no se veía a nadie 
porque incluso la capilla era cerrada, tenía vidrio y sólo una ventana peque-
ña por donde metía la mano el sacerdote para darnos la comunión. En rea-
lidad, no sé nada de la historia de este hospital, ni quién estaba a cargo, 
nada, nada. Me acuerdo más o menos que el trato cuando llegué era amable, 
nos atendían a todos. Lo único difícil era que, en ese tiempo, los médicos y 
los trabajadores tenían miedo. Se ponían una mascarilla, guantes y zapatos 
de caucho grande. O sea, se protegían bastante en ese entonces. Yo, como 
paciente, me sentía acomplejada porque nos rechazaban. Ahora ya no es lo 
mismo. Cuando entraban a revisarnos, sí conversaban, pero nos pasaban la 
comida en una charola como de madera. Nosotros recibíamos la comida por 
una ventanilla. En nuestros platitos, eso sí. Nosotros mismos lavábamos la 
ropa. Nos daban jaboncito y la lavábamos, como lo hacemos todavía. Y no 
teníamos ninguna actividad, nada. Sólo había unos terrenos que, por ejem-
plo, como estábamos jóvenes todavía, los que podían, se ajustaban los cin-
turones y los trabajaban. Pero yo casi no podía trabajar debido al dolor de 
huesos y a lo enfermiza que era. 

Cuando yo estaba enferma, o cualquiera que se enfermara, las compa-
ñeras pasaban la comida. Si una estaba en cama iban las demás compañe-
ras, la ayudaban y le daban de comer en la cama. Es que nadie entraba a 
servirnos. Entre nosotros nos servíamos. Si alguien estaba enferma había 
que ayudarle a barrer, a lavar los platos, asearle, tenderle la cama. Eso pasó 
durante años. Tengo ese recuerdo, de ayudarnos entre todas porque los en-
fermeros no entraban a hacerlo. Pero luego, sí había muchísimos pacientes. 
Los pabellones estaban llenos. No había espacio para nadie. Ahora está va-
cío porque a cada uno Diosito lo va recogiendo. Unos se van a descansar, ya 
no existen, ya quedamos muy pocos, uno que otro paciente. De las compa-
ñeras quedaron unas cuatro o cinco que están por ahí. Que estén vivas, sien-
do de nuestra edad, es un milagro. El resto ya se ha ido a descansar en paz. 
¡Uy, han fallecido hartísimos! Yo ya no recuerdo cuántos. Eso da pena, por-
que viviendo acá se ha generado una fuerte amistad con los compañeros. 
En ese sentido, da mucha pena la ausencia de los que se han ido. Hemos 
quedado pocos, poquísimos. Y es que como sea, hemos vivido años aquí, 
hemos compartido el mismo dolor de nuestra enfermedad. 
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71Creo que la fuerza ha venido de Dios, por eso, las hermanitas nos han 
enseñado a orar así: 

Dios, que diste tu vida en la cruz para salvar al mundo entero. Por ese amor 

inmenso, dueño abundante de misericordia divina, con la que nos llenas toda 

nuestra vida. Porque eres un padre que no quieres que nadie se pierda. Porque 

eres un padre amoroso y que junto a ti a nada temeremos, nada nos faltará. Tú 

eres mi Dios, mi señor. Tú serás el dueño de mi corazón. En tus manos divinas 

de padre te ponemos nuestros dolores, nuestras alegrías. Para que tú, como pa-

dre bueno y misericordioso, nos ayudes a cargar nuestra cruz y seguirte. Para 

que como padre que nos amas, nos perdones de toda falencia y debilidad, para 

serte fiel hasta el final. Te lo pedimos por nuestro Señor Jesucristo, tu hijo que 

es Dios y vive y reina por los siglos de los siglos. Amén. 

Y a la Mamita Virgen también nos enseñaron a saludarla, con el saludo 
del ángel y a través de la vocación del Rosario: 

Bendita madre, acudimos a tu ayuda para que intercedas por las necesidades 

de tus hijas, de todas las familias y todos los que estemos aquí presentes, por-

que necesitamos de esa intercesión valiosa de madre. Alcánzanos la gracia del 

perdón, la gracia de la fe y la gracia de la perseverancia. 

Y las monjitas también nos han enseñado a cantar: 

Dueño de mi vida, vena de mi amor, ábreme la herida de tu corazón. Dueño de 

mi vida, ábreme la herida de tu corazón. Señor, no soy digna de que entres a mi 

casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme. Amén. 

En la Semana Santa nos vemos siempre en la tarde para la Hora Santa. 
Las monjitas vienen a hacernos rezar, a darnos la comunión. Aunque, a ve-
ces rezando me quedo dormida, sobre todo cuando estoy cansada. Por eso 
debo acostarme, cuando tengo un poco de malestar. Es que los pacientes de 
Hansen, a veces nos la pasamos adoloridos. 

Antes de venir aquí, la pasaba en mi casa, con mi familia. Como era 
todavía guambra (joven), me la pasaba con mis hermanos todo el tiempo. 
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72 Estudié sólo hasta primer grado. No estudié más, porque como me la pasaba 
enferma, y con ese problema que luego supe era el Hansen, siempre estaba 
cansada. Tardé en ver los síntomas. Tenía 13 años y ya empecé a sentirme 
mal, me salían unas ronchitas en el cuerpo. Cuando me quemaba, las heri-
das no sanaban inmediatamente, demoraban en sanarse. Así, cuando me 
lastimaba, o cuando me caía, la herida demoraba en cicatrizar. 

Una vez me quemé, cuando era joven. Tengo todavía las señales. De-
moró mucho para curarse. Estaba siempre cansada. Creo que era el inicio 
de mi enfermedad: escalofríos, ronchas, falta de sensibilidad en algunas 
partes del cuerpo. Pero no pudieron diagnosticarla a tiempo. Antes, sufría 
de asma. Me la pasaba ingresada en el hospital, dos, tres días cada vez. 
Luego, volvía a mi casa, otra vez me ponía mal y tenía que regresar al hos-
pital, no podía respirar. Sólo después me detectaron esta enfermedad. A los 
15 años me llevaron al hospital. Me hicieron muchos exámenes y no me 
encontraron nada. Me hicieron un examen nasal y me sacaron una mues-
tra, como un tumor que tenía, chiquito. Ahí me descubrieron la enferme-
dad esta. De ahí ya me mandaron al hospital. En ese entonces le llamaban 
“la enfermedad de la lepra”. 

Cuando vine acá al Gonzalo González mi familia se quedó con pena. 
Decían que no sabían cómo había adquirido yo esta enfermedad. Porque en 
una hacienda, había un señor, que decía que tenía esta enfermedad. Pero yo 
era joven y ya no me acuerdo. Me contaban mi papá y mis hermanos de este 
señor, a quien se le veía enfermo cuando nos iba a visitar. Puede ser enton-
ces que ese señor tenía esta enfermedad y nosotros, como andábamos sin 
zapatos, la contrajimos, tal vez, no lo sé. Pensaban, entonces, que era conta-
giosa. Pero, aunque sea así, mi familia iba allá, a Guayaquil, todos los días a 
visitarme. Yo estuve en Guayaquil casi un año. De ahí ya nos mandaron aquí 
en un grupo como de unos diez pacientes, quizá. Ahí mi familia me iba a ver, 
pero muy poco, porque está lejos Guayaquil. Me venían a ver mis hermanos. 
Cuando me enteré que tenía Hansen, yo sufría y lloraba porque soñaba vivir 
con mi familia y no vivir solita. Decía: “¿Cuándo me curaré, para volver a mi 
casa?” Pero ya no volví. En Guayaquil me tuvieron unos ocho o quince días, 
quizá hasta un mes en el hospital, porque decían que tenían que ver si me 
restablecía. Yo gritaba del dolor así que me inyectaban algo. Y así pasaba 
una y otra vez, hasta que ya me quedé en el hospital. 
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73Cuando fui a Guayaquil conocí a mi esposo y nos casamos. Él estuvo en 
el hospital porque era paciente, pues también tuvo Hansen. Lo conocí, nos 
enamoramos y después de que estuvimos casi dos años de enamorados, nos 
casamos. Ya estábamos aquí, en Quito, pero vivíamos separados. Es que no 
se podía ver a nadie porque estábamos en pabellones distintos. En Guaya-
quil, como un año o más, fuimos sólo amigos. Vinimos al hospital pero sol-
teros. Vivíamos, él allá, y yo aquí. Después tuvimos otro año así. Entonces él 
se fue del hospital. Le dieron de alta y se fue a su casa. Yo me quedé. Después 
me dieron de alta también y nos casamos. De ahí, volvimos al hospital, pero 
ya casados. Como nos tenían viviendo en pabellones separados, algunas 
personas se enviaban cartitas y notas. Nosotros también, claro, cuando éra-
mos enamorados. Por ejemplo, nosotros les dábamos la ropa a los jóvenes, a 
los solteros. Entonces había unas canastitas con tapa, ahí ponían la ropa y, 
en medio de la ropa, mandábamos las cartas. No podíamos conservar nin-
guna de las cartas; nos hubieran descubierto y hubiera sido terrible. Le es-
cribía en las cartas que me gustaba, que le quería. Cuando se fue, le pedí que 
no se quedara por allá, que me buscara. Era por el amor, que es bonito, pues. 
Nos veíamos por las rendijitas de un portón grande. En ese tiempo, esto era 
un hospital y un cementerio al mismo tiempo. Porque, antes, a nadie lo en-
terraban afuera, todos se morían y se quedaban aquí adentro. Y, claro, cuan-
do uno abría el portón grande, se veían sólo viejitos, y los saludábamos con 
las manos. Por suerte nunca nos llegaron a descubrir las cartas. Porque, ¡uy!, 
ahí sí nos hubieran castigado. Es que estaba prohibido incluso tener enamo-
rado; que llegara a ser una cosa seria, y casarse, mucho peor. Cuando estuvi-
mos afuera como un año, estuvimos donde los suegros, donde los papás de 
mi esposo. Estuvimos un año allí y me embaracé. Tuve un niño, eso fue en 
la provincia de El Oro, pero nació muerto porque no pude dar a luz a tiempo. 
Casi muero yo también. De ahí ya venimos para acá. Pero cuando regresa-
mos no querían dejarnos vivir juntos. ¡Uy!, cuando yo vine no querían reci-
birme. Porque me dijeron que me habían dado de alta para que fuera a mi 
casa y no para buscar marido. Así que luchamos bastante. Todos los compa-
ñeros nos ayudaron, hablaron para que nos recibieran. Cuando ya nos reci-
bieron, aún nos tenían separados en pabellones, aunque estábamos casados. 
No me acuerdo cuánto tiempo nos tuvieron así. Hasta que nos unieron a 
hombres y mujeres. Nos hicieron vivir entre los varones, no nos dejaron en 
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76 el pabellón de las mujeres. Eso se debía a que había bastantes mujeres. La 
mayoría eran jóvenes, y la tentación estaba ahí. Después, ya hasta permitie-
ron que las parejas tuvieran hijos, porque antes no era permitido. No, ¡uy!, 
era prohibido, un pecado. Nos decían que no podíamos tener hijos debido al 
problema de nuestra enfermedad y que cómo íbamos a mantenerlos cuan-
do vinieran al mundo. Entonces, nos ponían bien difícil el pensar en tener 
un hijo, porque a mí me decían, por ejemplo, que como éramos enfermos, 
¿cómo íbamos a trabajar para darles un buen futuro a ellos?

La vida en pareja era linda. Nos llevábamos bien, por qué no decirlo. No 
recuerdo cuándo murió mi esposo. Olvido todo últimamente. Mi hija sí lo 
sabe. No sé de cuántos años pero era joven todavía cuando murió mi esposo, 
aquí en el Gonzalo González. Falleció de un paro cardiaco hace como 30 
años. Él trabajaba de empleado aquí en el hospital. Era el encargado de hacer 
las compras para el hospital. Compraba todo lo que se necesitaba: cebollas, 
ropa, entre otras cosas. Se lo pedían porque decían que él sabía comprar, 
tenía buen carácter y era amable. Si alguien le pedía un favor, nunca se ne-
gaba. Él decía, “bueno, ya le voy a comprar”. 

La vida íntima sí era un poco difícil porque todo aquí era limitado, con-
trolado, prohibido. Siempre cuidaban que no nos fuéramos a enamorar, que 
no viéramos al marido de otra chica. Siempre hubo bastante vigilancia. La 
enfermedad sí afectó nuestra vida íntima. Yo me puse bien mal y aunque yo 
era joven todavía, pues no podíamos tener una vida matrimonial plena. Es-
tuve cuatro años con mis piernas como recogidas. No podía caminar y no 
sabía si iba a vivir. Luego, se me dañaron mis manos, mi cara, mi físico en 
general. Casi cinco años después empecé a caminar nuevamente porque me 
compraron una silla como de esas con las que aprenden los niños a caminar. 
Me la compraron para que la empujara, para que se me fueran extendiendo 
los tendones. Es que mis piernas estaban bien dobladas. Y como era joven, 
me dio resultado, aunque nadie podía decir si iba a vivir, o siquiera a cami-
nar. Pasé algunos años de mi juventud allí, en una cama, tendida. 

Como en toda pareja, peleábamos. Nadie es santo. Bueno, yo nunca pe-
leé con mi esposo, peleas serias, digamos. Hoy día, por un papel que se cae, 
las parejas ya entran en una discusión. Pero en pareja, hemos de gustarnos. 
Teníamos a veces peleas, pero, en general, la vida era bonita. Ya después con 
mi enfermedad, pasé bastantes años en cama y la relación era distinta. 
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77Tuve a mis hijos acá en el Gonzalo González. Yo tuve diez hijos y de ellos 
cinco están en el cielo. Tuve dos abortos, luego, uno nació enfermo del cora-
zón y a los tres días falleció. Él no tomaba mi leche, nada, nada. Bonito, él se 
la pasaba allí en una cunita llorando. Dijo el doctor que había nacido enfer-
mo del corazón. Era muy común en esos tiempos, pero no se sabía nada. Por 
ejemplo, ahora ya los médicos conocen más. Cuando nacen con ese proble-
ma que no pueden respirar bien, les operan. Los tiempos han cambiado y 
hoy todo está disponible. Antes no era así. Dijo el doctor: “Está enfermo del 
corazón, hijita, por el tratamiento que has tenido para la lepra. Eso le ha 
afectado desde que estabas embarazada”. De ahí ya no pudimos hacer nada, 
ni irlo a ver. ¿Cómo podemos dar vida a un niño y luego ya no poder ni ver-
lo? “No se puede hacer nada, hijitos; hay que aceptarlo y que Dios se lo lleve”. 
Nada más. Ésa fue toda la receta que nos dio el doctor. 

Yo tuve mis hijos cuando ya vivíamos en el mismo pabellón. Cuando 
nos unieron. A algunos de mis niños se los llevaron. Un hijo tenía un año 
cuando lo sacamos, porque decía la visitadora social que se iba a morir. En-
tonces mi suegra se lo llevó a la provincia de El Oro. Con ella se crió. Ahora, 
no hay más que esperar a que Dios me lleve. Pero sí tengo un anhelo. Voy a 
tener una operación, y quisiera que Dios me haga salir bien de ella. Estar 
siquiera con mis hijos cerca y que Dios disponga después de mí. Nada más. 

También, claro, deseo que se mantenga el hospital. Porque usted sabe 
que todavía hay bastantes enfermos aquí. Ellos necesitan que haya aten-
ción, porque uno se va agravando. Yo, por ejemplo, estaba sanita cuando 
vine con mi esposo a recibir tratamiento. Después, ya empecé a ponerme 
mal. Yo quisiera que el gobierno no nos quitara esto, porque es nuestra casi-
ta. Que ya que la hicieron arreglar, que nos dejen aquí, hasta que Dios nos 
tenga con vida. Porque nos hicieron arreglar las casas, entonces que nos 
dejen terminar aquí nuestras vidas. Por eso, quisiera que las personas cari-
tativas nos ayudaran, nos apoyaran para que nos dejen vivir aquí. ¿Qué más 
podemos hacer?
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