Es que estaba prohibido incluso
tener enamorado

Ana Vasquez

YO TENGO MAS DE SESENTA ANOS de vivir aqui. No recuerdo cuando
llegué, porque vine de muy joven. Tendria unos 16 anos. Estaba en Guaya-
quil cuando tuve que ingresar al hospital. Soy Ana Mercedes Maria Vasquez
Jaramillo. Tengo 78 afios y tengo cinco hijos. Mis padres murieron ya, pero
mis hijos viven aqui en Quito. Para sobrevivir actualmente nadie me ayuda.
Sobrevivo haciendo unas cositas y de lo que nos dan en el hospital. No sabia
nada sobre este hospital, pues de Guayaquil nos enviaron aqui primero en
un grupo con otros pacientes. Cuando ya me mejoraba me iba de vuelta a
Guayaquil porque ahi vivia toda mi familia. Me mejoraba, pero como sufria
bastante del dolor de huesos, no aguantaba el frio de Quito. Entonces me
mandaban a casa, porque era muy frio antes. Me decian que eso me iba a
hacer mal porque, juy!, me hacia gritar el dolor de los huesos, la artritis. Ya
despueés, no sali mas, tuve que quedarme aqui.

No recuerdo cuantas personas habia aqui cuando llegug, tal vez unos
30 pacientes. En realidad, eran pocos. Antes, el Gonzalo Gonzalez tenia una
division de pabellones, uno para hombres y otro para mujeres. En ese enton-
ces, era todo cerrado, tenian bastante miedo y recelo de todo y de todos.
Habia una malla aqui enla ventana. Cuando venian los familiares a vernos,
s6lo podiamos verlos a través de esa malla. La ventana era chiquita por si
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alguno de los familiares traia alguna cosa para regalar y la podia pasar por
ahi. Como estabamos divididos entre hombres y mujeres, no se veia a nadie
porque incluso la capilla era cerrada, tenia vidrio y s6lo una ventana peque-
na por donde metia la mano el sacerdote para darnos la comunion. En rea-
lidad, no sé nada de la historia de este hospital, ni quién estaba a cargo,
nada, nada. Me acuerdo mas o menos que el trato cuando llegué era amable,
nos atendian a todos. Lo unico dificil era que, en ese tiempo, los médicos y
los trabajadores tenian miedo. Se ponian una mascarilla, guantes y zapatos
de caucho grande. O sea, se protegian bastante en ese entonces. Yo, como
paciente, me sentia acomplejada porque nos rechazaban. Ahora yano es lo
mismo. Cuando entraban a revisarnos, si conversaban, pero nos pasaban la
comida en una charola como de madera. Nosotros recibiamos la comida por
una ventanilla. En nuestros platitos, eso si. Nosotros mismos lavabamos la
ropa. Nos daban jaboncito y la lavabamos, como lo hacemos todavia. Y no
teniamos ninguna actividad, nada. S6lo habia unos terrenos que, por ejem-
plo, como estabamos jovenes todavia, los que podian, se ajustaban los cin-
turones y los trabajaban. Pero yo casi no podia trabajar debido al dolor de
huesos y a lo enfermiza que era.

Cuando yo estaba enferma, o cualquiera que se enfermara, las compa-
neras pasaban la comida. Si una estaba en cama iban las demas compane-
ras, la ayudaban y le daban de comer en la cama. Es que nadie entraba a
servirnos. Entre nosotros nos serviamos. Si alguien estaba enferma habia
que ayudarle a barrer, a lavar los platos, asearle, tenderle la cama. Eso paso
durante anos. Tengo ese recuerdo, de ayudarnos entre todas porque los en-
fermeros no entraban a hacerlo. Pero luego, si habia muchisimos pacientes.
Los pabellones estaban llenos. No habia espacio para nadie. Ahora esta va-
cio porque a cada uno Diosito lo va recogiendo. Unos se van a descansar, ya
no existen, ya quedamos muy pocos, uno que otro paciente. De las compa-
feras quedaron unas cuatro o cinco que estan por ahi. Que estén vivas, sien-
do de nuestra edad, es un milagro. El resto ya se ha ido a descansar en paz.
iUy, han fallecido hartisimos! Yo ya no recuerdo cuantos. Eso da pena, por-
que viviendo aca se ha generado una fuerte amistad con los compatieros.
En ese sentido, da mucha pena la ausencia de los que se han ido. Hemos
quedado pocos, poquisimos. Y es que como sea, hemos vivido afios aqui,
hemos compartido el mismo dolor de nuestra enfermedad.



PROHIBIDO TENER ENAMORADO

Creo que la fuerza ha venido de Dios, por eso, las hermanitas nos han
ensenado a orar asi:

Dios, que diste tu vida en la cruz para salvar al mundo entero. Por ese amor
inmenso, duefio abundante de misericordia divina, con la que nos llenas toda
nuestra vida. Porque eres un padre que no quieres que nadie se pierda. Porque
eres un padre amoroso y que junto a ti a nada temeremos, nada nos faltara. Tu
eres mi Dios, mi sefior. Tu seras el duefio de mi corazén. En tus manos divinas
de padre te ponemos nuestros dolores, nuestras alegrias. Para que tu, como pa-
dre bueno y misericordioso, nos ayudes a cargar nuestra cruz y seguirte. Para
que como padre que nos amas, nos perdones de toda falencia y debilidad, para
serte fiel hasta el final. Te lo pedimos por nuestro Sefor Jesucristo, tu hijo que

es Dios y vive y reina por los siglos de los siglos. Amén.

Y ala Mamita Virgen también nos ensenaron a saludarla, con el saludo
del angel y a través de la vocacién del Rosario:

Bendita madre, acudimos a tu ayuda para que intercedas por las necesidades
de tus hijas, de todas las familias y todos los que estemos aqui presentes, por-
que necesitamos de esa intercesion valiosa de madre. Alcanzanos la gracia del

perdon, la gracia de la fe y la gracia de la perseverancia.
Y las monjitas también nos han ensenado a cantar:

Dueno de mi vida, vena de mi amor, abreme la herida de tu corazén. Duetio de
mi vida, abreme la herida de tu corazon. Setior, no soy digna de que entres a mi

casa, pero una palabra tuya bastara para sanarme. Amén.

Enla Semana Santa nos vemos siempre en la tarde para la Hora Santa.
Las monjitas vienen a hacernos rezar, a darnos la comunion. Aunque, a ve-
ces rezando me quedo dormida, sobre todo cuando estoy cansada. Por eso
debo acostarme, cuando tengo un poco de malestar. Es que los pacientes de
Hansen, a veces nos la pasamos adoloridos.

Antes de venir aqui, la pasaba en mi casa, con mi familia. Como era
todavia guambra (joven), me la pasaba con mis hermanos todo el tiempo.
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Estudié so6lo hasta primer grado. No estudié mas, porque como me la pasaba
enferma, y con ese problema que luego supe era el Hansen, siempre estaba
cansada. Tardé en ver los sintomas. Tenia 13 afios y ya empecé a sentirme
mal, me salian unas ronchitas en el cuerpo. Cuando me quemaba, las heri-
das no sanaban inmediatamente, demoraban en sanarse. Asi, cuando me
lastimaba, o cuando me caia, la herida demoraba en cicatrizar.

Una vez me quemé, cuando era joven. Tengo todavia las senales. De-
mor6 mucho para curarse. Estaba siempre cansada. Creo que era el inicio
de mi enfermedad: escalofrios, ronchas, falta de sensibilidad en algunas
partes del cuerpo. Pero no pudieron diagnosticarla a tiempo. Antes, sufria
de asma. Me la pasaba ingresada en el hospital, dos, tres dias cada vez.
Luego, volvia a mi casa, otra vez me ponia mal y tenia que regresar al hos-
pital, no podia respirar. S6lo después me detectaron esta enfermedad. A los
15 anos me llevaron al hospital. Me hicieron muchos examenes y no me
encontraron nada. Me hicieron un examen nasal y me sacaron una mues-
tra, como un tumor que tenia, chiquito. Ahi me descubrieron la enferme-
dad esta. De ahi ya me mandaron al hospital. En ese entonces le llamaban
“la enfermedad de la lepra”.

Cuando vine aca al Gonzalo Gonzalez mi familia se quedé con pena.
Decian que no sabian cémo habia adquirido yo esta enfermedad. Porque en
una hacienda, habia un sefior, que decia que tenia esta enfermedad. Pero yo
era joven y ya no me acuerdo. Me contaban mi papa y mis hermanos de este
serior, a quien se le veia enfermo cuando nos iba a visitar. Puede ser enton-
ces que ese sefior tenia esta enfermedad y nosotros, como andabamos sin
zapatos, la contrajimos, tal vez, no lo sé. Pensaban, entonces, que era conta-
giosa. Pero, aunque sea asi, mi familia iba alld, a Guayaquil, todos los dias a
visitarme. Yo estuve en Guayaquil casi un afio. De ahi ya nos mandaron aqui
en un grupo como de unos diez pacientes, quiza. Ahi mi familia me iba a ver,
pero muy poco, porque esta lejos Guayaquil. Me venian a ver mis hermanos.
Cuando me enteré que tenia Hansen, yo sufria y lloraba porque sofiaba vivir
con mi familia y no vivir solita. Decia: “;Cuando me curaré, para volver a mi
casa?” Pero ya no volvi. En Guayaquil me tuvieron unos ocho o quince dias,
quiza hasta un mes en el hospital, porque decian que tenian que ver si me
restablecia. Yo gritaba del dolor asi que me inyectaban algo. Y asi pasaba
una y otra vez, hasta que ya me quedé en el hospital.
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Cuando fui a Guayaquil conoci a mi esposo y nos casamos. El estuvo en
el hospital porque era paciente, pues también tuvo Hansen. Lo conoci, nos
enamoramos y después de que estuvimos casi dos afios de enamorados, nos
casamos. Ya estabamos aqui, en Quito, pero viviamos separados. Es que no
se podia ver a nadie porque estabamos en pabellones distintos. En Guaya-
quil, como un ano o mas, fuimos so6lo amigos. Vinimos al hospital pero sol-
teros. Viviamos, él alla, y yo aqui. Después tuvimos otro afio asi. Entonces él
se fue del hospital. Le dieron de alta y se fue a su casa. Yo me quedé. Después
me dieron de alta también y nos casamos. De ahi, volvimos al hospital, pero
ya casados. Como nos tenian viviendo en pabellones separados, algunas
personas se enviaban cartitas y notas. Nosotros también, claro, cuando éra-
mos enamorados. Por ejemplo, nosotros les dabamos la ropa a los jévenes, a
los solteros. Entonces habia unas canastitas con tapa, ahi ponian la ropa y,
en medio de la ropa, mandabamos las cartas. No podiamos conservar nin-
guna de las cartas; nos hubieran descubierto y hubiera sido terrible. Le es-
cribia enlas cartas que me gustaba, que le queria. Cuando se fue, le pedi que
no se quedara por alla, que me buscara. Era por el amor, que es bonito, pues.
Nos veiamos por las rendijitas de un porton grande. En ese tiempo, esto era
un hospital y un cementerio al mismo tiempo. Porque, antes, a nadie lo en-
terraban afuera, todos se morian y se quedaban aqui adentro. Y, claro, cuan-
do uno abria el porton grande, se veian sélo viejitos, y los saludabamos con
las manos. Por suerte nunca nos llegaron a descubrir las cartas. Porque, juy!,
ahi sinos hubieran castigado. Es que estaba prohibido incluso tener enamo-
rado; que llegara a ser una cosa seria, y casarse, mucho peor. Cuando estuvi-
mos afuera como un afio, estuvimos donde los suegros, donde los papas de
mi esposo. Estuvimos un afo alli y me embaracé. Tuve un nino, eso fue en
la provincia de El Oro, pero nacié muerto porque no pude dar a luz a tiempo.
Casi muero yo también. De ahi ya venimos para aca. Pero cuando regresa-
mos no querian dejarnos vivir juntos. jUy!, cuando yo vine no querian reci-
birme. Porque me dijeron que me habian dado de alta para que fuera a mi
casa y no para buscar marido. Asi que luchamos bastante. Todos los compa-
neros nos ayudaron, hablaron para que nos recibieran. Cuando ya nos reci-
bieron, aun nos tenian separados en pabellones, aunque estabamos casados.
No me acuerdo cuanto tiempo nos tuvieron asi. Hasta que nos unieron a
hombres y mujeres. Nos hicieron vivir entre los varones, no nos dejaron en
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el pabell6on de las mujeres. Eso se debia a que habia bastantes mujeres. La
mayoria eran jovenes, y la tentacion estaba ahi. Después, ya hasta permitie-
ron que las parejas tuvieran hijos, porque antes no era permitido. No, juy!,
era prohibido, un pecado. Nos decian que no podiamos tener hijos debido al
problema de nuestra enfermedad y que cémo ibamos a mantenerlos cuan-
do vinieran al mundo. Entonces, nos ponian bien dificil el pensar en tener
un hijo, porque a mi me decian, por ejemplo, que como éramos enfermos,
icomo ibamos a trabajar para darles un buen futuro a ellos?

La vida en pareja era linda. Nos llevabamos bien, por qué no decirlo. No
recuerdo cuando murié mi esposo. Olvido todo ultimamente. Mi hija si lo
sabe. No sé de cuantos anos pero era joven todavia cuando murié mi esposo,
aqui en el Gonzalo Gonzalez. Fallecié de un paro cardiaco hace como 30
afios. El trabajaba de empleado aqui en el hospital. Era el encargado de hacer
las compras para el hospital. Compraba todo lo que se necesitaba: cebollas,
ropa, entre otras cosas. Se lo pedian porque decian que él sabia comprar,
tenia buen caracter y era amable. Si alguien le pedia un favor, nunca se ne-
gaba. El decia, “bueno, ya le voy a comprar”.

La vida intima si era un poco dificil porque todo aqui era limitado, con-
trolado, prohibido. Siempre cuidaban que no nos fuéramos a enamorar, que
no viéramos al marido de otra chica. Siempre hubo bastante vigilancia. La
enfermedad si afecté nuestra vida intima. Yo me puse bien mal y aunque yo
era joven todavia, pues no podiamos tener una vida matrimonial plena. Es-
tuve cuatro anos con mis piernas como recogidas. No podia caminar y no
sabia si iba a vivir. Luego, se me dafiaron mis manos, mi cara, mi fisico en
general. Casi cinco anos después empecé a caminar nuevamente porque me
compraron una silla como de esas conlas que aprenden los ninios a caminar.
Me la compraron para que la empujara, para que se me fueran extendiendo
los tendones. Es que mis piernas estaban bien dobladas. Y como era joven,
me dio resultado, aunque nadie podia decir si iba a vivir, o siquiera a cami-
nar. Pasé algunos anos de mi juventud alli, en una cama, tendida.

Como en toda pareja, peleabamos. Nadie es santo. Bueno, yo nunca pe-
leé con mi esposo, peleas serias, digamos. Hoy dia, por un papel que se cae,
las parejas ya entran en una discusion. Pero en pareja, hemos de gustarnos.
Teniamos a veces peleas, pero, en general, la vida era bonita. Ya después con
mi enfermedad, pasé bastantes afios en cama y la relacion era distinta.
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Tuve a mis hijos aca en el Gonzalo Gonzalez. Yo tuve diez hijos y de ellos
cinco estan en el cielo. Tuve dos abortos, luego, uno nacié enfermo del cora-
zén y a los tres dias fallecio. El no tomaba mi leche, nada, nada. Bonito, él se
la pasaba alli en una cunita llorando. Dijo el doctor que habia nacido enfer-
mo del corazén. Era muy comun en esos tiempos, pero no se sabia nada. Por
ejemplo, ahora ya los médicos conocen mas. Cuando nacen con ese proble-
ma que no pueden respirar bien, les operan. Los tiempos han cambiado y
hoy todo esta disponible. Antes no era asi. Dijo el doctor: “Esta enfermo del
corazon, hijita, por el tratamiento que has tenido para la lepra. Eso le ha
afectado desde que estabas embarazada”. De ahi ya no pudimos hacer nada,
niirlo a ver. ;Cémo podemos dar vida a un nino y luego ya no poder ni ver-
lo? “No se puede hacer nada, hijitos; hay que aceptarlo y que Dios se lo lleve”.
Nada mas. Esa fue toda la receta que nos dio el doctor.

Yo tuve mis hijos cuando ya viviamos en el mismo pabellon. Cuando
nos unieron. A algunos de mis ninos se los llevaron. Un hijo tenia un afio
cuando lo sacamos, porque decia la visitadora social que se iba a morir. En-
tonces mi suegra se lo llevo a la provincia de El Oro. Con ella se crié. Ahora,
no hay mas que esperar a que Dios me lleve. Pero si tengo un anhelo. Voy a
tener una operacién, y quisiera que Dios me haga salir bien de ella. Estar
siquiera con mis hijos cerca y que Dios disponga después de mi. Nada mas.

También, claro, deseo que se mantenga el hospital. Porque usted sabe
que todavia hay bastantes enfermos aqui. Ellos necesitan que haya aten-
cion, porque uno se va agravando. Yo, por ejemplo, estaba sanita cuando
vine con mi esposo a recibir tratamiento. Después, ya empecé a ponerme
mal. Yo quisiera que el gobierno no nos quitara esto, porque es nuestra casi-
ta. Que ya que la hicieron arreglar, que nos dejen aqui, hasta que Dios nos
tenga con vida. Porque nos hicieron arreglar las casas, entonces que nos
dejen terminar aqui nuestras vidas. Por eso, quisiera que las personas cari-
tativas nos ayudaran, nos apoyaran para que nos dejen vivir aqui. ;Qué mas
podemos hacer?
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