iYa nos quieren correr del hospital!

Alberto Apolo

iAY, YA NOS QUIEREN CORRER DEL HOSPITAL! Si, ahorita pues,
ahorita. A mi me ha quedado la opcion de realizar algunas actividades y de
trabajar en cualquier cosa pequena aqui adentro. Muchos anos atras traba-
jé por una temporada fuera del hospital. Pero fue un poco dificil. Me llamo
Alberto de los Angeles Apolo Pereyra. Tengo 51 afios. Naci en la provincia de
El Oro, creo que el lugar se llama La Primavera. No tengo hijos. La mayor
parte de mis familiares ya fallecié. Mi mama fallecié hace unos 13 afios y mi
papa hace dos.

El13 de diciembre cumpliré exactamente 20 afios de vivir en el hospital.
Vine aqui en 1994, el 13 de diciembre. Creo que tenia 32 anos. Llegué aqui
porque el doctor Francisco Ramos me dijo “vaya a ver al doctor en el hospi-
tal”. Me diola direccion y el nombre del doctor Holger Garzéon que habia sido
su estudiante en Quito. Pero no me sentia mal, no tenia dolores, lo unico que
me preocupaba es que tenia una mancha que temia se hiciera mas grande.
También mi pierna se estaba amortiguando. Esto sucedié en 1989, yo vivia
en el Oriente, no en Quito.

Cuando llegué habia alrededor de 66 personas, entre hombres y muje-
res. El hospital era igual que ahora. Lo unico que ha cambiado es la pintura
y se han renovado los techos, sobre todo donde dan consulta. Tengo enten-



200

ALBERTO APOLO

dido que un empresario construyo6 el hospital, aunque otros dicen que el
fundador es el doctor Gonzalez. Creo que le llamaron leprocomio porque
habia bastantes enfermitos de la lepra. Aunque no sé quién lo construyo,
tengo entendido que primero le llamaron Verdecruz y luego Hospital Gon-
zalo Gonzalez. En aquel entonces el hospital brindaba servicios de curacio-
nes, medicina, los alimentos que siempre nos dan. Cuando llegué, el director
era el doctor Naranjo.

Viviendo aqui, habia ocasiones en que nos trataban bien, pero a veces
si se despreocupaban de la medicina. Por ejemplo, cuando empezo el dolor
de mi pie, le dije al doctor que hiciera algo. Me cortaron el dedo del pie y yo
pensaba que eso era lo mejor. Pero lo que €l hizo no sirvié y por ese motivo
perdila pierna, porque la infeccién fue agravandose hasta que llegé al hue-
so. Salié mal la cirugia y me dejaron las vendas apretadas. Eso me causo
dolor como unos tres o cuatro dias. Luego me retiraron el vendaje, se vio el
pie morado y estaba como si se hubiera podrido. Todo por una mala decision
que tomoé el doctor. Yo creo que €l no habia tratado un caso asi antes. Eso fue
una mala practica médica y ya pasaron 13 anos. Por suerte, no mori. Desde
que llegué al hospital, han fallecido por lo menos 20 companeros. Cuando
un companiero fallece, uno piensa “vamos quedando cada vez menos”. Uno
siente pena porque, claro, es el compariero que se va. Esta es la casa de uno
y siempre cuando fallece alguien, queda un vacio entre nosotros. No sélo se
va una persona, sino un companero.

Antes de llegar aqui trabajaba en agricultura en El Oro. También me iba
a lavar oro. Ya cuando fui al Oriente me puse a sembrar café, maiz, cacao,
todo eso. En el campo se dedica uno a la agricultura, a la cria de ganado, a la
siembra de maiz, aunque también me dediqué un tiempo a la electronica.
Estuve en el Oriente unos diez u once anos. Y entonces empezaron esas man-
chas en el cuerpo como en 1989. Pero fue solamente una sospecha porque yo
no sentia nada. Me fui entonces para El Oro y en 1990 me salié un hueco en
el pie muy parecido a un piquete de insecto. Se fue hundiendo y hundiendo,
pero era delgadito. Y aunque me encontraba asi, me fui para el Oriente. Alli
conoci a una sefora, por casualidad, que me dijo que a una hermana de ella
le habia salido un grano igual en el pie. Me aconsej6é ponerme carbén, me
dijo que eso era bueno. Lo hice y en realidad me agravo. De alli me fui otra
vez para la costa y estuve alli alrededor de cuatro meses. Conoci al doctor
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Julio, que era un especialista en lepra. Ordend que me hiciera un examen de
esos que les hacen a todos los pacientes, pero salié negativo. Al escuchar eso,
mi tio me dijo: “Ve de vuelta y dile que te haga otro examen”. Asi lo hice.
Regresé donde mi tio y le dije que nuevamente habia salido negativo. “;¥
ahora qué hacemos?”,le pregunté. Me hicieron una biopsia e igual no repor-
taba ninguna enfermedad. No me detectaban nada. Entonces me dieron
medicamento, pero sélo por sospechas y no porque habia un diagnéstico
acertado. Después de la biopsia me dieron un medicamento que duraria un
mes. Luego me lo dieron para dos meses y me dijeron que fuera directo a la
Jefatura de Salud de Pichincha. No recuerdo el nombre del doctor con el que
me mandaron, pero llegué ahiy el doctor especializado se habia ido a Santo
Domingo. Por eso, me enviaron aqui al hospital. Eso fue en 1992. Me revisa-
ron el pie y ya estaba inflamado. Creo que con el viaje desde El Oro hasta aca,
empeoro. Sin embargo, decidi no quedarme. Alas dos de la tarde compré un
boleto y me fui al Oriente. Fue sélo luego de dos anos que regresé aca. Pero
volvi con el pie ya sano. Yo mismo me curé, me preparé una pomada, me la
puse y sano. Regresé al hospital por lo de mis manchas. También me di
cuenta de que el dedo de mi pie estaba algo inflamado. Creo que esto se
debié a que en el Oriente, como es lodoso, me entr6 agua en la bota y eso
removio el problema que tenia en el pie. Entonces fue avanzando y avan-
zando y por ello regresé. Ya tarde, quiza.

Cuando fui a El Oro escuché que a esta enfermedad le decian Hansen,
pero no sabia de qué se trataba, no sabia nada de la enfermedad. Cuando
vino mi familia se quedé tranquila. Mi mama me dijo que ella pensaba que
yo no tenia la enfermedad porque el unico sintoma que tenia era el de las
manchas. Me dieron unos documentos, como unas cartas de recomenda-
cién para que me dieran los medicamentos y para que no me fuera al Orien-
te. Cuando llegué aqui en 1994, me hicieron otra biopsia. Me mandaron
donde la doctora Sonia Tello. Los resultados salieron indeterminados, como
que tenia y no tenia. No habia un diagndstico claro. Entonces me dieron un
medicamento durante un lapso de un afio y medio.

En ese entonces yo queria un futuro fuera de aqui. Queria irme lo mas
pronto posible y volver al Oriente. Queria casarme, pero con esta situacion,
me vine aca y ya todo se quedo en planes. En la provincia de El Oro tuve una
chica, pero cuando me fui al Oriente, dejé a otra chica alla. Siempre iba a
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verla, pero por la distancia a veces no funcionaba. Mas bien, en el Oriente
tuve dos chicas. Pero tampoco se llegé a concretar nada con ninguna. Estan-
do aqui, fui nuevamente a El Oro. Igualmente ahi tuve un plan de robarme
a una chica en la madrugada. Pero me arruiné el plan un primo mio que
estuvo borracho e hizo bulla y ya no me la pude robar. Tal vez estaria bien
casado, quién sabe qué hubiera pasado, porque ya fue hace diez anos. Lo
cierto es que no llegué a casarme y tampoco tuve hijos. Al llegar aqui, re-
cuerdo que les permitian a los pacientes tener hijos.

Mientras me detectaban el Hansen no tuve una pareja estable, sélo
pasaba el tiempo. Ya en Quito si la tuve. Pero como no pude casarme, em-
pecé a tener diferentes novias. Todas venian de afuera de la ciudad. Yo las
conocia por un chico que era de Salinas. La pareja mas formal que tuve fue
la chica que estaba all3, la primerita, de la provincia El Oro. Luego, cuando
volvi a los dos o tres afios, me la encontré casada y tenia una ninita o nifii-
to de brazos. Me saludé y no volvi a saber nada mas de ella. Ya aqui en el
hospital no he tenido una pareja fija, no como para una relacion estable. La
chica con la que tuve algo estable era de Salinas. Venia a verme, pero tuvi-
mos un disgusto y se termind. Después tuve otra chica que también era del
Oriente. Estuve con ella unos 15 o0 22 dias, pero se terminé. Las experiencias
que he tenido con las chicas han sido buenas. Siempre la pasamos bien, es
decir, tengo relaciones normales, con estabilidad. La enfermedad no ha in-
fluido. Antes, podiamos tener pareja, pero ahora ya no nos lo permiten. Por
ello yo debo de tenerla pero calladito, escondidito. Cuando me veia con mis
novias, era acd, dentro del hospital. Con la chica de Salinas, la primera vez
que nos conocimos, nos citamos en la terminal de autobuses. Ella iba a
Latacunga y me llamo, dijo que queria verme. Fui entonces a la terminal y
ahi nos vimos. Luego seguimos chateando y chateando y ya le dije que
queria tener una relacion con ella porque me gustaba. Ella me dijo que siy
me aceptd como enamorado. Se dio la oportunidad y ella vino y se quedé
aqui una noche y un dia. No pudo quedarse mas tiempo porque habia ve-
nido con permiso de su familia por poco tiempo. Al dia siguiente se fue y
nunca hablé con su papa. No tenia caso. En su segunda visita la llevé a
pasear al Oriente y luego ya terminamos. Tuvimos un disgusto porque la
vi conversando con otro sefior y noté que eran amigos. Pensé que estaba
cometiendo un error al estar con ella, pues quién sabe si al mismo tiempo
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que me veia a mi, lo veia a él. Entonces dije “no, ahi no mas”. Y entonces
terminamos. Bueno, yo terminé con la relacién.

Cuando llegué aqui, si habia algunas parejas casadas con companeros
del hospital. Pero, recientemente, cuando estuve enamorado de una chica,
la monjita la encontr6 cuando ella estaba lavando las sabanas, y le pregun-
t6 qué hacia aqui y quién era. Yo le expliqué, pero me dijo que no podia
quedarse. Entonces se fue y perdi el contacto con ella. Yo creo que nos pro-
hiben tener pareja por nuestra enfermedad. Tal vez no crean posible que
tengamos pareja, o que nos enamoremos por la discapacidad que tenemos.
Tal vez la monjita cree que no podemos conocer a una persona porque, por
ejemplo, por el problema de mi pie, no puedo caminar un dia completo. En-
tonces creen que nadie se puede relacionar con nosotros. Yo aspiro a encon-
trar una buena compariera, a esta edad todavia se puede. Y mucho mas si
me pongo la protesis, y claro si Dios me da vida y me concede salir de aqui.
Si salgo de aqui, volveria al Oriente y pondria un negocio. Como tengo una
finca alla, tal vez trabajaria en la tierra. Yo opino que sin el amor no se pue-
de vivir; es muy necesario.

Muchas personas aqui necesitamos el hospital y pensamos que mu-
chas mas seguiran viniendo. Por eso deseamos que se mantenga. Es impor-
tante que se sepa la historia del hospital y de las personas que han vivido
aqui, porque con eso las personas sabran de nuestra existencia y habria mas
apoyo para que no lo cierren. Yo por eso le pediria al gobierno que nos deje
tranquilos, que ya no nos siga reduciendo el espacio. Ahora el espacio que
tenemos es pequenio y hasta eso nos quieren quitar. Me gustaria invitar al
presidente para que viniera y se diera cuenta por si mismo de la situacion y
nos ayude, merecemos, por ejemplo, una mejor alimentacion.
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