
La historia no puede llegar a ser ni un objeto decidible 
ni una totalidad domeñable, precisamente porque está vinculada 
con la responsabilidad, con la fe y con el don.

Jacques Derrida, Dar la muerte

Si algo caracteriza a la memoria es cierta “incontinencia”. 
Irrumpiendo en los momentos menos esperados, 
cuando el pasado parece solidificarse, ella se cuela, 
sale a borbotones y chorrea hasta anegar la inmaculada solidez. 

Silvana Rabinovich, Memoria por venir
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15El fenómeno fue de tal magnitud que se estima que en su momento álgido estaba 
cubierto de agua el sesenta y dos por ciento de la superficie estatal [...] No hay 
memoria en México de un desastre que haya comprometido una proporción tan 
grande de la economía local.

Comisión Económica Para América Latina y el Caribe (CEPAL).1 

A finales de octubre de 2007 se registraron en Tabasco lluvias extraordinarias que 
representaron más del ochenta y dos por ciento del promedio normal. En tan sólo 
veinticuatro horas llovió cinco veces lo registrado en el nivel histórico de pluvia-
lidad en octubre. Esto provocó no sólo la creciente más significativa de los ríos en 
los últimos cincuenta años, sino también la inundación más catastrófica en la 
historia moderna del estado de Tabasco y que causó más de un millón de damni-
ficados.

De acuerdo con el reporte dado a conocer por la Comisión Nacional del 
Agua (Conagua), la gran inundación comenzó a partir del 28 de octubre y duró 
hasta el 27 de noviembre de 2007. Fue el municipio de Centro, donde se encuentra 
la capital del estado, el que registró el ochenta por ciento de los daños totales por 
el desbordamiento de los ríos.

Esta impresionante cantidad de agua se debió a la combinación de diferen-
tes factores. En particular al arribo del frente frío número 4, localizado sobre 
Chiapas y Tabasco, y a la tormenta tropical Noel, en el Mar Caribe, lo que en 
conjunto generó lluvias torrenciales que cayeron en gran parte de la zona del 
Alto Grijalva, en el Norte de Chiapas, donde llovió por setenta y dos horas con 
acumulados de 400 milímetros. 

Esto significa que en tres días llovió el noventa y cuatro por ciento del pro-
medio de lo que llueve normalmente en el mes de octubre en esa zona, situación 
que llevó al vaso de la presa Peñitas a ubicarse por arriba de su nivel máximo 
histórico y obligó entonces a la Comisión Federal de Electricidad (CFE) a desfogar 
con urgencia más de 1500 metros cúbicos de agua por segundo. 

Al desfogue de la presa Peñitas se sumaron las intensas lluvias y el “tapón” 
generado por las olas del Golfo de México, que en conjunto impidieron que las 
aguas del río Grijalva descargaran libremente hacia el mar. Por consecuencia la 
gran cantidad de escurrimientos de la sierra tabasqueña provocó el aumento del 
nivel del río Grijalva a su paso por la ciudad de Villahermosa. Éste se elevó más 

1 CEPAL, Tabasco: características e impacto socioeconómico de las inundaciones provocadas 
a finales de octubre y a comienzos de noviembre de 2007 por el frente frío número 4. 
http://www.eclac.cl/publicaciones [Consulta: junio 2008].
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16 de siete metros que, sumados al alto nivel que ya presentaba el río Carrizal, oca-
sionaron que la madrugada entre el 31 de octubre y el primero de noviembre 
varias colonias de la capital, incluyendo el Centro Histórico, amanecieran bajo el 
agua. 

Según informes de la Dirección General de Protección Civil, los primeros días 
de la inundación se habían contabilizado más de 200 mil damnificados, pero con-
forme pasaron las horas y los días el número aumentó hasta representar casi el 
setenta y cinco por ciento de la población tabasqueña. Para ese entonces ya se ha-
bían habilitado más de mil albergues y sin embargo hubo gran cantidad de despla-
zados que se trasladaron a otros estados de la República, aunque muchos otros, a 
pesar de todo, no quisieron salir de sus casas.

De acuerdo con el informe de daños dado a conocer por la Comisión Econó-
mica para América Latina y el Caribe (CEPAL), las inundaciones dejaron más de un 
millón 200 mil damnificados en diez municipios, con un monto económico supe-
rior a los 31 mil 871 millones de pesos por concepto de daños materiales y pérdidas. 
Lo anterior equivale casi al treinta por ciento del Producto Interno Bruto (PIB) del 
estado de Tabasco, algo equiparable a los daños que en el 2005 sufrieron en su 
conjunto siete estados del Sur-Sureste de México, provocados por los huracanes 
Stan y Wilma.

Del total de daños y pérdidas, el veintiocho por ciento corresponde al campo; 
el treinta y tres por ciento al sector de comercios y servicios. Entre los sectores de 
vivienda, salud, educación y cultura se reporta más del dieciocho por ciento, mien-
tras que las afectaciones a la infraestructura de la ciudad representan el diecisiete 
por ciento y en cuestiones de actividad en el hogar y el sector del medio ambiente 
los daños ocupan menos del uno por ciento (…). 

Christian Solorio, Tabasco Hoy.2 

Tabasco logró tener un plan hidráulico después de las inundaciones de 1999. Lo 
elaboraron técnicos del Instituto de Ingeniería de la UNAM, de la Comisión Nacio-
nal del Agua y de la Comisión Federal de Electricidad. Las partidas presupuestales 
de la Federación y del gobierno local resultaron insuficientes para levantar los 
bordos, cárcamos y diques que salvarían Villahermosa.

Y aun así, nada hay que la proteja de los 60 mil millones de metros cúbicos 
de escurrimiento normal en un año que tienen el río Usumacinta y la red fluvial 
que corre por la planicie tabasqueña, sin presas que los contengan. Se trata de una 

2 Christian Solorio, “La gran inundación de 2007”, Tabasco Hoy. http://www.tabascohoy.
com/2/index2.php [Consulta: martes 28 octubre de 2008].
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17cuenca de 38 mil kilómetros cuadrados, una superficie equivalente cuatro veces al 
valle de México, tan grande y tan húmeda que hay días que llueve intensamente 
en las montañas y en las partes bajas ni quién se entere. Y viceversa. 

Tabasco quizá sea el estado con mayor vulnerabilidad del país. Además de 
su propensión a los accidentes por la explotación petrolera, está el riesgo constan-
te que representan las crecidas de agua.

Con un saldo menor de heridos o fallecidos, las inundaciones de Tabasco 
tuvieron su máxima expresión en el número de damnificados y las viviendas con 
daños. 

Alberto Aguirre, El Universal.3 

Hasta este momento no se puede hablar de muertos. Las cadenas internacionales 
se preguntan: “si la tragedia que ocurrió en días pasados es de la magnitud de lo 
que ocurrió en Nueva Orleáns, ¿por qué no hay muertos en el primer recuento?” 
Pues porque los tabasqueños estamos acostumbrados a vivir con el agua…

Andrés Granier Melo, gobernador de Tabasco.4 

3 Alberto Aguirre, “Tabasco, la región más vulnerable”, El Universal, 11 de noviembre de 
2007. 

4 Discurso pronunciado por el gobernador Andrés Granier Melo durante la tercera reunión 
de evaluación por las inundaciones en Tabasco, publicado en la página web oficial del 
Gobierno del Estado de Tabasco, http://www.tabasco.gob.mx/minisitio_crono/vernota.
php?id=2461 [Consulta: 4 de noviembre de 2007]. 
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en 2007 fui testigo  de la gran inundación en Tabasco a la que mira-
ba, expectante, el resto de la República Mexicana y del mundo. Pero no es 
solamente del rebosamiento de las aguas de lo que quiero dar testimonio. 
Ante el desborde, el impacto y la interpelación urgente de aquella realidad, 
después de todas las acciones inmediatas e ineludibles de rescate y salva-
guarda, después de la posterior reactivación progresiva de las actividades 
sociales y económicas de toda índole, aún nos queda pendiente una tarea 
con la memoria, un quehacer con todo lo dicho, con lo decidido, con lo que 
fue dado y con lo que aún espera por decirse, decidirse y darse.

Sin duda, por lo ocurrido aquellos días de magna desesperación, y aún 
ahora en que las inundaciones se reiteran cada vez con más frecuencia en 
nuestro territorio, se nos hace claro un deseo de apropiarnos de la experien-
cia, de recibirla precisamente para poder soltarla, de apalabrarla para poder 
tomar distancia de ella. Nos resulta imperativo, no sin interrogantes de por 
medio, dialogar entre nosotros, elaborar un recuento de los significados 
múltiples de lo que ahí trascendió en la vida de cada uno, más allá del hecho. 
Los tabasqueños aún tendríamos que contar nuestras historias, aún ten-
dríamos que escucharnos y poder hacernos escuchar.

Durante la devastación y la incertidumbre, en no pocas ocasiones el 
gobernador declaró con insistencia ante los medios de comunicación que, a 

Pensar lo que tiene lugar hoy
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la inundación está en otra parte

pesar de la tragedia, los tabasqueños se encontraban de pie porque sabían 
desde antaño convivir con el agua: “No hubo muertos porque los tabasque-
ños tenemos una gran cultura del agua”, decía. Sin embargo sus palabras 
sonaban irónicamente como una clara denegación, como el discurso dema-
gógico que ante una sórdida evidencia trataba de enmascarar lo inoculta-
ble. Como si repetir incesantemente la ausencia de muertes en la inundación 
la hiciera cierta.

Pero, ¿quiénes son los tabasqueños?, ¿quiénes son los aludidos tantas 
veces en los discursos? Más allá de conceptualizaciones categoriales, los ta-
basqueños tienen la potestad del testimonio, y son aquellos precisamente 
en quienes surge el deseo de pronunciar, desde la experiencia propia, el sen-
tido que tuvo la gran inundación para cada uno. Sería un desatino atender 
únicamente a la palabra de los expertos en desastres naturales, o a la palabra 
de los científicos, la de los gobernantes, los políticos, los religiosos, o la de los 
que han nacido en Tabasco, o inclusive la de quienes padecieron las anega-
ciones más dramáticas. Lo cierto es que respecto a los que vivimos aquí o 
mantenemos de algún modo un lazo histórico, emocional o moral con esta 
tierra y con esta agua, la inundación es la vivencia que nos hace participar 
del deseo de hablar desde una íntima exterioridad, y querer transmitir a 
otros nuestras experiencias, y pensar juntos, actuar para el porvenir; sin em-
bargo no hay sólo deseo de eso pues, en otros momentos y circunstancias, 
para muchos también se afianza el deseo de callar u olvidar lo acontecido.

Sin duda, el deseo de brindar nuestra escucha y recepción a la palabra 
testimonial es lo que nos enlaza por encima de las categorías gentilicias, 
laborales, ideológicas, económicas, de edad o de género, de adscripciones o 
de religión. Ahí, en la singularidad de la narración de las expectativas y ex-
plicaciones que cada uno se da a sí mismo, inevitablemente aparece el res-
quicio de los saberes por donde se cuela la verdad, si bien hay algo del orden 
de lo imposible en el acontecimiento de un testimonio, justo ahí donde no 
se puede decirlo todo, puesto que dar testimonio es mostrar la falta de om-
nisciencia y de omnipotencia que devela el agujero en las explicaciones 
totales, el punto ciego, el no-todo.

A pesar de esa imposibilidad, o precisamente en virtud de ella, hay algo 
que nos convoca a decir sobre la memoria, decidir, dar. Algo que amerita 
cierto apalabramiento, un gesto de transmisión de la experiencia que se 
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efectúa acaso como un don. Y esto sucede, incluso, o con más fuerza, si el 
intento de hablar o de saber sobre lo vivido se quiere disolver en la negación 
del recuerdo. Vale la pena decir que lo que vivimos en Tabasco a partir de 
octubre de 2007 efectivamente ocurrió y que, en muchos sentidos, sigue 
ocurriendo aún. Sin embargo, pese a las apariencias, lo que responde a eso 
que ocurrió no podemos darlo de antemano por trágicamente claro o por 
claramente trágico.

En lo que en aquellos días fue llamado “la contigencia” era común es-
cuchar enunciaciones y cuestionamientos plurales siempre dirigidos a lo 
colectivo. Notablemente, entre los apuros de la evacuación, el rescate, el éxo-
do y el refugio, se hablaba de “todos”, y en el bullicio resonaba insistente-
mente todo el tiempo la voz de la primera persona del plural: “nosotros”. No 
había uno que no pensara en otro que también se encontraba al filo de la 
muerte, de la incertidumbre y la incredulidad. La entidad individual se di-
luía en la procuración de la vida de los demás en tanto que cada uno se 
emplazaba a pensar sobre los otros, con los otros... Y, al mismo tiempo, no, 
no todos lo vivimos igual. Entonces, ¿qué sentido tendría unificar las diver-
sas historias pretendiendo enmarcarlas en una sola realidad? ¿Qué sentido 
tiene hablar de “los tabasqueños” como una gran categoría dada y válida 
por igual para todos? Ninguno.

Ciertamente las palabras que circulaban en medio de la urgencia no se 
podrían inscribir en el dictado de uno solo, o bajo un único nombre propio, 
pues la concurrencia dislocaba la capacidad racional de un solo ego y hacía 
emerger, en cambio, la magnitud y diversidad de los lazos que suelen con-
formar la historia de cada quien, las vidas, una por una, cada una.

En la imprevisión, durante aquellos días de informaciones constantes 
e incertidumbre, los rumores se alzaban también como otra mayúscula 
A-negación que, incluso en los comunicados del gobierno, se señalaba como 
un perjuicio mayor que el propio acontecimiento de las dramáticas inunda-
ciones y los desplazamientos. Una negación que abundaba: estupor, descon-
fianza. Más que todas las pérdidas materiales y los desastres, las palabras 
que pasaban de boca en boca con acelerada sensación de inquietud se esta-
ban convirtiendo en un torrente furioso que arrasaba con la tranquilidad. 

De pronto perdimos el parámetro de lo posible puesto que, ante la cre-
ciente desazón y sorpresa por las proporciones extraordinarias que cobró el 
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desbordamiento de los ríos, y la rapidez con que ocurrió, ninguna mención 
—aun “informal”— parecía demasiado absurda. Sin embargo, no era extra-
ño observar que al mismo tiempo pululaba en la percepción general de la 
gente una magna incredulidad y resistencia a constatar lo que se estaba 
viviendo. 

Por un lado, el dispositivo generador de las informaciones, avisos y co-
municados oficiales se vio rebasado por la incertidumbre y la generación 
incontenible de los rumores, lo cual es una revelación de la gran desconfian-
za hacia el decir de las autoridades o de la desacostumbrada capacidad de 
atender con prontitud y oportunidad los avisos urgentes. Por otra parte, la 
respuesta un tanto lerda o suspicaz ante la realidad evidente y desbordada 
del acontecimiento se mostró como un particular estupor ante el cual pare-
cía que el mecanismo defensivo era la duda instalada férreamente. Pero las 
rutinas de la vida cotidiana se suspendieron de pronto y sin más. Todas las 
murallas de contención se vencieron. Finalmente, a pesar de las vacilacio-
nes o las esperanzas, el agua irrumpió con toda su fuerza, sin tregua. 

Las voces rumorosas se agitaban y especialmente hablaban de que se-
guramente habría muchas personas ahogadas, aunque por todos los cana-
les de comunicación masiva el gobierno lo negaba insistentemente. Pero 
mientras mayor era la negación, más alto sonaban las murmuraciones. Un 
clamor inquietante soltaba la presa de los decires, sin control y sin atisbo de 
alguna confirmación posible. 

Abandonadas por completo al estado intermitente, entre la realidad y 
la experiencia subjetiva, las palabras circularon como un contagio virulen-
to, al mismo tiempo en que un cierto silencio se instalaba con suspenso 
interior, como un agujero sin relleno posible: una falta de dilucidación en 
medio de todas las solicitudes y explicaciones que sí había… aunque desbor-
dadas también. 

Tal vez el estado de excepción que vivimos aquellos días podría aparen-
tar tener la forma de un dispositivo parecido al de los vasos comunicantes: 
un circuito de transmisión de la experiencia en el que las aguas se estanca-
rían en el mismo nivel, independientemente de la figura o el tamaño del 
contenedor. Como si todos pudiésemos tener la misma idea y percepción 
del acontecimiento, enfocados únicamente en las proporciones materiales 
de la devastación. Algo que se pudiera expresar más o menos así: “para to-
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dos la inundación fue lo mismo, significó lo mismo, todos perdimos, todos 
fuimos afectados, todos nos comunicamos las expectativas con la misma 
medida y sobriedad ante los hechos, ninguno puede llorar más que otro sino 
en proporción al nivel que tomaron las aguas dentro de sus casas…”. 

Sin embargo, no es del agua de lo que se trata solamente, pues no es 
cuestión sólo de lo que en realidad pasó, sino justo de la experiencia cons-
truida en el plano imaginario: ¿qué pasó? Cada quien tendría una respuesta 
a esa pregunta desde sus particulares inclinaciones, fantasías, experiencias 
pasadas, temores y deseos. En este sentido carece de todo valor intentar de-
nostar o cuestionar lo subjetivo como algo “interior”, “personal e intrascen-
dente” en relación con “lo exterior”, “objetivo, abundante y evidente”. Después 
de todo, nuestras formas de pensar y de sentir también son nuestra realidad. 

Y a pesar de la magnitud de “la gran tragedia” que difundían los medios 
masivos de información, señalando acuciosamente los reportes, las estadís-
ticas y la conmoción, construyendo viñetas dramáticas de la gente que su-
fría los desplazamientos y la desazón por las pérdidas, en medio del 
derramamiento de imágenes, sonidos y explicaciones, algo quedaba preci-
samente invisible, inaudible, incomprensible o inconfesable: algo del orden 
de la verdad. Quizá tiene que ver con el murmullo de las historias de la vida 
diaria que salían a flote mostrando sus particularidades sin poder ser rea-
sumidas por una sola voz o un solo dictado megafónico. Antes de la gran 
catástrofe presentada con urgencia por los medios masivos, existían las 
múltiples pequeñas catástrofes de la vida cotidiana, las pérdidas de las pro-
piedades que no son solamente materiales…

Después de todo, frente a lo perdido, frente a lo que ya no está más, cada 
uno de nosotros sólo puede responder desde su falta, desde sus propios sig-
nificados y expresiones en tanto que somos sujetos del lenguaje, es decir, 
somos sujetos de la diferencia, del significante que se remite a otro incesan-
temente. Y esto implica que cada uno de nosotros puede donar un testimo-
nio singular e irrepetible.

 En algún fondo, como residual o como resto, la comunicación de la 
experiencia queda siempre como un encargo social inquietante para la me-
moria, como don de las generaciones y como la posibilidad de pasar del 
estupor a otra cosa. La transmisión de una experiencia nunca deja de efec-
tuarse, aunque ciertamente haya distintos modos en que se puede producir 
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esa comunicación de un sujeto a otro, o de una generación a otra, por la vía 
de la palabra, por la vía del ritual simbólico, por la vía del acto, o aun en el 
silencio mismo, los modos de transmisión no ocurren sin consecuencias: 
definen el tejido de los lazos sociales, son constitutivos de la manera de ser 
y estar en el mundo. 

Aventurando algunas observaciones sucintas y grosso modo podría-
mos distinguir algunas de esas maneras especialmente discursivas sobre lo 
que fue la experiencia de aquellos días en Tabasco.

En los albergues, por ejemplo, se rumoraba con insistencia que la inun-
dación era un designio divino, y que se trataba de la señal del fin del mundo. 
No faltaba quien opinaba que las zonas más afectadas eran las de “mayor 
pecado”. Esta manera de asumir los acontecimientos no daba espacio para 
la duda o la suspicacia acerca de una posible responsabilidad humana. Sim-
plemente se decían unos a otros que no había nada que hacer, no recono-
cían la manera de salir de aquello sino apelando al arrepentimiento y la 
conversión espiritual. La catástrofe estaba más allá de las fuerzas y del en-
tendimiento, se trataba de un designio divino.

En los discursos políticos o gubernamentales, por otra parte, la tragedia 
era el resultado de los extraordinarios fenómenos naturales que impacta-
ban a la entidad. De esta manera se asignaba toda la culpa a la naturaleza, 
al cambio climático. Y en este sentido no había más que transmitir instruc-
ciones de sobrevivencia, implementar mecanismos y modelos de atención 
y control.

Los medios masivos de comunicación alarmaban a las poblaciones de 
otros estados de México, y de otros países, pidiendo ayuda y socorro con 
víveres, alimentos, ropa y medicinas para los desamparados, damnificados 
de Tabasco que sufrían “esa gran tragedia”. Los canales de televisión trans-
mitían imágenes desoladoras, inauditas, entrevistaban a gente llorando y 
alentaban las donaciones de dinero y en especie explotando el sentimenta-
lismo y el drama. En múltiples ocasiones no podía dejar de notarse el mon-
taje espectacular de la tragedia.

De modo contrastante, no faltaron las manifestaciones de protesta que 
exigían la restauración del daño atribuyendo responsabilidad a las autori-
dades, interponiendo demandas, como búsqueda de razones y de restitu-
ción ante lo acontecido. Aunque sus voces eran las menos. 
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En las investigaciones científicas, los expertos buscaban explicaciones 
más bien racionales y causales. Sus metodologías se aplicaban al registro y 
el archivo, a la cuantificación y la estadística, a la memoria gráfica, al re-
cuento objetivo, secuencial, fáctico: en todo ello se perfilaba una urgencia 
por proponer medidas preventivas y al mismo tiempo domeñar los fenóme-
nos y a las poblaciones que padecen las catástrofes. Es en ese discurso de la 
ciencia y la academia donde surgía el apremio por la comprensión total, 
racional, máxima, de lo acontecido; donde el orden de los valores era mayor-
mente matemático o histórico.

En otro sentido, las comunicaciones de la experiencia se proyectaban 
por medio de manifestaciones artísticas, o simbólicas, donde lo importante 
no era tanto la comprensión como la expresión del sentimiento que busca-
ba trascender a una memoria colectiva e histórica comunitaria, identitaria. 
En ocasiones se trataba acaso de intentos de mostrar la belleza justo en el 
horror, de elaborar nuevos símbolos para representarnos eso inaccesible y 
monstruoso de la realidad en tanto que inexplicable. 

De todas esas formas de darnos explicaciones para comunicarlas a los 
otros, es interesante considerar cómo puede darse la transmisión aun en el 
ejercicio de la propia censura, consciente o no, con todos sus matices. Y esa 
censura puede transitar en el silencio como una cancelación de la palabra 
en primera persona, en el acto de no querer pensar o saber de ello. Como una 
renegación o intención de olvido. Pero en efecto, ahí también se efectúa un 
pasaje de la experiencia que funciona precisamente desde lo que no se sabe 
y sin embargo se dice con el actuar, como un síntoma. Tal vez una de sus 
formas es precisamente el rumor, que como manifestación colectiva de lo 
ominoso tiende a instalarse en la dispersión de nombres y comunicaciones 
que se remiten siempre desde “alguien”, un conocido de un desconocido 
cuyo decir se convierte en un saber que las mayorías suscriben.

De entre todas estas manifestaciones discursivas, fuera de la religión, 
el Estado, los medios masivos, la ciencia o el arte, gracias a la invención freu-
diana, y a partir de la relectura de Lacan, podemos pensar que hay una ma-
nera distinta posible de la transmisión donde se juega una singular posición 
de hablante que implica la enunciación de la experiencia desde un lugar 
otro: como una donación en tanto entrega confesional que guarda siempre 
la posibilidad de reescritura. Y se trata quizá todo el tiempo de un texto, de 
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un decir que se produce en el vencimiento de las propias dilaciones para 
mirar dentro de uno mismo la huella de lo acontecido, y expresarlo al oído, 
o a la lectura de otro que pueda suspender un poco su necesidad de enten-
der. Se trata de expresarse ante otro, u otros, que puedan poner en parénte-
sis su indiferencia o erudición, al caso ambas estorban. Hablar desde la 
imposibilidad de hablar es la experiencia de mostrar la huella, el trazo, el 
resto, lo residual, con todo lo que implique su innegable falla y la contingen-
cia de poder ser recibido: el testimonio.

Mi cuestionamiento respecto a lo que vivimos en Tabasco se centraba, 
pues, en el interés de generar los espacios de recepción para esas voces tes-
timoniales que no habitan por sí solas, sino que se construyen en el deseo, 
con el ímpetu de leer y escuchar desde el suspenso del rumor, desde el sus-
penso de la queja o de la racionalización... desde la dificultad de cada uno 
para comprender. Resulta necesario dar cabida al deseo de compartir la ex-
periencia en el plano de la vida interior, sin anticiparse demasiado pronto 
a los ejercicios de lectura que parten de parámetros recurrentes, ya sea en 
el ámbito de las ciencias, las creencias religiosas, la interpretación artística, 
los dictámenes o las denostaciones políticas, las declaraciones mediáticas e 
incluso las proposiciones rumorosas. Tales lecturas, precipitadas por el 
modo discursivo en el que cada uno de nosotros se encuentra inscrito por su 
historia, sus costumbres y tradiciones para comprender la realidad, se remi-
ten generalmente a nociones causales en el intento de explicarlo todo. In-
terpretaciones que de algún modo redundan en categorías tales como el 
rezago social, la corrupción, el cambio climático, el trauma psicológico, el fin 
del mundo, la conspiración, el mensaje divino, la perversión de la estructura 
socioeconómica o el inminente cumplimiento de las profecías... 

Más allá de una ambición que abarque todas las explicaciones, me pa-
recía necesario pronunciar el texto suspendido o desplazado por la urgencia 
de la catástrofe. Por eso decidí realizar este proyecto buceando en la exterio-
ridad de las explicaciones y cuestionando la intimidad del acontecimiento, 
que, tal como en la banda de Moebius se constata, con un pequeño giro se 
muestra que son una y la misma cosa.

Según los reportes informativos, más de la mitad de la población del 
estado de Tabasco podría responder en la categoría de “damnificado” pero, 
en consonancia con la propuesta de pensar lo que significó la inundación 
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fuera de los esquemas de lo evidente, intentaba abrir el diálogo sobre la 
experiencia y su reflexión en el plano testimonial, sin necesidad de mues-
treos estadísticos ni de comprobaciones fácticas del daño o de lo relatado. 
Se trata, pues, de reconocer el lugar a la palabra de uno por uno, singular-
mente.

Fue así como, a mediados de 2008, cuando inicié las entrevistas con 
distintas personas que desde diferentes lugares y responsabilidades habían 
vivido de alguna forma la inundación en Tabasco, en principio creí que las 
narraciones tendrían la perspectiva del pasado, pero estaba equivocada. Ése 
sería uno de los tantos afortunados reveses que sufrirían mis prejuicios du-
rante la construcción del proyecto. Muchas personas apenas retornaban a 
sus casas y la historia no se había establecido como recuerdo, pues aún era 
demasiado presente e inquietante en lo real y en lo inmediato de la vida 
cotidiana. 

Inclusive días después de nuestros encuentros hubo una nueva evacua-
ción masiva y otra gran inundación en el Sur del estado. En 2009 volvió a 
haber grandes afectaciones pero en la zona de la Chontalpa, y también en 
2010. De manera que nada ha pasado todavía: nos encontramos ante un 
signo para leer en Tabasco, tanto de la realidad evidente como de la conmo-
ción subjetiva, y esta última en ocasiones es mucho más imponente y apre-
miante. 

En las entrevistas que ahora presento, y en todas las demás que aún no 
he publicado, solía surgir como eco incesante la frase: “El agua tiene memo-
ria”, y resonaba con el tono de una constatación que evocaba un imperativo: 
nosotros también deberíamos tener memoria del agua, recordar su paso, 
avisarle a los que vendrán. 

Pude ser testigo del vivo deseo en muchas personas de contar su expe-
riencia, aunque tengo la impresión de que en no en pocas ocasiones era un 
deseo justamente ahogado, un decir que esperaba ser requerido, escuchado 
por alguien. Y todos los entrevistados sin excepción me remitían a otros a 
los que consideraban haber sufrido más intensamente el acontecimiento: 
“hay otro que lo vive peor que yo”, me decían, y yo pensaba en los vasos 
comunicantes, en el sentido de que algo de lo que pasó ahí nos tocó a todos: 
cada uno de los testimonios nos remite a los otros, a nosotros.
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Respecto a la muerte, si bien se le niega en el discurso oficial del gobier-
no, cuando se pretende que la razón por la que no hubo fallecimientos du-
rante la gran inundación es “la gran cultura del agua que por tradición 
tienen los tabasqueños”, se subraya para nosotros, con más fuerza, la inelu-
dible responsabilidad de la transmisión de la historia entre las generacio-
nes. La responsabilidad de la historia, y la historia como responsabilidad, 
como un encargo que hoy menos que nunca podemos circunscribir única-
mente a la versión de los medios masivos, de la ciencia o de los gobiernos... 

La insistencia de los rumores sobre los muertos y sobre la posibilidad 
de la desaparición inminente del estado de Tabasco figuraba como un se-
ñuelo del residuo que no se dejaba significar por completo en los discursos 
oficiales y circulaba como esa otra inundación que no encuentra desfogue, 
o mejor dicho, que no encuentra cauce, dado que rebosa en todo y no desem-
boca en ninguna parte. La existencia, la vida toda, se percibía amenazada.

Por ello, si la transmisión de la vida y de la muerte se genera en la vida 
familiar, en la comunicación de la intimidad de nuestros pensamientos y 
vivencias, y aún de nuestros silencios, había que escuchar entonces la sin-
gularidad fuera de todos los intentos de unificación informativa. Las re-
flexiones íntimas esperaban desahogo, y algunas exigen duelo todavía… 
Siempre y de cualquier modo la vida se configura en nuestros anhelos y 
temores.

Por ello mi intención era dar cuenta de la posibilidad de tejer pasajes 
del rumor hacia el testimonio, lazos y reflexiones afincadas en la voz propia, 
al mismo tiempo reconociendo la voz del otro. Se trata de suscribir el encar-
go de la memoria y de la transmisión acaso como donación, como entrega 
de algo que no se sabe, a quien no se conoce, y sin saber muy bien para qué. 
Algo de la transmisión cuyo propósito no puede ser del todo previsto ni 
domeñado. Es un encargo no como tarea académica, moral y ni siquiera 
política, sino quizá simplemente como un quehacer que se recibe y se relan-
za en una apuesta por la escucha de las singularidades, de atención del cla-
mor, de la intimidad expuesta.

Es cierto que durante el desarrollo de este proyecto, que consistió en 
una serie de encuentros que dejaban discurrir el relato de cada uno, no dejé 
de escuchar también la dificultad de expresar lo vivido como un agujero 
difícil de enunciarse, resistente a la palabra, doloroso. Y estaba ahí a veces 
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un sospechoso pudor que se encumbraba sobre la posibilidad de decir y 
decidir respecto de lo vivido: “¿Qué sentido tiene hablar si no hay nada que 
se pueda hacer?”, me decían no pocos. Frente a esta pregunta creo que hay 
que asumir el riesgo, quizá precisamente como contingencia de lo posible 
por venir. Descubriendo que cada uno tiene una historia que contar es po-
sible generar una escucha especial que, con una suspensión del pretencioso 
último sentido anhelado, por un momento puede relanzar resignificaciones 
y posibilidades sorprendentes frente a la historia. En ello encontré que mi 
tarea era simplemente escuchar y apuntar, transmitir por la escritura lo que 
estaba ahí dado de antemano para ser leído, justo en ese espacio donde cabe 
una interrogación sobre lo tabasqueño, lo trágico y el porvenir.

Aquí los testimonios.
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volteo a ver por todos lados  y me pongo a pensar muchas cosas 
que no entiendo. No sé cómo salimos del agua, la verdad no me explico, no 
hallo la palabra para decirlo… Son los días más terribles de mi vida… ¡Nada 
más de recordarlo!

Estaba recién aliviada de mi hijo cuando vino la inundación. Hoy pre-
cisamente es su cumpleaños, pero en ese entonces apenas tenía un mes y 
medio de nacido… tiernito, el primogénito, estábamos disfrutándolo mucho; 
pero después de lo que pasó ya no me quedaron ganas de tener otro bebé 
porque en otra inundación ya no podría con los dos, así ya no… 

Esos días fueron los peores porque como madre me hicieron pensar 
cómo iba a sacar a mi hijo de semejante desgracia. Al principio lo llevaba en 
su portabebé, pero como me estaba hundiendo porque el agua pronto me 
llegó a la cintura, mi esposo lo sacó y lo alzó todo lo que pudo sobre sus ma-
nos para que pudiéramos avanzar caminando en medio de la corriente. 
¡Pero de la laguna nos salió un lagarto! Yo me di cuenta y se lo señalé a mi 
esposo, se le veían los ojitos brillando y venía hacia nosotros. ¡Hubiera usted 
visto! Aunque no sé nadar en un momento aprendí, ¡venía que volaba! Y es 
que había partes donde el agua nos daba hasta el pecho y así traíamos al 
bebé… Era algo que no le deseo ni a mi peor enemigo, se lo juro. 

Quería salir del agua por mi hijo
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Mis suegros, que venían con el abuelo detrás de nosotros, se estaban 
ahogando. Entonces mi esposo me dio al niño para ir a rescatarlos pero él 
también se resbaló, ¿se imagina usted lo que es la desesperación tremenda 
de querer ayudar? Si los auxiliaba a ellos, no iba a ayudar a mi bebé… ¡Ay, 
no! La verdad, me dejaron un poco traumada esos días. Nada más de pensar 
que salí por obra y gracia de Dios, ¡porque por nadie más estamos vivos!

En cuestión de minutos todo se llenó hasta arriba. El agua venía de to-
dos lados; yo me espanté, fue horrible. A donde podía correr ahí estaba el 
agua, parecíamos ratitas huyendo. Usted hubiera visto cómo venía la mul-
titud de gente desesperada, todos luchando, algunos como nosotros con sus 
ancianitos. Aunque el abuelo al menos camina, a otros los llevaban a rastras 
y con la angustia. 

Mi prima dice que vio a un muchacho queriendo alcanzar un refrigera-
dor que iba flotando, pero al abrirlo descubrió a unos niños adentro, solitos. 
Yo creo que con tal de sobrevivir ellos mismos se metieron ahí, pero ¿y si no 
les hubieran abierto? ¡Se habrían asfixiado de todos modos! Iba a ser más 
horrible la experiencia…

Tengo el recuerdo de una señora que venía corriendo con sus periqui-
tos, que eran lo único que había sacado, pero al fin y al cabo también se le 
ahogaron, yo lo vi, fue triste… ¡Ay, no, todo fue aterrador! 

De la fecha, no sé si me lo crea, pero ni me acuerdo. Eran como las dos o 
tres de la mañana. Sólo sé que se escuchaban unos gritos horribles en la 
parte del campo: “¡Auxilio, auxilio! ¡Ayúdenme! ¡Hay bebés! ¡Tengo a mi 
hijo, tengo a mi papá…!” Unos llantos que nada más de recordarlos me po-
nen otra vez de nervios. No se me olvida. Un muchacho se hundió enfrente 
de donde estábamos y pedía auxilio el pobrecito, pero ya no volvió a salir… 
aunque mi esposo dice que sí, yo no lo vi realmente.

Nosotros acabábamos de pasar una desgracia antes de la inundación por-
que a mi sobrina se le murió su bebé y estábamos con esa pena todavía; por 
eso más sufrimos cuando decían que en el panteón los muertitos, los que se 
habían enterrado recientemente, se habían salido de sus tumbas porque se 
aflojó la tierra. ¡Ay, yo lloraba por ese bebé! ¿No vio usted en el periódico una 
noticia que salió en esos tiempos, de que en el panteón se escuchaban llantos 
desgarradores? Mi suegra dice que eran las ánimas porque ese día bajarían los 
angelitos y al día siguiente los muertos grandes. ¡Y yo me ponía a rezar! 
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Como somos muy creyentes, en esos días de noviembre acostumbra-
mos estar muy calladitos, nada más con las velitas y esperando a que nues-
tros difuntitos bajen. Y antes de la inundación hasta teníamos planes de 
hacer unos tamalitos. ¡Pero ahí se nos hubiera quedado el tamal atorado, por 
el susto que nos dio el agua! 

A veces me quedo sola y me pongo a reflexionar que en esos momentos 
de angustia, yo como madre que empezaba a experimentar ese don que Dios 
nos da, quería salir del agua por mi hijo, más que nada por él, porque él no ha 
vivido y yo en cambio ya sé qué cosa es la vida, ya sé qué cosa es sufrir.

Yo tenía cuatro años de casada y no podía tener bebés. El problema era 
que mis niños se salían solitos porque se me descuelga mucho la matriz. Por 
eso mi suegra me llevó con una señora para que me tallara… y aunque me 
dejó que no podía ni caminar, después de todo, gracias a Dios pude tener a 
mi hijo. Por eso en la inundación yo me ponía fuerte, no lloraba y ni lágri-
mas podía tirar, no me salían, yo sólo pensaba en sacar a mi bebé del peligro. 

En cambio veía que otros, en vez de tratar de salir de ahí, buscaban la 
manera de perjudicar a los que ya estábamos bajo el agua. Pero, ¿qué cosa 
podían agarrar, si ya estaba todo mojado? 

Enfrente de la casa donde nos quedamos atrapados dejaron una camio-
neta con una marrana que estaba pariendo y se cruzó un señor tirándose al 
agua con la ambición de agarrar los marranitos. Era ambición y no otra cosa 
porque, al ver que se hundía, la gente desde la casa queriéndolo ayudar le 
gritaba: “tíralos hacia acá para que puedas nadar”, pero no. Ahí se estaba 
ahogando él junto con los marranos y aun así prefería que no le ayudaran. 
Yo en cambio decía que ni pensarlo, lo importante para mí era sacar a mi 
bebé. ¡Pues de nada me iba a servir tener un marrano y que mi hijo se me 
ahogara! Y después de eso me pongo a pensar a veces: ¿Por qué será así la 
gente?… No sé si es por la ingratitud o la ignorancia…

Cuando estuvimos atrapados en aquella casa algunos se acercaron 
para decirme: “Fíjate que se hacían unos remolinos en la calle y ahí vimos 
que tu papá se hundió”. ¿Se imagina la desesperación de no saber de mi fa-
milia? Nada más de contárselo a usted, vea, tiemblo; es un milagro que mi 
papá esté vivo. Dicen que a media noche vinieron rescatistas a buscarlo y 
no lo encontraban, ¡¿pues cómo iban a encontrarlo si todo estaba lleno de 
agua hasta el segundo piso de las casas?!
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Y es que cada uno salió por donde pudo. Yo me fui con la familia de mi 
esposo, pero no sabía nada de mi mamá, sólo lloraba por dentro, hasta dejé 
de comer. Mi suegra me decía que se me iba a espantar la leche porque es-
taba reciente mi alumbramiento, pero tenía una gran desesperación por 
saber que todos estuvieran vivos. Es terrible tener esa duda. Uno no sabe si 
va a morir ahí…

Hasta que logramos llegar a la catedral, antes de que amaneciera, por 
fin pude preguntar por cada uno. Me hacía falta la mitad de mi familia y yo 
seguía desesperada. Cuando unas horas después llegamos a la casa de mi 
cuñado, donde por fin nos refugiamos, una señora nos alarmaba. No sé si lo 
hacía por vernos llorar o vernos sufrir o qué, pero llegó corriendo, diciendo 
que las presas se estaban rompiendo y que ya el gobernador había dicho no 
sé qué tantas cosas... ¡¿Se imagina?! Me quedé blanca en ese momento, lo 
único que hice fue pararme y cargar a mi bebé. Yo decía: “Señor, si lo man-
daste pa’ que lo mates en esta inundación pues ya ni modo, ya qué más da, 
en tus manos estamos y sólo tú sabes lo que nos depararás”. 

Comencé a pelear con mi esposo porque le reclamaba en mi angustia y 
desesperación todo lo que estaba pasando. Al final no sé si todo esto lo man-
dó Dios, el hombre, o vaya usted a saber qué cosa, pero comprendí que mi 
esposo no tenía la culpa. Sólo sé que si vuelve a pasar aquello, no me queda-
ré en la colonia, ¡mejor corro a la montaña más alta! Yo me voy por mi hijo, 
no me vuelvo a quedar ni un instante…

Después de que pasamos todo el susto, y de que mi cuñado también 
recuperó las fuerzas, nos regañó por no salir antes de nuestra casa. Le tem-
blaba la quijada y la mitad de la cara, y no sé si fue por el miedo, por su 
desesperación o por el frío que había… Porque dicen que había mucho frío, 
pero yo no sé, la verdad yo no sentía nada, sólo pegaba a mi hijo contra mi 
pecho cuando él lloraba. Pero veía a mi suegra quejándose del dolor de su 
pierna y ella sí lloraba mucho. Yo no, más bien me quedé directa, no sé… no 
sé por qué… aunque sí tenía ganas de llorar, sólo pude hacerlo hasta que 
llegamos a donde nos dieron refugio. Lloré, y lloró también mi esposo con-
migo; encerrados en el cuarto lloramos los dos. Yo le decía que Dios no había 
tenido piedad con nosotros. “Míranos —le dije—, que con gran sacrificio 
vamos luchando para tener nuestras cosas, y ahorita perderlo todo, en un 
abrir y cerrar de ojos… perderlo todo después de tantos años de lucha”… ¡Por-
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que fueron años! Cuatro años para que yo tuviera mis cosas… pero ahora 
hay que volver a empezar… A veces lo digo, me dan ganas hasta de matarme 
porque… no sé, no quiero volver a vivir lo que ya viví y tampoco quiero que 
mi hijo lo sufra. Mi bebé, como está chiquito, no entiende ni se da cuenta de 
nada, no sabe lo que estamos pasando por darle una vida.

Fíjese qué curioso, antes le decía a mi esposo que si a los veinticinco 
años no podía tener niños ya no iba a intentar más tratamientos, ¡¿y quién 
iba a saber?! Teniendo a nuestro bebé, al mes vino la inundación. A lo mejor 
Dios nos puso la prueba para ver si lográbamos sacarlo de aquí y demostrar 
que eran verdaderos el amor y las ganas que teníamos de tener un niño. Por 
eso le decía a mi esposo: “Si tú ves que yo me hundo no te metas a buscarme, 
salva a nuestro hijo que es lo que más precisa”. Sé que lo cuidaría bien; sé 
que, al faltar yo, él se haría responsable de su bebé porque la verdad tam-
bién lo quiere mucho.

Recuerdo que cuando nació no paraba de llover ni de día ni de noche, 
por eso le decía: “Hijito, tú naciste con ganas de estar en el agua, como el 
patito, por eso naciste en estos días”, ¿pero quién se iba a imaginar que iba 
a ocurrir esa desgracia tan enorme?

“Es que era yo tiernito, soy un niño del agua”, ¿verdad mi amor? Es un 
náufrago mi bebé, así le llama mi cuñado después de todo lo que pasó. Pero 
le pusimos Valentín, por valiente, Valentín Torres García, porque fue valien-
te mi bebé al salir de aquí, porque nos dio valor.

Gracias a Dios no se me enfermó durante los días que estuvimos fuera, 
aunque tomó de muchas leches diferentes y dicen que eso les hace daño. 
Pero antes de dárselas yo pedía: “Dios mío, que no le hagan mal, no tengo 
otra cosa que darle”… Sin embargo cuando regresamos a casa y ya tenía tres 
meses, le suspendieron la leche porque todo estaba contaminado y aquí le 
cayó un virus. Lo llevamos por todos lados con distintos pediatras pero no le 
hacían efecto los medicamentos. Mi esposo se quedó sin trabajo y mi cuñado 
también. Mi esposo es albañil, pero ya ve que con lo del agua, ¿a dónde iban 
a conseguir trabajo en esos momentos? Pues en ningún lado, ¿quién iba a 
construir? 

Después de todo, gracias a Dios aquí tengo a mi niño vivito y coleando, 
porque hoy es su cumpleaños, ¿verdad, mi hijo?… Aunque todo triste… Nada 
es lo mismo. 
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Cuando nació, su papá y yo hicimos muchos planes. Pensábamos hacer 
fiesta para su primogénito, como él le dice; íbamos a hacer piñatas y dulces 
pa’ que los niños comieran. Pero mire hoy: solitos él y yo, porque mi esposo 
tiene que andar trabajando y así estamos pasando el cumpleaños.

Después de todo, a veces me quedo aquí en silencio viendo lo que tene-
mos ahorita con la ayuda que nos dio el gobernador, pero lloro mis otras 
cosas. Debía usted ver cómo quedaron mi cuarto, mis trastes, nuestra ropa, 
todo lo del niño… Por cierto, esa cuna que está allá afuera se deshizo hoy 
nada más donde la toqué. Eso y el portabebé quedaron de la inundación 
porque no quise que los tiraran, son de mi hijo. Son recuerdo del sacrificio, 
porque mi esposo dejó de comer para que yo tuviera las cosas, y yo a veces 
también me iba a trabajar para poder tener lo que necesitábamos. 

Cuando estaba embarazada hicimos mucho sacrificio, pero más mi es-
poso porque el trabajo de un albañil es muy duro. A veces lo veo venir y ni 
siquiera me saluda de tan cansado que está, sólo viene y cae en la cama... Al 
principio lo regañaba porque le decía que una cosa es que esté cansado y 
otra es que no quiera ni saludar a su hijo; pero la verdad, con lo que nos pasó, 
no sé si uno queda un poco loco o más sensible. Lo comprendo. Por eso a 
veces le digo a mi hijo: “Cállate, bebé, porque tu papá está durmiendo, déja-
lo que descanse”. Pero la verdad es que uno ya no duerme tranquilo. Todos 
los días me levanto a media noche porque temo que vuelva la inundación y 
nos agarre dormidos, ¡ahora sí nos ahogaríamos! 

Y es que en estos días de lluvia hay muchos rumores: “Dicen que des-
pués de que pasen las fiestas patrias, el gobernador anunció que van a abrir 
las compuertas y otra vez nos vamos a ir al agua”, eso me dijo una mucha-
cha en la iglesia. Yo no quisiera volverlo a pasar porque me moriría nada 
más de verlo, ¡nada más de verlo!… En pocas palabras, fue aterrador. Pare-
cían cascadas que venían sobre nosotros. Sólo con poner el pie nos arrastra-
ba la bendita agua… en ese momento más bien yo la maldecía: “¿Por qué 
vienes a fregarnos acá, desgraciada, si en otros lados haces falta?” ¡En otros 
lados hasta la tierra se parte!

Es verdad que todos estábamos tan espantados, que hasta los hombres 
nos cargaban con lágrimas... Por eso hablaba con mi esposo ayer y me puse 
a llorar otra vez. Me quiero ir de aquí, le pido que trate de ver esa posibilidad. 
En esta casa estamos posando con mi suegra pero yo quiero irme a mi casi-
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ta, a un lugar donde pueda decir que es mío. La situación con mi suegro me 
entristece: se volvió más alcohólico y no sé si es por la inundación, porque 
siento que también quedó impresionado, pero el que paga el vicio es mi 
esposo y a veces hasta su mamá, que vende productos por catálogo. Y así, 
con todo esto la pasamos muy difícil, por eso últimamente tengo que dejar 
a mi bebé con mi suegra para poder ganarme la vida, lavo ropa en casas 
ajenas, o si quieren plancho.

Antes de la inundación yo decía que no iba a trabajar hasta que mi hijo 
cumpliera seis o siete años, así que ni eso quiso darme Dios ahora. A raíz de 
todo esto aumentaron nuestras carencias; ahora tengo que trabajar. Aun-
que no me voy lejos, aquí mismo en la colonia busco mis clientas, ellas me 
pagan y también a veces me dan comida o cosas para el bebé, pero en cuan-
to termino me vengo corriendo a verlo. 

Ya empezó a caminar despacito pero me da miedo porque el otro día se 
nos cayó. Su abuelita lo cuida y lo quiere demasiado pero él le dice “mamá”, 
y a mí me llama “Juana”… es porque lo dejé muy chiquito para ponerme a 
trabajar… Aunque a veces sí le digo: “No, yo no soy Juana, soy tu mamá”, y él 
nada más se echa la carcajada.

Mi suegra piensa que me voy a enojar pero yo le digo que no, porque 
prácticamente ella es su mamá, la que lo cuida… Aunque de noche, cuando 
lo veo dormir tan tranquilo, tan bello, pienso: “¡Pero si yo te parí!”... 

¡Mira, hijo, ya llegó tu papá!… Gracias por venir a escucharme, he podi-
do sacar un poco de esta experiencia porque no es fácil hablar de esto y en 
la casa lo evitamos. Es como un dolor, como una garrapata cuando se pega 
al perro y nadie la saca. Y así me pasa a mí con esta experiencia, a veces 
hasta la sueño, hasta siento que el agua viene atrás de mí siguiéndome. ¿Y 
ya qué le voy a hacer? Irme a la montaña… 

Todo esto fue un aviso de Dios para que dejemos de hacer cosas malas, 
ya ve que últimamente se desató eso de que secuestran y matan a cada rato 
a la gente… 

Juana García Jiménez
Habitante de la colonia Gaviotas Sur
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la inundación cambió una parte de mi vida. Fue una expe-
riencia buena y mala. Mala porque ¿a quién le va a gustar perder sus cosas 
y tener en riesgo a sus seres queridos?... y buena porque aprendí a valorar a 
mi familia, aprendimos a estar más unidos. 

Al principio pensábamos que no iba a pasar nada, pero como trabajo en 
el gobierno escuché por los medios de comunicación, y por los rumores, que 
aquí en Gaviotas Norte debíamos tomar las medidas pertinentes. 

Mi mamá ya está grande y mi papá además es discapacitado. Junto con 
mi hermano traté de convencerlos de que salieran pero no tuvimos éxito, 
incluso se molestaron con nosotros: “Aquí no va a pasar nada”, insistían, ¡¿y 
qué más podíamos hacer?!

Simplemente apesadumbrado, bajé la cabeza y me llevé a mi esposa y 
a mis cuatro hijos en ese mismo momento. Salimos con el agua hasta media 
pantorrilla. Llevábamos sólo un poco de ropa, lo indispensable, pero deja-
mos todo lo demás alzado. De todas formas nunca creí que el agua subiría 
más de dos metros.

Mi tía y mi suegra, que vivían en la orilla del río Grijalva, nos alcanza-
ron para decirnos que no iba a pasar nada. Pero yo insistía:

—Miren, vámonos de una vez…

Soy un servidor público, 

pero también un ser humano
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Y ellas:
—Mejor quedémonos en casa de la tía Lourdes (que vive por la expla-

nada de Luis Donaldo Colosio), esa parte no se inunda.
—¿Será?
Para entonces ya había tomado algunas medidas. Compré una cama 

inflable porque no podíamos permitir que los niños durmieran en el suelo, 
pero ellas me decían riéndose:

—Tú estás loco.
—No, no estoy loco, y ultimadamente, si entra el agua a la casa, aunque 

sea en esta cama flotaremos. 
Yo mismo me reía de mi ocurrencia, pero nunca creí que mi broma se 

convertiría en realidad… No me sentía cómodo esperando simplemente a ver 
qué pasaba. Les dije que teníamos que salir, pero tercos se negaban a escu-
charme, aunque ya eran las doce de la noche y aún no se habían acostado. 
Estaban muy nerviosos como yo. Entonces salí de la casa, me subí al auto y 
encendí el radio. Los medios de comunicación estaban informando constan-
temente. Me asomé a la laguna que está cerca y ante lo que vi le hablé in-
mediatamente a mi esposa:

—¡Medio metro más y se desborda! ¡Sí nos vamos a inundar! ¡Vámonos!
Regresé y le dije a mi tía que tenía que empezar a subir sus cosas. 
—¡Ya acuéstate, tú estás loco! —me contestó.
Pero yo no podía dormir por la presión y el pendiente, y menos cuando 

sonó el teléfono de mi esposa: “Adriana, dile a Alberto que me venga a bus-
car porque ya se está desbordando el río y tengo miedo, estoy sola aquí con 
las niñas”. Era mi cuñada. Yo dudaba que pudiéramos pasar por ella, pero en 
el momento en que fuimos a buscarla, las calles de la colonia estaban secas. 
Cosa rara porque cuando habíamos salido de ahí unas horas antes ya esta-
ban llenas de agua. De todas maneras pensé que no había que confiarse. 

Venía monitoreando en la radio cuando escuché que se había desbor-
dado en tal lugar, que había filtraciones más allá, y que se estaban poniendo 
costaleras para tratar de evitar una catástrofe mayor y todo ese rollo. Fue 
cuando definitivamente le dije a mi esposa:

—¡Vámonos de una vez! Iremos a Tamulté; es una zona alta y no creo 
que llegue el agua hasta ahí. Sobre todo hay que hacerlo por los niños. 

—¿Seguro, Alberto?
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—Mira, mujer, si mañana me voy a trabajar estaré con gran pendiente 
sabiendo que tú estás aquí, en esta colonia en riesgo. Así no voy a estar bien, 
mejor vamos a asegurarnos.

Pero mi tía, que pasaba por ahí, me dijo: 
—¿A dónde vas? —y se empezó a reír otra vez. —¡Tú estás loco, esto no 

se va a ir al agua!
—¡Pues con mi locura, yo me voy!
Agarré a mis chiquitos y les dije: “Vámonos”. Lo que cupo en el carro, eso 

me llevé. Iba con mis niños, mi esposa, mi cuñada y sus hijas. Todos íbamos 
como sardina enlatada en el tsurito. Salimos de Explanada y llegamos hasta 
la casa de mis parientes, donde refugié a mi familia. Y allá nos alcanzó mi 
suegra en su camioneta y le dije:

—Tenemos que ir a buscar a toda la familia y sacarlos aunque no quie-
ran, porque sí se va a ir al agua todo esto.

—¿Será?
—¡Sí! Estoy seguro, ya parece que lo estoy viendo…
Volvimos entonces a la casa de la que habíamos salido en la madrugada 

y mi tía nos recibió y todavía nos hizo un desayuno. Pero a las siete de la 
mañana aquello ya era un caos. Ya veíamos venir el agua desde Gaviotas 
Sur. Mi suegro y yo sacamos primero a mi cuñado, que es discapacitado, y a 
los adultos mayores. Pero mi tía no quiso salir a pesar de nuestros ruegos.

Nos costó una bronca poder cruzar el puente de Gaviotas porque todo 
el mundo quería salir al mismo tiempo. Y, en cambio, otros querían entrar a 
rescatar a sus familias o a constatar que estuvieran bien. Así que ya era un 
caos después de las nueve de la mañana, cuando por fin logramos pasar del 
otro lado. Le dije a mi suegro que avisara a los que se habían quedado en la 
colonia que tenían que salir cuanto antes porque ya venía el agua. 

—¿Verdad que sí, Alberto?
—¡Sí! —le dije —y bueno, yo ya cumplí; tengo que ir a trabajar. 
Y así lo hice. Ese día fuimos a un centro de acopio. Mi misión era grabar 

un documental de todo lo que pasaba en la inundación, pues yo soy fotógra-
fo, pero lo cierto es que con la urgencia nos pidieron el apoyo de ponernos a 
separar despensas, ayudar en la organización de víveres y demás. Y me en-
contraba en eso cuando me habló mi esposa, como a las once de la mañana:

—Gordo, mi tía se quedó atrapada.
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—¿Quién?
—Mi tía Lourdes.
—¡Y se reía de mí! —le dije.
—Dice que por favor le consigas una lancha.
—Es imposible, todo mundo quiere lanchas ahorita y ya no hay. Diles 

que se suban a la azotea o que busquen una casa de dos pisos, ahí tendrán que 
esperar porque créeme que en las zonas de más atrás ya hay mucha gente en 
el agua.

Pero mi esposa todo el pinche día me estuvo marcando, y yo había es-
tado muy nervioso con el pendiente por su familia, hasta que reaccioné: “¡¿Y 
mis papás?! ¡¿Dónde estarán?! No es posible…”. Comencé a dar vueltas an-
gustiado: “¡¿Ahora qué hago?!” Marqué al teléfono de mi hermano pero ya 
se había caído el sistema o no sé qué pasó, me sentía tan desesperado. Le pedí 
a mi esposa que tratara de localizarlos porque en ese momento la preocupa-
ción me paralizaba.

En mi casa no hay teléfono aunque mi hermano, el que se quedó con 
ellos, sí tiene celular. Me calmé un poco pensando que ante cualquier emer-
gencia él los ayudaría. Pero de todos modos estaba seguro de que no podría 
solo. Sentí rabia, impotencia, me enojé conmigo mismo porque me había 
preocupado tanto por la familia de mi esposa que se me habían olvidado 
mis viejos. Y me quedé con esa angustia, con ese sentimiento apretándome 
el corazón. A partir de ahí estuve todo el día sin poder trabajar tranquilo 
aunque había mucho quehacer, necesitaban apoyo en todas partes. Le dije 
a mi esposa que debía montar un documental y no podía moverme de ahí, 
además, algunas autoridades harían un recorrido por los albergues y yo te-
nía que acompañarlos. Y así anduve, grabando en los recorridos oficiales y 
mi esposa hablándome a cada rato:

—¡Oye, mi tía está en el agua y está llorando!
—Pero yo estoy trabajando, ¿cómo voy a dejar lo que estoy haciendo? 

Además también está mi familia, mis papás, en esa misma situación. ¿Qué 
quieres que haga? Lo siento, se los dije y hasta se reían de mí, no me hicieron 
caso… no sé, no sé qué hacer. Déjame pensar…

Hablé a varios de mis amigos y les pedí ayuda. Me dijeron que me apo-
yarían con una lancha pero hasta que llegaran las que estaban por enviar 
de refuerzo desde Veracruz. Entonces le dije a mi esposa que tenía que espe-
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rar porque todos estaban en lo mismo. ¡Todo el mundo rescatando a sus 
familias y sus cosas! Pero el trabajo es el trabajo y no se puede abandonar 
así nada más. Hasta que, de plano, ya no pude seguir con el pendiente y le 
avisé a mi jefe que me iría un rato.

—¡Me hubieses dicho antes! Vete, haz lo que tengas que hacer.
Yo me sentía moralmente comprometido, no sólo con mi trabajo, sino 

como ser humano, sabía que teníamos que apoyar. Ya eran las cinco de la 
tarde y mero enfrente de Plaza de Armas, junto al Palacio de Gobierno, ahí 
dejé mi carro y pasé el puente Grijalva caminando. En medio de todo eso me 
cimbró el sentimiento por mi colonia y por mis vecinos. Venían muchas 
señoras cargando a sus bebés, llorando, angustiadas… Eso me causó mucho 
dolor, “¿qué irá a pasar?”, me preguntaba, y seguí avanzando. 

Al bajar el puente vi que ya estaba todo en el agua y todos querían 
lanchas y cayucos, pero no había. Entonces reconocí a un amigo con el que 
había trabajado en un medio de comunicación y nos propusimos ayudarnos 
mutuamente para entrar a la colonia, pero en realidad no medimos el ries-
go. Mi objetivo en ese momento era sacar a la familia de mi esposa. Y el 
objetivo de él era ir por su documentación.

Metí mi cartera y mi teléfono en una bolsita y me la colgué en mi cami-
sa. Desde lejos nos vio una persona de Protección Civil y nos gritó que no 
entráramos porque la corriente estaba muy fuerte, pero no quisimos hacer-
le caso. Avanzamos; aunque todo estaba saturado, no se podía caminar. La 
gente se quería subir a cualquier lancha que pasaba y había un gran desor-
den por la desesperación de todos en ese momento. De pronto se me acercó 
una persona que nunca antes había visto y me dio el chaleco salvavidas que 
traía puesto y otro más para mi compañero.

Así empezamos a caminar en medio del agua que nos llegaba cada vez 
más arriba. Tuve que quitarme el impermeable que traía encima porque no 
me dejaba andar. Llovía y estaba oscureciendo pero, como conocíamos bien 
la colonia, avanzamos por toda la orilla de la banqueta. De pronto me detu-
ve por un momento, me sofocaba, no podía más… 

—Aguántame tantito —le pedí —no me dejes. 
En ese instante me quité la camisa de mangas largas y los zapatos, todo 

lo dejé ir. Después de eso nos fuimos avanzando muy lentamente porque la 
corriente arreciaba y no podíamos nadar y además mi compañero no sabía, 
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así que yo lo iba cuidando… pero si yo estoy chaparro, él está todavía más 
que yo y por eso se quedaba atrás, era chaparro y delgadito. Nos íbamos 
apoyando uno al otro como podíamos. Ya estábamos llegando al parque, 
cerca de su casa, pero había que cruzar la calle y la fuerza del agua era im-
presionante. Aunque vimos una lía colgada de poste a poste en la esquina, 
sabíamos que era imposible intentarlo. 

Habían subido muchos carros al parque, que de todos modos quedaron 
bajo el agua. Se veía como una fuente de luces espectacular, tenían las lám-
paras encendidas, las alarmas sonando y los limpiaparabrisas funcionando. 
Era como ver una película. Sólo se veían los toldos de toda esa larga fila de 
carros. En ese momento casi llorando me dijo: “No voy a poder”, y ahí nos 
despedimos, él se regresó como pudo pero yo tenía que avanzar. 

Finalmente decidí cruzar la calle agarrándome de la lía, pero la corrien-
te me doblaba. A como pude fui avanzando poco a poco para llegar al otro 
poste. De ahí me fui pasando sobre la hilera de coches, de carro en carro 
hasta que llegué a la plaza que está en Gaviotas Sur. Vi mucha gente refu-
giada en una lomita esperando el rescate, personas arriba de sus casas y 
otros que iban en sus cayucos, pero cada quien en su onda. Todos viendo 
sólo por sus familias, lo mismo que yo que tenía el propósito de llegar a la 
casa de mi tía. 

Me quedé parado y observé la corriente, sabía que si nadaba tardaría 
más en llegar. Entonces avancé para cruzar al borde que está en la explana-
da, porque si me metía por donde está la laguna me podía caer. Lo que hice 
entonces fue medir mi distancia y pensar: “Si avanzo, la misma corriente me 
va a llevar”, y así lo hice hasta llegar a una banqueta que había en el came-
llón. Empecé a caminar por ahí porque estaba seco, pero alrededor había 
agua. Cuando llegué cerca de la casa de mi tía mucha gente estaba igual: 
todos buscando lanchas y queriendo salir. Había algunos marinos remando, 
sacando gente, y yo pendiente de ver a mi tía. En ese lapso encontré a un 
camarada que traía una lanchita.

—¡Oye, préstame la lancha!
—No, hermano, la gente me la quiere quitar…
—¡Es que tú me tienes que ayudar, teniendo ese recurso tú tienes que 

ayudar, yo sé que es arriesgarse, pero échame la mano!
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Él vivía por ahí pero había decidido quedarse con su familia en su casa 
de dos pisos, por eso solamente agarraban la lancha para salir a comprar 
algo o para sacar a sus conocidos, porque los demás estaban revueltos y en 
la desesperación sólo se le aventaban y jaloneaban la lancha. En ese mo-
mento el agua era impresionante, traía muchísima fuerza y ya estaba lle-
gando al techo de la primera planta de las casas. Entonces lo convencí 
insistiéndole mucho. Y así nos fuimos, pero mientras íbamos pasando nos 
gritaban: “¡Dennos el aventón!” Y yo les decía que sí, que nada más sacára-
mos a nuestra familia iríamos por ellos.

—¡Es que hay una señora que está embarazada! —gritaban —hay que 
sacar a los niños. ¿Van a regresar?

—Sí…
Por fin llegamos a la casa de mi tía: 
—¡Lourdes! ¡Lourdes!
Y se asoma:
—¿Qué pasó?
—¡Vámonos!
—No, hijo, no me voy a ir.
Y le dije ya enojado:
—Tía, mi esposa me estuvo llamando todo el bendito día para que vi-

niera y no sabes todo lo que tuve que pasar para estar aquí, así que vámonos.
—Ay, ¿y mis cosas?
—No sé, a lo mejor sube más el agua y te vas a quedar esperando peor. 

Ayer te reías de mí, así que súbete a la lancha, por favor. 
Yo estaba molesto.
Les grité a todos los que estaban por ahí que subieran a las señoras y los 

niños. Total, nosotros como hombres nos podíamos ir nadando. Entonces 
como no cabían muchos en la lancha nada más sacamos como a seis perso-
nas y ya me fui flotando agarrado del cayuco. ¡Pero por fin pudimos sacar a 
mi tía!

Mi idea era regresarme inmediatamente por mis papás pero no sabía 
exactamente dónde estaban; su casa ya estaba bajo el agua. Así que volví 
muy cansado a donde había dejado albergada a mi familia en Tamulté y 
estaban todos despiertos viendo las noticias. 

Mi esposa me preguntó por mis papás.
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—No sé cómo estén —le dije —yo no puedo estar aquí sentado sin hacer 
nada, ¡mira cuánta gente está en el agua! Yo me voy ahorita mismo otra vez.

Pero me replicó:
—No, tú estás loco, ¿qué vas a hacer a esta hora? Son casi las diez de la 

noche.
—Yo no sé cómo le voy hacer, pero me voy a buscarlos.
Así me fui a Paseo Tabasco, saqué mi carro de Plaza de Armas y llovía 

como de película. En la rampa del puente Grijalva III mucha gente estaba 
queriendo entrar a la colonia y muchos otros queriendo salir. Se oían los 
gritos: “¡Allá están mis hijos!” “¡Mi mujer!”... Eran muchas voces que se mez-
claban. Todos querían lanchas al mismo tiempo y como los marinos no co-
nocían el lugar pedían voluntarios que les ayudaran a guiarse para sacar a 
las personas. Entonces me ofrecí, pero me dijeron: “No, tú nos vas a ayudar 
organizando a la gente aquí”. Y yo dije: “Ay, Dios mío, ¿por qué me toca esto? 
¡Tengo que ver a mis papás!”

La mayoría de las personas traía sólo su ropa. Yo estaba ayudando con 
todo gusto pero seguía con el pendiente. Así me dieron las cinco de la ma-
ñana organizando las filas de la gente recién rescatada, había muchos an-
cianos. Pero no dejaba de pensar en que no había podido encontrar a mis 
papás y en que tenía que ir a trabajar en unas horas. Me sentía muy mal 
conmigo mismo, pues ¿cómo era posible que estuviera ayudando a otras 
personas y no pudiera ayudar a los míos? Lo peor de todo es que no sabía 
dónde estaban. Así que, muy cansado y con esa congoja, decidí prepararme 
para regresar a mi trabajo.

Llegué casi a las seis de la mañana a la casa. Todos estaban durmiendo. 
Me bañé y me vestí, pero al mismo tiempo pensé: “No puedo irme a trabajar 
así, sabiendo que mis papás están en peligro, tengo que volver”. 

En ese momento sonó el teléfono: “Oye hermano, mis papás y los de-
más estamos aquí en la casa de doña Rosa”. ¡Sentí un gran alivio! Ahora ya 
sabía dónde estaban. Le avisé a mi esposa y desayuné. Después me subí al 
carro, lo encendí y me quedé dormido en el volante por el gran cansancio 
que tenía. Mi esposa no se dio cuenta... tan sólo me quedé ahí profundamen-
te dormido. Me levanté hasta que el sol me pegó en la cara. Había pasado 
como una hora y media… o no sé… pero todavía no eran las ocho. Me vio mi 
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cuñado que llegaba en ese momento en una moto porque él trabajaba en 
cobranzas y me dijo que iba a chambear.

—¿Vas a chambear, con todo este desmadre? ¿Y a dónde vas a cobrar si 
tu ruta es Gaviotas? Mejor ayúdame, voy a ver si puedo sacar a mis jefes que 
se quedaron en la colonia…

—Órale, vamos, nada más déjame avisarle a mi mamá que me voy 
contigo.

Así nos fuimos, yo iba en sandalias porque ya sabía a lo que iba: “¡Al 
agua, pato!” En ese mismo lapso me hablaron mis otros hermanos preocu-
pados también por mis papás. Estaban impacientes, se quejaban de que se 
los habíamos advertido. Pero les dije que no era momento de pelear.

Nuestro punto de partida fue de nuevo el puente de la avenida Paseo 
Tabasco. La gente seguía luchando por sacar a sus familias, sus pertenen-
cias, refrigeradores, televisiones… todo lo que podían. Por eso era más difícil 
entrar, todos se amontonaban. Mi cuñado y yo optamos por dividirnos para 
buscar la manera de entrar a la colonia porque había varios puntos posibles 
a lo largo del malecón. Yo estaba listo con mi salvavidas y más relajado, pero 
los militares nos aventaban: “No, no pueden entrar, corren peligro”. 

Me quedé ahí pensando un rato. En eso, vi la lancha de un amigo con el 
que trabajé hace años en el ayuntamiento y le chiflé:

—¡Ayúdame, quiero ir a buscar a mi jefes! 
—Si me esperas un rato, regreso por ti.
Y así fue, en una hora volvió pero, para la mala suerte, la lancha no 

arrancaba porque se le habían enredado hilachos de la misma costalera en 
la veleta de la máquina. Y hasta que los marinos nos ayudaron pudimos ir 
al recate. 

Por fin llegamos a donde estaban mi papás. Mi cuñado ya estaba ahí. 
Los ayudamos a salir a ellos y a seis personas más, pero los dueños de la casa 
no quisieron irse. De todas formas la lancha se llenó. Y les dije: “Ya váyanse, 
yo luego veo cómo me voy. Me esperan en el puente, allá nos vemos”. Final-
mente yo ya me sentía mucho más tranquilo. 

Me aventé al agua para empezar a nadar y entonces me di cuenta de 
que pasaría cerca de mi casa. Cuando lo hice no pude contener el llanto; me 
dio tanta tristeza al ver aquello… ¡todo!… bueno, ya había pasado algo así 
dentro de mí desde el principio, pero en ese momento en que iba nadando 
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frente a mi casa lloré… lloré mis cosas y todo lo que con muchos años de 
trabajo había obtenido… Seguí nadando pero no dejaba de llorar, fue un 
sentimiento muy fuerte.

Al momento de llegar a la esquina de mi casa había una corriente enor-
me. Entonces se me ocurrió dejarme llevar, “¿para qué nadar?”, pensé. Traía 
el chaleco salvavidas, así que me dejé ir haciéndome “el muertito”. Trataba 
de no irme cerca de las casas porque sabía que los carros debajo del agua me 
podían lastimar. Entonces procuré el centro de la calle. 

Y así ya iba llegando cerca del Sector Salud cuando me tiraron una lía 
desde una esquina y al instante salté dentro del agua; entonces escuché la 
voz de un señor: “Ay, yo pensé que estabas ahogado”. Y me empecé a reír: 
“No, ni Dios lo quiera hermano”…

Sé que me arriesgué, no me puse a pensarlo en ese momento, pero des-
pués lo hice. Por ejemplo ahora que se lo cuento a usted, y recuerdo… no sé 
si me estoy riendo del miedo, o me está causando gracia saber que me pude 
haber encontrado un animal. Sé que hay lagartos en Gaviotas, siempre he 
vivido ahí y sé que los hay. Pero en ese momento no me importó nada. Sólo 
sentí que tenía la responsabilidad de sacar a mi familia y a los demás… Aun-
que sé, bien que sé que me pude haber encontrado un animal y eso apenas 
ahorita lo estoy pensando… 

Es que eso nos marcó, no es fácil olvidar, lo tenemos grabado como chip 
en la computadora.

En la inundación perdí un gran tesoro, mis fotos. ¡Adoro las fotos! Por 
eso peleo ahora con mi esposa, le dije que lo primero que tuvo que haber 
sacado eran mis fotos y no lo hizo, no me hizo caso cuando se lo pedí. ¡Eran 
mis recuerdos! Es una herencia que se lega a los hijos, a los nietos. Me duele 
tanto haberlas perdido. Después, con gran tristeza, recuperé varias del lodo; 
pero estaban enmohecidas, y lloré. 

Siempre había dicho que seré lo que sea, pero seguiré siendo fotógrafo… 
y sin embargo en la contingencia dejé de serlo… 

Después me lamento porque perdí imágenes que pude haber captura-
do, pues digo, soy fotógrafo, debía tener mejores fotos de la inundación. 
Pero… ¡me olvidé de la cámara!… Tenía que ayudar. En ese momento no fui 
reportero gráfico como en otras ocasiones en que incluso cubrí muchas 
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inundaciones como la de 1999. Ahorita no me correspondía ser fotógrafo. 
Soy un servidor público pero también un ser humano, así pensé. 

Aunque después me reproché a mí mismo diciendo: “Sí, pero de todas 
maneras soy fotógrafo, debí tener mi cámara a mi lado siempre”. ¡Es que 
nunca la suelto, es mi vida!… Pero en la inundación del año pasado me olvi-
dé de ella. Sólo tengo imágenes en mi mente... La expresión de la gente… 
¿Cómo se sentirían? Estaban sentados a la orilla, después del rescate, pen-
sando, idos… como en otro mundo, pensando, incrédulos, lamentándose, 
sorprendidos… Pienso que cada uno de nosotros tiene una historia distinta 
y también una forma distinta de pensar, habría que escuchar a los otros…

Alberto Aguilar Notario 
Fotógrafo oficial, DIF Tabasco
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no sé ni qué decir… Recuerdo que iba con mi esposo a ver cómo esta-
ba la situación en la colonia y queríamos ir al súper a comprar algunas pro-
visiones. Caminamos unas calles más adelante y vimos que la gente venía 
como enloquecida, unos con colchones, otros con bolsas… Todos miraban 
sólo hacia el frente y corrían desesperados, pero yo no entendía por qué, 
hasta que nos asomamos más: el agua ya estaba ahí rebosando. 

Por supuesto que ya no compramos nada, corrimos a encaramar nues-
tras cosas en qué sé yo, cualquier lugar, a como podíamos. Jamás esperamos 
que el agua subiera a tal grado. 

De pronto, en medio de nuestra desesperación y con los nervios de no 
saber qué hacer, mi esposo me preguntó por mi mamá (que vive sola unas 
calles atrás) y entonces le marqué inmediatamente desde el celular pero no 
podía comunicarme, y cuando lo logré se escuchaba algo muy raro por el 
teléfono, “es el ruido del agua”, me dijo. ¡Y yo me desesperé al oír eso! ¡Se 
escuchaba con mucha fuerza! 

Empecé a sentir algo horrible en mi corazón porque mi mamá ya está 
grande. Mi esposo quiso ir a buscarla por las calles de en medio pero no 
pudo pasar porque la corriente no lo dejaba. Cuando finalmente logró en-

Nos quedamos sin nada
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contrar la manera, sacó a mi mamá y hasta ayudó también a otra señora 
mucho más grande de edad que habían dejado olvidada en su casa. 

Para mí fue una hora de desesperación horrible. Cuando por fin llega-
ron nos subimos a la casa del vecino. En poco tiempo todo empezó a inun-
darse y nunca paró hasta que casi alcanzó el techo de la planta baja. La 
corriente venía muy fuerte, el agua fría, sucia, muy turbia y haciendo remo-
linos… Yo sentía que lo estaba viendo y no lo creía, realmente estábamos 
allá arriba y era impensable para nosotros encontrarnos en esta situación. 
De hecho, ¿cómo le explico?... Después de aquello, durante los cinco meses 
que estuvimos fuera de la casa no me terminaba de caer el veinte de lo que 
estábamos viviendo sino hasta que regresamos aquí. Fue hasta entonces 
cuando empecé a entender que todo lo que pasó fue horrible, pero al menos 
estamos aquí para contarlo todavía, gracias a Dios… Porque dicen muchas 
lenguas que hubo gente que murió… En la secundaria técnica donde se ha-
bían ido a albergar, el agua les llegó tan rápido que de la desesperación por 
salir se ahogaron. Muchos fueron rescatados en helicóptero pero dicen que 
murió gente. Yo no sé, no lo vi, no lo viví, de eso yo no le puedo contar si es 
cierto o no… pero muchos comentan lo mismo. 

Por mi parte viví angustiada pero con la esperanza de que vendría algo 
mejor. Fue una experiencia desesperante. Después de eso no teníamos in-
gresos porque yo me dedico a costurar y todo ese tiempo no trabajé, perdí 
muchas telas. Y mi esposo tampoco trabajaba porque el local de abarrotes 
que tenía con sus hermanos en el mercado Pino Suárez también se perdió.

Mis hijos aparentemente estaban tranquilos. De hecho, cuando nosotros 
regresamos a limpiar ellos no vinieron pues no querían ver, así que no vivie-
ron esa horrible situación de encontrar todo revuelto, enlodado y apestoso.

Ahora me preguntan por sus cosas, “se fueron al agua”, les contesto. 
“¡Ay, mami, nos quedamos sin nada!”, pues sí, nos quedamos sin nada…

Realmente, después de aquello, creo que todo mundo estaba metido en 
su depresión y no nos hablábamos. Prácticamente parecíamos zombis, vi-
viendo cada día aislados en los propios pensamientos, no nos expresába-
mos… vaya, sólo fue hasta después, en abril, cuando todo empezó a cambiar 
en nuestra actitud; porque sí, estábamos mal, pero no nos dábamos cuenta, 
no sabíamos de nuestra situación de tristeza. 
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¿Por qué en abril? Tal vez me tomen a loca pero nosotros nos habíamos 
alejado de Dios y ésta fue la oportunidad de volver a empezar, ¿me entien-
de? Le estoy hablando espiritualmente. Lo que vivimos nos permitió acer-
carnos a Dios otra vez al estar en esa situación tan... inexplicable. Es una 
sensación de levantarse y vivir pero no estar viviendo. Estar triste y agotado 
de nada, sentirse vacío… No sé ni cómo fue… Un día les dije a mis hijos: “No 
podemos seguir viviendo de esta manera”. Como mi esposo toma mucho, 
eso también nos alentó a buscar a Dios. Fue un viernes 12 de abril en que 
ellos aceptaron acompañarme a la iglesia y quedaron maravillados. Ahí em-
pezó otra etapa de nuestras vidas.

Pero mi esposo aún no se nos une. Y es que en aquellos días yo veía en 
él una gran desesperación, por eso hasta cierto punto lo entiendo. Cuando 
estábamos saliendo de aquí yo veía en su cara todo; él sentía coraje, impo-
tencia y desesperación al ver que no podía manejar la situación. Pedíamos 
ayuda a las lanchas para que nos sacaran de aquí, pero todos nos decían que 
luego regresarían. No nos hacían caso, todo mundo estaba desesperado, 
todo mundo quería salir de aquí viendo que el agua subía y subía. Lógica-
mente cada quien estaba rescatando lo que más le interesaba: a sus familias 
antes que a cualquier otra persona. En esa situación, ¡¿quién iba a venir por 
nosotros?! Los lancheros no regresaban a pesar de sus promesas. Claro que 
eso ponía bastante mal a mi esposo y yo intentaba tranquilizarlo, pero él 
sentía ganas de llorar, sentía de todo en ese momento… Era el único varón 
con nosotros, además de mi hijo, pero estando con mi mamá, la señora que 
rescatamos, mi hija y yo, él quería que no estuviéramos viviendo eso. Pero 
todo se le salía de las manos. Creo que todo hombre siempre quiere proteger 
a su familia. ¡Y todas las familias estábamos igual! 

Él quedó muy afectado y no es muy abierto para contar sus cosas, no 
dice lo que siente pero, como mujer, a veces entiendo en su rostro más allá 
de lo que pueda decir.

Fue una desgracia, y aunque a veces me dan ganas de… ¿a quién le re-
plico?, ¿quién me va a hacer caso?… ¡Ya pasó todo! ¿Cómo recuperar tantas 
cosas perdidas? No se puede, así que no tiene caso pasársela pensando… 
Más bien ya no quiero pensar nada, he estado muy ocupada tanto en mi 
trabajo como en la iglesia, tanto que no he tenido ni tiempo de meditar o de 
preocuparme en otra posible inundación. Tal vez en el inconsciente no he 
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querido pensar… porque sí hay gente a la que le gusta estarse preguntando 
sobre lo mismo, pero hay otros que prefieren no tocar el tema, prefieren ol-
vidarlo, borrarlo de su mente y eso es lo que les pasa a muchas personas 
aquí, junto conmigo…

Flor de Liz López de la Cruz
Residente de la colonia Gaviotas Sur
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me quedé allá solito. Vivo en Gaviotas Sur. Tres veces fue la marina 
a buscarme y me decían que saliera: “¡Es que dieron una orden!”

 —¿Una orden de quién? —les contesté. ¡Solamente que mi padre estu-
viera vivo! 

Y ya no me dijeron nada.
Yo conozco el agua. De niños dormíamos en un tapanco. Fui director de 

la Policía hace muchos años y ahora tengo setenta y tres. Una vez me bala-
cearon y me dejaron incapacitado de por vida, por eso me pensionaron. Ya 
no trabajo pero mantengo a mi gente. Bueno, cuando vivían conmigo… aho-
rita ni me voltean a ver, nadie se acuerda de mí.

El año pasado en la gran inundación no me salí de mi casa y ahora, que 
está lloviendo y dicen que se va a volver a inundar, no me voy a salir tam-
poco. A mí no me va a llevar la creciente, ni nadie. Ya lo dije. 

Me la paso escuchando todos los días las noticias y ya sé cómo viene el 
agua. Pero veo cómo la gente anda con la bulla; unos corren pa’ acá, otros 
corren pa’ allá, y me dicen: “¿Y usted por qué no sale?” “¡No, porque yo estoy 
bendito!”, les digo. A mí no me va a pasar nada aquí. 

Y es que no me gusta dejar mis cosas, no quiero perder nada. Yo fui 
campesino también y estoy acostumbrado a las corrientes y a subir todo pa’ 

Porque yo estoy bendito
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arriba guindado. Ya me dijeron cómo estará el temporal, por eso no me apu-
ro. Sólo voy al mercado a comprar unas cositas que me harán falta. Y no 
saldré de mi casa. Y si se me mete el agua me iré a la del vecino, que es mi 
amigo, y desde ahí estaré vigilando… 

Julián Hernández
Expolicía 
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yo viví muchas cosas. 
Los primeros días estuvimos poniendo costalería. Pasábamos hasta 

cuarenta y ocho horas sin dormir, entre el agua, sólo poniendo costales, cos-
tales y costales.

Hubo colonias que rápidamente se llenaron. ¡En cuestión de horas, 
pues! Entonces nosotros empezamos a sacar familias, por ejemplo de Gavio-
tas, de Monal… 

Había señoras llorando con sus niños que nos decían que las ayudára-
mos. Pero el camión estaba lleno y no íbamos a subir a unos para bajar a 
otros. Entonces lo que hicimos fue darles nuestros lugares y ponernos a ca-
minar cargando sus cosas con el agua al pecho. Cargábamos a los niños, a 
las personas ancianas, a los discapacitados… Están por ahí las fotografías, 
hay muchas.

Los únicos que estuvimos metidos verdaderamente sacando a la gente, 
no sé si se dio cuenta, fuimos los de la marina… los demás nada más llegaron 
a hacer acto de presencia.

Pero lo que pasa es que nosotros somos un personal sólo para brindar 
seguridad y protección, pero nos tienen también en los albergues y ya nos 
queremos ir.

También a nosotros nos repercute
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Toda la responsabilidad la tenemos nosotros, toda, toda la responsabi-
lidad está sobre nosotros, ¿y los demás qué hacen?

Nosotros con toda el alma quisiéramos dar lo mejor a los niños y a las 
personas ancianas, pero no se ve el apoyo. Nuestra preocupación sólo son 
ellos, porque ahí en el albergue hay gente joven que se puede ir a trabajar, 
pero de plano no lo hacen nada más porque son flojos… pero no podemos 
hacer nada, pues… ¿Qué podemos hacer? Nada. 

A nosotros nos dan puente, o sea, nos meten el servicio el viernes, sali-
mos el sábado a las dos de la tarde y nos dan lo que resta del sábado y todo 
el domingo. Nos presentamos hasta el lunes a las siete de la mañana, y así, 
pues, así está difícil la cosa, la verdad. Da tristeza… a veces da tristeza, uno 
quisiera salir corriendo de aquí, botar todo… porque también a nosotros nos 
repercute ver lo triste…

La verdad sí hay sentimientos encontrados. No le puedo contar. Es que 
aquí no podemos hablar bien… Ya me están vigilando… Por favor no ponga 
mi nombre, se nos prohíbe hablar, en estos tiempos hay mucha suspicacia…

Marino de la Armada de México
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no es muy grato ponerse a revivir todos esos momentos… No quiero 
volver a vernos arriba de la casa, a la espera de que pase la lluvia y baje el 
agua... Quizá tampoco quiero ver la ineficacia de mi papá al no hacer nada; 
él estaba muy tranquilo.

Cuando entré a mi casa fue frustrante ver todo tirado… no sé… me puse 
a pensar que… bueno, realmente no podía pensar. Sólo volvió a pasar todo 
por mi mente, volví a sentir el miedo que tuve al salir de la casa. No sé, creo 
que es algo muy… muy difícil, porque dentro de todo, lo que me duele más 
es saber que estuve a punto de perder a mi hermano; por poco y pasa a ma-
yores la desgracia, se resbaló en el agua y se lo llevaba la corriente con mu-
cha fuerza. A veces él y yo tenemos molestias, malentendidos, pero de eso a 
verlo en ese problema así… como que te pone a pensar realmente si valen la 
pena los enojos.

Todo lo que logramos salvar entre todos, eso fue la gran recompensa. ¡Y 
haber visto que logramos salir todos!

Aunque pensándolo bien, quizá no es tanto lo material lo que importa 
ahora, lo sacamos por la mala costumbre de dejarse guiar por mi papá, que 
intentaba salvar todas las cosas. Pero nunca pensamos en nosotros, en las 

Cambió mi perspectiva 

de ver a la familia
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vidas humanas, en ver que hubiésemos preferido salir antes y dejar todo 
porque nos arriesgábamos en verdad.

Pero es también de entenderse: es muy difícil dejar todo botado sin 
hacer nada, sin tratar de salvarlo, porque uno sabe lo mucho que ha costado 
y lo poco que es.

Después de que salimos nos poníamos a pensar: “¿Y si vuelve a pasar?, 
¿qué hacer? ¡A como estemos sacaremos una maleta!”

Nos unimos mucho en el momento de estar en la posada, pero después 
cada quien volvió a su vida, se volvió a desunir la familia, cada quien vio por 
sí mismo y ya.

En mi casa, mi mamá el otro día me decía que hay que guardar las cosas 
otra vez. “¿Para qué?”, le digo, “no pasa nada”… No sé, la verdad es que no me 
quiero hacer a la idea de volver a vivir lo pasado, de volver a vivir todo eso 
que… realmente… me da miedo.

A veces uno se escapa de la realidad, te haces la idea de que no pasó 
nada, de que… ¡es más!, a veces uno ni se acuerda o no se quiere acordar de 
lo que pasó, de todo lo que se sufrió, de todo lo que movió, de lo que se logró 
asimilar o no. Quizá lo despojas, lo arrumbas, los guardas dentro de ti.

Quizá es una actitud de precaución o simplemente de “no hacer nada” 
y quedarse a la expectativa, de ver qué pasa. En el año 1999 Gaviotas Sur se 
fue al agua también y yo no me acuerdo. No recuerdo nada, absolutamente 
nada. Tendría nueve o diez años en ese entonces. Después mis papás nos 
platicaban y nosotros les preguntábamos qué hicieron. Dicen que en ese 
tiempo todavía no teníamos una casa de material sino de lámina, y mi papá 
no estaba… él toma bastante, tiene problema de alcoholismo, pero en ese día 
había ido a trabajar y entonces mi tía y mi mamá junto con nosotros, con 
todos los niños, salimos. Cuando llegó mi papá ya estaba todo dentro del 
agua pero en ese año no fue tan grave el asunto.

Nos platicaron que hizo una balsa con los tanques de gas (lo que pen-
saba hacer ahora) y nos sacó a todos. Pero como en ese tiempo el agua no 
pasó hasta Gaviotas Norte, sino que sólo quedó en Gaviotas Sur, pues dice 
que nos refugiamos en casa de mi abuelita y ahí pasamos toda la inunda-
ción, pero es lo único que nos han platicado, o sea, del sentir, de cómo lo vi-
vieron, qué pensaron… no nos interesó en ese momento. No sé, ellos 
tampoco lo quieren platicar por no volver a vivir.
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Como estaba muy niño quizá aquello me frustró bastante, tanto que no 
recuerdo nada, absolutamente nada. O quizá me hago imágenes en la cabeza 
pero de lo que me cuentan, de lo que me dicen que pasó, en sí, no recuerdo…

Hay muchos conflictos dentro de mi familia, a veces no podemos estar 
todos juntos, por el tiempo, o porque no queremos, no sé, cada quien se pone 
a ver por su familia y no por la unión de las familias. En este caso yo no 
tengo tiempo para ir a visitar a todos. No sé por qué, antes iba todas las 
noches a casa de mis tíos a ver cómo estaban... antes de la inundación.

Pero todo lo que pasó me hizo ser “más independiente”, más egoísta, o 
no sé, siento que cambié. A veces sólo quiero ver por mí. Antes me conside-
raba muy hogareño, me gustaba mi casa, me gustaba ver reunida a la fami-
lia, pero ahora a veces me lleno de compromisos para no estar con ellos.

Había muchos problemas previos a la inundación y también durante la 
inundación. En el tiempo que estuvimos posando hubieron muchos conflic-
tos, malentendidos… nosotros los jóvenes nada más los escuchábamos, no 
decíamos nada. Vimos muchas facetas de la familia, muy independientes 
del trauma de la inundación. Y es que no es lo mismo visitarlos que estar 
viviendo con ellos todos los días, vi muchas cosas que no me gustaron… 
¿Cómo es posible que se comportaran de esa manera, que no entendieran 
todo lo que estaba pasando, que formaran conflictos y rumores entre noso-
tros?… Por eso me deslindé. O sea, cambió mi perspectiva de ver a la familia. 
Ahora realmente vi la personalidad de cada uno de ellos y no me gustó. Aun 
siendo mi familia, no son cosas agradables lo que hacen. No comparto la 
idea de que desunan y lo tomen como si no les importara. 

A veces entendíamos lo que pasaba: que estuvieran presionados, que 
nos regañaran, entendíamos que era muy difícil estar todos juntos, y más 
en una casa que no es nuestra, pero lo que nunca entendimos fue cómo era 
posible que nosotros, siendo más jóvenes, quizá con menos conocimiento, 
menos pensamiento crítico que ellos, teníamos más juicio en esos momen-
tos. ¿Cómo era posible que no asimilaran lo que estaban viviendo?, ¿cómo 
era posible que ellos no hicieran más fácil la estancia ahí? Ellos no compren-
dían que si había problemas, había que sobrellevarlos.

Pensándolo bien, por mucho que estés dentro de tus casillas te llegas a 
cansar, te llegas a molestar, y más habiendo pasado lo que pasó, habiendo 
vivido todo eso… Los entiendo… Tenían problemas de trabajo, lo habían per-

   diecisiete lecturas decimosegunda.indd   61 8/8/14   9:23 AM



62

la inundación está en otra parte

dido y habían perdido sus cosas, es comprensible, ¿no? O sea, pero pues fal-
ta una reunión para saldar viejas rencillas, sanar problemas… aunque a 
veces no todos tienen la misma disposición, ni la misma paciencia para es-
cuchar o entender…

Lo que sigue sería perdonarnos, reunirnos, y no sé… 

Luis Ángel Cruz de los Santos
Estudiante universitario
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entonces llegó la inundación y no perdí mis archivos, como 
cualquiera creería… pero estuve a punto. Ahorita ya sabemos todo, pero en 
ese momento nadie pensaba que fuera a pasar lo que pasó, con esas dimen-
siones. No sé qué tan relevante sea decir esto, pero salvé mi computadora por 
no jugar una partida más de Solitario, eso para mí hizo toda la diferencia. 

Todo empezó desde un domingo, los rumores llegaban. Sabíamos que 
se anegaba en los lugares bajos pero en el Centro, donde yo vivía, estaba 
incrédulo de que pudiera pasar algo más que un encharcamiento. Aunque 
ciertamente no recuerdo una mañana en que haya llovido tanto como aquel 
miércoles, pues fue una lluvia eterna. Me hizo recordar la película La tor-
menta perfecta. Yo digo que si hay una lluvia perfecta fue aquélla. Es un 
torrente que no termina, pasan las horas y las horas y no termina. Una llu-
via tan cerrada que no se distinguen ni las gotas. Una lluvia que hace pare-
cer noche el día. 

Siempre he vivido con mi hermana, mi madre y mi abuela; ellas esta-
ban preocupadas pero yo, como mucha gente, pensaba que no iba a pasar 
gran cosa. Eran como las cinco de la tarde y estaba con toda la serenidad en 
mi casa jugando Solitario. Se acercaba la hora de irme a trabajar al periódico, 
en donde soy jefe de redacción... Y sí, lo sé, muchos me preguntan cómo es 

Lo único que nos queda
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posible que a pesar de mi profesión no imaginara lo que pasaría, pero en 
realidad no teníamos reportes de algo similar en los últimos cincuenta o 
cien años, y aunque había boletines de alerta e información, no hubo un 
solo aviso que hasta ese momento dijera que podía pasar lo que pasó.

Recuerdo que tenía mi computadora sobre la mesa, enchufada con mu-
chos cables. Por un momento me pasó por la cabeza la idea de desconectar-
la “por si acaso hubiera una emergencia”. Pero quitarla implicaba ponerme 
a desatornillar y todo eso. Así que, con todo y esas dudas, seguí jugando 
Solitario, que para mí es un juego adictivo. 

Antes de irme me detuve un instante: “¿Juego una partida más o me 
pongo a hacer la labor de desconectar el cable, el monitor y todo lo demás?” 
Ni modo, dije, no vaya a pasar algo en verdad… Desconecté la máquina y la 
subí a la mesa. Estuve acomodando las cosas refunfuñando un poco, pen-
sando que estaba perdiendo mi tiempo y que después iba a tener la labor 
engorrosa de conectar todo de nuevo. 

En fin, así me fui a mi trabajo y unas horas más tarde recibí una llama-
da telefónica avisándome que ya estaban evacuando la zona.

Cuando regresé toda la gente estaba afuera, todos huían con lo que 
podían. Recuerdo que fue fácil levantar mi computadora en segundos y co-
rrer. Un instante más y habría perdido mi máquina y todos mis escritos de 
tantos años… ¡Mi tesis! (que aún no la presento) y mis fotos… Vaya, aunque 
lo de papel se perdió todo… de esas memorias físicas no tengo nada. 

Siento que hasta el día de hoy no me ha caído el veinte de que respecto 
a eso ya no tengo historia… Todas las fotos que pude haber tenido impresas 
ya no existen, objetos del pasado… ¡Ya no existen!, nada... Todo está perdido, 
todo es ahora a partir de 2008. Antes de esto no hay ningún testimonio, 
ningún objeto referencial de mi pasado. No hay una foto donde yo vea cuan-
do era niño, ni algo de mis primeros años que le pueda enseñar a alguien... 
Y no me cae el veinte y no me caerá hasta que pasen los años y me dé cuen-
ta… ¿Cómo regresar el tiempo a mi niñez? No sé, no estimo todavía suficien-
temente la importancia de no tener historia porque una parte de mí sigue 
creyendo que todo aquello aún está ahí. ¿Qué pasará cuando me case y quie-
ra enseñarles a mis hijos quién era?… No hay nada de eso. Una parte de mí 
lo piensa y otra no lo asimila. Yo quisiera ver mi historia.
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 Me pasó como a mucha gente, perdimos objetos personales y fotos, 
principalmente, y algunos textos… Y ya no, no los hay… ¡Sólo contándolo! Es 
lo único que nos queda, fue lo único que no se perdió, la oportunidad de 
contar, la memoria, la vida…

Benjamín González Sumohano
Jefe de redacción del periódico El Heraldo de Tabasco 
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grabé doce discos de todo lo que pasaron en la tele sobre la inunda-
ción, ¡y hasta los comerciales! Le dije a mi mujer que aunque sea con estos 
DVD hay que hacer una memoria para que cuando nuestros hijos crezcan 
vean lo que ocurrió.

Realmente se siente tristeza por lo que sufrió mucha gente. Nosotros 
decimos: “Ellos perdieron sus cosas”, y pensamos que a nosotros no nos 
pasó nada. Pero si hubiéramos estado en los zapatos de aquellos hermanos 
que perdieron lo poquito que con tanto sacrificio fueron haciendo vería-
mos que dan ganas hasta de llorar. 

Cuando vimos por la televisión cómo salía la gente nadando de sus 
casas, lloré junto con mi esposa… Es triste, totalmente triste, porque noso-
tros que somos pobres sabemos cuánto sacrificio cuesta adquirir, por ejem-
plo, un mueble o un aparato.

Al principio decíamos: “No pasará nada realmente”. ¡Y eso que vivimos 
en Tabasco y que hemos nacido aquí! Creíamos que no iba a pasar lo que 
pasó porque mucha gente con mucha más edad decía: “Mira, en el año de 
1953 fue la última gran inundación, pero entonces no había cuatro presas”, 
y entonces uno piensa que está protegido porque sabe que ahora están to-
das esas contenedoras que captan bien el agua. Pero la mera verdad no ha-

Que mis hijos conozcan la historia
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bían ocurrido inundaciones como la de 2007. Antes se inundaba porque, por 
ejemplo, se tapaban las coladeras o no funcionaban los cárcamos o cosas por 
el estilo; o porque sucedía en algunos lugares donde ya era normal porque 
eran zonas bajas. Pero eran inundaciones… ¿cómo le diré?... ¡tolerables! Sin 
embargo en la actualidad una inundación como ésta no puede ser. 

Hay que mirar lo que está pasando ahorita, nos estamos volviendo a 
inundar. ¡Y es que no puede ser! “¿Cómo fue que pasó esto?”, se preguntan 
muchas personas. 

Desde aquí se veía a los damnificados que trajeron a la Deportiva, ba-
jaban en helicópteros. Toda esta zona era una romería, pasaba la gente por 
todos lados. Eran tantos y venían tristes, como si vinieran de un velorio, 
con una bolsita de ropa, pasaban y pasaban… era algo desolador y yo decía: 
“Y uno también estando jodido, ¿qué podemos hacer?”

Si Dios quiere, si seguimos en el estado, porque yo quiero a mis tierras 
a pesar de que hay malos gobernantes, espero que en un futuro cuando mis 
hijos sean adultos y hagan una familia conozcan la historia y no se vayan a 
vivir a esos lugares bajos y también que se den cuenta de cómo actúa el 
gobierno.

Hemos caído en desgracia. De esto ya ni ganas te dan de hablar porque 
ya no sabes ni quién te va a venir a dar un balazo o una cuchillada. Ahí es-
taba hablando una señora en contra de los zetas y llegaron y le rociaron 
balas a su changarro. La que me lo dijo es la amiga de la dueña y no creo que 
sea rumor. Y aunque sea rumor, lo del periodista que acaban de matar, eso 
no es rumor, eso es un hecho real. El gobierno tiene que entender que esta-
mos ya viviendo momentos difíciles para el pueblo y que estamos viviendo 
en una República, no en un comunismo ni en una dictadura, aquí hay liber-
tad de expresión, ¿por qué voy a callar? Sin embargo, le pido que no ponga 
mi nombre.

Padre de familia
Habitante de la colonia Atasta
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el albergue cambió mi forma de pensar, de ver, de actuar y de 
escribir… le ha dado una nueva lectura a mis ojos. 

Aunque soy psicólogo de profesión y trabajo desde hace poco más de 
año y medio en una institución del gobierno, donde me dedico a escuchar en 
el consultorio a hombres, mujeres y niños, y también doy pláticas y dirijo 
grupos de reflexión, nunca antes había estado dentro de las instalaciones de 
algún albergue. Y ni siquiera pensé en algún momento en estar preparado 
para las demandas de ese lugar, pero aun así me aventuré como voluntario. 

En parte creí que tendríamos más control de la situación porque cono-
cíamos las teorías, pero lo que me parecía completamente desconocido y 
enigmático era el comportamiento de la gente dentro de ese espacio. 

Al principio, antes que todo, ante el desbordamiento de los ríos lo pri-
mero que me pasó por la cabeza fue llevar ropa y víveres a los albergues que 
se implementaron cerca de la colonia donde vivo. Quería hacer algo más 
para apoyar pero no sabía bien cuál esquema seguir, bajo qué nombre lle-
gar, qué decir o cómo actuar. Resultaba un acto fallido intentar moverse 
para un lado o para el otro en aquella situación, pues cuando lo hacía en 
algún sentido, la urgencia ya se había desplazado. 

El albergue cambió mi forma 

de pensar
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Mi hermano, mi primo y yo decidimos ayudar llenando costales de are-
na en el bordo que se construía entre la calle Pagés Llergo y la avenida Ruiz 
Cortines, pero fue un intento fallido de colaboración porque faltaba arena. 
Entonces, movido por la adrenalina de esos momentos, me dirigí al alber-
gue más cercano, el que estaba en el casino del pueblo, y ahí hice otro inten-
to de ayuda que resultó igualmente fallido porque, según me dijeron, ya 
estaban bien organizados y no necesitaban voluntarios. Yo no lo podía creer. 
Fuimos entonces a otro albergue que no tenía coordinador, y ése fue el ter-
cer intento fallido de ayuda, lo único que pudimos hacer fue avisar a los 
vecinos de la colonia López Mateos que llevaran colchas y medicamentos… 
Así había terminado nuestra labor como voluntarios aquel día; más bien 
parecía un mal chiste porque fue casi nula nuestra ayuda, ya que en ningu-
na parte había vacantes para voluntarios. No nos quedaba más que reírnos 
de nosotros mismos en tan penosa situación. 

Estábamos a punto de retirarnos cuando le hablé por celular a mi primo 
Manuel para saber cómo le había ido en el llenado de costales en la zona 
donde se encontraba. A él le había ido mejor, tenían arena. Pero anexo a esa 
información, se adelantó a decirme que ya se habían caído varias partes del 
bordo recién montado en el Centro. Las barreras de costales se estaban ven-
ciendo.

Todavía no sabía la magnitud del problema hasta que llegamos a ver la 
pendiente del fraccionamiento Arboledas: el agua estaba subiendo y ame-
nazaba con rebasar la gran elevación. Nos inquietó asomarnos a la avenida 
Méndez y verla con el agua a unos metros de llegar al inicio de su pendiente 
y con la gente alarmada saliendo de sus casas. ¡El agua ya había entrado con 
fuerza al Centro y avanzaba hacia nosotros! Ahí me di cuenta de que ése era 
mi límite para decidir escapar de una inundación peor a punto de ocurrir. 

Hasta antes de ese momento no me había dado cuenta de la medida de 
la desgracia. Al principio mi adrenalina me decía que debía ayudar, pero 
después de ver aquello sentí que tenía que huir de ese lugar.

Me fui con mi familia a la casa de unas amistades en Huimanguillo, ahí 
pasamos lo peor de la inundación y el Día de Muertos. El 5 de noviembre 
quisimos regresar con todas las energías del mundo para ayudar a la gente 
damnificada otra vez. Pero veníamos en la carretera a la altura de Cárdenas 
cuando nos enteramos de que se había desgajado un cerro en Chiapas y la 
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gente decía que debido a esto el municipio de Huimanguillo, o mejor dicho 
todo Tabasco, desaparecería en pocos minutos. Me puse muy nervioso, no 
sabía qué hacer. Quisimos pensar que sólo era un rumor más y decidimos 
seguir camino a Villahermosa con ese temor como un nudo en la garganta.

Teníamos muchas ganas de descargar la adrenalina llenando y llevan-
do costales de comida y víveres. Estábamos ansiosos por movernos coope-
rando y sudar hasta el cansancio. Pero tuvimos que esperar tres horas para 
que nos permitieran colaborar. De mi trabajo nos habían canalizado a una 
bodega y comenzamos a llenar los costales de frijoles, arroz, aceite, papel de 
baño, pasta de dientes, leche, harina, chocolate, galletas… ¡de todo! Al final 
ya habíamos hecho nuestra tarea más valiosa del día, pero cometimos un 
gran error: acompañar a la brigada a dejar la despensa a Boquerón, una 
comunidad lejana, aislada por el agua, sin luz y enojada por viejos conflictos 
políticos. Nosotros no conocíamos la situación. Todo empeoró cuando nos 
cayó la noche y aun así salimos por la aventura, sin saber que nos llevaba 
entre las patas un conflicto que ponía en peligro nuestra integridad, pues 
había mucha tensión. Pasamos malos momentos pero la situación no se 
salió del límite, ni se desbordó la violencia como temíamos. Todo se pudo 
remediar con poner delante un costal de despensa a la persona o personas 
que se nos acercaban.

Este día fue clave para mí, pensé destinar nuestra ayuda a otro espacio 
mejor palpado y conocido por nosotros, o al menos eso creía… Nos adentra-
mos a lo desconocido del albergue donde se jugaban nuestras escenas temi-
das de que la situación se saliera de control, como si el ambiente estuviera 
por devorarnos ante el escenario social en que nos inmiscuíamos e implicá-
bamos: violencia intrafamiliar, social, sexual, delincuencia, drogadicción y 
alcoholismo eran sólo una pequeña muestra de lo que se nos venía encima 
con todo y el agua, y aún peor, porque era un espacio idóneo para el caos y la 
locura debido al hacinamiento de las personas que vivían su propia tragedia.

Pienso que la inundación no solamente trajo a flote las cosas materia-
les, como los muebles y los electrodomésticos, sino también los problemas 
sociales que vive la gente en las colonias populares, la gente que fue más 
afectada. Esto hizo emerger un pequeño muestreo de la realidad social en 
Tabasco. La verdad había estado latente y era un mal común conocido por 
todos: las demandas sin responder, los políticos corruptos que venden cam-
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pañas baratas en ideas y altas en precio, el rezago social, la violencia, las in-
justicias, la pobreza, el bajo nivel educativo, entre otros. La gente está harta y 
enojada, la clase media baja sufre el síntoma de la violencia en todos sus 
sentidos desde hace mucho tiempo; era hora de escuchar su testimonio, su 
propia historia.

Por eso nuestra forma de intervenir primero fue por medio de dinámi-
cas de juego y luego en grupos de reflexión y terapia individual con niños y 
adultos. Intentábamos hacer un lugar a la dimensión de la palabra y de la 
escucha a diversas historias que en conjunto nos hablaban de los males del 
hacinamiento, la distribución de la comida y en general de la vida cotidiana. 
Incluso, de lo que menos querían hablar era de la inundación. Ellos decían 
que estaban acostumbrados a vivir con el agua pero que “esta vez se le pasó 
la mano”. No creían que todo llegaría a dimensiones catastróficas.

Fue difícil escuchar cada historia pues cada una tenía un peso social y 
dramático, pero tener el espacio para darle lugar a cada caso era de gran 
necesidad para su propia salud mental, y la de nosotros también, ante los 
problemas del día a día dentro del albergue. Resultaba desgastante. Cual-
quier ocasión era un buen pretexto para desatar la furia y el enojo, cualquier 
cosa podía provocar un pleito, en cualquier momento estaba propensa la 
explosión de la violencia entre los albergados.

En los grupos de reflexión noté que las personas comenzaron a crear y 
a transmitir historias que se convirtieron en leyendas. Yo creo que no tenía 
mucha importancia saber si eran verdaderas o no, lo curioso es que existían 
y se repetían en todos los grupos y en todas partes. Eran los famosos rumo-
res. Algunas de estas historias giraban alrededor de la muerte, especialmen-
te por ahogamiento. Una de las más repetidas fue la de una señora que, en 
medio de la inundación, con el agua arriba de la cintura perdió a su hijo 
cuando se lo arrebató la corriente del río. Esta historia la contaban con cier-
tas variaciones, en una versión la señora iba con un televisor en una mano 
y el niño en el otro brazo, y en otra versión no era una señora sino un señor; 
también decían que eran dos niños, mientras tanto otros aseguraban que 
todas las historias eran similares pero verdaderas.

Recuerdo que la leyenda más común era sobre una señora que por las 
mañanas se iba a trabajar y dejaba solitos encerrados con llave a sus hijos y 
entonces vino la inundación y “los niños se ahogaron dentro de su casa”.
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Otros aseguraban que mientras habían sido rescatados pudieron ver 
cómo algunas personas ante la desesperación se tiraban al agua y termina-
ban siendo arrastradas por la corriente. Historias de lancheros que veían 
flotar los cadáveres de la gente, historias de personas que habían escuchado 
de gente “cercana” cómo el ejército, por las madrugadas, se dedicaba a sacar 
del agua los cadáveres para después llevarlos a la fosa común…

Yo me pregunto ¿cómo no creer estas historias? Y si no son verdad, ¿por 
qué las inventarían? ¿Acaso los albergados querían hacer su propia novela 
para darse un “lugar especial” y crear su propia realidad en el albergue? ¿Por 
qué darle lugar a los mitos? Y si todos los rumores fueran ciertos, ¿por qué 
el gobierno nos ocultó la información? Yo creo que, después de todo, la ver-
dad se juega en una dimensión distinta: donde la mentira y lo real se pare-
cen tanto, donde cada quien vive su realidad. Aunque esto no justifica que 
sólo se dé por verdad la “versión oficial” de los hechos, ¿cuál es la verdad de 
cada quien? 

Ignacio de Alba Hernández
Psicólogo. Dirección de Atención a las Mujeres del Centro
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como soy maestro de primaria, de la Secretaría de Educación me 
solicitaron que me reportara en el albergue de Atasta. Creamos un plan 
para que los niños se entretuvieran y no perdieran muchas clases, entre 
todo lo demás que ya habían perdido. Ellos dibujaban, por ejemplo, a su 
papá pero no a su mamá y decían: “dibujé a todos menos a mi mamá porque 
ella no aparece, se perdió en la inundación”. ¡Y lo decían así! Yo me bloquea-
ba, no sabía qué hacer. Simplemente continuaba con el guión didáctico pero 
me quedaba con la preocupación de que algo tenía que hacer con eso. Quizá 
el hecho de que yo no perdiera mis cosas y de que todos mis familiares es-
tuvieran bien no me permitía tener la misma visión que ellos. Entendía que 
estaban pasándola mal, eso era obvio…

Cuando la gente la pasa mal, háblese de una inundación o lo que sea, 
está dolida por las pérdidas, y en mi caso yo tengo una bronca con las pér-
didas bastante seria… Nunca voy a saber si vivieron lo que yo sentí, pero sé 
que la pasaban mal. 

Cuando meses antes murió un amigo de mi edad, muy querido, viajé a 
Tenosique a despedirlo. Recuerdo que lo vi en la caja y mi mamá me decía: 
“si quieres llorar, llora”. Pero no podía, y no era que no lo sintiera… Yo creo 
que tiene que ver con la manera en que viví la primera pérdida. Cuando 

No aguanto ver tanto dolor
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tenía cinco años, tenía un amigo de mi edad, muy cercano, que se llamaba 
Ricky y que de pronto dejó de ir a mi casa.

Mi mamá ya sabía lo que había pasado pero yo insistí tanto en verlo 
que ella me llevó. Cuando llegamos ya lo estaban sacando de la iglesia. Mi 
mamá me dijo que Ricky iba ahí, que no me iba a poder saludar y que sería 
la última vez en que podría despedirme de él porque estaba dormido y no 
se iba a volver a despertar… 

Mucho después en una clase de ciencias naturales en la primaria, en-
tendí que mi amigo había muerto… Por eso quise ser maestro, me pareció 
muy importante aquella explicación del profesor, esa visión biológica de la 
muerte.

Yo sé que voy a morir, tampoco me da miedo, pero sí me duele cuando 
no me muero yo, pues si yo me muriera no habría problema…

Ahora, frente al ataúd de mi amigo yo me decía: “más tarde sufro”. Y así 
fue hasta el fin de año en que, con una gran calentura, me sentía muy triste, 
pero no sabía por qué, hasta que me cayó el veinte de que era por la muerte. 
Sentí que extrañaba a mi buen amigo… y a la semana siguiente murió mi 
vecino en México también, y fue otro duro golpe. Y unos días después tam-
bién perdí a otro amigo. ¡Fueron tres semanas perdiendo amigos muy que-
ridos! Yo estaba entumido, como que el dolor llegó a un límite en que ya no 
sentía nada, de tantas pérdidas como que ya no puedes más. Estuve así 
como zombi todos esos días tratando de digerir lo que pasaba, y ya tenía 
miedo de que comenzara otra semana. 

He aprendido a soltar lo que está en el fondo del dolor y es lo que me 
pasa en la cabeza cuando estoy enterrando a un amigo. Lo dejo partir con 
mucho honor y mucho orgullo por haber compartido momentos invalua-
bles, muy gratos, con excelentes recuerdos, es una manera de decirles adiós… 
¡y no me gustan los funerales! Lo tengo comprobadísimo, sobre todo duran-
te el entierro. Pero es como la angustia que tengo que pasar para poder de-
cirlo, no me gusta ver cómo se caen sus hermanos, cómo se doblan sus 
papás… pero ahí estoy.

Después vino la inundación y creo que lo que yo sufría por mis pérdidas 
puede ser como lo que sentían los otros, aunque no necesariamente tenía 
que ser por la muerte. En la inundación la pregunta entre todos era “¿te 
fuiste al agua o no te fuiste al agua?” Y luego, cuando hablaba con militares 
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me contaban cosas de cuando iban a rescatar a la gente. Nunca salieron a la 
luz pública en los periódicos que yo leí, tampoco se habló de muertes físicas, 
pero nunca sabré si fue verdad o no lo que escuché. Llegaron a decir que 
encontraron combis volteadas con gente adentro, gente que se quedó atra-
pada porque tenía la costumbre de dejar la llave en la planta baja y luego 
irse a dormir… (¿cómo buscas una llave cuando ya se inundó?), otros que 
iban en unas lanchas, señores que se ahogaron por rescatar una tele y otros 
que venían con los niños cargando y se les caían…

Los militares contaban eso y yo veía que les afectaba, pero en ese mo-
mento el papel de ellos era seguir adelante y tener el menor número de 
pérdidas humanas. A mí me ponía a pensar el hecho de que prefirieran mo-
rir por una televisión, pero luego no me sorprende tanto cuando veo que 
quieren perder lo menos que se pueda cuando ya lo perdieron todo…

Los militares hablaban de gente que había muerto, los periódicos no. Y 
no sé si toda la gente que buscaba a sus familiares al final los encontró. Era 
la pérdida, la muerte, el dolor, había un ambiente muy fúnebre. Tanto que 
llegué a decir: “¡Ya basta!, ya no aguanto ver tanto dolor, ya no aguanto ver 
a tanta gente sufriendo”.

Me desconectaba un rato, sabía que no podía evitarlo, a donde yo me 
moviera todo estaba centrado en ello, buscaba salirme del albergue, poner-
me a leer… si había alguna junta con los de SEP me iba, quería desconectarme 
pero finalmente seguía trabajando para la cuestión de la contingencia... 

Evgueni Pinto Torruco
Profesor de educación básica
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a mí me absorbe la búsqueda de información. Antes de la 
inundación estaba cubriendo lo del accidente de la plataforma del Usuma-
cinta, e incluso durante las primeras lluvias me dedicaba a entrevistar a los 
sobrevivientes en una clínica de Pemex, en Comalcalco. En las oficinas del 
Reforma me pedían más información de la tragedia en la plataforma, pero 
tuvieron que entender que se estaba inundando el estado. En 1999 pasó al 
revés, no comprendían lo catastrófico que significaba una inundación en 
Tabasco y casi me castigaron porque no estaba cubriendo un daño colateral 
de la inundación que fue un motín en el penal y que dejó diez muertos. 

Entonces, esto es lo que pasa en los medios de información, es como 
jugar cartas: una reina mata a una jota, y así un nuevo tema absorbe a otro. 
Ahora se junta el recuerdo de la inundación del 2007 con la tragedia que 
estamos viviendo con la autoridad, el narcotráfico y una nueva inundación 
inminente.

Mi vida como reportero es muy digestiva, se trata de aterrizar muy bien 
las notas. Llega el tiempo en que me involucro menos emocionalmente, 
pero hay momentos en que debo ayudar a la gente y hay veces en que has-
ta puedo anticipar lo que va a ocurrir. 

Se pierde el momento informativo
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Hay momentos en que uno prefiere ir acompañado de fotógrafos, pero 
también hay gran competencia. Es algo que deseo hacer bien aunque estoy 
contra reloj todo el tiempo, a las tres y media debo mandar adelantos y a las 
siete nos piden algo nuevo. En el caso de un periódico no te pueden esperar 
a ver si te inspiras o no, tiene que estar la información a presión y hay que 
estar consciente de que en una tragedia muchas veces la nota de ayer es 
rebasada por otra en poco tiempo, como fue con lo del canal de San Juan de 
Grijalva con relación a la inundación que estábamos viviendo aquí. 

Enviaba nueve o diez notas diarias, dormía tres o cuatro horas al día, 
perdí peso, me desconecté de la vida familiar… Mi casa se convirtió en alber-
gue, pero todos comprendieron mi labor. Mi hermana tuvo que ser la pro-
veedora y atender a los damnificados que teníamos refugiados. Yo nada 
más venía a dormir y salía corriendo todos los días. Varios de los reporteros 
nacionales enviados se tuvieron que regresar porque no aguantaron el rit-
mo, las rozaduras de las piernas, los hongos en los pies, el cansancio, la ten-
sión nerviosa… A mí prácticamente me obligaron a descansar después de 
cuarenta días de cobertura.

A pesar de mis años de trabajo me impresioné, me invadió el sentimien-
to de emotividad cuando vi la cantidad de damnificados, pero no llegué a 
nada que interrumpiera mi labor informativa. Tenemos que ser fuertes. 

Meses después, una persona me aseguró que perdió a su hijo en Sabi-
nas. Otra persona que vino de Coatzacoalcos también me dijo que había 
perdido a un familiar, pero son gentes con las que a veces no hay la oportu-
nidad… Se pierde el momento informativo… Hay momentos de efervescen-
cia en los que se puede aclarar si hubo uno o diez muertos, pero ya no es 
nota. Yo digo que en el caso informativo los heridos o muertos se reportan 
durante la tragedia, aunque en términos de investigación social o históricos 
sí pudiera tener trascendencia reportar el número de muertos después del 
acontecimiento. Pero para lo que se vivió de tragedia hubo otros eventos 
dramáticos, como todas las pérdidas en general.

Carlos Mari Vázquez
Reportero del periódico Reforma
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el testimonio es importante. Una imagen periodística no se pue-
de desmentir como un discurso o un boletín. La fotografía y el periodismo 
son la memoria colectiva y eso es importante. Para mí era necesario tomar 
fotos mientras sacaban del agua el cuerpo de la señora que encontraron en 
el Centro, pero nos venadearon. La habían llevado a la Procuraduría, donde 
le hicieron la autopsia, y pudimos verla en la plancha pero ya no tenía sen-
tido fotografiar eso. 

Los días previos yo estaba trabajando normalmente. Pensé que se inun-
darían las zonas bajas, como toda la vida. Cada año he tomado fotos de 
inundaciones, pero esto comenzó a crecer sin tener punto de comparación. 
De inmediato tenía que enviar imágenes a la agencia internacional para la 
que trabajo.

Primero visité la colonia Casa Blanca y, aunque estaba filtrándose el 
agua del río, no creí que pasaría lo que ocurrió al día siguiente en ese mismo 
lugar: caminaban con el agua hasta el pecho. Fue muy impactante cuando 
vi el Centro y sus alrededores inundados con varios metros de altura. No me 
interesaba fotografiar los comercios, sino a la gente, los rescates… Acabé 
realmente deprimido después de un mes tomando fotos de todo lo que vi, 
es bastante fuerte, emocionalmente es muy desgastante… Tal vez los que 

Tenía que dar testimonio
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vienen de fuera no viven lo mismo porque pronto se van, pero uno que está 
siguiendo todo el acontecimiento y además se queda a vivir aquí… ¡es muy 
fuerte!

Yo buscaba la manera de hacer el trabajo para que quedaran testimo-
nios; era algo que tenía que hacer en el momento, no podía decir: “lo hago 
mañana”. La gente sufría sola, eso es lo más impactante. El esfuerzo de toda 
una vida lo perdieron en menos de media hora y en mí se desataba la adre-
nalina por estar cubriendo todo aquello. Me deprimía por ver y escuchar todo 
el sufrimiento, pero tenía que hacer la imagen. Ahí está la importancia de los 
medios: la difusión sensibilizó a varios países y a todo México, eso fue clave.

Sé que corría riesgos, pero no me daba cuenta. Cuando tomé la panorá-
mica desde el helicóptero me pusieron cinturones de seguridad, pero iba 
con la puerta abierta y a la orilla. Después pensé que pude haberme caído, 
pero en ese momento sentía que no me iba a pasar nada… Ahora que veo mi 
trabajo publicado pienso que valió la pena porque la gente se entera y se 
sensibiliza. Eso era lo importante, aunque fue una tragedia tan grande que 
no cabe en una foto, pues no hay una sola perspectiva que englobe todo lo 
que pudo pasar…

Especialmente, recuerdo que iba en helicóptero cuando subieron a una 
señora que lloraba y luego subieron a un niño con síndrome de Down gri-
tando muy fuerte y se tapaba los oídos porque no aguantaba el ruido del 
helicóptero, que era uno de los militares, o sea, gigante. Yo casi no hablaba 
con ellos, era muy duro. Pero al subir, el niño que lloraba de pronto se me 
acerca y me abraza, y yo con la cámara entre manos, enfocando, me quedé 
impresionado, me desconsolé, tardé en reaccionar. No aparté la cámara in-
mediatamente, dudé en abrazarlo, pero lo hice un instante… La policía les 
daba indicaciones de que se sentaran inmediatamente pero la gente anda-
ba totalmente fuera de sí. Esa escena me angustió mucho pero no me podía 
doblegar, tenía que hacer las imágenes, tenía que dar testimonio… Aunque 
sí pensé por un momento que tal vez debería tirar la cámara o hacerla a un 
lado, pero ahí se jugaba mi responsabilidad con la memoria. Pensé que si no 
tenía evidencias de todo eso, no contaba…

Pero el niño atravesó mi cámara… sólo fue un instante, fue demasiado 
rápido, llorando daba un grito de angustia que tanto me impactó que ni si-
quiera calibré bien la velocidad de la imagen en ese momento. Le tomé una 
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foto después con su madre y sus hermanos, pero salió movida… Ese tipo de 
cosas es donde queda la ventaja del recuerdo en la imagen y el corazón 
abierto…

Gilberto Villasana Silván
 Fotógrafo de la agencia France-Presse y de la revista Proceso 
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—todavía hay mucho que decir. Cuando todo esto sucedió sólo 
nos quedaba hablar. En todas partes había rumores. Es natural, uno busca 
una explicación a su realidad y de alguna forma todos estábamos viviendo 
la inundación con incertidumbre. 

—Todavía lo tengo en mi mente y no hallo explicación… estaba la uni-
dad central de los militares a unas cuadras de mi casa. Me encontraba en 
esta ventanita viendo hacia la calle, como ahora, y sentía que todo aquello 
era como… no sé, como una película… Mi hija que tiene diez años también 
lo vio: pasó un camión gigantesco con un montón de gente arriba, todos 
mojados y decaídos… sus rostros transmitían no sé qué… estupefacción, 
shock, impacto. Hasta ese momento reaccioné: ¡Dios mío, ¿qué está pasan-
do?! Era algo difícil de describir, muchos habían salido sólo con lo que traían 
encima… tengo muy grabadas esas caras, esas miradas al vacío, a la nada…

—Sin duda es una experiencia impactante, casi como estado de guerra: 
escasez, desorden, desplazamientos, éxodo…

—Lo del año pasado fue una catástrofe y lo que se viene ahora, pues no 
sabemos. Yo sentí mucha impotencia y desesperación al ver a la gente sin 
saber qué hacer… mucha tristeza por todo lo que estaba pasando. En el tra-
bajo suplía la labor de otros que no podían llegar, le hacía de todo: de recep-

Todavía hay mucho que decir
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cionista, de facturista. ¿Y dónde estaba el tesorero? Pues inundado, sacando 
sus cosas. Yo me sentía más desesperada estando en mi casa que en el tra-
bajo, aunque estuviera muy cansada, no podía quedarme quieta.

—En las zonas “altas” de la ciudad, los que teníamos gente refugiada en 
nuestras casas vivimos todo un cambio, los niños no iban a la escuela y al-
gunos de nosotros tampoco al trabajo. Todo se convirtió en la cuestión de 
volver a lo básico, de sobrevivir… eso fue una experiencia diferente, pues 
dentro de la tragedia vivíamos como en excepción, hacíamos comunidad. 
Nos apoyábamos unos a otros y comíamos mucho.

—Como cuatro días tuvimos que recolectar agua de lluvia y racionarla, 
nos bañábamos con una cubetita. Con el agua que usaba para lavar trastes 
con esa misma trapeaba la casa.

—Ahora valoro más el agua. Yo creo que en ese momento me di cuenta 
del respeto que uno le debe tener, y a la naturaleza, pues el hombre por 
pelear por el poder ha descuidado muchas cosas… 

—Anteriormente a lo mejor preferíamos cerrar los ojos e ignorar lo que 
sucedía, sin querer enterarnos de nada. Y ahora tienes que vivir con eso, 
“acostumbrarnos a vivir así, con el agua”… Todos decimos eso, pero nosotras 
no fuimos afectadas, no perdimos nuestra casa y yo no sé cómo será la ex-
periencia de los otros…

—El problema es que el gobierno dice que todo está bien y bajo control. 
Pero te asomas a ver y no es así. A mí me daba mucho miedo cuando decían 
que no iba a pasar nada. ¿Cómo creerle a un hombre que dice que no hay 
ningún muerto? Me parecía insólito… ¡Ya no sabía a quién creer! 

—¿Qué pasó con toda esa gente que perdió a su familia? ¿Dónde está? 
¿Dónde está su voz? 

—Siento que entre la gente hay como una intención implícita de olvi-
dar pronto lo que pasó. Pero hay cosas que nunca se olvidan. Yo tuve miedo, 
¿por qué negarlo? 

Verónica Fuentes y Victoria Pérez
Testigos en la colonia Atasta
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yo participé organizando  las labores en el albergue que se montó 
aquí en la universidad. Lo que a mí me llamaba fuertemente la atención 
tiene que ver con los familiares ausentes. 

Cuando las familias se desintegraron a la hora de salir, o durante el 
rescate, venían aquí preguntando por los otros, por los suyos, por los que se 
habían perdido en el camino o se habían quedado en sus casas. Pregunta-
ban con angustia, no sabían si sus familiares estaban en los albergues o no 
habían podido salir. Había quienes intentaban regresar a sus casas, con 
todo y las dificultades del acceso para ver si encontraban a la persona… o al 
cadáver. Ellos necesitaban ver, o que alguien les confirmara, ¡que alguien les 
dijera algo!… Y por otra parte el gobierno insistía e insistía en que no había 
muertos, pero la gente sabía que sí, porque los había visto.

Dice Sabines: “Qué costumbre tan salvaje la de enterrar a los muertos”, 
pero Lévi-Strauss dice que nos humanizamos, que nos volvimos diferentes, 
cuando aprendimos a enterrar a nuestros muertos. 

Yo veo que hay una necesidad de constatar el fin de algo, pero hay tam-
bién una reiterada negación a que nos muramos nosotros, o alguien a quien 
queremos, porque no podemos aceptar que todos nos vamos a morir. Y si ya 

De la muerte y de lo que 

no se puede hablar
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es muy difícil aceptar la muerte de alguien a quien amamos, mucho más 
difícil es aceptarla si no la vemos en lo real, si no vemos el cuerpo… 

Entonces, mi constante observación y lo que quisiera en algún momen-
to tratar de pensar es esa aparente negación de la muerte, pues nadie quie-
re hablar de ella, al menos “nadie” en primera persona. En cambio la muerte 
cada vez busca manifestaciones más crudas para estrellarnos en la cara que 
está ahí. Por ejemplo ahora, en esta situación de la violencia que está muy 
presente en las noticias… Creo que no estamos listos y nunca lo estaremos... 

A mí me daba mucha rabia esto, me enojaba mucho el asunto de no 
poder hablar claramente de la muerte. Yo tengo que analizar cuál es mi re-
lación con eso por supuesto. Porque a mí me queda claro que mi duda de los 
últimos años es pensar cómo las personas, y también las instituciones, tie-
nen esa relación curiosa de miedo y odio a la muerte pero, al final de cuen-
tas, también de mucha veneración; es decir, por una parte hay un culto de 
la Santa Muerte que es, precisamente, buscar tenerla “de nuestro lado”, pero 
por otra parte nadie quiere pensar en la muerte... 

Sabemos que hay un capítulo completo en El laberinto de la soledad en 
el que Octavio Paz habla de cómo los mexicanos hacemos tanta fiesta a la 
muerte, de cómo la ponemos en un lugar muy especial: el lugar de lo que no 
se puede tocar. Tanto, que no se debe ni hablar de ella, porque “no vaya a ser 
que venga y nos lleve”. Esto es también institucional, lo que te digo es como 
cuando desaparecieron los muertos en el 68 o en la dictadura en Argentina. 
Cuando estudié la maestría fui compañero de una muchacha que era hija 
de un desaparecido: nunca regresó su papá, se lo llevaron. Así, en seco. Algo 
como los secuestros de ahorita… 

Hay una situación durante las inundaciones que no me consta, que no 
puedo decir que yo la vi, además porque no me vayan a desaparecer a mí 
también, pero pareciera que se trata de hacer una limpieza, no sólo en el dis-
curso, al decir: “No hay un solo muerto”, sino también en lo real, al llevarse los 
cadáveres a quién sabe dónde y con ello tratar de negar… llevarse la muerte a 
otro lado. Creen que con eso la gente puede olvidar, pero los que siguen espe-
rando que aparezcan los cuerpos de sus seres queridos no van a olvidar. 

Rubén Darío Salas Hernández
Psicólogo
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tengo todavía la espinita del por qué… ¿Por qué, a pesar de 
que muchos vimos a varias personas morir, finalmente se dijo que había 
“saldo blanco”? 

Apenas comenzaba a estudiar la carrera de medicina. Yo no creía que 
se fuera a inundar el Centro porque un día antes había estado ahí y en apa-
riencia todo estaba normal. Pero fijándose bien ya parecía un pueblo fan-
tasma: no circulaban personas ni carros, comenzaba a haber filtraciones en 
las calles y el ambiente se sentía escalofriante.

Después, cuando vi la inundación, no lo podía asimilar. Me enlisté 
como voluntario de la Cruz Roja porque también soy técnico en urgencias 
médicas. Fue impresionante, las personas estaban desesperadas y al verme 
con el uniforme se lanzaban sobre mí como si estuviera salvándolos de algo 
terrible. Yo estaba muy inquieto por todos ellos.

Todo lo que pasó ahí me ayudó a conocerme porque no sabía hasta qué 
punto podía ayudar a los demás, ni tampoco cuánto ellos me podían ayudar 
a mí… Pasaron muchas cosas que me hicieron poner los pies en la tierra… 
Cosas que me impactaron… 

En la colonia Gaviotas iba en una lancha con tres compañeros y dos 
instructores. Comenzaba a oscurecer y, después de haber sacado a mucha 

“Saldo blanco”
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gente, estábamos a punto de retirarnos. Pero de pronto vimos a tres niños 
pequeños arriba de una escuela. Ahí se habían quedado solitos, temblando. 
Cuando nos acercamos sentí algo que no sé describir… estaban desespera-
dos, tenían miedo, se nos aventaron a los brazos. Al verlos me dio una sen-
sación enorme de tristeza. Quería saber qué les había pasado a sus papás, 
¿seguirían vivos?... no sé… no sé… me quedé en shock al verlos…

Habían muchos rumores sobre los muertos, por eso les pregunté a los 
soldados cuántos fallecidos tenían reportados. Sentí que dudaron en contes-
tarme; sólo me dijeron que esa información no me la podían dar, pero que 
era posible que fueran grandes cantidades. Entonces comencé a preocupar-
me bastante… 

Y luego yo mismo vi uno de los cadáveres. 
Fue el segundo día en que fuimos a recorrer Gaviotas. Como la corrien-

te traía mucha fuerza empezamos a remar. Eran como las tres de la tarde, 
vimos algo como si fuera un tronco, pero nos impresionamos cuando inten-
tamos moverlo y jalamos una mano… Era un señor. Quisimos sacarlo por el 
brazo pero estaba atorado… No sé ni cómo decirlo… la corriente estaba tan 
fuerte que ni siquiera tuvimos la oportunidad de sacarlo, desapareció. No sé 
cómo explicarlo, no sabía si creerlo o no… ¿Era verdad lo que estaba vien-
do?… Pasaron muchas cosas por mi cabeza, pensaba que ese señor hubiera 
podido ser alguien a quien yo conociera, alguien con quien tal vez había 
convivido… 

Tengo muchos amigos que viven en Gaviotas. Me ponía a dudar, ¿podía 
una persona cercana a mí encontrarse en una situación como ésa?, entonces 
comencé a preocuparme más. 

Después también vi a un niño como de seis años arrastrado por el agua, 
eso fue más fuerte para mí. ¿Cómo le explico? Él no sabía nadar, estiraba sus 
bracitos tratando de buscar ayuda desesperado… pero lo vimos de lejos… 
Nadie dijo nada, nos quedamos sin poder creerlo... 

Antonio de Jesús Arrinda Vázquez
Voluntario de la Cruz Roja
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yo vi muertos. Como cinco o seis, yo los vi. Los sacaban en las noches, 
los metían en bolsas y los llevaban en camiones no sé a dónde.

Fue impresionante la primera vez que vi a una persona ahogada. Es una 
de las experiencias más feas que he tenido… pero a como voy pasando los 
días ya lo empecé a sacar de mi mente, pues trato de bloquear esa imagen.

Antes no podía dormir porque es feo ver a una persona así, se empiezan 
a esponjar y se les notan las venas y todo eso. Tuve mucho miedo, me dio 
tristeza porque creo que era gente humilde, gente olvidada…

Yo era voluntaria de la Cruz Roja pero me hice amiga de los buzos y los 
convencí de que me dejaran acompañarlos a las zonas más alejadas. Quería 
ir porque siempre me ha gustado ver qué hay de verdad en las cosas, no me 
gusta que me cuenten.

 Al principio sentí miedo porque estaba todo muy oscuro y sabía que 
habría animales pero traía puesto el traje de buzo, más dos chamarras enci-
ma porque había mucho frío y también moscos. Vi vacas muertas, perros, 
cochinos, gallinas, pavos, ¡de todo! 

Los animales flotaban de lado, pero la gente flotaba boca abajo... 
Todo aquello me hizo asimilar que voy a ser médico y que ese tipo de 

cosas no tiene que afectarme, por eso como mi mamá es psicóloga me da 

Esa agua sigue en mi casa
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terapias. Me dice que escriba todo lo que sentí al ver esas cosas. Y así lo hice, 
hasta que fui dejando poco a poco la imagen. 

Es algo perturbador, además de lo que vivimos en mi casa donde tam-
bién perdimos todo. Yo vivo en el Centro, cerca del malecón. El treinta y uno 
de octubre, a media noche, regresábamos a la casa después de llenar costa-
les de arena, cuando vi que por una de las coladeras se quiso meter el agua: 
salían cucarachas, salía de todo. De pronto, en cinco minutos dentro de mi 
casa me llegaba el agua a la rodilla. No pude sacar nada. Mi casa se fue has-
ta el techo. Salimos de ahí con el agua hasta el ombligo y yo no quería en-
contrarme ningún bicho. 

Era raro ver todo eso: el agua negra… mi ropa… ¡todas las cosas flotando 
por el patio de la casa! Los tanques de gas flotando, el refrigerador flotando… 
veía cómo salían los trastes por la ventana… el agua alzaba las cosas pesa-
das como un trapo.

Me duele recordar todo lo que mi mamá con trabajo y sacrificio sacó 
adelante para nosotros porque ella es divorciada y ha luchado sola. Después 
recuerdo mi casa vacía, llena de restos, de aguas negras… y pienso en los 
muertos que vi, y en todos esos animales… y esa agua sigue en mi casa.

Quiero ver mis cosas, mis recuerdos; las fotos de cuando era niña esta-
ban todas escurridas, los videos del kínder bailando de florecita, todo, todo 
destrozado… lo único que me queda es recordarlos. Todo se fue, y eso es vivir 
con la psicosis. 

Como ahora que está lloviendo otra vez. Empezó el terror de nuevo. Y es 
volver otra vez a lo que viví hace un año, es angustiante… la forma en que 
sacan a la gente de sus casas… las torretas sonando y gritando “¡salgan, sal-
gan!” Siento que en cualquier momento se llenan los ríos y vuelve a pasar 
aquello. Al menos ahora ya no nos van a tomar desprevenidos, ya no.

Leticia Soberano Quevedo
Estudiante de medicina
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pref iero no hablar de la inundación,  pero ¿cómo no hacerlo? 
Aún me siento invadida. El recuerdo de aquello me sigue inquietando. Creí 
que todo había pasado, o que al menos comenzaba a pasar. Pero este año 
volvieron la zozobra y la angustia, no sólo por las aguas sino también por la 
sensación de inseguridad en el ambiente, las amenazas de secuestros, la 
violencia… En Villahermosa la gente me dice: “Señorita, ¿por qué anda sola? 
Es muy peligroso”… La vida se ha convertido en rumores y tensiones cons-
tantes.

Aunque yo no fui “damnificada” en el 2007, viví con mucha ansiedad y 
expectativa aquellos días. Creo que así como las aguas dejaron marcas de 
lodo en las paredes, señalando el nivel que alcanzaron y a veces rebasando 
las casas, lo que pasó me marcó la vida. Nunca antes me había dado cuenta 
con toda intensidad de lo que significa vivir en Tabasco.

A veces me pregunto dónde está la verdad. Es difícil pensar que los lu-
gares que frecuentaba en Villahermosa estuvieron anegados por varios 
días. Tuve la sensación de haberme librado por instantes cruciales porque 
corrí a tiempo a mi pueblo a refugiarme, y ahí no nos inundamos. Pero no 
me sentía bien por eso, más bien estaba bastante incómoda, en medio de la 
relativa tranquilidad de mi casa donde “tan sólo” llovía y llovía…

La inundación está en otra parte
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Esto que digo ahora me recuerda una película en la que vi testimonios 
sobre el Holocausto: entrevistaron a una mujer que decía sentirse culpable 
de haber podido huir y de no haber muerto en los campos de concentración, 
como según ella debió haberle ocurrido para padecer lo mismo que todos 
sus familiares… ¿Por qué sentir “culpa” ante eso? Yo digo, más bien, sentir 
inquietud, desasosiego, vergüenza… ¿Y vergüenza por qué? Tal vez porque 
uno siente que no sabe entender, que no sabe cómo actuar, aunque algo se 
agita por dentro; es como una necesidad de no creer en las evidencias y no 
querer leer y no querer saber lo que ocurre. Y esa incredulidad, o resistencia 
a ver, después del acontecimiento, produce mucha vergüenza.

Pero ¡¿quién podía creer las imágenes que difundieron los medios?! A 
pesar de que las coberturas de información locales y nacionales, los avisos 
informativos y el estado de excepción nos mantenían todo el tiempo en vilo. 
Se corrían tantos rumores que tenía miedo de todo, y por momentos ningu-
na “exageración” sonaba demasiado aberrante o imposible.

En especial, recuerdo que tuve un sueño que aún no puedo olvidar: me 
encontraba en la estación de salida de una ciudad fronteriza cuando a lo 
lejos veía con sendas maletas a dos amigos muy queridos que estaban a 
punto de viajar. Había gran revuelo, gente iba y venía con agitación y el 
espacio comenzaba a saturarse. De pronto se me acercó una maestra, que es 
también mi psicoanalista, y mirándome de frente me tomó las manos y me 
dijo con voz firme y clara: “¡Corre, hay que correr! ¡Tengo información!”

En ese momento desperté temblando, escuchando el imperativo del 
sueño resonar en mis oídos. Era una orden y la sentí tan real… ¡Pero cómo 
hacerlo! ¿Qué iba a sacar? ¡Mis papeles importantes! ¿Pero cuáles? ¿Los do-
cumentos oficiales o mis escritos? Mis fotos, las cartas de mi papá, todas sus 
memorias y los álbumes de mi abuela… Por otra parte no tenemos coche, ¿a 
dónde iríamos? ¿Cómo íbamos a dejar la casa? ¿Y mis otros familiares? 
¿Quién vería por mis tías mayores?... Con todos estos pensamientos yo tem-
blaba y daba gracias a Dios de que mi padre no estuviera pasando estas 
angustias. Este tipo de noticias lo apesadumbraban mucho.

Recuerdo lo que pasó en 1999. El día en que me operaron para extraer-
me un quiste del ovario… fue un diecinueve de octubre y no lo olvido. Se 
había inundado Villahermosa unos días antes y la mayor parte del estado 
también. Mi papá tenía mucho miedo de que mi operación se complicara y 
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tuvieran que trasladarme en medio de la catástrofe, o que el agua llegara 
hasta nosotros, así que no quiso depositar el dinero para pagar el cheque del 
proveedor que tenía pendiente ese día, por si acaso había una emergencia 
conmigo, prefirió que lo rebotaran…

Dos meses después caminábamos él y yo en Villahermosa viendo aún 
las marcas del agua en las calles, rumbo al hospital Juan Graham. Íbamos a 
buscar los resultados de patología: “Tumor benigno”. Él se puso a llorar y me 
abrazó.

No recordaba bien todo eso… Nunca pensé que volviera otra gran inun-
dación, y tan pronto… y sin mi papá…

¿Dónde está la verdad? Me sigo preguntando.
Después me puse a analizar mi sueño. Precisamente había platicado 

por teléfono y por chat aquel día, cuya fecha precisa no recuerdo, pero sé que 
fue después de la primera semana de noviembre, con los dos amigos que vi 
en esa frontera, en ese límite. Creo que en mi sueño ellos son representati-
vos de las dos versiones que más circulaban sobre las causas de la inunda-
ción. Uno me había dicho que todo se debía al cambio climático, lo cual era 
responsabilidad de todos; y el otro afirmaba que era culpa del histórico sa-
queo de nuestro estado. Así que resumí que se trataba de contaminación y 
corrupción.

Pero era precisamente Carmen, mi analista, quien se dedica a escuchar 
las vivencias y reflexiones de la gente en su consultorio, era ella quien en mi 
sueño me decía que corriera. Y lo asocié también con el hecho de que su 
esposo trabaja en Pemex y podría tener “información privilegiada”, pero 
en principio lo que pienso es que hay una verdad que circulaba por las 
calles y se sentía en el ambiente, pero no se transmitía por televisión o 
radio, periódicos o internet… y a la vez sí... Creo que era algo que no tenía 
que ver con reportes o descripciones, sino con el sentir y el vivir, con las 
dolencias, con el estupor. Creo que ahí estaba la verdad y quien podía te-
ner ese conocimiento era la gente que se dedicaba a escuchar el sentir de 
los otros, tal como ella. 

Tal vez Carmen no estaba al tanto de las noticias, pero recibía a varias 
personas al día (yo era una de ellas) y escuchaba fuera del marco de la agi-
tación rumorosa o informativa. Creo que quien escucha en análisis, en psi-
coanálisis, está cerca de la verdad. Y tal vez no sólo de su verdad, sino 
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también de la verdad que se inquieta en el ambiente… La verdad del otro, la 
de cada uno, la de los otros… Por eso pienso que la inundación está en otra 
parte. No sólo en las casas anegadas, y el rumor, y la ayuda voluntaria, y los 
desplazamientos humanos y las muchas palabras oficiales o controvertidas, 
las explicaciones o los avisos… independientemente de las cuestiones de la 
realidad, las estadísticas, la magnitud, los porcentajes, las imágenes impac-
tantes… existe también una fantasía en torno de lo sucedido: cada quien le 
dio una interpretación muy singular, aunque algunos ni siquiera podrían 
pensar o hablar sobre ello… 

Así pasaba con María, una de las mujeres que yo escuchaba en el alber-
gue. Ella no se daba cuenta de nada, al menos en apariencia. Estar ahí la 
tenía feliz, en el silencio profundo en el que vive, porque había sido mucho 
tiempo indigente después de sufrir diversos abusos; y aunque su cuñada, 
que era la única que se preocupaba por ella últimamente, quería internarla 
en el psiquiátrico, la inundación las mantenía reunidas a ambas en un salón 
de la escuela secundaria donde estaban refugiadas. Por eso tengo la impre-
sión de que la “gran tragedia” presentada como tal por la televisión o por la 
radio, incluso en los blogs de internet, de alguna forma en realidad ocultaba, 
eclipsaba… o mejor dicho: inundaba las otras miles de pequeñas grandes 
tragedias, las de la vida cotidiana. 

Cuando las aguas bajaron visité el centro de Villahermosa de noche 
(porque durante el día estábamos en los albergues como voluntarios, escu-
chando a la gente), me bajé del auto y miré todo aquello. Mi mente trataba 
de encontrar normalidad en la escena que veía: sólo hay lodo seco en las 
calles, me dije, pareciera una noche normal, los faros encendidos, no hay 
gente, como suele suceder a altas horas de la noche… Pero de pronto la in-
tensidad del olor desmintió mi añoranza. Cuando miré hacia una esquina 
entre la avenida Méndez y Bastar Zozaya, vi un perro muerto encalado… y 
esto nunca lo había podido pronunciar, hasta ahora: era un perro grande, o 
tal vez demasiado hinchado… me impresionó ver ese animal de nadie… aho-
gado… ¡¿Qué experiencia, qué ansiedad habrá sentido al morir?!

Hay muerte. A pesar de los discursos oficiales, hubo muerte. Todos lo 
sabían, todos lo sentían. Batía en el rumor, y no era necesario que fuera 
verdad. Es decir, la sola existencia de las palabras en todos los tonos posibles 
y su contagio veloz, generaban la otra realidad: la de la interioridad de cada 
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uno, la de esa extraña sensación de sospecha que no indica solamente la 
posibilidad real, sino también la situación moral, emocional, subjetiva... 

No creo que, por negarlo, el dolor se haga menos. Incluso pienso que la 
“negación oficial” de los muertos, si es que la hubo deliberadamente con el 
fin de impedir una exigencia de cuentas mayor o un gran descontrol social, 
precisamente desató con más furia el rumor. Así es, de cualquier forma nun-
ca estamos lo suficientemente preparados para la verdad.

Me sentía decaída y triste. No me había percatado de la intensidad de mi 
desgano porque tenía muchos pendientes a los cuales debía responder: 
mi trabajo en la universidad, mis estudios, mi familia… En aquellos mo-
mentos pensaba que tenía que actuar con toda mi voluntad y mi concien-
cia. Pero después perdí el interés en muchas cosas. Quería olvidarme del 
mundo, recuperar el aliento, descansar de tanta incertidumbre. 

La inundación llegó cuando me encontraba triste porque la relación 
con mi novio desde unos meses antes estaba terminando. Los días de “la 
contingencia” aceleraron la ruptura, aunque no hablábamos de eso. Me 
pesó demasiado que, cuando se hablaba de huir, en los días álgidos, lo pri-
mero que él pensó fue irse a Veracruz con su familia… Claro, él sabía que de 
alguna forma yo estaba a salvo en mi pueblo. Pero me estaba dejando… Nin-
guno de los dos estábamos a gusto. Y ambos estábamos decididos a separar-
nos. Esa pérdida me dolió mucho y así estuve en duelo gran parte de este 
año… por eso quería enamorarme de nuevo, y lo hice, creo… Pero mi nuevo 
amor lejano (porque vive en otro lugar), me traía tan embobada por cartas 
y añoranzas que llegué a sentir que su recuerdo me impedía actuar con 
prontitud en “la nueva tragedia” que se cimbraba en septiembre de este 
año: la inquietud por los asesinatos, las amenazas de secuestros y la evacua-
ción por nuevas inundaciones, todo eso que evocaba lo vivido el año pasado 
y actualizaba la tensión nerviosa… Pero ni mis clases ni mis escritos se lo-
graban producir fuera de la mágica enajenación en la que ahora me encon-
traba. No podía observar ni pensar nada. Me sentía viviendo en una realidad 
paralela. Con relación al año pasado, en que habíamos tenido la fuerza para 
escuchar en los albergues, ahora me sentía entumida y sin capacidad de 
reacción, aletargada en el recuerdo y la nostalgia… con el deseo de estar en 
otro lugar… y a la vez no, pues de nuevo con la duda: ¿cómo irme así?
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Cuando hablaba con Carmen lamentándome de que el amor no me 
permitiera responder ante la tragedia que solicitaba mi acción y empeño 
como voluntaria en esta nueva ocasión, ella me interrumpió, subrayando mi 
declaración, para decirme que precisamente el amor era lo que me mante-
nía fuera de la tragedia…

Y fue así, una historia interior me retraía de la realidad demasiado real 
que ya invadía todos los espacios. ¡Qué sorpresa! Seguro que así funciona la 
vida del espíritu, o del alma; la de los pensamientos y los deseos… Por eso 
digo que la inundación, por encima del gran acontecimiento real, está en la 
vivencia interior de cada uno, está en otra parte… 

Rosario Méndez Baun
Analizante
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