La historia no puede llegar a ser ni un objeto decidible
ni una totalidad domenable, precisamente porque esta vinculada
con la responsabilidad, con la fe y con el don.

Jacques Derrida, Dar la muerte

Sialgo caracteriza a la memoria es cierta “incontinencia”.

Irrumpiendo en los momentos menos esperados,

cuando el pasado parece solidificarse, ella se cuela,

sale a borbotones y chorrea hasta anegar la inmaculada solidez.
Silvana Rabinovich, Memoria por venir
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Elfenémeno fue de tal magnitud que se estima que en su momento dlgido estaba
cubierto de agua el sesenta y dos por ciento de la supetficie estatal [..] No hay
memoria en México de un desastre que haya comprometido una proporcion tan
grande de la economia local.

Comisién Econémica Para América Latina y el Caribe (CEPAL).!

A finales de octubre de 2007 se registraron en Tabasco lluvias extraordinarias que
representaron mds del ochenta y dos por ciento del promedio normal. En tan sélo
veinticuatro horas llovio cinco veces lo registrado en el nivel historico de pluvia-
lidad en octubre. Esto provoco no sdlo la creciente mds significativa de los rios en
los ultimos cincuenta afios, sino también la inundacion mds catastrdfica en la
historia moderna del estado de Tabasco y que causé mds de un millon de damni-
ficados.

De acuerdo con el reporte dado a conocer por la Comision Nacional del
Agua (Conagua), la gran inundacién comenzo a partir del 28 de octubre y duré
hasta el 27 de noviembre de 2007. Fue el municipio de Centro, donde se encuentra
la capital del estado, el que registro el ochenta por ciento de los darios totales por
el desbordamiento de los rios.

Esta impresionante cantidad de agua se debid a la combinacion de diferen-
tes factores. En particular al arribo del frente frio niimero 4, localizado sobre
Chiapas y Tabasco, y a la tormenta tropical Noel, en el Mar Caribe, lo que en
conjunto generd lluvias torrenciales que cayeron en gran parte de la zona del
Alto Grijalva, en el Norte de Chiapas, donde llovio por setenta y dos horas con
acumulados de 400 milimetros.

Esto significa que en tres dias llovio el noventa y cuatro por ciento del pro-
medio de lo que llueve normalmente en el mes de octubre en esa zona, situacion
que llevo al vaso de la presa Penitas a ubicarse por arriba de su nivel mdximo
histérico y obligd entonces a la Comision Federal de Electricidad (CFE) a desfogar
con urgencia mds de 1500 metros ctibicos de agua por sequndo.

Al desfogue de la presa Penitas se sumaron las intensas lluvias y el “tapon”
generado por las olas del Golfo de México, que en conjunto impidieron que las
aguas del rio Grijalva descargaran libremente hacia el mar. Por consecuencia la
gran cantidad de escurrimientos de la sierra tabasquena provoco el aumento del
nivel del rio Grijalva a su paso por la ciudad de Villahermosa. Este se elevé mds

CEPAL, Tabasco: caracteristicas e impacto socioeconémico de las inundaciones provocadas
a finales de octubre y a comienzos de noviembre de 2007 por el frente frio numero 4.
http://www.eclac.cl/publicaciones [Consulta: junio 2008].
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de siete metros que, sumados al alto nivel que ya presentaba el rio Carrizal, oca-
sionaron que la madrugada entre el 31 de octubre y el primero de noviembre
varias colonias de la capital, incluyendo el Centro Historico,amanecieran bajo el
agua.

Segun informes de la Direccion General de Proteccion Civil, los primeros dias
de la inundacion se habian contabilizado mds de 200 mil damnificados, pero con-
forme pasaron las horas y los dias el niimero aumento hasta representar casi el
setenta y cinco por ciento de la poblacion tabasquena. Para ese entonces ya se ha-
bian habilitado mds de mil alberques y sin embargo hubo gran cantidad de despla-
zados que se trasladaron a otros estados de la Republica, aunque muchos otros, a
pesar de todo, no quisieron salir de sus casas.

De acuerdo con el informe de danos dado a conocer por la Comision Econo-
mica para América Latina y el Caribe (CEPAL), las inundaciones dejaron mds de un
millon 200 mil damnificados en diez municipios, con un monto econémico supe-
rior a los 31 mil 871 millones de pesos por concepto de danos materiales y pérdidas.
Lo anterior equivale casi al treinta por ciento del Producto Interno Bruto (PIB) del
estado de Tabasco, algo equiparable a los dafios que en el 2005 sufrieron en su
conjunto siete estados del Sur-Sureste de México, provocados por los huracanes
Stan y Wilma.

Del total de darios y pérdidas, el veintiocho por ciento corresponde al campo;
el treinta y tres por ciento al sector de comercios y servicios. Entre los sectores de
vivienda, salud, educacion y cultura se reporta mds del dieciocho por ciento, mien-
tras que las afectaciones a la infraestructura de la ciudad representan el diecisiete
por ciento y en cuestiones de actividad en el hogar y el sector del medio ambiente
los darios ocupan menos del uno por ciento {(...).

Christian Solorio, Tabasco Hoy.?

Tabasco logré tener un plan hidrdulico después de las inundaciones de 1999. Lo
elaboraron técnicos del Instituto de Ingenieria de la UNAM, de la Comision Nacio-
nal del Agua y de la Comision Federal de Electricidad. Las partidas presupuestales
de la Federacion y del gobierno local resultaron insuficientes para levantar los
bordos, cdrcamos y diques que salvarian Villahermosa.

Y aun asi, nada hay que la proteja de los 60 mil millones de metros ctibicos
de escurrimiento normal en un ario que tienen el rio Usumacinta y la red fluvial
que corre por la planicie tabasqueria, sin presas que los contengan. Se trata de una

Christian Solorio, “La gran inundacién de 2007”, Tabasco Hoy. http://www.tabascohoy.
com/2/index2.php [Consulta: martes 28 octubre de 2008].



cuenca de 38 mil kilometros cuadrados, una superficie equivalente cuatro veces al
valle de México, tan grande y tan humeda que hay dias que llueve intensamente
en las montanas y en las partes bajas ni quién se entere. Y viceversa.

Tabasco quizd sea el estado con mayor vulnerabilidad del pais. Ademds de
su propension a los accidentes por la explotacion petrolera, estd el riesgo constan-
te que representan las crecidas de agua.

Con un saldo menor de heridos o fallecidos, las inundaciones de Tabasco
tuvieron su mdxima expresion en el numero de damnificados y las viviendas con
danos.

Alberto Aguirre, El Universal 3

Hasta este momento no se puede hablar de muertos. Las cadenas internacionales
se preguntan: “si la tragedia que ocurri6 en dias pasados es de la magnitud de lo
que ocurrié en Nueva Orledns, ;por qué no hay muertos en el primer recuento?”
Pues porque los tabasquerios estamos acostumbrados a vivir con el agua...
Andrés Granier Melo, gobernador de Tabasco.4

3 Alberto Aguirre, “Tabasco, la regiéon mas vulnerable”, EI Universal, 11 de noviembre de
2007.

4 Discurso pronunciado por el gobernador Andrés Granier Melo durante la tercera reunion
de evaluacion por las inundaciones en Tabasco, publicado en la pagina web oficial del
Gobierno del Estado de Tabasco, http://www.tabasco.gob.mx/minisitio_crono/vernota.
php?id=2461 [Consulta: 4 de noviembre de 2007].
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Pensar lo que tiene lugar hoy

EN 2007 FUI TESTIGO de la gran inundacién en Tabasco a la que mira-
ba, expectante, el resto de la Republica Mexicana y del mundo. Pero no es
solamente del rebosamiento de las aguas de lo que quiero dar testimonio.
Ante el desborde, el impacto y la interpelacion urgente de aquella realidad,
después de todas las acciones inmediatas e ineludibles de rescate y salva-
guarda, después de la posterior reactivacion progresiva de las actividades
sociales y econémicas de toda indole, aun nos queda pendiente una tarea
con la memoria, un quehacer con todo lo dicho, con lo decidido, con lo que
fue dado y con lo que aun espera por decirse, decidirse y darse.

Sin duda, por lo ocurrido aquellos dias de magna desesperacion, y aun
ahora en que las inundaciones se reiteran cada vez con mas frecuencia en
nuestro territorio, se nos hace claro un deseo de apropiarnos de la experien-
cia, de recibirla precisamente para poder soltarla, de apalabrarla para poder
tomar distancia de ella. Nos resulta imperativo, no sin interrogantes de por
medio, dialogar entre nosotros, elaborar un recuento de los significados
multiples de lo que ahi trascendio en la vida de cada uno, mas alla del hecho.
Los tabasquefios aun tendriamos que contar nuestras historias, aun ten-
driamos que escucharnos y poder hacernos escuchar.

Durante la devastaciéon y la incertidumbre, en no pocas ocasiones el
gobernador declar6 con insistencia ante los medios de comunicacién que, a
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pesar de la tragedia, los tabasquefos se encontraban de pie porque sabian
desde antafio convivir con el agua: “No hubo muertos porque los tabasque-
nos tenemos una gran cultura del agua”, decia. Sin embargo sus palabras
sonaban ir6nicamente como una clara denegacién, como el discurso dema-
gogico que ante una sérdida evidencia trataba de enmascarar lo inoculta-
ble. Como sirepetir incesantemente la ausencia de muertes en la inundacion
la hiciera cierta.

Pero, ;quiénes son los tabasquerios?, ;quiénes son los aludidos tantas
veces en los discursos? Mas alla de conceptualizaciones categoriales, los ta-
basquenios tienen la potestad del testimonio, y son aquellos precisamente
en quienes surge el deseo de pronunciar, desde la experiencia propia, el sen-
tido que tuvo la gran inundacién para cada uno. Seria un desatino atender
unicamente a la palabra de los expertos en desastres naturales, o a la palabra
de los cientificos, la de los gobernantes, los politicos, los religiosos, o la de los
que han nacido en Tabasco, o inclusive la de quienes padecieron las anega-
ciones mas dramaticas. Lo cierto es que respecto a los que vivimos aqui o
mantenemos de algin modo un lazo histérico, emocional o moral con esta
tierra y con esta agua, la inundacién es la vivencia que nos hace participar
del deseo de hablar desde una intima exterioridad, y querer transmitir a
otros nuestras experiencias, y pensar juntos, actuar para el porvenir; sin em-
bargo no hay sélo deseo de eso pues, en otros momentos y circunstancias,
para muchos también se afianza el deseo de callar u olvidar lo acontecido.

Sin duda, el deseo de brindar nuestra escucha y recepciéon a la palabra
testimonial es lo que nos enlaza por encima de las categorias gentilicias,
laborales, ideologicas, econémicas, de edad o de género, de adscripciones o
de religién. Ahi, en la singularidad de la narracién de las expectativas y ex-
plicaciones que cada uno se da a si mismo, inevitablemente aparece el res-
quicio de los saberes por donde se cuela la verdad, si bien hay algo del orden
de lo imposible en el acontecimiento de un testimonio, justo ahi donde no
se puede decirlo todo, puesto que dar testimonio es mostrar la falta de om-
nisciencia y de omnipotencia que devela el agujero en las explicaciones
totales, el punto ciego, el no-todo.

A pesar de esa imposibilidad, o precisamente en virtud de ella, hay algo
que nos convoca a decir sobre la memoria, decidir, dar. Algo que amerita
cierto apalabramiento, un gesto de transmisién de la experiencia que se
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efecttia acaso como un don. Y esto sucede, incluso, o con mas fuerza, si el
intento de hablar o de saber sobre lo vivido se quiere disolver en la negacion
del recuerdo. Vale la pena decir que lo que vivimos en Tabasco a partir de
octubre de 2007 efectivamente ocurri6 y que, en muchos sentidos, sigue
ocurriendo aun. Sin embargo, pese a las apariencias, lo que responde a eso
que ocurrio no podemos darlo de antemano por tragicamente claro o por
claramente tragico.

En lo que en aquellos dias fue llamado “la contigencia” era comun es-
cuchar enunciaciones y cuestionamientos plurales siempre dirigidos a lo
colectivo. Notablemente, entre los apuros de la evacuacion, el rescate, el éxo-
do y el refugio, se hablaba de “todos”, y en el bullicio resonaba insistente-
mente todo el tiempo la voz de la primera persona del plural: “nosotros”. No
habia uno que no pensara en otro que también se encontraba al filo de la
muerte, de la incertidumbre y la incredulidad. La entidad individual se di-
luia en la procuracion de la vida de los demas en tanto que cada uno se
emplazaba a pensar sobre los otros, con los otros... Y, al mismo tiempo, no,
no todos lo vivimos igual. Entonces, ;qué sentido tendria unificar las diver-
sas historias pretendiendo enmarcarlas en una sola realidad? ;Qué sentido
tiene hablar de “los tabasquefios” como una gran categoria dada y valida
por igual para todos? Ninguno.

Ciertamente las palabras que circulaban en medio de la urgencia no se
podrian inscribir en el dictado de uno solo, 0 bajo un unico nombre propio,
pues la concurrencia dislocaba la capacidad racional de un solo ego y hacia
emerger, en cambio, la magnitud y diversidad de los lazos que suelen con-
formar la historia de cada quien, las vidas, una por una, cada una.

En la imprevision, durante aquellos dias de informaciones constantes
e incertidumbre, los rumores se alzaban también como otra mayuscula
A-negacion que, incluso en los comunicados del gobierno, se serialaba como
un perjuicio mayor que el propio acontecimiento de las dramaticas inunda-
ciones ylos desplazamientos. Una negacién que abundaba: estupor, descon-
flanza. Mas que todas las pérdidas materiales y los desastres, las palabras
que pasaban de boca en boca con acelerada sensacién de inquietud se esta-
ban convirtiendo en un torrente furioso que arrasaba con la tranquilidad.

De pronto perdimos el parametro de lo posible puesto que, ante la cre-
ciente desazon y sorpresa por las proporciones extraordinarias que cobro el
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desbordamiento de los rios, y la rapidez con que ocurri6, ninguna mencién
—aun “informal”— parecia demasiado absurda. Sin embargo, no era extra-
no observar que al mismo tiempo pululaba en la percepcién general de la
gente una magna incredulidad y resistencia a constatar lo que se estaba
viviendo.

Por un lado, el dispositivo generador de las informaciones, avisos y co-
municados oficiales se vio rebasado por la incertidumbre y la generacion
incontenible de los rumores, lo cual es una revelacion de la gran desconfian-
za hacia el decir de las autoridades o de la desacostumbrada capacidad de
atender con prontitud y oportunidad los avisos urgentes. Por otra parte, la
respuesta un tanto lerda o suspicaz ante la realidad evidente y desbordada
del acontecimiento se mostré como un particular estupor ante el cual pare-
cia que el mecanismo defensivo era la duda instalada férreamente. Pero las
rutinas de la vida cotidiana se suspendieron de pronto y sin mas. Todas las
murallas de contenciéon se vencieron. Finalmente, a pesar de las vacilacio-
nes o las esperanzas, el agua irrumpié con toda su fuerza, sin tregua.

Las voces rumorosas se agitaban y especialmente hablaban de que se-
guramente habria muchas personas ahogadas, aunque por todos los cana-
les de comunicacién masiva el gobierno lo negaba insistentemente. Pero
mientras mayor era la negacién, mas alto sonaban las murmuraciones. Un
clamor inquietante soltaba la presa de los decires, sin control y sin atisbo de
alguna confirmacién posible.

Abandonadas por completo al estado intermitente, entre la realidad y
la experiencia subjetiva, las palabras circularon como un contagio virulen-
to, al mismo tiempo en que un cierto silencio se instalaba con suspenso
interior, como un agujero sin relleno posible: una falta de dilucidacién en
medio de todas las solicitudes y explicaciones que si habia... aunque desbor-
dadas también.

Tal vez el estado de excepcion que vivimos aquellos dias podria aparen-
tar tener la forma de un dispositivo parecido al de los vasos comunicantes:
un circuito de transmision de la experiencia en el que las aguas se estanca-
rian en el mismo nivel, independientemente de la figura o el tamano del
contenedor. Como si todos pudiésemos tener la misma idea y percepcion
del acontecimiento, enfocados unicamente en las proporciones materiales
de la devastacion. Algo que se pudiera expresar mas o menos asi: “para to-
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dos la inundacién fue lo mismo, significé lo mismo, todos perdimos, todos
fuimos afectados, todos nos comunicamos las expectativas con la misma
medida y sobriedad ante los hechos, ninguno puede llorar mas que otro sino
en proporcion al nivel que tomaron las aguas dentro de sus casas...”.

Sin embargo, no es del agua de lo que se trata solamente, pues no es
cuestion sélo de lo que en realidad pasé, sino justo de la experiencia cons-
truida en el plano imaginario: ;qué pasé? Cada quien tendria una respuesta
a esa pregunta desde sus particulares inclinaciones, fantasias, experiencias
pasadas, temores y deseos. En este sentido carece de todo valor intentar de-

” o«

nostar o cuestionar lo subjetivo como algo “interior”, “personal e intrascen-
dente” enrelacién con “lo exterior”, “objetivo, abundante y evidente”. Después
de todo, nuestras formas de pensar y de sentir también son nuestra realidad.

Y a pesar de la magnitud de “la gran tragedia” que difundian los medios
masivos de informacion, senalando acuciosamente los reportes, las estadis-
ticas y la conmocioén, construyendo vinetas dramaticas de la gente que su-
fria los desplazamientos y la desazon por las pérdidas, en medio del
derramamiento de imagenes, sonidos y explicaciones, algo quedaba preci-
samente invisible, inaudible, incomprensible o inconfesable: algo del orden
de la verdad. Quiza tiene que ver con el murmullo de las historias de la vida
diaria que salian a flote mostrando sus particularidades sin poder ser rea-
sumidas por una sola voz o un solo dictado megafénico. Antes de la gran
catastrofe presentada con urgencia por los medios masivos, existian las
multiples pequenas catastrofes de la vida cotidiana, las pérdidas de las pro-
piedades que no son solamente materiales...

Después de todo, frente a lo perdido, frente a lo que ya no esta mas, cada
uno de nosotros sélo puede responder desde su falta, desde sus propios sig-
nificados y expresiones en tanto que somos sujetos del lenguaje, es decir,
somos sujetos de la diferencia, del significante que se remite a otro incesan-
temente. Y esto implica que cada uno de nosotros puede donar un testimo-
nio singular e irrepetible.

En algun fondo, como residual o como resto, la comunicacién de la
experiencia queda siempre como un encargo social inquietante parala me-
moria, como don de las generaciones y como la posibilidad de pasar del
estupor a otra cosa. La transmisién de una experiencia nunca deja de efec-
tuarse, aunque ciertamente haya distintos modos en que se puede producir
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esa comunicacién de un sujeto a otro, o de una generacion a otra, por la via
de la palabra, por la via del ritual simbdlico, por la via del acto, o aun en el
silencio mismo, los modos de transmisién no ocurren sin consecuencias:
definen el tejido de los lazos sociales, son constitutivos de la manera de ser
y estar en el mundo.

Aventurando algunas observaciones sucintas y grosso modo podria-
mos distinguir algunas de esas maneras especialmente discursivas sobre lo
que fue la experiencia de aquellos dias en Tabasco.

Enlos albergues, por ejemplo, se rumoraba con insistencia que la inun-
dacién era un designio divino, y que se trataba de la sefial del fin del mundo.
No faltaba quien opinaba que las zonas mas afectadas eran las de “mayor
pecado”. Esta manera de asumir los acontecimientos no daba espacio para
la duda ola suspicacia acerca de una posible responsabilidad humana. Sim-
plemente se decian unos a otros que no habia nada que hacer, no recono-
cian la manera de salir de aquello sino apelando al arrepentimiento y la
conversion espiritual. La catastrofe estaba mas alla de las fuerzas y del en-
tendimiento, se trataba de un designio divino.

Enlos discursos politicos o gubernamentales, por otra parte, la tragedia
era el resultado de los extraordinarios fenémenos naturales que impacta-
ban a la entidad. De esta manera se asignaba toda la culpa a la naturaleza,
al cambio climdtico.Y en este sentido no habia mas que transmitir instruc-
ciones de sobrevivencia, implementar mecanismos y modelos de atencion
y control.

Los medios masivos de comunicacién alarmaban a las poblaciones de
otros estados de México, y de otros paises, pidiendo ayuda y socorro con
viveres, alimentos, ropa y medicinas para los desamparados, damnificados
de Tabasco que sufrian “esa gran tragedia”. Los canales de television trans-
mitian imagenes desoladoras, inauditas, entrevistaban a gente llorando y
alentaban las donaciones de dinero y en especie explotando el sentimenta-
lismo y el drama. En multiples ocasiones no podia dejar de notarse el mon-
taje espectacular de la tragedia.

De modo contrastante, no faltaron las manifestaciones de protesta que
exigian la restauracion del datio atribuyendo responsabilidad a las autori-
dades, interponiendo demandas, como busqueda de razones y de restitu-
cién ante lo acontecido. Aunque sus voces eran las menos.
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En las investigaciones cientificas, los expertos buscaban explicaciones
mas bien racionales y causales. Sus metodologias se aplicaban al registro y
el archivo, a la cuantificacion y la estadistica, a la memoria grafica, al re-
cuento objetivo, secuencial, factico: en todo ello se perfilaba una urgencia
por proponer medidas preventivas y al mismo tiempo domenar los fenéme-
nos y alas poblaciones que padecen las catastrofes. Es en ese discurso de la
ciencia y la academia donde surgia el apremio por la comprension total,
racional, maxima, de lo acontecido; donde el orden de los valores era mayor-
mente matematico o histérico.

En otro sentido, las comunicaciones de la experiencia se proyectaban
por medio de manifestaciones artisticas, o simbdlicas, donde lo importante
no era tanto la comprension como la expresion del sentimiento que busca-
ba trascender a una memoria colectiva e histérica comunitaria, identitaria.
En ocasiones se trataba acaso de intentos de mostrar la belleza justo en el
horror, de elaborar nuevos simbolos para representarnos eso inaccesible y
monstruoso de la realidad en tanto que inexplicable.

De todas esas formas de darnos explicaciones para comunicarlas a los
otros, es interesante considerar como puede darse la transmisién aun en el
ejercicio de la propia censura, consciente o no, con todos sus matices. Y esa
censura puede transitar en el silencio como una cancelacién de la palabra
en primera persona, en el acto de no querer pensar o saber de ello. Como una
renegacioén o intencién de olvido. Pero en efecto, ahi también se efectia un
pasaje de la experiencia que funciona precisamente desde lo que no se sabe
y sin embargo se dice con el actuar, como un sintoma. Tal vez una de sus
formas es precisamente el rumor, que como manifestacién colectiva de lo
ominoso tiende a instalarse en la dispersién de nombres y comunicaciones
que se remiten siempre desde “alguien”, un conocido de un desconocido
cuyo decir se convierte en un saber que las mayorias suscriben.

De entre todas estas manifestaciones discursivas, fuera de la religién,
el Estado, los medios masivos, la ciencia o el arte, gracias a la invencién freu-
diana, y a partir de la relectura de Lacan, podemos pensar que hay una ma-
nera distinta posible de la transmisién donde se juega una singular posiciéon
de hablante que implica la enunciaciéon de la experiencia desde un lugar
otro: como una donacién en tanto entrega confesional que guarda siempre
la posibilidad de reescritura. Y se trata quiza todo el tiempo de un texto, de
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un decir que se produce en el vencimiento de las propias dilaciones para
mirar dentro de uno mismo la huella de lo acontecido, y expresarlo al oido,
o0 a la lectura de otro que pueda suspender un poco su necesidad de enten-
der. Se trata de expresarse ante otro, u otros, que puedan poner en parénte-
sis su indiferencia o erudicién, al caso ambas estorban. Hablar desde la
imposibilidad de hablar es la experiencia de mostrar la huella, el trazo, el
resto, lo residual, con todo lo que implique su innegable falla y la contingen-
cia de poder ser recibido: el testimonio.

Mi cuestionamiento respecto a lo que vivimos en Tabasco se centraba,
pues, en el interés de generar los espacios de recepcién para esas voces tes-
timoniales que no habitan por si solas, sino que se construyen en el deseo,
con el impetu de leer y escuchar desde el suspenso del rumor, desde el sus-
penso de la queja o de la racionalizacion.. desde la dificultad de cada uno
para comprender. Resulta necesario dar cabida al deseo de compartir la ex-
periencia en el plano de la vida interior, sin anticiparse demasiado pronto
a los ejercicios de lectura que parten de parametros recurrentes, ya sea en
el ambito de las ciencias, las creencias religiosas, la interpretacién artistica,
los dictamenes o las denostaciones politicas, las declaraciones mediaticas e
incluso las proposiciones rumorosas. Tales lecturas, precipitadas por el
modo discursivo en el que cada uno de nosotros se encuentra inscrito por su
historia, sus costumbres y tradiciones para comprender la realidad, se remi-
ten generalmente a nociones causales en el intento de explicarlo todo. In-
terpretaciones que de algun modo redundan en categorias tales como el
rezago social, la corrupcién, el cambio climatico, el trauma psicolégico, el fin
del mundo, la conspiracion, el mensaje divino, la perversion de la estructura
socioecondmica o el inminente cumplimiento de las profecias...

Mas alla de una ambicién que abarque todas las explicaciones, me pa-
recia necesario pronunciar el texto suspendido o desplazado por la urgencia
de la catastrofe. Por eso decidi realizar este proyecto buceando en la exterio-
ridad de las explicaciones y cuestionando la intimidad del acontecimiento,
que, tal como en la banda de Moebius se constata, con un pequeno giro se
muestra que son una y la misma cosa.

Segun los reportes informativos, mas de la mitad de la poblacion del
estado de Tabasco podria responder en la categoria de “damnificado” pero,
en consonancia con la propuesta de pensar lo que significé la inundacién
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fuera de los esquemas de lo evidente, intentaba abrir el dialogo sobre la
experiencia y su reflexion en el plano testimonial, sin necesidad de mues-
treos estadisticos ni de comprobaciones facticas del dafio o de lo relatado.
Se trata, pues, de reconocer el lugar a la palabra de uno por uno, singular-
mente.

Fue asi como, a mediados de 2008, cuando inicié las entrevistas con
distintas personas que desde diferentes lugares y responsabilidades habian
vivido de alguna forma la inundacién en Tabasco, en principio crei que las
narraciones tendrian la perspectiva del pasado, pero estaba equivocada. Ese
seria uno de los tantos afortunados reveses que sufririan mis prejuicios du-
rante la construccioén del proyecto. Muchas personas apenas retornaban a
sus casas y la historia no se habia establecido como recuerdo, pues aun era
demasiado presente e inquietante en lo real y en lo inmediato de la vida
cotidiana.

Inclusive dias después de nuestros encuentros hubo una nueva evacua-
cién masiva y otra gran inundacién en el Sur del estado. En 2009 volvi6 a
haber grandes afectaciones pero en la zona de la Chontalpa, y también en
2010. De manera que nada ha pasado todavia: nos encontramos ante un
signo para leer en Tabasco, tanto de la realidad evidente como de la conmo-
cién subjetiva, y esta ultima en ocasiones es mucho mas imponente y apre-
miante.

En las entrevistas que ahora presento, y en todas las demas que ain no
he publicado, solia surgir como eco incesante la frase: “El agua tiene memo-
ria”, y resonaba con el tono de una constatacién que evocaba un imperativo:
nosotros también deberiamos tener memoria del agua, recordar su paso,
avisarle a los que vendran.

Pude ser testigo del vivo deseo en muchas personas de contar su expe-
riencia, aunque tengo la impresién de que en no en pocas ocasiones era un
deseo justamente ahogado, un decir que esperaba ser requerido, escuchado
por alguien. Y todos los entrevistados sin excepciéon me remitian a otros a
los que consideraban haber sufrido mas intensamente el acontecimiento:
“hay otro que lo vive peor que yo”, me decian, y yo pensaba en los vasos
comunicantes, en el sentido de que algo de lo que pasé ahinos toco a todos:
cada uno de los testimonios nos remite a los otros, a nosotros.

27



28

LA INUNDACION ESTA EN OTRA PARTE

Respecto ala muerte, si bien se le niega en el discurso oficial del gobier-
no, cuando se pretende que la razén por la que no hubo fallecimientos du-
rante la gran inundacién es “la gran cultura del agua que por tradiciéon
tienen los tabasquenios”, se subraya para nosotros, con mas fuerza, la inelu-
dible responsabilidad de la transmisién de la historia entre las generacio-
nes. La responsabilidad de la historia, y la historia como responsabilidad,
como un encargo que hoy menos que nunca podemos circunscribir unica-
mente a la version de los medios masivos, de la ciencia o de los gobiernos...

La insistencia de los rumores sobre los muertos y sobre la posibilidad
de la desaparicién inminente del estado de Tabasco figuraba como un se-
nuelo del residuo que no se dejaba significar por completo en los discursos
oficiales y circulaba como esa otra inundacién que no encuentra desfogue,
o mejor dicho, que no encuentra cauce, dado que rebosa en todo y no desem-
boca en ninguna parte. La existencia, la vida toda, se percibia amenazada.

Por ello, sila transmisién de la vida y de la muerte se genera en la vida
familiar, en la comunicacién de la intimidad de nuestros pensamientos y
vivencias, y aun de nuestros silencios, habia que escuchar entonces la sin-
gularidad fuera de todos los intentos de unificacion informativa. Las re-
flexiones intimas esperaban desahogo, y algunas exigen duelo todavia...
Siempre y de cualquier modo la vida se configura en nuestros anhelos y
temores.

Por ello mi intencién era dar cuenta de la posibilidad de tejer pasajes
del rumor hacia el testimonio, lazos y reflexiones afincadas en la voz propia,
al mismo tiempo reconociendo la voz del otro. Se trata de suscribir el encar-
go de la memoria y de la transmisién acaso como donacién, como entrega
de algo que no se sabe, a quien no se conoce, y sin saber muy bien para qué.
Algo de la transmisién cuyo propoésito no puede ser del todo previsto ni
domenado. Es un encargo no como tarea académica, moral y ni siquiera
politica, sino quiza simplemente como un quehacer que se recibe y se relan-
za en una apuesta por la escucha de las singularidades, de atencion del cla-
mor, de la intimidad expuesta.

Es cierto que durante el desarrollo de este proyecto, que consisti6 en
una serie de encuentros que dejaban discurrir el relato de cada uno, no dejé
de escuchar también la dificultad de expresar lo vivido como un agujero
dificil de enunciarse, resistente a la palabra, doloroso. Y estaba ahi a veces
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un sospechoso pudor que se encumbraba sobre la posibilidad de decir y
decidir respecto de lo vivido: “;Qué sentido tiene hablar si no hay nada que
se pueda hacer?”, me decian no pocos. Frente a esta pregunta creo que hay
que asumir el riesgo, quiza precisamente como contingencia de lo posible
por venir. Descubriendo que cada uno tiene una historia que contar es po-
sible generar una escucha especial que, con una suspensién del pretencioso
ultimo sentido anhelado, por un momento puede relanzar resignificaciones
y posibilidades sorprendentes frente a la historia. En ello encontré que mi
tarea era simplemente escuchar y apuntar, transmitir por la escritura lo que
estaba ahi dado de antemano para ser leido, justo en ese espacio donde cabe
una interrogacién sobre lo tabasquertio, lo tragico y el porvenir.
Aqui los testimonios.
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Queria salir del agua por mi hijo

VOLTEO A VER POR TODOS LADOS y me pongo a pensar muchas cosas
que no entiendo. No sé cémo salimos del agua, la verdad no me explico, no
hallo la palabra para decirlo... Son los dias mas terribles de mi vida... iNada
mas de recordarlo!

Estaba recién aliviada de mi hijo cuando vino la inundacién. Hoy pre-
cisamente es su cumpleanos, pero en ese entonces apenas tenia un mes y
medio de nacido... tiernito, el primogénito, estabamos disfrutandolo mucho;
pero después de lo que pasé ya no me quedaron ganas de tener otro bebé
porque en otra inundacién ya no podria con los dos, asi ya no...

Esos dias fueron los peores porque como madre me hicieron pensar
como iba a sacar a mi hijo de semejante desgracia. Al principio lo llevaba en
su portabebé, pero como me estaba hundiendo porque el agua pronto me
llegé a la cintura, mi esposo lo sacé y lo alz6 todo lo que pudo sobre sus ma-
nos para que pudiéramos avanzar caminando en medio de la corriente.
jPero de la laguna nos sali6 un lagarto! Yo me di cuenta y se lo sefialé a mi
esposo, se le veian los ojitos brillando y venia hacia nosotros. jHubiera usted
visto! Aunque no sé nadar en un momento aprendi, jvenia que volaba! Y es
que habia partes donde el agua nos daba hasta el pecho y asi traiamos al
bebé... Era algo que no le deseo ni a mi peor enemigo, se lo juro.
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Mis suegros, que venian con el abuelo detras de nosotros, se estaban
ahogando. Entonces mi esposo me dio al nino para ir a rescatarlos pero €l
también se resbald, ;se imagina usted lo que es la desesperacion tremenda
de querer ayudar? Silos auxiliaba a ellos, no iba a ayudar a mi bebé... jAy,
no! La verdad, me dejaron un poco traumada esos dias. Nada mas de pensar
que sali por obra y gracia de Dios, jporque por nadie mas estamos vivos!

En cuestion de minutos todo se llend hasta arriba. El agua venia de to-
dos lados; yo me espanté, fue horrible. A donde podia correr ahi estaba el
agua, pareciamos ratitas huyendo. Usted hubiera visto como venia la mul-
titud de gente desesperada, todos luchando, algunos como nosotros con sus
ancianitos. Aunque el abuelo al menos camina, a otros los llevaban a rastras
y con la angustia.

Mi prima dice que vio a un muchacho queriendo alcanzar un refrigera-
dor que iba flotando, pero al abrirlo descubrié a unos ninos adentro, solitos.
Yo creo que con tal de sobrevivir ellos mismos se metieron ahi, pero ;y si no
les hubieran abierto? jSe habrian asfixiado de todos modos! Iba a ser mas
horrible la experiencia...

Tengo el recuerdo de una senora que venia corriendo con sus periqui-
tos, que eran lo unico que habia sacado, pero al fin y al cabo también se le
ahogaron, yo lo vi, fue triste... jAy, no, todo fue aterrador!

De la fecha, no sé sime lo crea, pero ni me acuerdo. Eran como las dos o
tres de la mafiana. Sélo sé que se escuchaban unos gritos horribles en la
parte del campo: “jAuxilio, auxilio! jAyudenme! jHay bebés! jTengo a mi
hijo, tengo a mi papa...!” Unos llantos que nada mas de recordarlos me po-
nen otra vez de nervios. No se me olvida. Un muchacho se hundié enfrente
de donde estabamos y pedia auxilio el pobrecito, pero ya no volvio a salir...
aunque mi esposo dice que si, yo no lo vi realmente.

Nosotros acababamos de pasar una desgracia antes de la inundacion por-
que a mi sobrina se le muri6 su bebé y estabamos con esa pena todavia; por
eso mas sufrimos cuando decian que en el pantedn los muertitos, los que se
habian enterrado recientemente, se habian salido de sus tumbas porque se
aflojo la tierra. jAy, yo lloraba por ese bebé! ;No vio usted en el peridédico una
noticia que sali6 en esos tiempos, de que en el pantedn se escuchaban llantos
desgarradores? Mi suegra dice que eran las animas porque ese dia bajarian los
angelitos y al dia siguiente los muertos grandes. jY yo me ponia a rezar!
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Como somos muy creyentes, en esos dias de noviembre acostumbra-
mos estar muy calladitos, nada mas con las velitas y esperando a que nues-
tros difuntitos bajen. Y antes de la inundacién hasta teniamos planes de
hacer unos tamalitos. jPero ahi se nos hubiera quedado el tamal atorado, por
el susto que nos dio el agua!

Aveces me quedo sola y me pongo a reflexionar que en esos momentos
de angustia, yo como madre que empezaba a experimentar ese don que Dios
nos da, queria salir del agua por mi hijo, mas que nada por él, porque él no ha
vivido y yo en cambio ya sé qué cosa es la vida, ya sé qué cosa es sufrir.

Yo tenia cuatro afios de casada y no podia tener bebés. El problema era
que mis ninos se salian solitos porque se me descuelga mucho la matriz. Por
eso mi suegra me llevo con una seniora para que me tallara... y aunque me
dejé que no podia ni caminar, después de todo, gracias a Dios pude tener a
mi hijo. Por eso en la inundacién yo me ponia fuerte, no lloraba y ni lagri-
mas podia tirar, no me salian, yo sélo pensaba en sacar a mi bebé del peligro.

En cambio veia que otros, en vez de tratar de salir de ahi, buscaban la
manera de perjudicar a los que ya estabamos bajo el agua. Pero, ;qué cosa
podian agarrar, si ya estaba todo mojado?

Enfrente de la casa donde nos quedamos atrapados dejaron una camio-
neta con una marrana que estaba pariendo y se cruzé un sefior tirandose al
agua conla ambicion de agarrar los marranitos. Era ambicién y no otra cosa
porque, al ver que se hundia, la gente desde la casa queriéndolo ayudar le
gritaba: “tiralos hacia aca para que puedas nadar”, pero no. Ahi se estaba
ahogando él junto con los marranos y aun asi preferia que no le ayudaran.
Yo en cambio decia que ni pensarlo, lo importante para mi era sacar a mi
bebé. jPues de nada me iba a servir tener un marrano y que mi hijo se me
ahogara! Y después de eso me pongo a pensar a veces: ;Por qué sera asi la
gente?... No sé si es por la ingratitud o la ignorancia...

Cuando estuvimos atrapados en aquella casa algunos se acercaron
para decirme: “Fijate que se hacian unos remolinos en la calle y ahi vimos
que tu papa se hundié”. ;Se imagina la desesperacion de no saber de mi fa-
milia? Nada mas de contarselo a usted, vea, tiemblo; es un milagro que mi
papa esté vivo. Dicen que a media noche vinieron rescatistas a buscarlo y
no lo encontraban, j;pues como iban a encontrarlo si todo estaba lleno de
agua hasta el segundo piso de las casas?!
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Y es que cada uno salié por donde pudo. Yo me fui con la familia de mi
esposo, pero no sabia nada de mi mama, sélo lloraba por dentro, hasta dejé
de comer. Mi suegra me decia que se me iba a espantar la leche porque es-
taba reciente mi alumbramiento, pero tenia una gran desesperacién por
saber que todos estuvieran vivos. Es terrible tener esa duda. Uno no sabe si
va a morir ahi...

Hasta que logramos llegar a la catedral, antes de que amaneciera, por
fin pude preguntar por cada uno. Me hacia falta la mitad de mi familia y yo
seguia desesperada. Cuando unas horas después llegamos a la casa de mi
cufiado, donde por fin nos refugiamos, una sefiora nos alarmaba. No sé silo
hacia por vernos llorar o vernos sufrir o qué, pero lleg6 corriendo, diciendo
que las presas se estaban rompiendo y que ya el gobernador habia dicho no
sé qué tantas cosas... j;Se imagina?! Me quedé blanca en ese momento, lo
unico que hice fue pararme y cargar a mi bebé. Yo decia: “Setior, si lo man-
daste pa’ que lo mates en esta inundacién pues ya ni modo, ya qué mas da,
en tus manos estamos y sélo tu sabes lo que nos depararas”.

Comencé a pelear con mi esposo porque le reclamaba en mi angustiay
desesperacién todo lo que estaba pasando. Al final no sé si todo esto lo man-
doé Dios, el hombre, o vaya usted a saber qué cosa, pero comprendi que mi
esposo no tenia la culpa. Sélo sé que si vuelve a pasar aquello, no me queda-
ré en la colonia, jmejor corro a la montania mas alta! Yo me voy por mi hijo,
no me vuelvo a quedar ni un instante...

Después de que pasamos todo el susto, y de que mi cunado también
recupero las fuerzas, nos regand por no salir antes de nuestra casa. Le tem-
blaba la quijada y la mitad de la cara, y no sé si fue por el miedo, por su
desesperacion o por el frio que habia... Porque dicen que habia mucho frio,
pero yo no sé, la verdad yo no sentia nada, sélo pegaba a mi hijo contra mi
pecho cuando él lloraba. Pero veia a mi suegra quejandose del dolor de su
pierna y ella si lloraba mucho. Yo no, mas bien me quedé directa, no sé... no
sé por qué... aunque si tenia ganas de llorar, s6lo pude hacerlo hasta que
llegamos a donde nos dieron refugio. Lloré, y lloré también mi esposo con-
migo; encerrados en el cuarto lloramos los dos. Yo le decia que Dios no habia
tenido piedad con nosotros. “Miranos —le dije—, que con gran sacrificio
vamos luchando para tener nuestras cosas, y ahorita perderlo todo, en un
abrir y cerrar de ojos... perderlo todo después de tantos anos de lucha”... jPor-
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que fueron afos! Cuatro afios para que yo tuviera mis cosas... pero ahora
hay que volver a empezar... A veces lo digo, me dan ganas hasta de matarme
porque... no sé, no quiero volver a vivir lo que ya vivi y tampoco quiero que
mi hijo lo sufra. Mi beb¢, como esta chiquito, no entiende ni se da cuenta de
nada, no sabe lo que estamos pasando por darle una vida.

Fijese qué curioso, antes le decia a mi esposo que si a los veinticinco
anos no podia tener ninos ya no iba a intentar mas tratamientos, j;y quién
iba a saber?! Teniendo a nuestro bebé, al mes vino la inundacién. A lo mejor
Dios nos puso la prueba para ver silograbamos sacarlo de aqui y demostrar
que eran verdaderos el amor y las ganas que teniamos de tener un nino. Por
esole decia a mi esposo: “Situ ves que yo me hundo no te metas a buscarme,
salva a nuestro hijo que es lo que mas precisa”. Sé que lo cuidaria bien; sé
que, al faltar yo, él se haria responsable de su bebé porque la verdad tam-
bién lo quiere mucho.

Recuerdo que cuando nacidé no paraba de llover ni de dia ni de noche,
por eso le decia: “Hijito, tu naciste con ganas de estar en el agua, como el
patito, por eso naciste en estos dias”, ;pero quién se iba a imaginar que iba
a ocurrir esa desgracia tan enorme?

“Es que era yo tiernito, soy un nifio del agua”, ;verdad mi amor? Es un
naufrago mi bebé, asile llama mi cuniado después de todo lo que pasé. Pero
le pusimos Valentin, por valiente, Valentin Torres Garcia, porque fue valien-
te mi bebé al salir de aqui, porque nos dio valor.

Gracias a Dios no se me enfermo durante los dias que estuvimos fuera,
aunque tomé de muchas leches diferentes y dicen que eso les hace dafio.
Pero antes de darselas yo pedia: “Dios mio, que no le hagan mal, no tengo
otra cosa que darle”... Sin embargo cuando regresamos a casa y ya tenia tres
meses, le suspendieron la leche porque todo estaba contaminado y aqui le
cay6 un virus. Lo llevamos por todos lados con distintos pediatras pero no le
hacian efecto los medicamentos. Mi esposo se quedd sin trabajo y mi cufiado
también. Mi esposo es albaiiil, pero ya ve que con lo del agua, ;a dénde iban
a conseguir trabajo en esos momentos? Pues en ningun lado, ;quién iba a
construir?

Después de todo, gracias a Dios aqui tengo a mi nino vivito y coleando,
porque hoy es su cumpleafios, ;verdad, mi hijo?... Aunque todo triste... Nada
es lo mismo.
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Cuando nacié, su papa y yo hicimos muchos planes. Pensabamos hacer
fiesta para su primogénito, como €l le dice; ibamos a hacer pifiatas y dulces
pa’ que los nifios comieran. Pero mire hoy: solitos él y yo, porque mi esposo
tiene que andar trabajando y asi estamos pasando el cumpleanos.

Después de todo, a veces me quedo aqui en silencio viendo lo que tene-
mos ahorita con la ayuda que nos dio el gobernador, pero lloro mis otras
cosas. Debia usted ver como quedaron mi cuarto, mis trastes, nuestra ropa,
todo lo del nifio... Por cierto, esa cuna que esta alla afuera se deshizo hoy
nada mas donde la toqué. Eso y el portabebé quedaron de la inundacion
porque no quise que los tiraran, son de mi hijo. Son recuerdo del sacrificio,
porque mi esposo dejoé de comer para que yo tuviera las cosas, y yo a veces
también me iba a trabajar para poder tener lo que necesitabamos.

Cuando estaba embarazada hicimos mucho sacrificio, pero mas mi es-
poso porque el trabajo de un albanil es muy duro. A veces lo veo venir y ni
siquiera me saluda de tan cansado que esta, sélo viene y cae enla cama... Al
principio lo reganaba porque le decia que una cosa es que esté cansado y
otra es que no quiera ni saludar a su hijo; pero la verdad, con lo que nos pasé,
no sé si uno queda un poco loco o mas sensible. Lo comprendo. Por eso a
veces le digo a mi hijo: “Callate, bebé, porque tu papa esta durmiendo, déja-
lo que descanse”. Pero la verdad es que uno ya no duerme tranquilo. Todos
los dias me levanto a media noche porque temo que vuelva la inundacion y
nos agarre dormidos, jahora si nos ahogariamos!

Y es que en estos dias de lluvia hay muchos rumores: “Dicen que des-
pués de que pasen las fiestas patrias, el gobernador anuncié que van a abrir
las compuertas y otra vez nos vamos a ir al agua”, eso me dijo una mucha-
cha en la iglesia. Yo no quisiera volverlo a pasar porque me moriria nada
mas de verlo, jnada mas de verlo!... En pocas palabras, fue aterrador. Pare-
cian cascadas que venian sobre nosotros. Sélo con poner el pie nos arrastra-
ba la bendita agua... en ese momento mas bien yo la maldecia: “;Por qué
vienes a fregarnos aca, desgraciada, si en otros lados haces falta?” jEn otros
lados hasta la tierra se parte!

Es verdad que todos estabamos tan espantados, que hasta los hombres
nos cargaban con lagrimas... Por eso hablaba con mi esposo ayer y me puse
allorar otra vez. Me quiero ir de aqui, le pido que trate de ver esa posibilidad.
En esta casa estamos posando con mi suegra pero yo quiero irme a mi casi-
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ta, a un lugar donde pueda decir que es mio. La situaciéon con mi suegro me
entristece: se volvié mas alcohdlico y no sé si es por la inundacién, porque
siento que también quedo6 impresionado, pero el que paga el vicio es mi
esposo y a veces hasta su mama, que vende productos por catalogo. Y asi,
con todo esto la pasamos muy dificil, por eso ultimamente tengo que dejar
a mi bebé con mi suegra para poder ganarme la vida, lavo ropa en casas
ajenas, o si quieren plancho.

Antes de la inundacién yo decia que no iba a trabajar hasta que mi hijo
cumpliera seis o siete anos, asi que ni eso quiso darme Dios ahora. A raiz de
todo esto aumentaron nuestras carencias; ahora tengo que trabajar. Aun-
que no me voy lejos, aqui mismo en la colonia busco mis clientas, ellas me
pagany también a veces me dan comida o cosas para el bebg, pero en cuan-
to termino me vengo corriendo a verlo.

Ya empez6 a caminar despacito pero me da miedo porque el otro dia se
nos cayo. Su abuelita lo cuida y lo quiere demasiado pero él le dice “mama”,
y a mi me llama “Juana”... es porque lo dejé muy chiquito para ponerme a
trabajar... Aunque a veces sile digo: “No, yo no soy Juana, soy tu mama”, y él
nada mas se echa la carcajada.

Mi suegra piensa que me voy a enojar pero yo le digo que no, porque
practicamente ella es su mama, la que lo cuida... Aunque de noche, cuando
lo veo dormir tan tranquilo, tan bello, pienso: “iPero si yo te paril”..

iMira, hijo, ya llegé tu papal... Gracias por venir a escucharme, he podi-
do sacar un poco de esta experiencia porque no es facil hablar de esto y en
la casa lo evitamos. Es como un dolor, como una garrapata cuando se pega
al perro y nadie la saca. Y asi me pasa a mi con esta experiencia, a veces
hasta la suernio, hasta siento que el agua viene atras de mi siguiéndome. ;Y
ya qué le voy a hacer? Irme a la montana...

Todo esto fue un aviso de Dios para que dejemos de hacer cosas malas,
ya ve que ultimamente se desatoé eso de que secuestran y matan a cada rato
ala gente...

Juana Garcia Jiménez

Habitante de la colonia Gaviotas Sur
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Soy un servidor publico,
pero también un ser humano

LA INUNDACION CAMBIO UNA PARTE DE MI VIDA. Fue una expe-
riencia buena y mala. Mala porque ;a quién le va a gustar perder sus cosas
y tener en riesgo a sus seres queridos?...y buena porque aprendi a valorar a
mi familia, aprendimos a estar mas unidos.

Al principio pensabamos que no iba a pasar nada, pero como trabajo en
el gobierno escuché por los medios de comunicacién, y por los rumores, que
aqui en Gaviotas Norte debiamos tomar las medidas pertinentes.

Mimama ya esta grande y mi papa ademas es discapacitado. Junto con
mi hermano traté de convencerlos de que salieran pero no tuvimos éxito,
incluso se molestaron con nosotros: “Aqui no va a pasar nada”, insistian, j;y
qué mas podiamos hacer?!

Simplemente apesadumbrado, bajé la cabeza y me llevé a mi esposa 'y
a mis cuatro hijos en ese mismo momento. Salimos con el agua hasta media
pantorrilla. Llevabamos so6lo un poco de ropa, lo indispensable, pero deja-
mos todo lo demas alzado. De todas formas nunca crei que el agua subiria
mas de dos metros.

Mi tia y mi suegra, que vivian en la orilla del rio Grijalva, nos alcanza-
ron para decirnos que no iba a pasar nada. Pero yo insistia:

—NMiren, vamonos de una vez...
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Y ellas:

—NMejor quedémonos en casa de la tia Lourdes (que vive por la expla-
nada de Luis Donaldo Colosio), esa parte no se inunda.

—Sera?

Para entonces ya habia tomado algunas medidas. Compré una cama
inflable porque no podiamos permitir que los ninos durmieran en el suelo,
pero ellas me decian riéndose:

—Tu estas loco.

—No, no estoy loco, y ultimadamente, si entra el agua a la casa, aunque
sea en esta cama flotaremos.

Yo mismo me reia de mi ocurrencia, pero nunca crei que mi broma se
convertiria en realidad... No me sentia comodo esperando simplemente a ver
qué pasaba. Les dije que teniamos que salir, pero tercos se negaban a escu-
charme, aunque ya eran las doce de la noche y aun no se habian acostado.
Estaban muy nerviosos como yo. Entonces sali de la casa, me subi al autoy
encendi el radio. Los medios de comunicacion estaban informando constan-
temente. Me asomé a la laguna que esta cerca y ante lo que vi le hablé in-
mediatamente a mi esposa:

—iMedio metro mas y se desborda! jSinos vamos a inundar! jVamonos!

Regresé y le dije a mi tia que tenia que empezar a subir sus cosas.

—iYa acuéstate, tu estas loco! —me contesto.

Pero yo no podia dormir por la presion y el pendiente, y menos cuando
sono el teléfono de mi esposa: “Adriana, dile a Alberto que me venga a bus-
car porque ya se esta desbordando el rio y tengo miedo, estoy sola aqui con
las ninas”. Era mi cuniada. Yo dudaba que pudiéramos pasar por ella, pero en
el momento en que fuimos a buscarla, las calles de la colonia estaban secas.
Cosa rara porque cuando habiamos salido de ahi unas horas antes ya esta-
ban llenas de agua. De todas maneras pensé que no habia que confiarse.

Venia monitoreando en la radio cuando escuché que se habia desbor-
dado en tallugar, que habia filtraciones mas alla, y que se estaban poniendo
costaleras para tratar de evitar una catastrofe mayor y todo ese rollo. Fue
cuando definitivamente le dije a mi esposa:

—ijVamonos de una vez! Iremos a Tamulté; es una zona alta y no creo
que llegue el agua hasta ahi. Sobre todo hay que hacerlo por los nifios.

—Seguro, Alberto?
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—NMira, mujer, si mafiana me voy a trabajar estaré con gran pendiente
sabiendo que tu estas aqui, en esta colonia en riesgo. Asi no voy a estar bien,
mejor vamos a asegurarnos.

Pero mi tia, que pasaba por ahi, me dijo:

— ;A dénde vas? —y se empez6 a reir otra vez. —jTu estas loco, esto no
seva airal agual

—jPues con mi locura, yo me voy!

Agarré a mis chiquitos y les dije: “Vamonos”. Lo que cupo en el carro, eso
me llevé. Iba con mis ninos, mi esposa, mi cunada y sus hijas. Todos ibamos
como sardina enlatada en el tsurito. Salimos de Explanada y llegamos hasta
la casa de mis parientes, donde refugié a mi familia. Y alla nos alcanz6 mi
suegra en su camioneta y le dije:

—Tenemos que ir a buscar a toda la familia y sacarlos aunque no quie-
ran, porque sise va a ir al agua todo esto.

—;Sera?

—iSi! Estoy seguro, ya parece que lo estoy viendo...

Volvimos entonces a la casa de la que habiamos salido en la madrugada
y mi tia nos recibié y todavia nos hizo un desayuno. Pero a las siete de la
manana aquello ya era un caos. Ya veiamos venir el agua desde Gaviotas
Sur. Mi suegro y yo sacamos primero a mi cunado, que es discapacitado,y a
los adultos mayores. Pero mi tia no quiso salir a pesar de nuestros ruegos.

Nos costé una bronca poder cruzar el puente de Gaviotas porque todo
el mundo queria salir al mismo tiempo. Y, en cambio, otros querian entrar a
rescatar a sus familias o a constatar que estuvieran bien. Asi que ya era un
caos después de las nueve de la manana, cuando por fin logramos pasar del
otrolado. Le dije a mi suegro que avisara a los que se habian quedado en la
colonia que tenian que salir cuanto antes porque ya venia el agua.

—;Verdad que si, Alberto?

—iSil —le dije —y bueno, yo ya cumpli; tengo que ir a trabajar.

Y asilo hice. Ese dia fuimos a un centro de acopio. Mi misién era grabar
un documental de todo lo que pasaba en la inundacién, pues yo soy fotégra-
fo, pero lo cierto es que con la urgencia nos pidieron el apoyo de ponernos a
separar despensas, ayudar en la organizacion de viveres y demas. Y me en-
contraba en eso cuando me hablé mi esposa, como a las once de la manana:

—Gordo, mi tia se quedo atrapada.
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—;Quién?

—NMi tia Lourdes.

—iY se reia de mil —le dije.

—Dice que por favor le consigas una lancha.

—Es imposible, todo mundo quiere lanchas ahorita y ya no hay. Diles
que se suban a la azotea o que busquen una casa de dos pisos, ahi tendran que
esperar porque créeme que enlas zonas de mas atras ya hay mucha gente en
el agua.

Pero mi esposa todo el pinche dia me estuvo marcando, y yo habia es-
tado muy nervioso con el pendiente por su familia, hasta que reaccioné: “j; Y
mis papas?! j;Dénde estaran?! No es posible...”. Comencé a dar vueltas an-
gustiado: “j;Ahora qué hago?!” Marqué al teléfono de mi hermano pero ya
se habia caido el sistema o no sé qué paso, me sentia tan desesperado. Le pedi
amiesposa que tratara de localizarlos porque en ese momento la preocupa-
cién me paralizaba.

En mi casa no hay teléfono aunque mi hermano, el que se quedé con
ellos, sitiene celular. Me calmé un poco pensando que ante cualquier emer-
gencia él los ayudaria. Pero de todos modos estaba seguro de que no podria
solo. Senti rabia, impotencia, me enojé conmigo mismo porque me habia
preocupado tanto por la familia de mi esposa que se me habian olvidado
mis viejos. Y me quedé con esa angustia, con ese sentimiento apretandome
el corazén. A partir de ahi estuve todo el dia sin poder trabajar tranquilo
aunque habia mucho quehacer, necesitaban apoyo en todas partes. Le dije
a mi esposa que debia montar un documental y no podia moverme de ahi,
ademas, algunas autoridades harian un recorrido por los albergues y yo te-
nia que acompanarlos. Y asi anduve, grabando en los recorridos oficiales y
mi esposa hablandome a cada rato:

—iOye, mi tia esta en el agua y esta llorando!

—Pero yo estoy trabajando, ;como voy a dejar lo que estoy haciendo?
Ademas también esta mi familia, mis papas, en esa misma situacién. ;Qué
quieres que haga? Lo siento, se los dije y hasta se reian de mi, no me hicieron
caso... no sé, no sé qué hacer. Déjame pensar...

Hablé a varios de mis amigos y les pedi ayuda. Me dijeron que me apo-
yarian con una lancha pero hasta que llegaran las que estaban por enviar
de refuerzo desde Veracruz. Entonces le dije a mi esposa que tenia que espe-
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rar porque todos estaban en lo mismo. jTodo el mundo rescatando a sus
familias y sus cosas! Pero el trabajo es el trabajo y no se puede abandonar
asi nada mas. Hasta que, de plano, ya no pude seguir con el pendiente y le
avisé a mi jefe que me iria un rato.

—iMe hubieses dicho antes! Vete, haz lo que tengas que hacer.

Yo me sentia moralmente comprometido, no sélo con mi trabajo, sino
como ser humano, sabia que teniamos que apoyar. Ya eran las cinco de la
tarde y mero enfrente de Plaza de Armas, junto al Palacio de Gobierno, ahi
dejé mi carroy pasé el puente Grijalva caminando. En medio de todo eso me
cimbré el sentimiento por mi colonia y por mis vecinos. Venian muchas
senoras cargando a sus bebés, llorando, angustiadas... Eso me caus6é mucho
dolor, “;qué ira a pasar?”, me preguntaba, y segui avanzando.

Al bajar el puente vi que ya estaba todo en el agua y todos querian
lanchas y cayucos, pero no habia. Entonces reconoci a un amigo con el que
habia trabajado en un medio de comunicacién y nos propusimos ayudarnos
mutuamente para entrar a la colonia, pero en realidad no medimos el ries-
go. Mi objetivo en ese momento era sacar a la familia de mi esposa. Y el
objetivo de él era ir por su documentacién.

Metimi cartera y mi teléfono en una bolsita y me la colgué en mi cami-
sa. Desde lejos nos vio una persona de Proteccién Civil y nos grité que no
entraramos porque la corriente estaba muy fuerte, pero no quisimos hacer-
le caso. Avanzamos; aunque todo estaba saturado, no se podia caminar. La
gente se queria subir a cualquier lancha que pasaba y habia un gran desor-
den por la desesperacién de todos en ese momento. De pronto se me acerco
una persona que nunca antes habia visto y me dio el chaleco salvavidas que
traia puesto y otro mas para mi comparnero.

Asiempezamos a caminar en medio del agua que nos llegaba cada vez
mas arriba. Tuve que quitarme el impermeable que traia encima porque no
me dejaba andar. Llovia y estaba oscureciendo pero, como conociamos bien
la colonia, avanzamos por toda la orilla de la banqueta. De pronto me detu-
ve por un momento, me sofocaba, no podia mas...

—Aguantame tantito —le pedi —no me dejes.

En ese instante me quité la camisa de mangas largas y los zapatos, todo
lo dejé ir. Después de eso nos fuimos avanzando muy lentamente porque la
corriente arreciaba y no podiamos nadar y ademas mi companero no sabia,
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asi que yo lo iba cuidando... pero si yo estoy chaparro, él esta todavia mas
que yo y por eso se quedaba atras, era chaparro y delgadito. Nos ibamos
apoyando uno al otro como podiamos. Ya estabamos llegando al parque,
cerca de su casa, pero habia que cruzar la calle y la fuerza del agua era im-
presionante. Aunque vimos una lia colgada de poste a poste en la esquina,
sabiamos que era imposible intentarlo.

Habian subido muchos carros al parque, que de todos modos quedaron
bajo el agua. Se veia como una fuente de luces espectacular, tenian las lam-
paras encendidas, las alarmas sonando y los limpiaparabrisas funcionando.
Era como ver una pelicula. Sélo se veian los toldos de toda esa larga fila de
carros. En ese momento casi llorando me dijo: “No voy a poder”, y ahi nos
despedimos, €l se regres6 como pudo pero yo tenia que avanzar.

Finalmente decidi cruzar la calle agarrandome de la lia, pero la corrien-
te me doblaba. A como pude fui avanzando poco a poco para llegar al otro
poste. De ahi me fui pasando sobre la hilera de coches, de carro en carro
hasta que llegué a la plaza que esta en Gaviotas Sur. Vi mucha gente refu-
giada en una lomita esperando el rescate, personas arriba de sus casas y
otros que iban en sus cayucos, pero cada quien en su onda. Todos viendo
so6lo por sus familias, lo mismo que yo que tenia el propoésito de llegar a la
casa de mi tia.

Me quedé parado y observé la corriente, sabia que si nadaba tardaria
mas en llegar. Entonces avancé para cruzar al borde que esta en la explana-
da, porque si me metia por donde esta la laguna me podia caer. Lo que hice
entonces fue medir mi distancia y pensar: “Si avanzo,la misma corriente me
va a llevar”, y asilo hice hasta llegar a una banqueta que habia en el came-
ll6n. Empecé a caminar por ahi porque estaba seco, pero alrededor habia
agua. Cuando llegué cerca de la casa de mi tia mucha gente estaba igual:
todos buscando lanchas y queriendo salir. Habia algunos marinos remando,
sacando gente, y yo pendiente de ver a mi tia. En ese lapso encontré a un
camarada que traia una lanchita.

—iOye, préstame la lancha!

—No, hermano, la gente me la quiere quitar...

—iEs que tu me tienes que ayudar, teniendo ese recurso tu tienes que
ayudar, yo sé que es arriesgarse, pero échame la mano!
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El vivia por ahi pero habia decidido quedarse con su familia en su casa
de dos pisos, por eso solamente agarraban la lancha para salir a comprar
algo o para sacar a sus conocidos, porque los demas estaban revueltos y en
la desesperacion solo se le aventaban y jaloneaban la lancha. En ese mo-
mento el agua era impresionante, traia muchisima fuerza y ya estaba lle-
gando al techo de la primera planta de las casas. Entonces lo convenci
insistiéndole mucho. Y asi nos fuimos, pero mientras ibamos pasando nos
gritaban: “iDennos el aventon!” Y yo les decia que si, que nada mas sacara-
mos a nuestra familia iriamos por ellos.

—iEs que hay una sefiora que esta embarazada! —gritaban —hay que
sacar a los nifios. ;Van a regresar?

—Si...

Por fin llegamos a la casa de mi tia:

—ijLourdes! jLourdes!

Y se asoma:

—iQué paso?

—ijVamonos!

—No, hijo, no me voy a ir.

Y le dije ya enojado:

—Tia, mi esposa me estuvo llamando todo el bendito dia para que vi-
niera y no sabes todo lo que tuve que pasar para estar aqui, asi que vamonos.

—Ay, iy mis cosas?

—No sé, a lo mejor sube mas el agua y te vas a quedar esperando peor.
Ayer te reias de mi, asi que subete a la lancha, por favor.

Yo estaba molesto.

Les grité a todos los que estaban por ahi que subieran a las senoras y los
ninos. Total, nosotros como hombres nos podiamos ir nadando. Entonces
como no cabian muchos en la lancha nada mas sacamos como a seis perso-
nasy ya me fui flotando agarrado del cayuco. jPero por fin pudimos sacar a
mi tial

Mi idea era regresarme inmediatamente por mis papas pero no sabia
exactamente donde estaban; su casa ya estaba bajo el agua. Asi que volvi
muy cansado a donde habia dejado albergada a mi familia en Tamulté y
estaban todos despiertos viendo las noticias.

Mi esposa me pregunto por mis papas.
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—No sé como estén —le dije —yo no puedo estar aqui sentado sin hacer
nada, jmira cuanta gente esta en el agua! Yo me voy ahorita mismo otra vez.

Pero me replicé:

—No, tu estas loco, ;qué vas a hacer a esta hora? Son casi las diez de la
noche.

—Yo no sé como le voy hacer, pero me voy a buscarlos.

Asi me fui a Paseo Tabasco, saqué mi carro de Plaza de Armas y llovia
como de pelicula. En la rampa del puente Grijalva III mucha gente estaba
queriendo entrar a la colonia y muchos otros queriendo salir. Se oian los

17«

gritos: “jAlla estan mis hijos!” “jMi mujer!”... Eran muchas voces que se mez-
claban. Todos querian lanchas al mismo tiempo y como los marinos no co-
nocian el lugar pedian voluntarios que les ayudaran a guiarse para sacar a
las personas. Entonces me ofreci, pero me dijeron: “No, tu nos vas a ayudar
organizando a la gente aqui”. Y yo dije: “Ay, Dios mio, jpor qué me toca esto?
iTengo que ver a mis papas!”

La mayoria de las personas traia sélo su ropa. Yo estaba ayudando con
todo gusto pero seguia con el pendiente. Asi me dieron las cinco de la ma-
nana organizando las filas de la gente recién rescatada, habia muchos an-
cianos. Pero no dejaba de pensar en que no habia podido encontrar a mis
papas y en que tenia que ir a trabajar en unas horas. Me sentia muy mal
conmigo mismo, pues ;como era posible que estuviera ayudando a otras
personas y no pudiera ayudar a los mios? Lo peor de todo es que no sabia
dénde estaban. Asi que, muy cansado y con esa congoja, decidi prepararme
para regresar a mi trabajo.

Llegué casialas seis de la manana a la casa. Todos estaban durmiendo.
Me bafié y me vesti, pero al mismo tiempo pensé: “No puedo irme a trabajar
asi, sabiendo que mis papas estan en peligro, tengo que volver”.

En ese momento sond el teléfono: “Oye hermano, mis papas y los de-
mas estamos aqui en la casa de dofia Rosa”. jSenti un gran alivio! Ahora ya
sabia dénde estaban. Le avisé a mi esposa y desayuné. Después me subi al
carro, lo encendi y me quedé dormido en el volante por el gran cansancio
que tenia. Mi esposa no se dio cuenta.. tan sélo me quedé ahi profundamen-
te dormido. Me levanté hasta que el sol me peg6 en la cara. Habia pasado
como una hora y media... o no sé... pero todavia no eran las ocho. Me vio mi
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cuniado que llegaba en ese momento en una moto porque él trabajaba en
cobranzas y me dijo que iba a chambear.

—¢Vas a chambear, con todo este desmadre? ;Y a donde vas a cobrar si
turuta es Gaviotas? Mejor ayudame, voy a ver si puedo sacar a mis jefes que
se quedaron en la colonia...

—Orale, vamos, nada mas déjame avisarle a mi mama que me voy
contigo.

Asi nos fuimos, yo iba en sandalias porque ya sabia a lo que iba: “jAl
agua, pato!” En ese mismo lapso me hablaron mis otros hermanos preocu-
pados también por mis papas. Estaban impacientes, se quejaban de que se
los habiamos advertido. Pero les dije que no era momento de pelear.

Nuestro punto de partida fue de nuevo el puente de la avenida Paseo
Tabasco. La gente seguia luchando por sacar a sus familias, sus pertenen-
cias, refrigeradores, televisiones... todo lo que podian. Por eso era mas dificil
entrar, todos se amontonaban. Mi cufiado y yo optamos por dividirnos para
buscarla manera de entrar a la colonia porque habia varios puntos posibles
alolargo del malecoén. Yo estaba listo con mi salvavidas y mas relajado, pero
los militares nos aventaban: “No, no pueden entrar, corren peligro”.

Me quedé ahi pensando un rato. En eso, vi lalancha de un amigo con el
que trabajé hace anos en el ayuntamiento y le chiflé:

—jAyudame, quiero ir a buscar a mi jefes!

—Sime esperas un rato, regreso por ti.

Y asi fue, en una hora volvi6 pero, para la mala suerte, la lancha no
arrancaba porque se le habian enredado hilachos de la misma costalera en
la veleta de la maquina. Y hasta que los marinos nos ayudaron pudimos ir
al recate.

Por fin llegamos a donde estaban mi papas. Mi cunado ya estaba ahi.
Los ayudamos a salir a ellos y a seis personas mas, pero los duenos de la casa
no quisieron irse. De todas formas la lancha se llend. Y les dije: “Ya vayanse,
yo luego veo cdmo me voy. Me esperan en el puente, alla nos vemos”. Final-
mente yo ya me sentia mucho mas tranquilo.

Me aventé al agua para empezar a nadar y entonces me di cuenta de
que pasaria cerca de mi casa. Cuando lo hice no pude contener el llanto; me
dio tanta tristeza al ver aquello... jtodo!... bueno, ya habia pasado algo asi
dentro de mi desde el principio, pero en ese momento en que iba nadando
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frente a mi casa lloré... lloré mis cosas y todo lo que con muchos atios de
trabajo habia obtenido... Segui nadando pero no dejaba de llorar, fue un
sentimiento muy fuerte.

Almomento de llegar a la esquina de mi casa habia una corriente enor-
me. Entonces se me ocurrié dejarme llevar, “;para qué nadar?”, pensé. Traia
el chaleco salvavidas, asi que me dejé ir haciéndome “el muertito”. Trataba
de no irme cerca de las casas porque sabia que los carros debajo del agua me
podian lastimar. Entonces procuré el centro de la calle.

Y asi ya iba llegando cerca del Sector Salud cuando me tiraron una lia
desde una esquina y al instante salté dentro del agua; entonces escuché la
voz de un senor: “Ay, yo pensé que estabas ahogado”. Y me empecé a reir:
“No, ni Dios lo quiera hermano”...

Sé que me arriesgué, no me puse a pensarlo en ese momento, pero des-
pués lo hice. Por ejemplo ahora que se lo cuento a usted, y recuerdo... no sé
si me estoy riendo del miedo, o me esta causando gracia saber que me pude
haber encontrado un animal. Sé que hay lagartos en Gaviotas, siempre he
vivido ahiy sé que los hay. Pero en ese momento no me import6 nada. Sélo
senti que tenia la responsabilidad de sacar a mifamilia y a los demas... Aun-
que sé, bien que s¢ que me pude haber encontrado un animal y eso apenas
ahorita lo estoy pensando...

Es que eso nos marcd, no es facil olvidar, lo tenemos grabado como chip
en la computadora.

En la inundaciéon perdi un gran tesoro, mis fotos. jAdoro las fotos! Por
eso peleo ahora con mi esposa, le dije que lo primero que tuvo que haber
sacado eran mis fotos y no lo hizo, no me hizo caso cuando se lo pedi. jEran
mis recuerdos! Es una herencia que se lega a los hijos, a los nietos. Me duele
tanto haberlas perdido. Después, con gran tristeza, recuperé varias del lodo;
pero estaban enmohecidas, y lloré.

Siempre habia dicho que seré lo que sea, pero seguiré siendo fotégrafo...
y sin embargo en la contingencia dejé de serlo...

Después me lamento porque perdi imagenes que pude haber captura-
do, pues digo, soy fotografo, debia tener mejores fotos de la inundacién.
Pero... jme olvidé de la camaral... Tenia que ayudar. En ese momento no fui
reportero grafico como en otras ocasiones en que incluso cubri muchas
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inundaciones como la de 1999. Ahorita no me correspondia ser fotégrafo.
Soy un servidor publico pero también un ser humano, asi pensé.

Aunque después me reproché a mi mismo diciendo: “Si, pero de todas
maneras soy fotégrafo, debi tener mi camara a mi lado siempre”. jEs que
nunca la suelto, es mi vidal... Pero en la inundacién del afio pasado me olvi-
dé de ella. Solo tengo imagenes en mi mente... La expresion de la gente...
(Como se sentirian? Estaban sentados a la orilla, después del rescate, pen-
sando, idos... como en otro mundo, pensando, incrédulos, lamentandose,
sorprendidos... Pienso que cada uno de nosotros tiene una historia distinta
y también una forma distinta de pensar, habria que escuchar a los otros...

Alberto Aguilar Notario

Fotégrafo oficial, DIF Tabasco
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Nos quedamos sin nada

NO SE NI O_UE DECIR... Recuerdo que iba con mi esposo a ver como esta-
bala situacion en la colonia y queriamos ir al super a comprar algunas pro-
visiones. Caminamos unas calles mas adelante y vimos que la gente venia
como enloquecida, unos con colchones, otros con bolsas... Todos miraban
solo hacia el frente y corrian desesperados, pero yo no entendia por queé,
hasta que nos asomamos mas: el agua ya estaba ahi rebosando.

Por supuesto que ya no compramos nada, corrimos a encaramar nues-
tras cosas en qué sé yo, cualquier lugar, a como podiamos. Jamas esperamos
que el agua subiera a tal grado.

De pronto, en medio de nuestra desesperacion y con los nervios de no
saber qué hacer, mi esposo me pregunté por mi mama (que vive sola unas
calles atras) y entonces le marqué inmediatamente desde el celular pero no
podia comunicarme, y cuando lo logré se escuchaba algo muy raro por el
teléfono, “es el ruido del agua”, me dijo. jY yo me desesperé al oir eso! jSe
escuchaba con mucha fuerza!

Empecé a sentir algo horrible en mi corazén porque mi mama ya esta
grande. Mi esposo quiso ir a buscarla por las calles de en medio pero no
pudo pasar porque la corriente no lo dejaba. Cuando finalmente logré en-
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contrar la manera, sacé a mi mama y hasta ayudo también a otra sefiora
mucho mas grande de edad que habian dejado olvidada en su casa.

Para mi fue una hora de desesperacion horrible. Cuando por fin llega-
ron nos subimos a la casa del vecino. En poco tiempo todo empezé a inun-
darse y nunca paré hasta que casi alcanz6 el techo de la planta baja. La
corriente venia muy fuerte, el agua fria, sucia, muy turbia y haciendo remo-
linos... Yo sentia que lo estaba viendo y no lo creia, realmente estabamos
alla arriba y era impensable para nosotros encontrarnos en esta situacién.
De hecho, ;como le explico?... Después de aquello, durante los cinco meses
que estuvimos fuera de la casa no me terminaba de caer el veinte de lo que
estabamos viviendo sino hasta que regresamos aqui. Fue hasta entonces
cuando empecé a entender que todo lo que pasé fue horrible, pero al menos
estamos aqui para contarlo todavia, gracias a Dios... Porque dicen muchas
lenguas que hubo gente que murié... En la secundaria técnica donde se ha-
bian ido a albergar, el agua les lleg6 tan rapido que de la desesperacién por
salir se ahogaron. Muchos fueron rescatados en helicoptero pero dicen que
murié gente. Yo no sé, no lo vi, no lo vivi, de eso yo no le puedo contar si es
cierto o no... pero muchos comentan lo mismo.

Por mi parte vivi angustiada pero con la esperanza de que vendria algo
mejor. Fue una experiencia desesperante. Después de eso no teniamos in-
gresos porque yo me dedico a costurar y todo ese tiempo no trabajé, perdi
muchas telas. Y mi esposo tampoco trabajaba porque el local de abarrotes
que tenia con sus hermanos en el mercado Pino Suarez también se perdio.

Mis hijos aparentemente estaban tranquilos. De hecho, cuando nosotros
regresamos a limpiar ellos no vinieron pues no querian ver, asi que no vivie-
ron esa horrible situacién de encontrar todo revuelto, enlodado y apestoso.

Ahora me preguntan por sus cosas, “se fueron al agua”, les contesto.
“iAy, mami, nos quedamos sin nadal!”, pues si, nos quedamos sin nada...

Realmente, después de aquello, creo que todo mundo estaba metido en
su depresion y no nos hablabamos. Practicamente pareciamos zombis, vi-
viendo cada dia aislados en los propios pensamientos, no nos expresaba-
mos... vaya, solo fue hasta después, en abril, cuando todo empez6 a cambiar
en nuestra actitud; porque si, estabamos mal, pero no nos dabamos cuenta,
no sabiamos de nuestra situacion de tristeza.



NOS QUEDAMOS SIN NADA

¢Por qué en abril? Tal vez me tomen a loca pero nosotros nos habiamos
alejado de Dios y ésta fue la oportunidad de volver a empezar, ;me entien-
de? Le estoy hablando espiritualmente. Lo que vivimos nos permitié acer-
carnos a Dios otra vez al estar en esa situacién tan... inexplicable. Es una
sensacién de levantarse y vivir pero no estar viviendo. Estar triste y agotado
de nada, sentirse vacio... No sé ni como fue... Un dia les dije a mis hijos: “No
podemos seguir viviendo de esta manera”. Como mi esposo toma mucho,
eso también nos alentd a buscar a Dios. Fue un viernes 12 de abril en que
ellos aceptaron acompanarme a la iglesia y quedaron maravillados. Ahi em-
pezé otra etapa de nuestras vidas.

Pero mi esposo aun no se nos une. Y es que en aquellos dias yo veia en
¢l una gran desesperacion, por eso hasta cierto punto lo entiendo. Cuando
estabamos saliendo de aqui yo veia en su cara todo; él sentia coraje, impo-
tencia y desesperacion al ver que no podia manejar la situacion. Pediamos
ayuda a laslanchas para que nos sacaran de aqui, pero todos nos decian que
luego regresarian. No nos hacian caso, todo mundo estaba desesperado,
todo mundo queria salir de aqui viendo que el agua subia y subia. Logica-
mente cada quien estaba rescatando lo que mas le interesaba: a sus familias
antes que a cualquier otra persona. En esa situacion, j;quién iba a venir por
nosotros?! Los lancheros no regresaban a pesar de sus promesas. Claro que
eso ponia bastante mal a mi esposo y yo intentaba tranquilizarlo, pero €l
sentia ganas de llorar, sentia de todo en ese momento... Era el inico varén
con nosotros, ademas de mi hijo, pero estando con mi mama, la senora que
rescatamos, mi hija y yo, €l queria que no estuviéramos viviendo eso. Pero
todo se le salia de las manos. Creo que todo hombre siempre quiere proteger
a sufamilia. |Y todas las familias estabamos igual!

El queddé muy afectado y no es muy abierto para contar sus cosas, no
dice lo que siente pero, como mujer, a veces entiendo en su rostro mas alla
de lo que pueda decir.

Fue una desgracia, y aunque a veces me dan ganas de... ;ja quién le re-
plico?, ;quién me va a hacer caso?... {Ya pasé todo! ;Cémo recuperar tantas
cosas perdidas? No se puede, asi que no tiene caso pasarsela pensando...
Mas bien ya no quiero pensar nada, he estado muy ocupada tanto en mi
trabajo como enlaiglesia, tanto que no he tenido ni tiempo de meditar o de
preocuparme en otra posible inundacion. Tal vez en el inconsciente no he

53



54

LA INUNDACION ESTA EN OTRA PARTE

querido pensar... porque si hay gente a la que le gusta estarse preguntando
sobre lo mismo, pero hay otros que prefieren no tocar el tema, prefieren ol-
vidarlo, borrarlo de su mente y eso es lo que les pasa a muchas personas
aqui, junto conmigo...

Flor de Liz Lopez de la Cruz

Residente de la colonia Gaviotas Sur



Porque yo estoy bendito

ME QUEDE ALLA SOLITO. Vivo en Gaviotas Sur. Tres veces fue la marina
a buscarme y me decian que saliera: “jEs que dieron una orden!”

—¢Una orden de quién? —les contesté. jSolamente que mi padre estu-
viera vivo!

Y ya no me dijeron nada.

Yo conozco el agua. De nifios dormiamos en un tapanco. Fui director de
la Policia hace muchos anos y ahora tengo setenta y tres. Una vez me bala-
cearon y me dejaron incapacitado de por vida, por eso me pensionaron. Ya
no trabajo pero mantengo a mi gente. Bueno, cuando vivian conmigo... aho-
rita ni me voltean a ver, nadie se acuerda de mi.

El ano pasado en la gran inundacién no me sali de mi casa y ahora, que
esta lloviendo y dicen que se va a volver a inundar, no me voy a salir tam-
poco. A mino me va a llevar la creciente, ni nadie. Ya lo dije.

Me la paso escuchando todos los dias las noticias y ya sé como viene el
agua. Pero veo como la gente anda con la bulla; unos corren pa’ aca, otros
corren pa’all, y me dicen: “;Y usted por qué no sale?” “jNo, porque yo estoy
bendito!”, les digo. A mi no me va a pasar nada aqui.

Y es que no me gusta dejar mis cosas, no quiero perder nada. Yo fui
campesino también y estoy acostumbrado a las corrientes y a subir todo pa’
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arriba guindado. Ya me dijeron cémo estara el temporal, por eso no me apu-
ro. So6lo voy al mercado a comprar unas cositas que me haran falta. Y no
saldré de mi casa. Y si se me mete el agua me iré a la del vecino, que es mi
amigo, y desde ahi estaré vigilando...

Julidn Herndndez

Expolicia



Tambien a nosotros nos repercute

YO VIVI MUCHAS COSAS.

Los primeros dias estuvimos poniendo costaleria. Pasabamos hasta
cuarenta y ocho horas sin dormir, entre el agua, s6lo poniendo costales, cos-
tales y costales.

Hubo colonias que rapidamente se llenaron. jEn cuestién de horas,
pues! Entonces nosotros empezamos a sacar familias, por ejemplo de Gavio-
tas, de Monal...

Habia senoras llorando con sus nifios que nos decian que las ayudara-
mos. Pero el camion estaba lleno y no ibamos a subir a unos para bajar a
otros. Entonces lo que hicimos fue darles nuestros lugares y ponernos a ca-
minar cargando sus cosas con el agua al pecho. Cargabamos a los ninos, a
las personas ancianas, a los discapacitados... Estan por ahi las fotografias,
hay muchas.

Los unicos que estuvimos metidos verdaderamente sacando a la gente,
no sé sise dio cuenta, fuimos los de la marina... los demas nada mas llegaron
a hacer acto de presencia.

Pero lo que pasa es que nosotros somos un personal sélo para brindar
seguridad y proteccion, pero nos tienen también en los albergues y ya nos
queremos ir.
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Toda la responsabilidad la tenemos nosotros, toda, toda la responsabi-
lidad esta sobre nosotros, ;y los demas qué hacen?

Nosotros con toda el alma quisiéramos dar lo mejor a los nifios y a las
personas ancianas, pero no se ve el apoyo. Nuestra preocupacion sélo son
ellos, porque ahi en el albergue hay gente joven que se puede ir a trabajar,
pero de plano no lo hacen nada mas porque son flojos... pero no podemos
hacer nada, pues... {Qué podemos hacer? Nada.

A nosotros nos dan puente, o sea, nos meten el servicio el viernes, sali-
mos el sabado a las dos de la tarde y nos dan lo que resta del sabado y todo
el domingo. Nos presentamos hasta el lunes a las siete de la manana, y asi,
pues, asi esta dificil 1a cosa, la verdad. Da tristeza... a veces da tristeza, uno
quisiera salir corriendo de aqui, botar todo... porque también a nosotros nos
repercute ver lo triste...

La verdad si hay sentimientos encontrados. No le puedo contar. Es que
aqui no podemos hablar bien... Ya me estan vigilando... Por favor no ponga
minombre, se nos prohibe hablar, en estos tiempos hay mucha suspicacia...

Marino de la Armada de México



Cambi6 mi perspectiva
de ver a la familia

NO ES MUY GRATO ponerse a revivir todos esos momentos... No quiero
volver a vernos arriba de la casa, a la espera de que pase la lluvia y baje el
agua.. Quiza tampoco quiero ver la ineficacia de mi papa al no hacer nada;
él estaba muy tranquilo.

Cuando entré a mi casa fue frustrante ver todo tirado... no sé... me puse
a pensar que... bueno, realmente no podia pensar. Sélo volvié a pasar todo
por mi mente, volvi a sentir el miedo que tuve al salir de la casa. No s¢, creo
que es algo muy... muy dificil, porque dentro de todo, lo que me duele mas
es saber que estuve a punto de perder a mi hermano; por poco y pasa a ma-
yores la desgracia, se resbalo en el agua y se lo llevaba la corriente con mu-
cha fuerza. A veces €l y yo tenemos molestias, malentendidos, pero de eso a
verlo en ese problema asi... como que te pone a pensar realmente si valen la
pena los enojos.

Todo lo que logramos salvar entre todos, eso fue la gran recompensa. jY
haber visto que logramos salir todos!

Aunque pensandolo bien, quiza no es tanto lo material lo que importa
ahora, lo sacamos por la mala costumbre de dejarse guiar por mi papa, que
intentaba salvar todas las cosas. Pero nunca pensamos en nosotros, en las
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vidas humanas, en ver que hubiésemos preferido salir antes y dejar todo
porque nos arriesgabamos en verdad.

Pero es también de entenderse: es muy dificil dejar todo botado sin
hacer nada, sin tratar de salvarlo, porque uno sabe lo mucho que ha costado
y lo poco que es.

Después de que salimos nos poniamos a pensar: “;Y si vuelve a pasar?,
iqué hacer? jA como estemos sacaremos una maletal!”

Nos unimos mucho en el momento de estar en la posada, pero después
cada quien volvié a su vida, se volvi6 a desunir la familia, cada quien vio por
simismoy ya.

En mi casa, mi mama el otro dia me decia que hay que guardar las cosas
otra vez.“;Para qué?”, le digo, “no pasa nada”... No sé, la verdad es que no me
quiero hacer a la idea de volver a vivir lo pasado, de volver a vivir todo eso
que... realmente... me da miedo.

A veces uno se escapa de la realidad, te haces la idea de que no pasé
nada, de que... jes mas!, a veces uno ni se acuerda o no se quiere acordar de
lo que pasé, de todo lo que se sufrio, de todo lo que movié, de lo que se logré
asimilar o no. Quiza lo despojas, lo arrumbas, los guardas dentro de ti.

Quiza es una actitud de precaucion o simplemente de “no hacer nada”
y quedarse a la expectativa, de ver qué pasa. En el ano 1999 Gaviotas Sur se
fue al agua también y yo no me acuerdo. No recuerdo nada, absolutamente
nada. Tendria nueve o diez anos en ese entonces. Después mis papas nos
platicaban y nosotros les preguntabamos qué hicieron. Dicen que en ese
tiempo todavia no teniamos una casa de material sino de lamina, y mi papa
no estaba... él toma bastante, tiene problema de alcoholismo, pero en ese dia
habia ido a trabajar y entonces mi tia y mi mama junto con nosotros, con
todos los ninos, salimos. Cuando llegé mi papa ya estaba todo dentro del
agua pero en ese afio no fue tan grave el asunto.

Nos platicaron que hizo una balsa con los tanques de gas (lo que pen-
saba hacer ahora) y nos sacé a todos. Pero como en ese tiempo el agua no
paso hasta Gaviotas Norte, sino que sélo quedo en Gaviotas Sur, pues dice
que nos refugiamos en casa de mi abuelita y ahi pasamos toda la inunda-
cién, pero es lo unico que nos han platicado, o sea, del sentir, de como lo vi-
vieron, qué pensaron.. no nos interesé6 en ese momento. No sé, ellos
tampoco lo quieren platicar por no volver a vivir.



CAMBIO MI PERSPECTIVA DE VER A LA FAMILIA

Como estaba muy nino quiza aquello me frustré bastante, tanto que no
recuerdo nada, absolutamente nada. O quiza me hago imagenes en la cabeza
pero de lo que me cuentan, de lo que me dicen que paso6, en si, no recuerdo...

Hay muchos conflictos dentro de mi familia, a veces no podemos estar
todos juntos, por el tiempo, o porque no queremos, no sé, cada quien se pone
a ver por su familia y no por la unién de las familias. En este caso yo no
tengo tiempo para ir a visitar a todos. No sé por qué, antes iba todas las
noches a casa de mis tios a ver como estaban... antes de la inundacién.

Pero todo lo que pasé me hizo ser “mas independiente”, mas egoista, o
no sé, siento que cambié. A veces s6lo quiero ver por mi. Antes me conside-
raba muy hogarefio, me gustaba mi casa, me gustaba ver reunida a la fami-
lia, pero ahora a veces me lleno de compromisos para no estar con ellos.

Habia muchos problemas previos a la inundacién y también durante la
inundacién. En el tiempo que estuvimos posando hubieron muchos conflic-
tos, malentendidos... nosotros los jévenes nada mas los escuchabamos, no
deciamos nada. Vimos muchas facetas de la familia, muy independientes
del trauma de la inundacién. Y es que no es lo mismo visitarlos que estar
viviendo con ellos todos los dias, vi muchas cosas que no me gustaron...
¢Como es posible que se comportaran de esa manera, que no entendieran
todo lo que estaba pasando, que formaran conflictos y rumores entre noso-
tros?... Por eso me deslindé. O sea, cambi6 mi perspectiva de ver a la familia.
Ahorarealmente vila personalidad de cada uno de ellos y no me gusté. Aun
siendo mi familia, no son cosas agradables lo que hacen. No comparto la
idea de que desunan y lo tomen como si no les importara.

A veces entendiamos lo que pasaba: que estuvieran presionados, que
nos reganiaran, entendiamos que era muy dificil estar todos juntos, y mas
en una casa que no es nuestra, pero lo que nunca entendimos fue cémo era
posible que nosotros, siendo mas jévenes, quiza con menos conocimiento,
menos pensamiento critico que ellos, teniamos mas juicio en esos momen-
tos. ;Como era posible que no asimilaran lo que estaban viviendo?, ;cémo
era posible que ellos no hicieran mas facil la estancia ahi? Ellos no compren-
dian que si habia problemas, habia que sobrellevarlos.

Pensandolo bien, por mucho que estés dentro de tus casillas te llegas a
cansar, te llegas a molestar, y mas habiendo pasado lo que pasé, habiendo
vivido todo eso... Los entiendo... Tenian problemas de trabajo, lo habian per-
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dido y habian perdido sus cosas, es comprensible, ;no? O sea, pero pues fal-
ta una reunién para saldar viejas rencillas, sanar problemas... aunque a
veces no todos tienen la misma disposicién, ni la misma paciencia para es-
cuchar o entender...

Lo que sigue seria perdonarnos, reunirnos, y no sé...

Luis Angel Cruz de los Santos

Estudiante universitario



L.o unico que nos queda

ENTONCES LLEGO LA INUNDACION y no perdi mis archivos, como
cualquiera creeria... pero estuve a punto. Ahorita ya sabemos todo, pero en
ese momento nadie pensaba que fuera a pasar lo que pasé, con esas dimen-
siones. No sé qué tan relevante sea decir esto, pero salvé mi computadora por
no jugar una partida mas de Solitario, eso para mi hizo toda la diferencia.

Todo empez6 desde un domingo, los rumores llegaban. Sabiamos que
se anegaba en los lugares bajos pero en el Centro, donde yo vivia, estaba
incrédulo de que pudiera pasar algo mas que un encharcamiento. Aunque
ciertamente no recuerdo una manana en que haya llovido tanto como aquel
miércoles, pues fue una lluvia eterna. Me hizo recordar la pelicula La tor-
menta perfecta. Yo digo que si hay una lluvia perfecta fue aquélla. Es un
torrente que no termina, pasan las horas y las horas y no termina. Una llu-
via tan cerrada que no se distinguen ni las gotas. Una lluvia que hace pare-
cer noche el dia.

Siempre he vivido con mi hermana, mi madre y mi abuela; ellas esta-
ban preocupadas pero yo, como mucha gente, pensaba que no iba a pasar
gran cosa. Eran como las cinco de la tarde y estaba con toda la serenidad en
mi casa jugando Solitario. Se acercaba la hora de irme a trabajar al periédico,
en donde soy jefe de redaccion... Y si, lo sé¢, muchos me preguntan cémo es
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posible que a pesar de mi profesién no imaginara lo que pasaria, pero en
realidad no teniamos reportes de algo similar en los ultimos cincuenta o
cien afos, y aunque habia boletines de alerta e informacién, no hubo un
solo aviso que hasta ese momento dijera que podia pasar lo que paso.

Recuerdo que tenia mi computadora sobre la mesa, enchufada con mu-
chos cables. Por un momento me paso por la cabeza la idea de desconectar-
la “por si acaso hubiera una emergencia”. Pero quitarla implicaba ponerme
a desatornillar y todo eso. Asi que, con todo y esas dudas, segui jugando
Solitario, que para mi es un juego adictivo.

Antes de irme me detuve un instante: “;Juego una partida mas o me
pongo a hacer la labor de desconectar el cable, el monitor y todo lo demas?”
Ni modo, dije, no vaya a pasar algo en verdad... Desconecté la maquina y la
subi a la mesa. Estuve acomodando las cosas refunfufiando un poco, pen-
sando que estaba perdiendo mi tiempo y que después iba a tener la labor
engorrosa de conectar todo de nuevo.

En fin, asi me fui a mi trabajo y unas horas mas tarde recibi una llama-
da telefénica avisandome que ya estaban evacuando la zona.

Cuando regresé toda la gente estaba afuera, todos huian con lo que
podian. Recuerdo que fue facil levantar mi computadora en segundos y co-
rrer. Un instante mas y habria perdido mi maquina y todos mis escritos de
tantos afos... jMi tesis! (que aun no la presento) y mis fotos... Vaya, aunque
lo de papel se perdié todo... de esas memorias fisicas no tengo nada.

Siento que hasta el dia de hoy no me ha caido el veinte de que respecto
a eso ya no tengo historia... Todas las fotos que pude haber tenido impresas
ya no existen, objetos del pasado... jYa no existen!, nada... Todo esta perdido,
todo es ahora a partir de 2008. Antes de esto no hay ningun testimonio,
ningun objeto referencial de mi pasado. No hay una foto donde yo vea cuan-
do era nino, ni algo de mis primeros afios que le pueda ensenar a alguien...
Y no me cae el veinte y no me caera hasta que pasen los afios y me dé cuen-
ta... ;Cémo regresar el tiempo a mi ninez? No sé, no estimo todavia suficien-
temente la importancia de no tener historia porque una parte de mi sigue
creyendo que todo aquello aun esta ahi. ;Qué pasara cuando me case y quie-
ra ensenarles a mis hijos quién era?... No hay nada de eso. Una parte de mi
lo piensa y otra no lo asimila. Yo quisiera ver mi historia.



LO UNICO QUE NOS QUEDA

Me pas6 como a mucha gente, perdimos objetos personales y fotos, 65
principalmente, y algunos textos... Y ya no, nolos hay... jSélo contandolo! Es
lo unico que nos queda, fue lo inico que no se perdio, la oportunidad de
contar, la memoria, la vida...

Benjamin Gonzdlez Sumohano

Jefe de redaccion del periédico El Heraldo de Tabasco



Que mis hijos conozcan la historia

GRABE DOCE DISCOS de todo lo que pasaron en la tele sobre la inunda-
cién, jy hasta los comerciales! Le dije a mi mujer que aunque sea con estos
DvD hay que hacer una memoria para que cuando nuestros hijos crezcan
vean lo que ocurri6.

Realmente se siente tristeza por lo que sufrié mucha gente. Nosotros
decimos: “Ellos perdieron sus cosas”, y pensamos que a nosotros no nos
paso6 nada. Pero si hubiéramos estado en los zapatos de aquellos hermanos
que perdieron lo poquito que con tanto sacrificio fueron haciendo veria-
mos que dan ganas hasta de llorar.

Cuando vimos por la television como salia la gente nadando de sus
casas, lloré junto con mi esposa... Es triste, totalmente triste, porque noso-
tros que somos pobres sabemos cuanto sacrificio cuesta adquirir, por ejem-
plo, un mueble o un aparato.

Al principio deciamos: “No pasara nada realmente”. jY eso que vivimos
en Tabasco y que hemos nacido aqui! Creiamos que no iba a pasar lo que
pasd porque mucha gente con mucha mas edad decia: “Mira, en el ano de
1953 fue la ultima gran inundacién, pero entonces no habia cuatro presas”,
y entonces uno piensa que esta protegido porque sabe que ahora estan to-
das esas contenedoras que captan bien el agua. Pero la mera verdad no ha-
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bian ocurrido inundaciones como la de 2007. Antes se inundaba porque, por
ejemplo, se tapaban las coladeras o no funcionaban los carcamos o cosas por
el estilo; o porque sucedia en algunos lugares donde ya era normal porque
eran zonas bajas. Pero eran inundaciones... ;como le diré?... jtolerables! Sin
embargo en la actualidad una inundacién como ésta no puede ser.

Hay que mirar lo que esta pasando ahorita, nos estamos volviendo a
inundar. |Y es que no puede ser! “;Cémo fue que pasé esto?”, se preguntan
muchas personas.

Desde aqui se veia a los damnificados que trajeron a la Deportiva, ba-
jaban en helicépteros. Toda esta zona era una romeria, pasaba la gente por
todos lados. Eran tantos y venian tristes, como si vinieran de un velorio,
con una bolsita de ropa, pasaban y pasaban... era algo desolador y yo decia:
“Y uno también estando jodido, ;qué podemos hacer?”

Si Dios quiere, si seguimos en el estado, porque yo quiero a mis tierras
a pesar de que hay malos gobernantes, espero que en un futuro cuando mis
hijos sean adultos y hagan una familia conozcan la historia y no se vayan a
vivir a esos lugares bajos y también que se den cuenta de como actua el
gobierno.

Hemos caido en desgracia. De esto ya ni ganas te dan de hablar porque
ya no sabes ni quién te va a venir a dar un balazo o una cuchillada. Ahi es-
taba hablando una senora en contra de los zetas y llegaron y le rociaron
balas a su changarro. La que me lo dijo es la amiga de la duefia y no creo que
sea rumor. Y aunque sea rumor, lo del periodista que acaban de matar, eso
no es rumor, eso es un hecho real. El gobierno tiene que entender que esta-
mos ya viviendo momentos dificiles para el pueblo y que estamos viviendo
en una Republica, no en un comunismo ni en una dictadura, aqui hay liber-
tad de expresioén, jpor qué voy a callar? Sin embargo, le pido que no ponga
mi nombre.

Padre de familia

Habitante de la colonia Atasta



El albergue cambio mi forma
de pensar

EL ALBERGUE CAMBIO MI FORMA DE PENSAR, de ver, de actuar y de
escribir... le ha dado una nueva lectura a mis ojos.

Aunque soy psicélogo de profesion y trabajo desde hace poco mas de
ano y medio en una institucién del gobierno, donde me dedico a escuchar en
el consultorio a hombres, mujeres y niros, y también doy platicas y dirijo
grupos de reflexién, nunca antes habia estado dentro de las instalaciones de
algun albergue. Y ni siquiera pensé en algin momento en estar preparado
para las demandas de ese lugar, pero aun asi me aventuré como voluntario.

En parte crei que tendriamos mas control de la situacién porque cono-
ciamos las teorias, pero lo que me parecia completamente desconocido y
enigmatico era el comportamiento de la gente dentro de ese espacio.

Al principio, antes que todo, ante el desbordamiento de los rios lo pri-
mero que me paso por la cabeza fue llevar ropa y viveres a los albergues que
se implementaron cerca de la colonia donde vivo. Queria hacer algo mas
para apoyar pero no sabia bien cual esquema seguir, bajo qué nombre lle-
gar, qué decir o como actuar. Resultaba un acto fallido intentar moverse
para un lado o para el otro en aquella situacién, pues cuando lo hacia en
algun sentido, la urgencia ya se habia desplazado.



70

LA INUNDACION ESTA EN OTRA PARTE

Mi hermano, mi primo y yo decidimos ayudar llenando costales de are-
na en el bordo que se construia entre la calle Pagés Llergo y la avenida Ruiz
Cortines, pero fue un intento fallido de colaboracién porque faltaba arena.
Entonces, movido por la adrenalina de esos momentos, me dirigi al alber-
gue mas cercano, el que estaba en el casino del pueblo, y ahi hice otro inten-
to de ayuda que resulté igualmente fallido porque, segun me dijeron, ya
estaban bien organizados y no necesitaban voluntarios. Yo no lo podia creer.
Fuimos entonces a otro albergue que no tenia coordinador, y ése fue el ter-
cer intento fallido de ayuda, lo unico que pudimos hacer fue avisar a los
vecinos de la colonia Lépez Mateos que llevaran colchas y medicamentos...
Asi habia terminado nuestra labor como voluntarios aquel dia; mas bien
parecia un mal chiste porque fue casi nula nuestra ayuda, ya que en ningu-
na parte habia vacantes para voluntarios. No nos quedaba mas que reirnos
de nosotros mismos en tan penosa situacion.

Estabamos a punto de retirarnos cuando le hablé por celular a mi primo
Manuel para saber cémo le habia ido en el llenado de costales en la zona
donde se encontraba. A élle habia ido mejor, tenian arena. Pero anexo a esa
informacioén, se adelanto a decirme que ya se habian caido varias partes del
bordo recién montado en el Centro. Las barreras de costales se estaban ven-
ciendo.

Todavia no sabia la magnitud del problema hasta que llegamos a verla
pendiente del fraccionamiento Arboledas: el agua estaba subiendo y ame-
nazaba con rebasar la gran elevacion. Nos inquiet6é asomarnos a la avenida
Meéndez y verla con el agua a unos metros de llegar al inicio de su pendiente
y con la gente alarmada saliendo de sus casas. jEl agua ya habia entrado con
fuerza al Centro y avanzaba hacia nosotros! Ahi me di cuenta de que ése era
mi limite para decidir escapar de una inundacién peor a punto de ocurrir.

Hasta antes de ese momento no me habia dado cuenta de la medida de
la desgracia. Al principio mi adrenalina me decia que debia ayudar, pero
después de ver aquello senti que tenia que huir de ese lugar.

Me fui con mi familia a la casa de unas amistades en Huimanguillo, ahi
pasamos lo peor de la inundacién y el Dia de Muertos. El 5 de noviembre
quisimos regresar con todas las energias del mundo para ayudar a la gente
damnificada otra vez. Pero veniamos en la carretera a la altura de Cardenas
cuando nos enteramos de que se habia desgajado un cerro en Chiapas y la
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gente decia que debido a esto el municipio de Huimanguillo, o mejor dicho
todo Tabasco, desapareceria en pocos minutos. Me puse muy nervioso, no
sabia qué hacer. Quisimos pensar que sélo era un rumor mas y decidimos
seguir camino a Villahermosa con ese temor como un nudo en la garganta.

Teniamos muchas ganas de descargar la adrenalina llenando y llevan-
do costales de comida y viveres. Estabamos ansiosos por movernos coope-
rando y sudar hasta el cansancio. Pero tuvimos que esperar tres horas para
que nos permitieran colaborar. De mi trabajo nos habian canalizado a una
bodega y comenzamos allenar los costales de frijoles, arroz, aceite, papel de
bario, pasta de dientes, leche, harina, chocolate, galletas... jde todo! Al final
ya habiamos hecho nuestra tarea mas valiosa del dia, pero cometimos un
gran error: acompanar a la brigada a dejar la despensa a Boquerdn, una
comunidad lejana, aislada por el agua, sin luz y enojada por viejos conflictos
politicos. Nosotros no conociamos la situacion. Todo empeord cuando nos
cay0 la noche y aun asi salimos por la aventura, sin saber que nos llevaba
entre las patas un conflicto que ponia en peligro nuestra integridad, pues
habia mucha tensién. Pasamos malos momentos pero la situacién no se
salié del limite, ni se desbord¢ la violencia como temiamos. Todo se pudo
remediar con poner delante un costal de despensa a la persona o personas
que se nos acercaban.

Este dia fue clave para mi, pensé destinar nuestra ayuda a otro espacio
mejor palpado y conocido por nosotros, o al menos eso creia... Nos adentra-
mos alo desconocido del albergue donde se jugaban nuestras escenas temi-
das de que la situacion se saliera de control, como si el ambiente estuviera
por devorarnos ante el escenario social en que nos inmiscuiamos e implica-
bamos: violencia intrafamiliar, social, sexual, delincuencia, drogadiccion y
alcoholismo eran sélo una pequena muestra de lo que se nos venia encima
con todo y el agua, y aun peor, porque era un espacio idéoneo para el caos y la
locura debido al hacinamiento de las personas que vivian su propia tragedia.

Pienso que la inundacién no solamente trajo a flote las cosas materia-
les, como los muebles y los electrodomésticos, sino también los problemas
sociales que vive la gente en las colonias populares, la gente que fue mas
afectada. Esto hizo emerger un pequetio muestreo de la realidad social en
Tabasco. La verdad habia estado latente y era un mal comun conocido por
todos:las demandas sin responder, los politicos corruptos que venden cam-
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panas baratas en ideas y altas en precio, el rezago social, la violencia, las in-
justicias, la pobreza, el bajo nivel educativo, entre otros. La gente esta hartay
enojada, la clase media baja sufre el sintoma de la violencia en todos sus
sentidos desde hace mucho tiempo; era hora de escuchar su testimonio, su
propia historia.

Por eso nuestra forma de intervenir primero fue por medio de dinami-
cas de juego y luego en grupos de reflexién y terapia individual con ninos y
adultos. Intentabamos hacer un lugar a la dimensién de la palabra y de la
escucha a diversas historias que en conjunto nos hablaban de los males del
hacinamiento, la distribucién de la comida y en general de 1a vida cotidiana.
Incluso, de lo que menos querian hablar era de la inundacién. Ellos decian
que estaban acostumbrados a vivir con el agua pero que “esta vez se le pasé
la mano”. No creian que todo llegaria a dimensiones catastroficas.

Fue dificil escuchar cada historia pues cada una tenia un peso social y
dramatico, pero tener el espacio para darle lugar a cada caso era de gran
necesidad para su propia salud mental, y la de nosotros también, ante los
problemas del dia a dia dentro del albergue. Resultaba desgastante. Cual-
quier ocasioén era un buen pretexto para desatar la furia y el enojo, cualquier
cosa podia provocar un pleito, en cualquier momento estaba propensa la
explosion de la violencia entre los albergados.

En los grupos de reflexion noté que las personas comenzaron a crear y
a transmitir historias que se convirtieron en leyendas. Yo creo que no tenia
mucha importancia saber si eran verdaderas o no, lo curioso es que existian
y se repetian en todos los grupos y en todas partes. Eran los famosos rumo-
res. Algunas de estas historias giraban alrededor de la muerte, especialmen-
te por ahogamiento. Una de las mas repetidas fue la de una sefiora que, en
medio de la inundacién, con el agua arriba de la cintura perdié a su hijo
cuando se lo arrebaté la corriente del rio. Esta historia la contaban con cier-
tas variaciones, en una version la sefiora iba con un televisor en una mano
y el nino en el otro brazo, y en otra versién no era una sefiora sino un senor;
también decian que eran dos ninos, mientras tanto otros aseguraban que
todas las historias eran similares pero verdaderas.

Recuerdo que la leyenda mas comun era sobre una sefiora que por las
mananas se iba a trabajar y dejaba solitos encerrados con llave a sus hijos y
entonces vino la inundacién y “los nifios se ahogaron dentro de su casa”.
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Otros aseguraban que mientras habian sido rescatados pudieron ver
cémo algunas personas ante la desesperacion se tiraban al agua y termina-
ban siendo arrastradas por la corriente. Historias de lancheros que veian
flotar los cadaveres de la gente, historias de personas que habian escuchado
de gente “cercana” como el ejército, por las madrugadas, se dedicaba a sacar
del agua los cadaveres para después llevarlos a la fosa comun...

Yo me pregunto ;como no creer estas historias? Y sino son verdad, ;por
qué las inventarian? ;Acaso los albergados querian hacer su propia novela
para darse un “lugar especial” y crear su propia realidad en el albergue? ;Por
qué darle lugar a los mitos? Y si todos los rumores fueran ciertos, ;por qué
el gobierno nos oculté la informacién? Yo creo que, después de todo, la ver-
dad se juega en una dimension distinta: donde la mentira y lo real se pare-
cen tanto, donde cada quien vive su realidad. Aunque esto no justifica que
s6lo se dé por verdad la “versién oficial” de los hechos, ;cudl es la verdad de
cada quien?

Ignacio de Alba Herndndez

Psicologo. Direccion de Atencion a las Mujeres del Centro
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No aguanto ver tanto dolor

COMO SOY MAESTRO DE PRIMARIA, de la Secretaria de Educacion me
solicitaron que me reportara en el albergue de Atasta. Creamos un plan
para que los ninos se entretuvieran y no perdieran muchas clases, entre
todo lo demas que ya habian perdido. Ellos dibujaban, por ejemplo, a su
papa perono a sumamay decian: “dibujé a todos menos a mi mama porque
ella no aparece, se perdié en la inundacién”. Y lo decian asi! Yo me bloquea-
ba, no sabia qué hacer. Simplemente continuaba con el guién didactico pero
me quedaba con la preocupacion de que algo tenia que hacer con eso. Quiza
el hecho de que yo no perdiera mis cosas y de que todos mis familiares es-
tuvieran bien no me permitia tener la misma vision que ellos. Entendia que
estaban pasandola mal, eso era obvio...

Cuando la gente la pasa mal, hablese de una inundacién o lo que sea,
esta dolida por las pérdidas, y en mi caso yo tengo una bronca con las pér-
didas bastante seria... Nunca voy a saber si vivieron lo que yo senti, pero sé
que la pasaban mal.

Cuando meses antes murié un amigo de mi edad, muy querido, viajé a
Tenosique a despedirlo. Recuerdo que lo vi en la caja y mi mama me decia:
“si quieres llorar, llora”. Pero no podia, y no era que no lo sintiera... Yo creo
que tiene que ver con la manera en que vivi la primera pérdida. Cuando
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tenia cinco anos, tenia un amigo de mi edad, muy cercano, que se llamaba
Ricky y que de pronto dej6 de ir a mi casa.

Mi mama ya sabia lo que habia pasado pero yo insisti tanto en verlo
que ella me llevo. Cuando llegamos ya lo estaban sacando de la iglesia. Mi
mama me dijo que Ricky iba ahi, que no me iba a poder saludar y que seria
la ultima vez en que podria despedirme de él porque estaba dormido y no
se iba a volver a despertar...

Mucho después en una clase de ciencias naturales en la primaria, en-
tendi que mi amigo habia muerto... Por eso quise ser maestro, me parecié
muy importante aquella explicacion del profesor, esa visién biolégica de la
muerte.

Yo sé que voy a morir, tampoco me da miedo, pero si me duele cuando
Nno me muero yo, pues si yo me muriera no habria problema...

Ahora, frente al ataud de mi amigo yo me decia: “mas tarde sufro”. Y asi
fue hasta el fin de ano en que, con una gran calentura, me sentia muy triste,
pero no sabia por qué, hasta que me cayo el veinte de que era por la muerte.
Senti que extrafiaba a mi buen amigo... y a la semana siguiente murié mi
vecino en México también, y fue otro duro golpe. Y unos dias después tam-
bién perdi a otro amigo. jFueron tres semanas perdiendo amigos muy que-
ridos! Yo estaba entumido, como que el dolor lleg6 a un limite en que ya no
sentia nada, de tantas pérdidas como que ya no puedes mas. Estuve asi
como zombi todos esos dias tratando de digerir lo que pasaba, y ya tenia
miedo de que comenzara otra semana.

He aprendido a soltar lo que esta en el fondo del dolor y es lo que me
pasa en la cabeza cuando estoy enterrando a un amigo. Lo dejo partir con
mucho honor y mucho orgullo por haber compartido momentos invalua-
bles, muy gratos, con excelentes recuerdos, es una manera de decirles adios...
iy no me gustan los funerales! Lo tengo comprobadisimo, sobre todo duran-
te el entierro. Pero es como la angustia que tengo que pasar para poder de-
cirlo, no me gusta ver cémo se caen sus hermanos, como se doblan sus
papas... pero ahi estoy.

Después vino la inundacién y creo que lo que yo sufria por mis pérdidas
puede ser como lo que sentian los otros, aunque no necesariamente tenia
que ser por la muerte. En la inundacién la pregunta entre todos era “;te
fuiste al agua o no te fuiste al agua?” Y luego, cuando hablaba con militares
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me contaban cosas de cuando iban a rescatar ala gente. Nunca salieron a la
luz publica en los periédicos que yo lei, tampoco se habl6 de muertes fisicas,
pero nunca sabré si fue verdad o no lo que escuché. Llegaron a decir que
encontraron combis volteadas con gente adentro, gente que se qued¢ atra-
pada porque tenia la costumbre de dejar la llave en la planta baja y luego
irse a dormir... ((cémo buscas una llave cuando ya se inundé?), otros que
iban en unas lanchas, sefiores que se ahogaron por rescatar una tele y otros
que venian con los ninos cargando y se les caian...

Los militares contaban eso y yo veia que les afectaba, pero en ese mo-
mento el papel de ellos era seguir adelante y tener el menor numero de
pérdidas humanas. A mi me ponia a pensar el hecho de que prefirieran mo-
rir por una television, pero luego no me sorprende tanto cuando veo que
quieren perder lo menos que se pueda cuando ya lo perdieron todo...

Los militares hablaban de gente que habia muerto, los periédicos no. Y
no sé sitoda la gente que buscaba a sus familiares al final los encontr6. Era
la pérdida, 1a muerte, el dolor, habia un ambiente muy funebre. Tanto que
llegué a decir: “jYa bastal, ya no aguanto ver tanto dolor, ya no aguanto ver
a tanta gente sufriendo”.

Me desconectaba un rato, sabia que no podia evitarlo, a donde yo me
moviera todo estaba centrado en ello, buscaba salirme del albergue, poner-
me aleer... si habia alguna junta con los de sep me iba, queria desconectarme
pero finalmente seguia trabajando para la cuestién de la contingencia...

Evgueni Pinto Torruco

Profesor de educacion bdsica
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Se pierde el momento informativo

A MI ME ABSORBE LA BfJSO_UEDA DE INFORMACION. Antes de la
inundacion estaba cubriendo lo del accidente de la plataforma del Usuma-
cinta, e incluso durante las primeras lluvias me dedicaba a entrevistar a los
sobrevivientes en una clinica de Pemex, en Comalcalco. En las oficinas del
Reforma me pedian mas informacion de la tragedia en la plataforma, pero
tuvieron que entender que se estaba inundando el estado. En 1999 pas6 al
revés, no comprendian lo catastréfico que significaba una inundacion en
Tabasco y casi me castigaron porque no estaba cubriendo un dano colateral
de la inundacién que fue un motin en el penal y que dejo6 diez muertos.

Entonces, esto es lo que pasa en los medios de informacién, es como
jugar cartas: una reina mata a una jota, y asi un nuevo tema absorbe a otro.
Ahora se junta el recuerdo de la inundacion del 2007 con la tragedia que
estamos viviendo con la autoridad, el narcotrafico y una nueva inundacién
inminente.

Mi vida como reportero es muy digestiva, se trata de aterrizar muy bien
las notas. Llega el tiempo en que me involucro menos emocionalmente,
pero hay momentos en que debo ayudar a la gente y hay veces en que has-
ta puedo anticipar lo que va a ocurrir.
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Hay momentos en que uno prefiere ir acompanado de fotégrafos, pero
también hay gran competencia. Es algo que deseo hacer bien aunque estoy
contra reloj todo el tiempo, alas tres y media debo mandar adelantos y alas
siete nos piden algo nuevo. En el caso de un periédico no te pueden esperar
a ver si te inspiras o no, tiene que estar la informacién a presion y hay que
estar consciente de que en una tragedia muchas veces la nota de ayer es
rebasada por otra en poco tiempo, como fue conlo del canal de San Juan de
Grijalva con relacién a la inundacién que estabamos viviendo aqui.

Enviaba nueve o diez notas diarias, dormia tres o cuatro horas al dia,
perdi peso, me desconecté de la vida familiar... Mi casa se convirtié en alber-
gue, pero todos comprendieron mi labor. Mi hermana tuvo que ser la pro-
veedora y atender a los damnificados que teniamos refugiados. Yo nada
mas venia a dormir y salia corriendo todos los dias. Varios de los reporteros
nacionales enviados se tuvieron que regresar porque no aguantaron el rit-
mo, las rozaduras de las piernas, los hongos en los pies, el cansancio, la ten-
sién nerviosa... A mi practicamente me obligaron a descansar después de
cuarenta dias de cobertura.

A pesar de mis afios de trabajo me impresioné, me invadi6 el sentimien-
to de emotividad cuando vi la cantidad de damnificados, pero no llegué a
nada que interrumpiera mi labor informativa. Tenemos que ser fuertes.

Meses después, una persona me aseguro que perdio a su hijo en Sabi-
nas. Otra persona que vino de Coatzacoalcos también me dijo que habia
perdido a un familiar, pero son gentes con las que a veces no hay la oportu-
nidad... Se pierde el momento informativo... Hay momentos de efervescen-
cia en los que se puede aclarar si hubo uno o diez muertos, pero ya no es
nota. Yo digo que en el caso informativo los heridos o muertos se reportan
durante la tragedia, aunque en términos de investigacion social o histéricos
si pudiera tener trascendencia reportar el numero de muertos después del
acontecimiento. Pero para lo que se vivié de tragedia hubo otros eventos
dramaticos, como todas las pérdidas en general.

Carlos Mari Vdzquez

Reportero del periédico Reforma



Tenla que dar testimonio

EL TESTIMONIO ES IMPORTANTE. Una imagen periodistica no se pue-
de desmentir como un discurso o un boletin. La fotografia y el periodismo
son la memoria colectiva y eso es importante. Para mi era necesario tomar
fotos mientras sacaban del agua el cuerpo de la senora que encontraron en
el Centro, pero nos venadearon. La habian llevado a la Procuraduria, donde
le hicieron la autopsia, y pudimos verla en la plancha pero ya no tenia sen-
tido fotografiar eso.

Los dias previos yo estaba trabajando normalmente. Pensé que se inun-
darian las zonas bajas, como toda la vida. Cada ano he tomado fotos de
inundaciones, pero esto comenzo a crecer sin tener punto de comparacion.
De inmediato tenia que enviar imagenes a la agencia internacional para la
que trabajo.

Primero visité la colonia Casa Blanca y, aunque estaba filtrandose el
agua del rio, no crei que pasarialo que ocurrié al dia siguiente en ese mismo
lugar: caminaban con el agua hasta el pecho. Fue muy impactante cuando
viel Centro y sus alrededores inundados con varios metros de altura. No me
interesaba fotografiar los comercios, sino a la gente, los rescates... Acabé
realmente deprimido después de un mes tomando fotos de todo lo que vi,
es bastante fuerte, emocionalmente es muy desgastante... Tal vez los que



82

LA INUNDACION ESTA EN OTRA PARTE

vienen de fuera no viven lo mismo porque pronto se van, pero uno que esta
siguiendo todo el acontecimiento y ademas se queda a vivir aqui... jes muy
fuerte!

Yo buscaba la manera de hacer el trabajo para que quedaran testimo-
nios; era algo que tenia que hacer en el momento, no podia decir: “lo hago
manana”. La gente sufria sola, eso es lo mas impactante. El esfuerzo de toda
una vida lo perdieron en menos de media hora y en mi se desataba la adre-
nalina por estar cubriendo todo aquello. Me deprimia por ver y escuchar todo
el sufrimiento, pero tenia que hacerla imagen. Ahi esta la importancia de los
medios: la difusion sensibilizé a varios paises y a todo México, eso fue clave.

Sé que corria riesgos, pero no me daba cuenta. Cuando tomé la panora-
mica desde el helicoptero me pusieron cinturones de seguridad, pero iba
con la puerta abierta y a la orilla. Después pensé que pude haberme caido,
pero en ese momento sentia que no me iba a pasar nada... Ahora que veo mi
trabajo publicado pienso que vali6 la pena porque la gente se entera y se
sensibiliza. Eso era lo importante, aunque fue una tragedia tan grande que
no cabe en una foto, pues no hay una sola perspectiva que englobe todo lo
que pudo pasar...

Especialmente, recuerdo que iba en helicoptero cuando subieron a una
seniora que lloraba y luego subieron a un nino con sindrome de Down gri-
tando muy fuerte y se tapaba los oidos porque no aguantaba el ruido del
helicéptero, que era uno de los militares, o sea, gigante. Yo casi no hablaba
con ellos, era muy duro. Pero al subir, el nifio que lloraba de pronto se me
acerca y me abraza, y yo con la cdmara entre manos, enfocando, me quedé
impresionado, me desconsolé, tardé en reaccionar. No aparté la cdmara in-
mediatamente, dudé en abrazarlo, pero lo hice un instante... La policia les
daba indicaciones de que se sentaran inmediatamente pero la gente anda-
ba totalmente fuera de si. Esa escena me angustié mucho pero no me podia
doblegar, tenia que hacer las imagenes, tenia que dar testimonio... Aunque
si pensé por un momento que tal vez deberia tirar la cdmara o hacerla a un
lado, pero ahi se jugaba miresponsabilidad con la memoria. Pensé que sino
tenia evidencias de todo eso, no contaba...

Pero el nifio atravesé mi camara... sélo fue un instante, fue demasiado
rapido, llorando daba un grito de angustia que tanto me impacté que ni si-
quiera calibré bien la velocidad de la imagen en ese momento. Le tomé una
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foto después con su madre y sus hermanos, pero salié movida... Ese tipo de
cosas es donde queda la ventaja del recuerdo en la imagen y el corazén
abierto...

Gilberto Villasana Silvdn

Fotdgrafo de la agencia France-Presse y de la revista Proceso
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Todavia hay mucho que decir

—TODAVIA HAY MUCHO QUE DECIR. Cuando todo esto sucedié sélo
nos quedaba hablar. En todas partes habia rumores. Es natural, uno busca
una explicacién a su realidad y de alguna forma todos estabamos viviendo
la inundacién con incertidumbre.

—Todavia lo tengo en mi mente y no hallo explicacion... estaba la uni-
dad central de los militares a unas cuadras de mi casa. Me encontraba en
esta ventanita viendo hacia la calle, como ahora, y sentia que todo aquello
era como... no sé, como una pelicula... Mi hija que tiene diez afios también
lo vio: pas6 un camion gigantesco con un montoéon de gente arriba, todos
mojados y decaidos... sus rostros transmitian no sé qué... estupefaccion,
shock, impacto. Hasta ese momento reaccioné: jDios mio, ;qué esta pasan-
do?! Era algo dificil de describir, muchos habian salido sélo conlo que traian
encima... tengo muy grabadas esas caras, esas miradas al vacio, a la nada...

—Sin duda es una experiencia impactante, casi como estado de guerra:
escasez, desorden, desplazamientos, éxodo...

—Lo del afio pasado fue una catastrofe y lo que se viene ahora, pues no
sabemos. Yo senti mucha impotencia y desesperacion al ver a la gente sin
saber qué hacer... mucha tristeza por todo lo que estaba pasando. En el tra-
bajo supliala labor de otros que no podian llegar, le hacia de todo: de recep-
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cionista, de facturista. ;Y dénde estaba el tesorero? Pues inundado, sacando
sus cosas. Yo me sentia mas desesperada estando en mi casa que en el tra-
bajo, aunque estuviera muy cansada, no podia quedarme quieta.

—Enlas zonas “altas” de la ciudad, los que teniamos gente refugiada en
nuestras casas vivimos todo un cambio, los nifios no iban a la escuela y al-
gunos de nosotros tampoco al trabajo. Todo se convirtié en la cuestién de
volver a lo basico, de sobrevivir... eso fue una experiencia diferente, pues
dentro de la tragedia viviamos como en excepcién, haciamos comunidad.
Nos apoyabamos unos a otros y comiamos mucho.

—~Como cuatro dias tuvimos que recolectar agua de lluvia y racionarla,
nos banabamos con una cubetita. Con el agua que usaba para lavar trastes
con esa misma trapeaba la casa.

—Ahora valoro mas el agua. Yo creo que en ese momento me di cuenta
del respeto que uno le debe tener, y a la naturaleza, pues el hombre por
pelear por el poder ha descuidado muchas cosas...

—Anteriormente a lo mejor preferiamos cerrar los ojos e ignorar lo que
sucedia, sin querer enterarnos de nada. Y ahora tienes que vivir con eso,
“acostumbrarnos a vivir asi, con el agua”... Todos decimos eso, pero nosotras
no fuimos afectadas, no perdimos nuestra casa y yo no sé como sera la ex-
periencia de los otros...

—El problema es que el gobierno dice que todo esta bien y bajo control.
Pero te asomas a ver y no es asi. A mi me daba mucho miedo cuando decian
que no iba a pasar nada. ;Como creerle a un hombre que dice que no hay
ningun muerto? Me parecia inso6lito... jYa no sabia a quién creer!

—iQué paso6 con toda esa gente que perdié a su familia? ;Dénde esta?
¢Dénde esta su voz?

—Siento que entre la gente hay como una intencién implicita de olvi-
dar pronto lo que pasoé. Pero hay cosas que nunca se olvidan. Yo tuve miedo,
ipor qué negarlo?

Verdnica Fuentes y Victoria Pérez

Testigos en la colonia Atasta



De la muerte y de lo que
no se puede hablar

YO PARTICIPE ORGANIZANDO las labores en el albergue que se monté
aqui en la universidad. Lo que a mi me llamaba fuertemente la atenciéon
tiene que ver con los familiares ausentes.

Cuando las familias se desintegraron a la hora de salir, o durante el
rescate, venian aqui preguntando por los otros, por los suyos, por los que se
habian perdido en el camino o se habian quedado en sus casas. Pregunta-
ban con angustia, no sabian si sus familiares estaban en los albergues o no
habian podido salir. Habia quienes intentaban regresar a sus casas, con
todo y las dificultades del acceso para ver si encontraban a la persona... o al
cadaver. Ellos necesitaban ver, o que alguien les confirmara, jque alguien les
dijera algo!... Y por otra parte el gobierno insistia e insistia en que no habia
muertos, pero la gente sabia que si, porque los habia visto.

Dice Sabines: “Qué costumbre tan salvaje la de enterrar a los muertos”,
pero Lévi-Strauss dice que nos humanizamos, que nos volvimos diferentes,
cuando aprendimos a enterrar a nuestros muertos.

Yo veo que hay una necesidad de constatar el fin de algo, pero hay tam-
bién una reiterada negacion a que nos muramos nosotros, o alguien a quien
queremos, porque no podemos aceptar que todos nos vamos a morir. Y siya
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es muy dificil aceptar la muerte de alguien a quien amamos, mucho mas
dificil es aceptarla sino la vemos en lo real, si no vemos el cuerpo...

Entonces, mi constante observacion y lo que quisiera en algun momen-
to tratar de pensar es esa aparente negacion de la muerte, pues nadie quie-
re hablar de ella, al menos “nadie” en primera persona. En cambio la muerte
cada vez busca manifestaciones mas crudas para estrellarnos en la cara que
esta ahi. Por ejemplo ahora, en esta situacion de la violencia que esta muy
presente en las noticias... Creo que no estamos listos y nunca lo estaremos...

A mi me daba mucha rabia esto, me enojaba mucho el asunto de no
poder hablar claramente de la muerte. Yo tengo que analizar cual es mi re-
lacién con eso por supuesto. Porque a mi me queda claro que mi duda de los
ultimos afios es pensar como las personas, y también las instituciones, tie-
nen esa relacion curiosa de miedo y odio a la muerte pero, al final de cuen-
tas, también de mucha veneracion; es decir, por una parte hay un culto de
la Santa Muerte que es, precisamente, buscar tenerla “de nuestro lado”, pero
por otra parte nadie quiere pensar en la muerte...

Sabemos que hay un capitulo completo en El laberinto de la soledad en
el que Octavio Paz habla de cémo los mexicanos hacemos tanta fiesta a la
muerte, de como la ponemos en un lugar muy especial: el lugar de lo que no
se puede tocar. Tanto, que no se debe ni hablar de ella, porque “no vaya a ser
que venga y nos lleve”. Esto es también institucional, lo que te digo es como
cuando desaparecieron los muertos en el 68 o en la dictadura en Argentina.
Cuando estudié la maestria fui companero de una muchacha que era hija
de un desaparecido: nunca regreso su papa, se lo llevaron. Asi, en seco. Algo
como los secuestros de ahorita...

Hay una situacién durante las inundaciones que no me consta, que no
puedo decir que yo la vi, ademas porque no me vayan a desaparecer a mi
también, pero pareciera que se trata de hacer una limpieza, no sélo en el dis-
curso, al decir: “No hay un solo muerto”, sino también en lo real, al llevarse los
cadaveres a quién sabe donde y con ello tratar de negar... llevarse la muerte a
otro lado. Creen que con eso la gente puede olvidar, pero los que siguen espe-
rando que aparezcan los cuerpos de sus seres queridos no van a olvidar.

Rubén Dario Salas Herndndez

Psicologo



“Saldo blanco”

TENGO TODAVIA LA ESPINITA DEL POR QUE... ;Por qué, a pesar de
que muchos vimos a varias personas morir, finalmente se dijo que habia
“saldo blanco”?

Apenas comenzaba a estudiar la carrera de medicina. Yo no creia que
se fuera a inundar el Centro porque un dia antes habia estado ahiy en apa-
riencia todo estaba normal. Pero fijandose bien ya parecia un pueblo fan-
tasma: no circulaban personas ni carros, comenzaba a haber filtraciones en
las calles y el ambiente se sentia escalofriante.

Después, cuando vi la inundacion, no lo podia asimilar. Me enlisté
como voluntario de la Cruz Roja porque también soy técnico en urgencias
meédicas. Fue impresionante, las personas estaban desesperadas y al verme
con el uniforme se lanzaban sobre mi como si estuviera salvandolos de algo
terrible. Yo estaba muy inquieto por todos ellos.

Todo lo que pasé ahi me ayudo a conocerme porque no sabia hasta qué
punto podia ayudar a los demas, ni tampoco cuanto ellos me podian ayudar
a mi... Pasaron muchas cosas que me hicieron poner los pies en la tierra...
Cosas que me impactaron...

En la colonia Gaviotas iba en una lancha con tres companeros y dos
instructores. Comenzaba a oscurecer y, después de haber sacado a mucha
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gente, estabamos a punto de retirarnos. Pero de pronto vimos a tres ninos
pequerios arriba de una escuela. Ahi se habian quedado solitos, temblando.
Cuando nos acercamos senti algo que no sé describir... estaban desespera-
dos, tenian miedo, se nos aventaron a los brazos. Al verlos me dio una sen-
sacién enorme de tristeza. Queria saber qué les habia pasado a sus papas,
iseguirian vivos?.. no sé... no sé... me quedé en shock al verlos...

Habian muchos rumores sobre los muertos, por eso les pregunté a los
soldados cuantos fallecidos tenian reportados. Senti que dudaron en contes-
tarme; s6lo me dijeron que esa informacion no me la podian dar, pero que
era posible que fueran grandes cantidades. Entonces comencé a preocupar-
me bastante...

Y luego yo mismo vi uno de los cadaveres.

Fue el segundo dia en que fuimos a recorrer Gaviotas. Como la corrien-
te traia mucha fuerza empezamos a remar. Eran como las tres de la tarde,
vimos algo como si fuera un tronco, pero nos impresionamos cuando inten-
tamos moverlo y jalamos una mano... Era un sefior. Quisimos sacarlo por el
brazo pero estaba atorado... No sé ni cémo decirlo... 1a corriente estaba tan
fuerte que ni siquiera tuvimos la oportunidad de sacarlo, desapareci6. No sé
como explicarlo, no sabia si creerlo o no... ;Era verdad lo que estaba vien-
do?... Pasaron muchas cosas por mi cabeza, pensaba que ese sefnior hubiera
podido ser alguien a quien yo conociera, alguien con quien tal vez habia
convivido...

Tengo muchos amigos que viven en Gaviotas. Me ponia a dudar, ;podia
una persona cercana a mi encontrarse en una situaciéon como ésa?, entonces
comencé a preocuparme mas.

Después también vi a un nino como de seis anos arrastrado por el agua,
eso fue mas fuerte para mi. ;Cémo le explico? El no sabia nadar, estiraba sus
bracitos tratando de buscar ayuda desesperado... pero lo vimos de lejos...
Nadie dijo nada, nos quedamos sin poder creerlo...

Antonio de Jesus Arrinda Vdzquez

Voluntario de la Cruz Roja



Esa agua sigue en mi casa

YO VI MUERTOS. Como cinco o seis, yo los vi. Los sacaban en las noches,
los metian en bolsas y los llevaban en camiones no sé a dénde.

Fue impresionante la primera vez que vi a una persona ahogada. Es una
de las experiencias mas feas que he tenido... pero a como voy pasando los
dias ya lo empecé a sacar de mi mente, pues trato de bloquear esa imagen.

Antes no podia dormir porque es feo ver a una persona asi, se empiezan
a esponjar y se les notan las venas y todo eso. Tuve mucho miedo, me dio
tristeza porque creo que era gente humilde, gente olvidada...

Yo era voluntaria de la Cruz Roja pero me hice amiga de los buzos y los
convenci de que me dejaran acompanarlos a las zonas mas alejadas. Queria
ir porque siempre me ha gustado ver qué hay de verdad en las cosas, no me
gusta que me cuenten.

Al principio senti miedo porque estaba todo muy oscuro y sabia que
habria animales pero traia puesto el traje de buzo, mas dos chamarras enci-
ma porque habia mucho frio y también moscos. Vi vacas muertas, perros,
cochinos, gallinas, pavos, jde todo!

Los animales flotaban de lado, pero la gente flotaba boca abajo...

Todo aquello me hizo asimilar que voy a ser médico y que ese tipo de
cosas no tiene que afectarme, por eso como mi mama es psicologa me da
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terapias. Me dice que escriba todo lo que senti al ver esas cosas. Y asilo hice,
hasta que fui dejando poco a poco la imagen.

Es algo perturbador, ademas de lo que vivimos en mi casa donde tam-
bién perdimos todo. Yo vivo en el Centro, cerca del malecon. El treinta y uno
de octubre, a media noche, regresabamos a la casa después de llenar costa-
les de arena, cuando vi que por una de las coladeras se quiso meter el agua:
salian cucarachas, salia de todo. De pronto, en cinco minutos dentro de mi
casa me llegaba el agua ala rodilla. No pude sacar nada. Mi casa se fue has-
ta el techo. Salimos de ahi con el agua hasta el ombligo y yo no queria en-
contrarme ningun bicho.

Erararover todo eso: el agua negra... miropa... jtodas las cosas flotando
por el patio de la casa! Los tanques de gas flotando, el refrigerador flotando...
veia como salian los trastes por la ventana... el agua alzaba las cosas pesa-
das como un trapo.

Me duele recordar todo lo que mi mama con trabajo y sacrificio sacé
adelante para nosotros porque ella es divorciada y ha luchado sola. Después
recuerdo mi casa vacia, llena de restos, de aguas negras... y pienso en los
muertos que vi, y en todos esos animales... y esa agua sigue en mi casa.

Quiero ver mis cosas, mis recuerdos; las fotos de cuando era nifia esta-
ban todas escurridas, los videos del kinder bailando de florecita, todo, todo
destrozado... lo unico que me queda es recordarlos. Todo se fue, y eso es vivir
con la psicosis.

Como ahora que esta lloviendo otra vez. Empezé el terror de nuevo. Y es
volver otra vez a lo que vivi hace un afio, es angustiante... la forma en que
sacan a la gente de sus casas... 1as torretas sonando y gritando “jsalgan, sal-
gan!” Siento que en cualquier momento se llenan los rios y vuelve a pasar
aquello. Al menos ahora ya no nos van a tomar desprevenidos, ya no.

Leticia Soberano Quevedo

Estudiante de medicina



La inundacion esta en otra parte

PREFIERO NO HABLAR DE LA INUNDACION, pero ;como no hacerlo?
Aun me siento invadida. El recuerdo de aquello me sigue inquietando. Crei
que todo habia pasado, o que al menos comenzaba a pasar. Pero este ano
volvieron la zozobra y la angustia, no sélo por las aguas sino también por la
sensacion de inseguridad en el ambiente, las amenazas de secuestros, la
violencia... En Villahermosa la gente me dice: “Senorita, jpor qué anda sola?
Es muy peligroso”... La vida se ha convertido en rumores y tensiones cons-
tantes.

Aunque yo no fui “damnificada” en el 2007, vivi con mucha ansiedad y
expectativa aquellos dias. Creo que asi como las aguas dejaron marcas de
lodo en las paredes, senalando el nivel que alcanzaron y a veces rebasando
las casas, lo que pas6 me marco la vida. Nunca antes me habia dado cuenta
con toda intensidad de lo que significa vivir en Tabasco.

A veces me pregunto dénde esta la verdad. Es dificil pensar que los lu-
gares que frecuentaba en Villahermosa estuvieron anegados por varios
dias. Tuve la sensacién de haberme librado por instantes cruciales porque
corri a tiempo a mi pueblo a refugiarme, y ahi no nos inundamos. Pero no
me sentia bien por eso, mas bien estaba bastante incomoda, en medio de la
relativa tranquilidad de mi casa donde “tan sélo” llovia y llovia...
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Esto que digo ahora me recuerda una pelicula en la que vi testimonios
sobre el Holocausto: entrevistaron a una mujer que decia sentirse culpable
de haber podido huir y de no haber muerto en los campos de concentracion,
como segun ella debié haberle ocurrido para padecer lo mismo que todos
sus familiares... ;Por qué sentir “culpa” ante eso? Yo digo, mas bien, sentir
inquietud, desasosiego, vergiienza... ;Y vergiienza por qué? Tal vez porque
uno siente que no sabe entender, que no sabe como actuar, aunque algo se
agita por dentro; es como una necesidad de no creer en las evidencias y no
querer leer y no querer saber lo que ocurre. Y esa incredulidad, o resistencia
a ver, después del acontecimiento, produce mucha vergiienza.

Pero j;quién podia creer las imagenes que difundieron los medios?! A
pesar de que las coberturas de informacion locales y nacionales, los avisos
informativos y el estado de excepciéon nos mantenian todo el tiempo en vilo.
Se corrian tantos rumores que tenia miedo de todo, y por momentos ningu-
na “exageraciéon” sonaba demasiado aberrante o imposible.

En especial, recuerdo que tuve un suefio que aun no puedo olvidar: me
encontraba en la estacién de salida de una ciudad fronteriza cuando a lo
lejos veia con sendas maletas a dos amigos muy queridos que estaban a
punto de viajar. Habia gran revuelo, gente iba y venia con agitacion y el
espacio comenzaba a saturarse. De pronto se me acercd una maestra, que es
también mi psicoanalista, y mirandome de frente me tomé las manos y me
dijo con voz firme y clara: “jCorre, hay que correr! jTengo informacién!”

En ese momento desperté temblando, escuchando el imperativo del
sueno resonar en mis oidos. Era una orden y la senti tan real... jPero como
hacerlo! ;Qué iba a sacar? jMis papeles importantes! ;Pero cuales? ;Los do-
cumentos oficiales o mis escritos? Mis fotos, las cartas de mi papa, todas sus
memorias y los albumes de mi abuela... Por otra parte no tenemos coche, ;a
donde irifamos? ;Coémo ibamos a dejar la casa? ;Y mis otros familiares?
¢Quién veria por mis tias mayores?... Con todos estos pensamientos yo tem-
blaba y daba gracias a Dios de que mi padre no estuviera pasando estas
angustias. Este tipo de noticias lo apesadumbraban mucho.

Recuerdo lo que pasé en 1999. El dia en que me operaron para extraer-
me un quiste del ovario... fue un diecinueve de octubre y no lo olvido. Se
habia inundado Villahermosa unos dias antes y la mayor parte del estado
también. Mi papa tenia mucho miedo de que mi operacién se complicaray
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tuvieran que trasladarme en medio de la catastrofe, o que el agua llegara
hasta nosotros, asi que no quiso depositar el dinero para pagar el cheque del
proveedor que tenia pendiente ese dia, por si acaso habia una emergencia
conmigo, prefirié que lo rebotaran...

Dos meses después caminabamos €l y yo en Villahermosa viendo aun
las marcas del agua en las calles, rumbo al hospital Juan Graham. fbamos a
buscar los resultados de patologia: “Tumor benigno”. El se puso a llorar y me
abrazo.

No recordaba bien todo eso... Nunca pensé que volviera otra gran inun-
dacién, y tan pronto... y sin mi papa...

;Doénde esta la verdad? Me sigo preguntando.

Después me puse a analizar mi sueno. Precisamente habia platicado
por teléfono y por chat aquel dia, cuya fecha precisa no recuerdo, pero sé que
fue después de la primera semana de noviembre, con los dos amigos que vi
en esa frontera, en ese limite. Creo que en mi sueno ellos son representati-
vos de las dos versiones que mas circulaban sobre las causas de la inunda-
cién. Uno me habia dicho que todo se debia al cambio climatico, lo cual era
responsabilidad de todos; y el otro afirmaba que era culpa del histérico sa-
queo de nuestro estado. Asi que resumi que se trataba de contaminacién y
corrupcion.

Pero era precisamente Carmen, mi analista, quien se dedica a escuchar
las vivencias y reflexiones de la gente en su consultorio, era ella quien en mi
sueno me decia que corriera. Y lo asocié también con el hecho de que su
esposo trabaja en Pemex y podria tener “informacién privilegiada”, pero
en principio lo que pienso es que hay una verdad que circulaba por las
calles y se sentia en el ambiente, pero no se transmitia por television o
radio, peridédicos o internet... y a la vez si... Creo que era algo que no tenia
que ver con reportes o descripciones, sino con el sentir y el vivir, con las
dolencias, con el estupor. Creo que ahi estaba la verdad y quien podia te-
ner ese conocimiento era la gente que se dedicaba a escuchar el sentir de
los otros, tal como ella.

Tal vez Carmen no estaba al tanto de las noticias, pero recibia a varias
personas al dia (yo era una de ellas) y escuchaba fuera del marco de la agi-
tacién rumorosa o informativa. Creo que quien escucha en analisis, en psi-
coanalisis, esta cerca de la verdad. Y tal vez no sélo de su verdad, sino
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también de la verdad que se inquieta en el ambiente... La verdad del otro, la
de cada uno, la de los otros... Por eso pienso que la inundacion esta en otra
parte. No s6lo en las casas anegadas, y el rumor, y la ayuda voluntaria, y los
desplazamientos humanos y las muchas palabras oficiales o controvertidas,
las explicaciones o los avisos... independientemente de las cuestiones de la
realidad, las estadisticas, la magnitud, los porcentajes, las imagenes impac-
tantes... existe también una fantasia en torno de lo sucedido: cada quien le
dio una interpretacién muy singular, aunque algunos ni siquiera podrian
pensar o hablar sobre ello...

Asipasaba con Maria, una de las mujeres que yo escuchaba en el alber-
gue. Ella no se daba cuenta de nada, al menos en apariencia. Estar ahi la
tenia feliz, en el silencio profundo en el que vive, porque habia sido mucho
tiempo indigente después de sufrir diversos abusos; y aunque su cuniada,
que era la unica que se preocupaba por ella ultimamente, queria internarla
en el psiquiatrico, la inundacién las mantenia reunidas a ambas en un salén
dela escuela secundaria donde estaban refugiadas. Por eso tengo la impre-
sién de que la “gran tragedia” presentada como tal por la television o por la
radio, incluso enlos blogs de internet, de alguna forma en realidad ocultaba,
eclipsaba... o mejor dicho: inundaba las otras miles de pequenias grandes
tragedias, las de la vida cotidiana.

Cuando las aguas bajaron visité el centro de Villahermosa de noche
(porque durante el dia estabamos en los albergues como voluntarios, escu-
chando a la gente), me bajé del auto y miré todo aquello. Mi mente trataba
de encontrar normalidad en la escena que veia: s6lo hay lodo seco en las
calles, me dije, pareciera una noche normal, los faros encendidos, no hay
gente, como suele suceder a altas horas de la noche... Pero de pronto la in-
tensidad del olor desmintié mi aforanza. Cuando miré hacia una esquina
entre la avenida Méndez y Bastar Zozaya, vi un perro muerto encalado... y
esto nunca lo habia podido pronunciar, hasta ahora: era un perro grande, o
tal vez demasiado hinchado... me impresion6 ver ese animal de nadie... aho-
gado... j;Qué experiencia, qué ansiedad habra sentido al morir?!

Hay muerte. A pesar de los discursos oficiales, hubo muerte. Todos lo
sabian, todos lo sentian. Batia en el rumor, y no era necesario que fuera
verdad. Es decir, la sola existencia de las palabras en todos los tonos posibles
y su contagio veloz, generaban la otra realidad: 1a de la interioridad de cada
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uno, la de esa extrafa sensacioén de sospecha que no indica solamente la
posibilidad real, sino también la situacién moral, emocional, subjetiva...

No creo que, por negarlo, el dolor se haga menos. Incluso pienso que la
“negacién oficial” de los muertos, si es que la hubo deliberadamente con el
fin de impedir una exigencia de cuentas mayor o un gran descontrol social,
precisamente desat6é con mas furia el rumor. Asi es, de cualquier forma nun-
ca estamos lo suficientemente preparados para la verdad.

Me sentia decaida y triste. No me habia percatado de la intensidad de mi
desgano porque tenia muchos pendientes a los cuales debia responder:
mi trabajo en la universidad, mis estudios, mi familia... En aquellos mo-
mentos pensaba que tenia que actuar con toda mi voluntad y mi concien-
cia. Pero después perdi el interés en muchas cosas. Queria olvidarme del
mundo, recuperar el aliento, descansar de tanta incertidumbre.

La inundacién llegé cuando me encontraba triste porque la relacién
con mi novio desde unos meses antes estaba terminando. Los dias de “la
contingencia” aceleraron la ruptura, aunque no hablabamos de eso. Me
pesé demasiado que, cuando se hablaba de huir, en los dias algidos, lo pri-
mero que él penso fue irse a Veracruz con su familia... Claro, él sabia que de
alguna forma yo estaba a salvo en mi pueblo. Pero me estaba dejando... Nin-
guno de los dos estabamos a gusto. Y ambos estabamos decididos a separar-
nos. Esa pérdida me doli6 mucho y asi estuve en duelo gran parte de este
afno... por eso queria enamorarme de nuevo, y lo hice, creo... Pero mi nuevo
amor lejano (porque vive en otro lugar), me traia tan embobada por cartas
y anoranzas que llegué a sentir que su recuerdo me impedia actuar con
prontitud en “la nueva tragedia” que se cimbraba en septiembre de este
ano:lainquietud por los asesinatos, las amenazas de secuestros y la evacua-
cién por nuevas inundaciones, todo eso que evocaba lo vivido el afio pasado
y actualizaba la tension nerviosa... Pero ni mis clases ni mis escritos se lo-
graban producir fuera de la magica enajenacioén en la que ahora me encon-
traba. No podia observar ni pensar nada. Me sentia viviendo en una realidad
paralela. Conrelacién al afio pasado, en que habiamos tenido la fuerza para
escuchar en los albergues, ahora me sentia entumida y sin capacidad de
reaccion, aletargada en el recuerdo y la nostalgia... con el deseo de estar en
otro lugar... y ala vez no, pues de nuevo con la duda: ;como irme asi?
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Cuando hablaba con Carmen lamentandome de que el amor no me
permitiera responder ante la tragedia que solicitaba mi acciéon y empeno
como voluntaria en esta nueva ocasion, ella me interrumpié, subrayando mi
declaracion, para decirme que precisamente el amor era lo que me mante-
nia fuera de la tragedia...

Y fue asi, una historia interior me retraia de la realidad demasiado real
que ya invadia todos los espacios. jQué sorpresa! Seguro que asi funciona la
vida del espiritu, o del alma; la de los pensamientos y los deseos... Por eso
digo que la inundacién, por encima del gran acontecimiento real, esta en la
vivencia interior de cada uno, esta en otra parte...

Rosario Méndez Baun

Analizante



