XI. La politica de la literatura

Comenzaré por explicar lo que significa mi titulo, y primero que nada
por explicar lo que no significa. La politica de la literatura no es la
politica de los escritores. No se ocupa de su compromiso personal
con los asuntos sociales y politicos y las luchas de su tiempo; tam-
poco se ocupa de las formas en que se representan los eventos poli-
ticos o la estructura de la sociedad y las luchas sociales en sus libros.
La expresion «politica de la literatura» significa que la literatura
«hace» politica como literatura, que hay un vinculo especial entre
la politica como una determinada manera de hacer y la literatura
como una determinada practica de la escritura.

Para que esta afirmacion tenga sentido, primero explicaré bre-
vemente la idea de politica que esto lleva consigo. Por lo comun, la
politica es vista como una practica del poder o como la materializa-
cién de las voluntades e intereses colectivos y la representacion de
las ideas colectivas. Ahora bien, tales representaciones y materiali-
zaciones significan que ustedes estdn tomados en cuenta como su-
jetos que participan en un mundo comun, que hacen afirmaciones
y no simplemente ruido, que discuten las cosas que se localizan en
un mundo comun y no en su propia fantasia. Lo que en realidad
merece el nombre de politica es el grupo de percepciones y practi-
cas que dan forma a este mundo comun. La politica es, antes que
nada, una forma de estructurar, entre los datos sensibles, una esfera
especifica de experiencia. Es un reparto de lo sensible, lo visible y
lo decible que permite (o no) que ciertos datos aparezcan, que per-
mite o no que algunos sujetos especificos los designen y hablen
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sobre ellos. Es un entrecruzamiento especifico de formas de ser,
hacer y decir.

Asi, la politica de la literatura significa que la literatura en cuanto
literatura se involucra en este reparto de lo visible y lo decible, en este
entrecruzamiento de ser, decir y hacer que estructura un mundo po-
lémico comun.

Ahora el punto es, ;qué quiere decir «literatura en cuanto litera-
tura»? De manera sorprendente, sélo unos pocos entre los comenta-
ristas sociales y politicos de la literatura han puesto atencién a la pro-
pia historicidad de la literatura. Sabemos, sin embargo, que clasificar
el arte de escribir bajo la idea de «literatura>» no es una practica muy
antigua. Podemos rastrear su origen aproximadamente en los inicios
del siglo x1x. Sin embargo, los criticos a menudo no han sacado nin-
guna consecuencia de esto. Algunos han intentado desesperadamen-
te conectar la literatura (entendida como el nombre ahistérico del
arte de escribir en general) con la politica, entendida como un con-
junto histdrico de fuerzas, acontecimientos y cuestiones. Otros han
tratado de dar un contenido especifico a la idea de literatura. Des-
afortunadamente esto se ha hecho sobre una base muy débil, refirien-
do la modernidad de la literatura a la busqueda de un lenguaje intran-
sitivo. Sobre esta base, la conexion tuvo sus defectos al principio. O no
hay manera de unir la intransitividad literaria y la accién politica, con
«el arte por el arte» en oposicién al compromiso politico, o uno tie-
ne que asumir una muy oscura relacién entre la intransitividad litera-
ria (concebida como la primacia materialista del significante) y la
racionalidad materialista de la politica revolucionaria.

Jean-Paul Sartre propuso una especie de pacto entre caballeros al
oponer la intransitividad de la poesia con la transitividad de la prosa.
Los poetas, asumi6, usan las palabras como cosas, y no tienen com-
promiso con el uso politico del habla comunicativa. A diferencia de
ellos, los prosistas usan las palabras como herramientas de comuni-
cacion y estan automdticamente comprometidos con la construccion
de un mundo comun. No obstante, la distincion resultd ser incon-
gruente. Después de haber atribuido la oposicién a la misma dife-
rencia de dos estados del lenguaje, Sartre tuvo que explicar por qué
los escritores en prosa como Flaubert usaban las palabras de la mis-
ma forma «intransitiva» que los poetas. Y tuvo que buscar incesante-
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mente los motivos tanto en la triste realidad de la lucha de clases de la
década de 1850 como en la neurosis del joven Gustave Flaubert. En
otras palabras, tuvo que buscar un compromiso politico de la litera-
tura fuera de la literatura, que al principio intent6 basar en su propia
especificidad lingiiistica. No es un fracaso casual o personal. En reali-
dad, la identificacion de la literatura con un estado o uso especifico
del lenguaje no tiene ninguna relevancia lingiiistica real y no puede
sustentar ninguna especificidad de la literatura o de su implicacién
politica. Ademds, resulta muy ambigua en su uso préictico, y tenemos
que lidiar con esta ambigiiedad si queremos avanzar en la compren-
sion de la literatura como un nuevo sistema del arte de escribir, asi
como su relacién con la division politica de lo sensible.

Me gustaria resaltar este punto comparando dos lecturas politi-
cas del mismo novelista, entendidas como la encarnacion del «arte
por el arte» y la autonomia de la literatura. Acabo de referirme al
andlisis de Sartre sobre Flaubert. A sus ojos, Flaubert fue el campeén
de un asalto aristocratico contra la naturaleza democratica del len-
guaje en prosa. Utiliz6 la transparencia de las palabras en prosa para
crear una nueva forma de opacidad. Como Sartre escribe, «Flaubert
[...] rodea el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y le rompe el espinazo;
luego, se cierra sobre ¢él y, al cambiarse en piedra, lo petrifica con
ellax.! Sartre explicaba esta petrificacién como la contribucién de
los escritores burgueses al proyecto de su clase. Flaubert, Mallarmé y
sus colegas querian desafiar la forma burguesa de pensar, y sonaron
una nueva aristocracia que viviera en un mundo de puras palabras,
en un jardin secreto de flores y piedras preciosas. Pero su paraiso pri-
vado no era otra cosa que la proyeccion celestial de la esencia de la
propiedad privada. Para darle forma, tuvieron que arrancar las pala-
bras de quienes pudieron utilizarlas como herramientas de debate y
lucha social.

De este modo, la petrificacidn literaria de las palabras y los obje-
tos estd de acuerdo con la estrategia burguesa antidemocratica. Sin
embargo, el argumento de la «petrificacién del lenguaje> tiene una
larga historia.

! Jean-Paul Sartre, ; Qué es la literatura?, trad. de Aurora Bernardez, Losada, Buenos
Alires, 1950, p. 135.
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Mucho antes de Sartre, los criticos contemporéneos a Flaubert
sostuvieron el mismo argumento. Sefialaron que en la prosa de Flau-
bert habia una fascinacién por el detalle y una indiferencia hacia el
significado humano de las acciones y los personajes que lo llevé a dar
la misma importancia a las cosas materiales que a los seres humanos.
Jules Barbey d’Aurevilly sintetizé sus criticas al decir que Flaubert lle-
vaba sus oraciones de la misma forma que un obrero llevaba sus pie-
dras frente a él en una carretilla. Todos coincidieron en que su prosa
era la petrificacion de la accién y el lenguaje humanos. Y todos, al
igual que Sartre un siglo después, pensaron que esa petrificacién no
era un simple recurso literario, sino que llevaba consigo un profun-
do significado politico. Ahora bien, el punto es que los criticos del si-
glo x1x entendieron esto de manera distinta. Para ellos, la petrifica-
cién era el sintoma de la democracia. La indiferencia de Flaubert
ante cualquier distincion entre temas mayores y menores, ante cual-
quier jerarquia entre primer y segundo plano, y finalmente entre se-
res humanos y cosas, era la marca distintiva de la democracia. En rea-
lidad, Flaubert no tenia un compromiso politico; despreciaba por
igual alos democratas y a los conservadores, y crefa que el escritor no
deberia estar dispuesto a demostrar nada sobre ningtn tema. Pero in-
cluso esa actitud de «no compromiso> fue para aquellos criticos la
marca de la democracia. ;Qué es la democracia sino la misma capaci-
dad para ser demdcrata, antidemdcrata o indiferente tanto a la demo-
cracia como a la antidemocracia? Sin importar lo que Flaubert pudiera
pensar sobre la gente comtn y la forma de gobierno republicana, su
prosa era la encarnacién de la democracia.

No tendria mucho sentido probar que Sartre confundié un argu-
mento reaccionario con uno revolucionario. Es mds relevante anali-
zar a detalle el vinculo entre la «indiferencia» de una forma de escri-
bir y las afirmaciones opuestas que permite. Parece que hay tres cosas
que estdn unidas: una manera de escribir que no «significa» nada,
una manera de leer esa escritura como un sintoma que debe interpre-
tarse y dos maneras opuestas de realizar esa lectura politica.

Me gustaria mostrar que este mismo vinculo entre una manera
de escribir, una manera de leer y dos formas de interpretar nos puede
conducir al centro de la cuestién. La «indiferencia» de la escritura,
la practica de la lectura sintomética y la ambigiiedad politica de esa
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lectura estdn tejidas en la misma tela, y esta tela podria ser la literatu-
ra por definicién: la literatura entendida no como el arte de escribir
en general ni como un estado especifico del lenguaje, sino como un
modo histérico de visibilidad de la escritura, un vinculo especifico
entre un sistema de significado de las palabras y un sistema de visibi-
lidad de las cosas.

Este modo de visibilidad lleva consigo un sistema especifico de
la eficiencia de las palabras, el cual descarta otro sistema. El contraste
entre la «literatura» como tal, la literatura como el régimen moder-
no del arte de escribir, por una parte, y el viejo mundo de la represen-
tacion y las bellas letras por otra, no es la oposicion entre dos estados
del lenguaje. No es una oposicion entre la servidumbre de la mimesis
y la autonomia de la escritura autorreferencial: es la oposicion de dos
maneras de vincular el significado y la accién, de construir la relaciéon
entre lo decible ylo visible, de hacer posible las palabras con el poder
de estructurar un mundo comun. Es una oposicién entre dos mane-
ras de hacer cosas con las palabras.

Esto es lo que significaban las criticas de los campeones france-
ses del antiguo régimen literario, no sélo contra Flaubert, sino contra
todos los nuevos escritores: habian perdido el sentido de la accién
humana y del significado de lo humano. Para nosotros, esto quiere
decir que perdieron el sentido de cierto tipo de «accién>» y de una
cierta manera de entender el vinculo entre accién y significado. ;Qué
era este sentido? Para entenderlo, tenemos que recordar el viejo
principio aristotélico que sostiene el edificio de la representacion.
La poesia, supone Aristételes, no es un uso especifico del leguaje. La
poesia es ficcidn, y la ficcidén es una imitacién de los seres humanos
que actuan. Sabemos que este principio poético también era un prin-
cipio politico. Da cuenta de una jerarquia que opone la racionalidad
causal de las acciones con el empirismo de la vida a medida que se
desarrolla.

La poesia, dijo Aristételes, es mas «filoséfica» que la historia,
porque la poesia construye argumentos causales que unen a los even-
tos en un todo, mientras que la historia s6lo narra los eventos como
se desarrollaron. El privilegio de la accién sobre la vida distingue a la
honorable poesia de la vulgar historia en la medida en que distingue a
aquellos que actian de aquellos que no hacen nada mas que «vivir>,
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que estdn encerrados en la esfera de la vida reproductiva y sin sen-
tido. En consecuencia, la ficcion se dividié en diferentes géneros de
imitaciones. Hubo géneros elevados, dedicados a la imitacién de ac-
ciones y personajes nobles, y géneros bajos dedicados al pueblo co-
mun y a los asuntos vulgares. La jerarquia de los géneros también
someti6 al estilo a un principio de conveniencia jerdrquica: los reyes
tenfan que actuar y hablar como reyes, y la gente comtin como gente
comun. La convencion no era una simple restriccién académica. Ha-
bia una homologia entre la racionalidad de la ficcién poética y la inte-
ligibilidad de las acciones humanas, entendida como una equivalencia
entre formas de ser, formas de hacer y formas de hablar.

Desde esta perspectiva podemos descubrir, a simple vista, lo que
molestd primero a los defensores de las bellas letras en las obras de los
nuevos escritores. Fue el rechazo de todo principio de jerarquia entre
los personajes y los temas, de todo principio de propiedad entre un
estilo y un tema. El nuevo principio fue establecido por Flaubert en
toda su crudeza: no hay temas superiores o inferiores. Mds atn, no
hay ninguin tema, porque el estilo es la manera absoluta de ver las co-
sas. Esta absolutizacién del estilo pudo haberse identificado mas tarde
con una postura apolitica o aristocrética; sin embargo, en la época
de Flaubert sélo pudo interpretarse como un radical principio de
igualdad, ofensivo para todo el sistema de representacion —el antiguo
régimen del arte de escribir—. Le dio la vuelta a cierta normalidad
que se expresaba como una equivalencia entre formas de ser, formas
de hacer y formas de hablar. El nuevo principio rompié esa equiva-
lencia. La absolutizacion «aristocratica>» del estilo coincidié con el
principio «democrdtico>» de la indiferencia; coincidié con la inver-
si6n de la vieja jerarquia entre la accion noble y la vida vulgar.

Sobre esa base ficilmente podriamos construir una politica de
la literatura, contrastando el principio igualitario de indiferencia con
el derecho jerarquico del antiguo régimen. Tal «politica de la litera-
tura» puede coincidir con la idea de la democracia de Tocqueville,
entendida como la «igualdad de condiciones>. Sin embargo, no po-
demos terminar con el asunto asi de ficil. La democracia es mas que
un estado social. Es un reparto especifico de lo sensible, un régimen
especifico del habla cuyo efecto es alterar cualquier relacién estable
entre las maneras de hablar, las maneras de hacer y las maneras de ser.
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Es en este sentido que la literatura opone su «democracia>» a la re-
presentacion jerdrquica. Voltaire sostuvo un importante argumento
cuando explico el poder de las tragedias de Corneille: dijo que éstas
fueron representadas frente a una audiencia compuesta por oradores,
magistrados, predicadores y generales —con lo cual quiso decir una
audiencia compuesta por personas para quienes hablar era lo mismo
que actuar—. Por desgracia, pensaba, la audiencia de su época ya no
estaba compuesta por aquellos especialistas de la palabra actuante:
s6lo estaba compuesta, dijo, por «algunos caballeros y damas jove-
nes»> —es decir, cualquiera, nadie, ningin destinatario—. El régi-
men representativo de la escritura estaba basado en una idea definida
del acto verbal: escribir era hablar, y hablar era visto como el acto del
orador que persuade a la asamblea popular (aunque no hubiera asam-
blea popular). Era visto como el acto del predicador que edifica a las
almas o del general que arenga a sus tropas. El poder representacio-
nal de hacer arte con las palabras estaba atado al poder de una jerar-
quia social basada en la capacidad de dirigir los actos verbales ade-
cuados alos tipos adecuados de audiencias.

Por el contrario, Flaubert y sus colegas se dirigian a la audiencia
que Voltaire estigmatizaba: algunos caballeros y damas jévenes. La
literatura es este nuevo régimen de la escritura en el que el escritor y
el lector son cualquiera. Por eso sus oraciones son «piedras mudas>.
Son mudas en el sentido de que fueron pronunciadas hace mucho
tiempo por Platon, cuando contrasté el errar de la letra huérfana con
el logos viviente que el maestro planta como una semilla en el alma
de un discipulo, donde puede crecer y vivir. La «letra muda» es la
letra que siguid su propio camino sin la guia de un padre; la letra que
le hablaba a cualquiera, sin saber a quién tenia que hablarle y a quién
no. La letra «muda» hablaba demasiado y dotaba a todo el mundo
del poder de hablar. En mi libro Los nombres de la historia® propuse
darle el nombre de «literariedad> a esta disposicion de la llamada

2 Voltaire, «Remarques sur Sertorius>», en Commentaires sur Corneille. CEuvres com-
plétes, vol. ss, ed. de David Williams, The Voltaire Foundation/Thorpe Mandeville
House, Banbury, 1975.

3 Jacques Ranciére, Los nombres de la historia. Una poética del saber, trad. de Viviana
Claudia Ackermann, Ediciones Nueva Visién, Buenos Aires, 1993. [Ed. original: Les
noms de Ihistoire. Essai de poétique du savoir, Seuil, Paris, 1992.]
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«letra mudax, la cual determina un reparto de lo sensible en el que
uno ya no se puede oponer a quienes s6lo hacen ruido, a quienes ac-
tuan y a quienes sélo viven. Tal fue la revolucién democrética identi-
ficada por los criticos reaccionarios. La aristocracia flaubertiana del
estilo estaba originalmente ligada a la democracia de la letra muda,
es decir, a la letra que cualquiera puede recuperar y usar a su manera.

La literatura descubre en su ntcleo este vinculo con el desorden
democritico de la literariedad. La literatura es el arte de escribir que
se dirige especificamente a aquellos que no deberian leer. Esta rela-
cioén paraddjica es el tema de muchas obras del siglo x1x. Tomaré
como un caso revelador la novela de Balzac, El cura de aldea,* que
es, en el sentido estricto de la palabra, una fabula de la democracia
como literariedad. La novela narra el desastre causado por un solo
acontecimiento: la lectura de un libro por alguien que nunca debié
haber leido uno. Es la historia de una joven muchacha, Verénica, la
hija de un ferretero. Vive en el extremo mas bajo del pequeno pueblo
de Limoges, en un ambiente de trabajo, religion y castidad. Un dia,
mientras pasea con sus padres, Verdnica ve en la tienda de un librero
un ejemplar en exhibicién que estd adornado con un bello grabado.
Se trata de Pablo y Virginia, una novela famosa por su inocencia in-
fantil. Compra el libro y lo lee. Y todo sale mal: el libro puro y casto
en las manos y la mente de la muchacha pura y casta se transforma en
el mas peligroso veneno. A partir de ese dia, Verdnica entra en una
nueva vida, arrastrada, escribe Balzac, por «el culto de lo ideal, esa
fatal religion>. Suefia con conocer a su Pablo y vivir con él una vida
de amor puro y casto. Llega el desastre: Verdnica se vuelve rica e ini-
cia un matrimonio sin amor con un banquero del pueblo; en su papel
de rica patrona, conoce a un joven obrero, honesto, piadoso y noble.
Se enamoran. El se vuelve loco por su amor desesperado y, para es-
capar con ella, roba y mata a un anciano. Es detenido, condenado a
muerte y muere sin denunciar a Verdnica.

De esta forma, la disponibilidad democratica de la «letra muer-
ta» se convierte en un poder de muerte. Este mal debe redimirse, asi

* Honoré de Balzac, La comedia humana, vol. 13, Escenas de la vida campestre: El
médico rural. El cura de aldea. Los campesinos, 32 ed., trad. de Aurelio Garzén del Camino,
Malaga, México, 1963. [Ed. original: «<Le curé de village», Le presse, afio 3, Paris (1-7 de
enero de 1839. ]
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que en la ultima parte del libro Verénica, ahora como una rica viuda,
se retira a una pequena aldea e intenta ganar su salvacién, guiada por
el cura de la aldea. Sin embargo, los medios de su salvacién son muy
extrafos. El cura no edifica su alma con discursos piadosos ni con
las sagradas escrituras. Los motivos son claros: el mal que causo6 todo
el desastre fue la intrusion de un libro en la vida de alguien que
nunca debid entrar en el mundo de la escritura. El mal causado por
las «letras mudas» no puede redimirse mediante ninguna palabra,
ni siquiera mediante la palabra de Dios. La redencién debe escribirse
con otro tipo de escritura, grabada en la carne de las cosas reales, asi
que el cura no hace de Verénica una monja sino una contratista, una
mujer de negocios. Le ensefia como hacer fortuna e incrementar la
prosperidad de la aldea mediante la recoleccién del agua del bosque
en esclusas y canales de irrigacion. Asi, las tierras aridas se convier-
ten en ricos campos que alimentan el valioso ganado. Y justo antes
de morir, Verénica puede mostrar su arrepentimiento escrito en la
tierra: «Grabé mi arrepentimiento en esta tierra con caracteres inde-
lebles —dice—; permanecerd casi para siempre. Estd escrito por
todas partes en los campos fértiles [ ... ] en los arroyos de las monta-
nas desviados hacia la llanura, antes salvaje y estéril, ahora verde y
productiva».

Esto conduce a una conclusion coherente. La causa del mal fue
el mismo reparto de lo sensible, basado en la literariedad democriti-
ca. La redencién del mal es otro reparto de lo sensible: ya no es la
vieja jerarquia de rangos, ya no es el viejo privilegio de la palabra ac-
tuante, pronunciada por el amo, el sacerdote o el general, sino el nue-
vo poder de un significado escrito en el tejido mismo de las «cosas
reales». Lo que puede curar el mal causado por la letra «muda> de-
mocrética es otro tipo de escritura muda: una escritura grabada en el
cuerpo de las cosas y sacada de las tentativas de los hijos o las hijas
codiciosos de los plebeyos. Las «piedras mudas>» toman asi otro
significado. El colapso del paradigma representacional no sélo signi-
fica el colapso de un sistema jerdrquico de discurso; significa el co-
lapso de todo un régimen de significado. Las reglas y jerarquias de
representacion dependian de un vinculo definido entre decir y hacer.

S Balzac, Le curé de village, vol. 2, Hippolyte Souverain, Paris, 1841, p. 369.
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Sila poesia se identificaba con la ficcién, y la ficcion con la imitacién
de los hombres que actdan, era porque se suponia que el méximo lo-
gro del actuar humano era el mismo acto de hablar. Es ese poder de
la palabra actuante el que los oradores populares de la Revolucién
arrancaron del orden jerdrquico de la cultura retdrica y se apropia-
ron con fines inesperados. Pero la idea del acto verbal mismo depen-
dia de una idea definida de lo que el significado queria decir: una re-
lacién de discurso de una voluntad a otra. El nucleo del sistema era la
idea del habla como el acto de usar palabras para producir objetivos
apropiados: emociones especificas en las almas y movimientos espe-
cificos en los cuerpos.

El nuevo régimen de la literatura rechazé esa conexién entre sig-
nificado y voluntad. El cura ya no podia usar las palabras para morali-
zar a la hija del plebeyo, ni podian utilizarlas los criticos reaccionarios
para moralizar al escritor Flaubert y ensenarle qué temas y persona-
jes debia elegir. No obstante, la hija del plebeyo, los poetas obreros y
los trabajadores militantes estaban sometidos por igual a las conse-
cuencias del nuevo régimen de significado. En la década de 1790 sus
padres se habian apropiado de las palabras y las oraciones de la ret6-
rica antigua, pero la época de la retérica habia terminado. El significa-
do ya no era una relacién entre una voluntad y otra: se convirti6 en
una relacion entre unos signos y otros.

Tal fue el reverso de la democracia de la literatura. Las letras mu-
das ofrecidas a la codicia de los nifios plebeyos les fueron arrancadas
por otra clase de mutismo. Los mismos criticos reaccionarios descu-
brieron esa doble union del mutismo literario. Por ello no le ensena-
ron a Flaubert lo que tenia que haber hecho. Les explicaron a sus lec-
tores que Flaubert no podia hacer otra cosa porque era un escritor de
la «época democritica». No se comportaron como defensores de las
reglas o como maestros del buen gusto, sino como intérpretes de sin-
tomas. Al hacerlo, respaldaron la idea de que los libros a los que cul-
paban del pecado de mutismo «hablaban> de otra forma, que habla-
ban sobre su propio mutismo. El «mutismo» de la literatura es otra
manera de hablar, otro vinculo entre las palabras y las cosas. Las ora-
ciones de Flaubert o de Victor Hugo estaban hechas de «piedras mu-
das>. Ahora bien, en la época de la arqueologia, la paleontologia y
la filologia, que también fue la época del romanticismo alemdn, todo
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el mundo sabia que también las piedras hablaban a su manera. No
tenfan voz; sin embargo, llevaban en sus cuerpos el testimonio de su
propia historia, y ese testimonio era mucho mds fiel que cualquier
discurso: era la infalsificable verdad de las cosas que se oponia a las
mentiras y el parloteo de los oradores. Tal era el lenguaje de la litera-
tura, su sistema de significado. El significado ya no era una relacion
entre una voluntad y otra: se convirti6 en una relacion entre unos sig-
nos y otros. Las palabras de la literatura tenian que mostrar y desci-
frar los signos y los sintomas escritos en una «escritura muda> sobre
el cuerpo de las cosas y el tejido del lenguaje.

Desde esa perspectiva, el mutismo de la literatura adquiri6 otro
significado, y ese significado implic6 una «politica» distinta. Vico se
convirtié en el precursor de esta nueva idea de la escritura muda
cuando se propuso minar los fundamentos de la poética aristotélica
revelando la naturaleza del «verdadero Homero». El «verdadero
Homero> no era un poeta en el sentido representacional, es decir, un
creador de relatos, personajes, metdforas y ritmos. Sus supuestos re-
latos no eran tales para €, porque vivia en un tiempo en que la histo-
ria y la ficcidén se mezclaban. Sus personajes, el valiente Aquiles o el
sabio Néstor, no eran personajes como los nuestros, sino abstraccio-
nes personificadas, porque los seres humanos de su tiempo no tenian
sentido de la individualidad ni capacidad de abstraccién. Sus metafo-
ras daban testimonio de una época en la que el pensamiento y la ima-
gen, las ideas y las cosas, no podian separarse. Incluso sus ritmos y
sus metros reflejaban un tiempo en que el habla y el canto eran inter-
cambiables. En resumen, la poesia homérica, la esencia de la poesia,
era un lenguaje infantil; era, dijo Vico, similar al lenguaje de los mu-
dos. Otra idea del mutismo de la literatura estaba vinculada a este
nuevo régimen del significado que unia el mutismo y el significado, la
poeticidad y la historicidad. Y llevaba consigo otra idea de la politica,
que contrastaba la historicidad encerrada en la letra con su disponi-
bilidad democritica.

Esto puede explicar como el mismo nombre de literatura, en su
nuevo sentido, remplazé al viejo nombre de bellas letras. Por lo co-
mun se dice que ocurri6 alrededor de 1800, y el libro de Germaine de
Staél, De la littérature, publicado en 1800, a menudo se toma como
punto de inflexion. Sin embargo, este punto tiene dos caracteristicas
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notables: en primer lugar, no senala ninguna novedad en la prictica
de la escritura —lo que cambid fue su visibilidad—. Germain de
Staél dijo que no cambiaria nada de las reglas de las bellas letras; su
unico interés era subrayar la relacion entre tipos de sociedades y tipos
de literatura. No obstante, esta pequefia adicion era suficiente para
establecer un nuevo sistema de visibilidad de la escritura, y ese nuevo
sistema surgié como respuesta a un asunto politico definido. Mada-
me de Staél escribi¢ al final de la Revolucion francesa, y luchaba por
una tercera via que se oponia tanto a la revolucién como a la contra-
rrevolucion. Queria probar que las ideas de progreso y perfectibili-
dad, pronunciadas por los fil6sofos de la Ilustracién, no provocaron
el terror y la matanza revolucionaria, como se denunciaba. No lo
provocaron porque las «ideas» expuestas por los escritores no ac-
tuaron como voluntades. Ademas, eran la expresion de movimientos
en la sociedad y en la civilizacién que no dependian de la voluntad
de nadie.

La literatura no actué tanto al expresar ideas y voluntades como
lo hizo al mostrar el caricter de una época o una sociedad. En este
contexto, la literatura surgi6 al mismo tiempo como un nuevo régi-
men de la escritura y como otra forma de relacionarse con la politica,
apoyada sobre este principio: escribir no es imponer la voluntad de
uno sobre otro, a la manera del orador, el sacerdote o el general; es
mostrar y descifrar los sintomas de un estado de cosas. Es revelar
los signos de la historia, escarbar, como lo hacen los gedlogos, en las
vetas y las capas bajo el estrado de los oradores y los politicos, en
las vetas y las capas que sustentan sus cimientos. Cuarenta anos des-
pués de De la littérature, Jules Michelet se propuso escribir la historia
de la Revolucioén francesa. Sin lugar a dudas era un gran republicano,
pero un republicano de la «época literaria>». Cuando narrd los festi-
vales revolucionarios de las pequenas aldeas, se refirié con entusias-
mo a los testimonios escritos por los oradores locales.

Sin embargo, no cit6 esos escritos; transmitié lo que hablaba a
través de sus discursos: la voz de la tierra en la época de cosecha o el
barro y el clamor de la calle de la ciudad industrial. En la época de la
literatura, las cosas mudas hablan mejor que cualquier orador. No es
una cuestion de compromiso politico: es una politica conducida por
la misma literatura. El historiador republicano la pone en juego y el
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novelista reaccionario también lo hace. Este nuevo régimen y esta
nueva «politica» de la literatura estdn en el centro de la llamada no-
vela realista. Su principio no era reproducir los hechos tal cual son,
como afirmaban los criticos, sino mostrar el llamado mundo de las
actividades ordinarias como un gran poema, un tejido enorme de
signos y rastros, de signos oscuros que tenian que mostrarse, desple-
garse y descifrarse. El mejor ejemplo y comentario de lo anterior
puede encontrarse en La piel de zapa de Balzac. Al principio de la
novela, el héroe, Raphael, entra en las salas de exposicion de una an-
tigua tienda. Y ahi, «aquel océano de muebles, de inventos, de inno-
vaciones, de obras, de ruinas —escribe Balzac— constituia para ¢l
un poema sin fin>». La tienda era en realidad una mezcla de mundos
y épocas: la tabaquera de un soldado junto al copén del sacerdote, el
yatagan del moro y la zapatilla dorada del serrallo, boas disecadas que
sonrien a los vitrales, un retrato de Madame du Barry que parece
contemplar un chibuqui indio, una médquina neumdtica que le saca el
ojo al emperador Augusto, y demds. La mezcla de la tienda de curio-
sidades hizo que todos los objetos y las imagenes fueran iguales. Ade-
mads, hizo de cada objeto un elemento poético, una forma sensible
que es también un tejido de signos. Todos esos objetos llevaban una
historia en su cuerpo; estaban tejidos con signos que sintetizaban
una época y una forma de civilizacién. Y su reunidn al azar creé un
gran poema, en el que cada uno de sus versos llevaba consigo la vir-
tualidad infinita de nuevas historias que desplegaban esos signos en
nuevos contextos. Era la enciclopedia de todas las épocas y todos los
mundos; el abono en el que sus fésiles se mezclaban. Més adelante en
el mismo libro, Balzac compara a Lord Byron, el poeta que ha expre-
sado con palabras algunos aspectos de la agitacion espiritual, con el
verdadero poeta de la época, un poeta de un nuevo tipo, Georges Cu-
vier, el naturalista que ha creado «verdadera poesiax»: reconstruy6
ciudades con algunos dientes, poblé de nuevo los bosques con algu-
nos vestigios petrificados y volvié a descubrir razas de gigantes en una
huella de mamut. El llamado novelista del realismo actta de la mis-
ma forma: muestra los fosiles y los jeroglificos de la historia y la civi-
lizacién. Expone la poeticidad, la historicidad escrita en el cuerpo
de las cosas ordinarias. En el antiguo régimen representativo, el mar-
co de inteligibilidad de las acciones humanas se basaba en el modelo
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