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XI. La política de la literatura

Comenzaré por explicar lo que signifi ca mi título, y primero que nada 
por explicar lo que no signifi ca. La política de la literatura no es la 
política de los escritores. No se ocupa de su compromiso personal 
con los asuntos sociales y políticos y las luchas de su tiempo; tam-
poco se ocupa de las formas en que se representan los eventos polí-
ticos o la estructura de la sociedad y las luchas sociales en sus libros. 
La expresión «política de la literatura» signifi ca que la literatura 
«hace» política como literatura, que hay un vínculo especial entre 
la política como una determinada manera de hacer y la literatura 
como una determinada práctica de la escritura.

Para que esta afi rmación tenga sentido, primero explicaré bre-
vemente la idea de política que esto lleva consigo. Por lo común, la 
política es vista como una práctica del poder o como la materializa-
ción de las voluntades e intereses colectivos y la representación de 
las ideas colectivas. Ahora bien, tales representaciones y materiali-
zaciones signifi can que ustedes están tomados en cuenta como su-
jetos que participan en un mundo común, que hacen afi rmaciones 
y no simplemente ruido, que discuten las cosas que se localizan en 
un mundo común y no en su propia fantasía. Lo que en realidad 
merece el nombre de política es el grupo de percepciones y prácti-
cas que dan forma a este mundo común. La política es, antes que 
nada, una forma de estructurar, entre los datos sensibles, una esfera 
específi ca de experiencia. Es un reparto de lo sensible, lo visible y 
lo decible que permite (o no) que ciertos datos aparezcan, que per-
mite o no que algunos sujetos específi cos los designen y hablen 
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sobre ellos. Es un entrecruzamiento específi co de formas de ser, 
hacer y decir. 

Así, la política de la literatura signifi ca que la literatura en cuanto 
literatura se involucra en este reparto de lo visible y lo decible, en este 
entrecruzamiento de ser, decir y hacer que estructura un mundo po-
lémico común. 

Ahora el punto es, ¿qué quiere decir «literatura en cuanto litera-
tura»? De manera sorprendente, sólo unos pocos entre los comenta-
ristas sociales y políticos de la literatura han puesto atención a la pro-
pia historicidad de la literatura. Sabemos, sin embargo, que clasifi car 
el arte de escribir bajo la idea de «literatura» no es una práctica muy 
antigua. Podemos rastrear su origen aproximadamente en los inicios 
del siglo xix. Sin embargo, los críticos a menudo no han sacado nin-
guna consecuencia de esto. Algunos han intentado desesperadamen-
te conectar la literatura (entendida como el nombre ahistórico del 
arte de escribir en general) con la política, entendida como un con-
junto histórico de fuerzas, acontecimientos y cuestiones. Otros han 
tratado de dar un contenido específi co a la idea de literatura. Des-
afortunadamente esto se ha hecho sobre una base muy débil, refi rien-
do la modernidad de la literatura a la búsqueda de un lenguaje intran-
sitivo. Sobre esta base, la conexión tuvo sus defectos al principio. O no 
hay manera de unir la intransitividad literaria y la acción política, con 
«el arte por el arte» en oposición al compromiso político, o uno tie-
ne que asumir una muy oscura relación entre la intransitividad litera-
ria (concebida como la primacía materialista del signifi cante) y la 
racionalidad materialista de la política revolucionaria.

Jean-Paul Sartre propuso una especie de pacto entre caballeros al 
oponer la intransitividad de la poesía con la transitividad de la prosa. 
Los poetas, asumió, usan las palabras como cosas, y no tienen com-
promiso con el uso político del habla comunicativa. A diferencia de 
ellos, los prosistas usan las palabras como herramientas de comuni-
cación y están automáticamente comprometidos con la construcción 
de un mundo común. No obstante, la distinción resultó ser incon-
gruente. Después de haber atribuido la oposición a la misma dife-
rencia de dos estados del lenguaje, Sartre tuvo que explicar por qué 
los escritores en prosa como Flaubert usaban las palabras de la mis-
ma forma «intransitiva» que los poetas. Y tuvo que buscar incesante-
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mente los motivos tanto en la triste realidad de la lucha de clases de la 
década de 1850 como en la neurosis del joven Gustave Flaubert. En 
otras palabras, tuvo que buscar un compromiso político de la litera-
tura fuera de la literatura, que al principio intentó basar en su propia 
especifi cidad lingüística. No es un fracaso casual o personal. En reali-
dad, la identifi cación de la literatura con un estado o uso específi co 
del lenguaje no tiene ninguna relevancia lingüística real y no puede 
sustentar ninguna especifi cidad de la literatura o de su implicación 
política. Además, resulta muy ambigua en su uso práctico, y tenemos 
que lidiar con esta ambigüedad si queremos avanzar en la compren-
sión de la literatura como un nuevo sistema del arte de escribir, así 
como su relación con la división política de lo sensible. 

Me gustaría resaltar este punto comparando dos lecturas políti-
cas del mismo novelista, entendidas como la encarnación del «arte 
por el arte» y la autonomía de la literatura. Acabo de referirme al 
análisis de Sartre sobre Flaubert. A sus ojos, Flaubert fue el campeón 
de un asalto aristocrático contra la naturaleza democrática del len-
guaje en prosa. Utilizó la transparencia de las palabras en prosa para 
crear una nueva forma de opacidad. Como Sartre escribe, «Flaubert 
[…] rodea el objeto, lo agarra, lo inmoviliza y le rompe el espinazo; 
luego, se cierra sobre él y, al cambiarse en piedra, lo petrifi ca con 
ella».1 Sartre explicaba esta petrifi cación como la contribución de 
los escritores burgueses al proyecto de su clase. Flaubert, Mallarmé y 
sus colegas querían desafi ar la forma burguesa de pensar, y soñaron 
una nueva aristocracia que viviera en un mundo de puras palabras, 
en un jardín secreto de fl ores y piedras preciosas. Pero su paraíso pri-
vado no era otra cosa que la proyección celestial de la esencia de la 
propiedad privada. Para darle forma, tuvieron que arrancar las pala-
bras de quienes pudieron utilizarlas como herramientas de debate y 
lucha social. 

De este modo, la petrifi cación literaria de las palabras y los obje-
tos está de acuerdo con la estrategia burguesa antidemocrática. Sin 
embargo, el argumento de la «petrifi cación del lenguaje» tiene una 
larga historia.

1 Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, trad. de Aurora Bernárdez, Losada, Buenos 
Aires, 1950, p. 135.
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Mucho antes de Sartre, los críticos contemporáneos a Flaubert 
sostuvieron el mismo argumento. Señalaron que en la prosa de Flau-
bert había una fascinación por el detalle y una indiferencia hacia el 
signifi cado humano de las acciones y los personajes que lo llevó a dar 
la misma importancia a las cosas materiales que a los seres humanos. 
Jules Barbey d’Aurevilly sintetizó sus críticas al decir que Flaubert lle-
vaba sus oraciones de la misma forma que un obrero llevaba sus pie-
dras frente a él en una carretilla. Todos coincidieron en que su prosa 
era la petrifi cación de la acción y el lenguaje humanos. Y todos, al 
igual que Sartre un siglo después, pensaron que esa petrifi cación no 
era un simple recurso literario, sino que llevaba consigo un profun-
do signifi cado político. Ahora bien, el punto es que los críticos del si-
glo xix entendieron esto de manera distinta. Para ellos, la petrifi ca-
ción era el síntoma de la democracia. La indiferencia de Flaubert 
ante cualquier distinción entre temas mayores y menores, ante cual-
quier jerarquía entre primer y segundo plano, y fi nalmente entre se-
res humanos y cosas, era la marca distintiva de la democracia. En rea-
lidad, Flaubert no tenía un compromiso político; despreciaba por 
igual a los demócratas y a los conservadores, y creía que el escritor no 
debería estar dispuesto a demostrar nada sobre ningún tema. Pero in-
cluso esa actitud de «no compromiso» fue para aquellos críticos la 
marca de la democracia. ¿Qué es la democracia sino la misma capaci-
dad para ser demócrata, antidemócrata o indiferente tanto a la demo-
cracia como a la antidemocracia? Sin importar lo que Flaubert pudiera 
pensar sobre la gente común y la forma de gobierno republicana, su 
prosa era la encarnación de la democracia.

No tendría mucho sentido probar que Sartre confundió un argu-
mento reaccionario con uno revolucionario. Es más relevante anali-
zar a detalle el vínculo entre la «indiferencia» de una forma de escri-
bir y las afi rmaciones opuestas que permite. Parece que hay tres cosas 
que están unidas: una manera de escribir que no «signifi ca» nada, 
una manera de leer esa escritura como un síntoma que debe interpre-
tarse y dos maneras opuestas de realizar esa lectura política. 

Me gustaría mostrar que este mismo vínculo entre una manera 
de escribir, una manera de leer y dos formas de interpretar nos puede 
conducir al centro de la cuestión. La «indiferencia» de la escritura, 
la práctica de la lectura sintomática y la ambigüedad política de esa 
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lectura están tejidas en la misma tela, y esta tela podría ser la literatu-
ra por defi nición: la literatura entendida no como el arte de escribir 
en general ni como un estado específi co del lenguaje, sino como un 
modo histórico de visibilidad de la escritura, un vínculo específi co 
entre un sistema de signifi cado de las palabras y un sistema de visibi-
lidad de las cosas.

Este modo de visibilidad lleva consigo un sistema específi co de 
la efi ciencia de las palabras, el cual descarta otro sistema. El contraste 
entre la «literatura» como tal, la literatura como el régimen moder-
no del arte de escribir, por una parte, y el viejo mundo de la represen-
tación y las bellas letras por otra, no es la oposición entre dos estados 
del lenguaje. No es una oposición entre la servidumbre de la mímesis 
y la autonomía de la escritura autorreferencial: es la oposición de dos 
maneras de vincular el signifi cado y la acción, de construir la relación 
entre lo decible y lo visible, de hacer posible las palabras con el poder 
de estructurar un mundo común. Es una oposición entre dos mane-
ras de hacer cosas con las palabras.

Esto es lo que signifi caban las críticas de los campeones france-
ses del antiguo régimen literario, no sólo contra Flaubert, sino contra 
todos los nuevos escritores: habían perdido el sentido de la acción 
humana y del signifi cado de lo humano. Para nosotros, esto quiere 
decir que perdieron el sentido de cierto tipo de «acción» y de una 
cierta manera de entender el vínculo entre acción y signifi cado. ¿Qué 
era este sentido? Para entenderlo, tenemos que recordar el viejo 
principio aristotélico que sostiene el edifi cio de la representación. 
La poesía, supone Aristóteles, no es un uso específi co del leguaje. La 
poesía es fi cción, y la fi cción es una imitación de los seres humanos 
que actúan. Sabemos que este principio poético también era un prin-
cipio político. Da cuenta de una jerarquía que opone la racionalidad 
causal de las acciones con el empirismo de la vida a medida que se 
desarrolla.

La poesía, dijo Aristóteles, es más «fi losófi ca» que la historia, 
porque la poesía construye argumentos causales que unen a los even-
tos en un todo, mientras que la historia sólo narra los eventos como 
se desarrollaron. El privilegio de la acción sobre la vida distingue a la 
honorable poesía de la vulgar historia en la medida en que distingue a 
aquellos que actúan de aquellos que no hacen nada más que «vivir», 
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que están encerrados en la esfera de la vida reproductiva y sin sen-
tido. En consecuencia, la fi cción se dividió en diferentes géneros de 
imitaciones. Hubo géneros elevados, dedicados a la imitación de ac-
ciones y personajes nobles, y géneros bajos dedicados al pueblo co-
mún y a los asuntos vulgares. La jerarquía de los géneros también 
sometió al estilo a un principio de conveniencia jerárquica: los reyes 
tenían que actuar y hablar como reyes, y la gente común como gente 
común. La convención no era una simple restricción académica. Ha-
bía una homología entre la racionalidad de la fi cción poética y la inte-
ligibilidad de las acciones humanas, entendida como una equivalencia 
entre formas de ser, formas de hacer y formas de hablar.

Desde esta perspectiva podemos descubrir, a simple vista, lo que 
molestó primero a los defensores de las bellas letras en las obras de los 
nuevos escritores. Fue el rechazo de todo principio de jerarquía entre 
los personajes y los temas, de todo principio de propiedad entre un 
estilo y un tema. El nuevo principio fue establecido por Flaubert en 
toda su crudeza: no hay temas superiores o inferiores. Más aún, no 
hay ningún tema, porque el estilo es la manera absoluta de ver las co-
sas. Esta absolutización del estilo pudo haberse identifi cado más tarde 
con una postura apolítica o aristocrática; sin embargo, en la época 
de Flaubert sólo pudo interpretarse como un radical principio de 
igualdad, ofensivo para todo el sistema de representación —el antiguo 
régimen del arte de escribir—. Le dio la vuelta a cierta normalidad 
que se expresaba como una equivalencia entre formas de ser, formas 
de hacer y formas de hablar. El nuevo principio rompió esa equiva-
lencia. La absolutización «aristocrática» del estilo coincidió con el 
principio «democrático» de la indiferencia; coincidió con la inver-
sión de la vieja jerarquía entre la acción noble y la vida vulgar.

Sobre esa base fácilmente podríamos construir una política de 
la literatura, contrastando el principio igualitario de indiferencia con 
el derecho jerárquico del antiguo régimen. Tal «política de la litera-
tura» puede coincidir con la idea de la democracia de Tocqueville, 
entendida como la «igualdad de condiciones». Sin embargo, no po-
demos terminar con el asunto así de fácil. La democracia es más que 
un estado social. Es un reparto específi co de lo sensible, un régimen 
específi co del habla cuyo efecto es alterar cualquier relación estable 
entre las maneras de hablar, las maneras de hacer y las maneras de ser. 
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Es en este sentido que la literatura opone su «democracia» a la re-
presentación jerárquica. Voltaire sostuvo un importante argumento 
cuando explicó el poder de las tragedias de Corneille: dijo que éstas 
fueron representadas frente a una audiencia compuesta por oradores, 
magistrados, predicadores y generales —con lo cual quiso decir una 
audiencia compuesta por personas para quienes hablar era lo mismo 
que actuar—. Por desgracia, pensaba, la audiencia de su época ya no 
estaba compuesta por aquellos especialistas de la palabra actuante: 
sólo estaba compuesta, dijo, por «algunos caballeros y damas jóve-
nes»2 —es decir, cualquiera, nadie, ningún destinatario—. El régi-
men representativo de la escritura estaba basado en una idea defi nida 
del acto verbal: escribir era hablar, y hablar era visto como el acto del 
orador que persuade a la asamblea popular (aunque no hubiera asam-
blea popular). Era visto como el acto del predicador que edifi ca a las 
almas o del general que arenga a sus tropas. El poder representacio-
nal de hacer arte con las palabras estaba atado al poder de una jerar-
quía social basada en la capacidad de dirigir los actos verbales ade-
cuados a los tipos adecuados de audiencias. 

Por el contrario, Flaubert y sus colegas se dirigían a la audiencia 
que Voltaire estigmatizaba: algunos caballeros y damas jóvenes. La 
literatura es este nuevo régimen de la escritura en el que el escritor y 
el lector son cualquiera. Por eso sus oraciones son «piedras mudas». 
Son mudas en el sentido de que fueron pronunciadas hace mucho 
tiempo por Platón, cuando contrastó el errar de la letra huérfana con 
el logos viviente que el maestro planta como una semilla en el alma 
de un discípulo, donde puede crecer y vivir. La «letra muda» es la 
letra que siguió su propio camino sin la guía de un padre; la letra que 
le hablaba a cualquiera, sin saber a quién tenía que hablarle y a quién 
no. La letra «muda» hablaba demasiado y dotaba a todo el mundo 
del poder de hablar. En mi libro Los nombres de la historia3 propuse 
darle el nombre de «literariedad» a esta disposición de la llamada 

2 Voltaire, «Remarques sur Sertorius», en Commentaires sur Corneille. Œuvres com-
plètes, vol. 55, ed. de David Williams, Th e Voltaire Foundation / Th orpe Mandeville 
House, Banbury, 1975.

3 Jacques Rancière, Los nombres de la historia. Una poética del saber, trad. de Viviana 
Claudia Ackermann, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1993. [Ed. original: Les 
noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Seuil, París, 1992.]
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«letra muda», la cual determina un reparto de lo sensible en el que 
uno ya no se puede oponer a quienes sólo hacen ruido, a quienes ac-
túan y a quienes sólo viven. Tal fue la revolución democrática identi-
fi cada por los críticos reaccionarios. La aristocracia fl aubertiana del 
estilo estaba originalmente ligada a la democracia de la letra muda, 
es decir, a la letra que cualquiera puede recuperar y usar a su manera.

La literatura descubre en su núcleo este vínculo con el desorden 
democrático de la literariedad. La literatura es el arte de escribir que 
se dirige específi camente a aquellos que no deberían leer. Esta rela-
ción paradójica es el tema de muchas obras del siglo xix. Tomaré 
como un caso revelador la novela de Balzac, El cura de aldea,4 que 
es, en el sentido estricto de la palabra, una fábula de la democracia 
como literariedad. La novela narra el desastre causado por un solo 
acontecimiento: la lectura de un libro por alguien que nunca debió 
haber leído uno. Es la historia de una joven muchacha, Verónica, la 
hija de un ferretero. Vive en el extremo más bajo del pequeño pueblo 
de Limoges, en un ambiente de trabajo, religión y castidad. Un día, 
mientras pasea con sus padres, Verónica ve en la tienda de un librero 
un ejemplar en exhibición que está adornado con un bello grabado. 
Se trata de Pablo y Virginia, una novela famosa por su inocencia in-
fantil. Compra el libro y lo lee. Y todo sale mal: el libro puro y casto 
en las manos y la mente de la muchacha pura y casta se transforma en 
el más peligroso veneno. A partir de ese día, Verónica entra en una 
nueva vida, arrastrada, escribe Balzac, por «el culto de lo ideal, esa 
fatal religión». Sueña con conocer a su Pablo y vivir con él una vida 
de amor puro y casto. Llega el desastre: Verónica se vuelve rica e ini-
cia un matrimonio sin amor con un banquero del pueblo; en su papel 
de rica patrona, conoce a un joven obrero, honesto, piadoso y noble. 
Se enamoran. Él se vuelve loco por su amor desesperado y, para es-
capar con ella, roba y mata a un anciano. Es detenido, condenado a 
muerte y muere sin denunciar a Verónica. 

De esta forma, la disponibilidad democrática de la «letra muer-
ta» se convierte en un poder de muerte. Este mal debe redimirse, así 

4 Honoré de Balzac, La comedia humana, vol. 13, Escenas de la vida campestre: El 
mé dico rural. El cura de aldea. Los campesinos, 3ª ed., trad. de Aurelio Garzón del Camino, 
Málaga, México, 1963. [Ed. original: «Le curé de village», Le presse, año 3, París (1-7 de 
enero de 1839.]
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que en la última parte del libro Verónica, ahora como una rica viuda, 
se retira a una pequeña aldea e intenta ganar su salvación, guiada por 
el cura de la aldea. Sin embargo, los medios de su salvación son muy 
extraños. El cura no edifi ca su alma con discursos piadosos ni con 
las sagradas escrituras. Los motivos son claros: el mal que causó todo 
el desastre fue la intrusión de un libro en la vida de alguien que 
nunca debió entrar en el mundo de la escritura. El mal causado por 
las «letras mudas» no puede redimirse mediante ninguna palabra, 
ni siquiera mediante la palabra de Dios. La redención debe escribirse 
con otro tipo de escritura, grabada en la carne de las cosas reales, así 
que el cura no hace de Verónica una monja sino una contratista, una 
mujer de negocios. Le enseña cómo hacer fortuna e incrementar la 
prosperidad de la aldea mediante la recolección del agua del bosque 
en esclusas y canales de irrigación. Así, las tierras áridas se convier-
ten en ricos campos que alimentan el valioso ganado. Y justo antes 
de morir, Verónica puede mostrar su arrepentimiento escrito en la 
tierra: «Grabé mi arrepentimiento en esta tierra con caracteres inde-
lebles —dice—; permanecerá casi para siempre. Está escrito por 
todas partes en los campos fértiles […] en los arroyos de las monta-
ñas desviados hacia la llanura, antes salvaje y estéril, ahora verde y 
productiva».5

Esto conduce a una conclusión coherente. La causa del mal fue 
el mismo reparto de lo sensible, basado en la literariedad democráti-
ca. La redención del mal es otro reparto de lo sensible: ya no es la 
vieja jerarquía de rangos, ya no es el viejo privilegio de la palabra ac-
tuante, pronunciada por el amo, el sacerdote o el general, sino el nue-
vo poder de un signifi cado escrito en el tejido mismo de las «cosas 
reales». Lo que puede curar el mal causado por la letra «muda» de-
mocrática es otro tipo de escritura muda: una escritura grabada en el 
cuerpo de las cosas y sacada de las tentativas de los hijos o las hijas 
codiciosos de los plebeyos. Las «piedras mudas» toman así otro 
signifi cado. El colapso del paradigma representacional no sólo signi-
fi ca el colapso de un sistema jerárquico de discurso; signifi ca el co-
lapso de todo un régimen de signifi cado. Las reglas y jerarquías de 
representación dependían de un vínculo defi nido entre decir y hacer. 

5 Balzac, Le curé de village, vol. 2, Hippolyte Souverain, París, 1841, p. 369.
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Si la poesía se identifi caba con la fi cción, y la fi cción con la imitación 
de los hombres que actúan, era porque se suponía que el máximo lo-
gro del actuar humano era el mismo acto de hablar. Es ese poder de 
la palabra actuante el que los oradores populares de la Revolución 
arrancaron del orden jerárquico de la cultura retórica y se apropia-
ron con fi nes inesperados. Pero la idea del acto verbal mismo depen-
día de una idea defi nida de lo que el signifi cado quería decir: una re-
lación de discurso de una voluntad a otra. El núcleo del sistema era la 
idea del habla como el acto de usar palabras para producir objetivos 
apropiados: emociones específi cas en las almas y movimientos espe-
cífi cos en los cuerpos.

El nuevo régimen de la literatura rechazó esa conexión entre sig-
nifi cado y voluntad. El cura ya no podía usar las palabras para morali-
zar a la hija del plebeyo, ni podían utilizarlas los críticos reaccionarios 
para moralizar al escritor Flaubert y enseñarle qué temas y persona-
jes debía elegir. No obstante, la hija del plebeyo, los poetas obreros y 
los trabajadores militantes estaban sometidos por igual a las conse-
cuencias del nuevo régimen de signifi cado. En la década de 1790 sus 
padres se habían apropiado de las palabras y las oraciones de la retó-
rica antigua, pero la época de la retórica había terminado. El signifi ca-
do ya no era una relación entre una voluntad y otra: se convirtió en 
una relación entre unos signos y otros.

Tal fue el reverso de la democracia de la literatura. Las letras mu-
das ofrecidas a la codicia de los niños plebeyos les fueron arrancadas 
por otra clase de mutismo. Los mismos críticos reaccionarios descu-
brieron esa doble unión del mutismo literario. Por ello no le enseña-
ron a Flaubert lo que tenía que haber hecho. Les explicaron a sus lec-
tores que Flaubert no podía hacer otra cosa porque era un escritor de 
la «época democrática». No se comportaron como defensores de las 
reglas o como maestros del buen gusto, sino como intérpretes de sín-
tomas. Al hacerlo, respaldaron la idea de que los libros a los que cul-
paban del pecado de mutismo «hablaban» de otra forma, que habla-
ban sobre su propio mutismo. El «mutismo» de la literatura es otra 
manera de hablar, otro vínculo entre las palabras y las cosas. Las ora-
ciones de Flaubert o de Victor Hugo estaban hechas de «piedras mu-
das». Ahora bien, en la época de la arqueología, la paleontología y 
la fi lología, que también fue la época del romanticismo alemán, todo 
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el mundo sabía que también las piedras hablaban a su manera. No 
tenían voz; sin embargo, llevaban en sus cuerpos el testimonio de su 
propia historia, y ese testimonio era mucho más fi el que cualquier 
discurso: era la infalsifi cable verdad de las cosas que se oponía a las 
mentiras y el parloteo de los oradores. Tal era el lenguaje de la litera-
tura, su sistema de signifi cado. El signifi cado ya no era una relación 
entre una voluntad y otra: se convirtió en una relación entre unos sig-
nos y otros. Las palabras de la literatura tenían que mostrar y desci-
frar los signos y los síntomas escritos en una «escritura muda» sobre 
el cuerpo de las cosas y el tejido del lenguaje.

Desde esa perspectiva, el mutismo de la literatura adquirió otro 
signifi cado, y ese signifi cado implicó una «política» distinta. Vico se 
convirtió en el precursor de esta nueva idea de la escritura muda 
cuando se propuso minar los fundamentos de la poética aristotélica 
revelando la naturaleza del «verdadero Homero». El «verdadero 
Homero» no era un poeta en el sentido representacional, es decir, un 
creador de relatos, personajes, metáforas y ritmos. Sus supuestos re-
latos no eran tales para él, porque vivía en un tiempo en que la histo-
ria y la fi cción se mezclaban. Sus personajes, el valiente Aquiles o el 
sabio Néstor, no eran personajes como los nuestros, sino abstraccio-
nes personifi cadas, porque los seres humanos de su tiempo no tenían 
sentido de la individualidad ni capacidad de abstracción. Sus metáfo-
ras daban testimonio de una época en la que el pensamiento y la ima-
gen, las ideas y las cosas, no podían separarse. Incluso sus ritmos y 
sus metros refl ejaban un tiempo en que el habla y el canto eran inter-
cambiables. En resumen, la poesía homérica, la esencia de la poesía, 
era un lenguaje infantil; era, dijo Vico, similar al lenguaje de los mu-
dos. Otra idea del mutismo de la literatura estaba vinculada a este 
nuevo régimen del signifi cado que unía el mutismo y el signifi cado, la 
poeticidad y la historicidad. Y llevaba consigo otra idea de la política, 
que contrastaba la historicidad encerrada en la letra con su disponi-
bilidad democrática.

Esto puede explicar cómo el mismo nombre de literatura, en su 
nuevo sentido, remplazó al viejo nombre de bellas letras. Por lo co-
mún se dice que ocurrió alrededor de 1800, y el libro de Germaine de 
Staël, De la litt érature, publicado en 1800, a menudo se toma como 
punto de infl exión. Sin embargo, este punto tiene dos características 
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notables: en primer lugar, no señala ninguna novedad en la práctica 
de la escritura —lo que cambió fue su visibilidad—. Germain de 
Staël dijo que no cambiaría nada de las reglas de las bellas letras; su 
único interés era subrayar la relación entre tipos de sociedades y tipos 
de literatura. No obstante, esta pequeña adición era sufi ciente para 
establecer un nuevo sistema de visibilidad de la escritura, y ese nuevo 
sistema surgió como respuesta a un asunto político defi nido. Mada-
me de Staël escribió al fi nal de la Revolución francesa, y luchaba por 
una tercera vía que se oponía tanto a la revolución como a la contra-
rrevolución. Quería probar que las ideas de progreso y perfectibili-
dad, pronunciadas por los fi lósofos de la Ilustración, no provocaron 
el terror y la matanza revolucionaria, como se denunciaba. No lo 
provocaron porque las «ideas» expuestas por los escritores no ac-
tuaron como voluntades. Además, eran la expresión de movimientos 
en la sociedad y en la civilización que no dependían de la voluntad 
de nadie.

La literatura no actuó tanto al expresar ideas y voluntades como 
lo hizo al mostrar el carácter de una época o una sociedad. En este 
contexto, la literatura surgió al mismo tiempo como un nuevo régi-
men de la escritura y como otra forma de relacionarse con la política, 
apoyada sobre este principio: escribir no es imponer la voluntad de 
uno sobre otro, a la manera del orador, el sacerdote o el general; es 
mostrar y descifrar los síntomas de un estado de cosas. Es revelar 
los signos de la historia, escarbar, como lo hacen los geólogos, en las 
vetas y las capas bajo el estrado de los oradores y los políticos, en 
las vetas y las capas que sustentan sus cimientos. Cuarenta años des-
pués de De la litt érature, Jules Michelet se propuso escribir la historia 
de la Revolución francesa. Sin lugar a dudas era un gran republicano, 
pero un republicano de la «época literaria». Cuando narró los festi-
vales revolucionarios de las pequeñas aldeas, se refi rió con entusias-
mo a los testimonios escritos por los oradores locales.

Sin embargo, no citó esos escritos; transmitió lo que hablaba a 
través de sus discursos: la voz de la tierra en la época de cosecha o el 
barro y el clamor de la calle de la ciudad industrial. En la época de la 
literatura, las cosas mudas hablan mejor que cualquier orador. No es 
una cuestión de compromiso político: es una política conducida por 
la misma literatura. El historiador republicano la pone en juego y el 
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novelista reaccionario también lo hace. Este nuevo régimen y esta 
nueva «política» de la literatura están en el centro de la llamada no-
vela realista. Su principio no era reproducir los hechos tal cual son, 
como afi rmaban los críticos, sino mostrar el llamado mundo de las 
actividades ordinarias como un gran poema, un tejido enorme de 
signos y rastros, de signos oscuros que tenían que mostrarse, desple-
garse y descifrarse. El mejor ejemplo y comentario de lo anterior 
puede encontrarse en La piel de zapa de Balzac. Al principio de la 
novela, el héroe, Raphael, entra en las salas de exposición de una an-
tigua tienda. Y ahí, «aquel océano de muebles, de inventos, de inno-
vaciones, de obras, de ruinas —escribe Balzac— constituía para él 
un poema sin fi n». La tienda era en realidad una mezcla de mundos 
y épocas: la tabaquera de un soldado junto al copón del sacerdote, el 
yatagán del moro y la zapatilla dorada del serrallo, boas disecadas que 
sonríen a los vitrales, un retrato de Madame du Barry que parece 
contemplar un chibuquí indio, una máquina neumática que le saca el 
ojo al emperador Augusto, y demás. La mezcla de la tienda de curio-
sidades hizo que todos los objetos y las imágenes fueran iguales. Ade-
más, hizo de cada objeto un elemento poético, una forma sensible 
que es también un tejido de signos. Todos esos objetos llevaban una 
historia en su cuerpo; estaban tejidos con signos que sintetizaban 
una época y una forma de civilización. Y su reunión al azar creó un 
gran poema, en el que cada uno de sus versos llevaba consigo la vir-
tualidad infi nita de nuevas historias que desplegaban esos signos en 
nuevos contextos. Era la enciclopedia de todas las épocas y todos los 
mundos; el abono en el que sus fósiles se mezclaban. Más adelante en 
el mismo libro, Balzac compara a Lord Byron, el poeta que ha expre-
sado con palabras algunos aspectos de la agitación espiritual, con el 
verdadero poeta de la época, un poeta de un nuevo tipo, Georges Cu-
vier, el naturalista que ha creado «verdadera poesía»: reconstruyó 
ciudades con algunos dientes, pobló de nuevo los bosques con algu-
nos vestigios petrifi cados y volvió a descubrir razas de gigantes en una 
huella de mamut. El llamado novelista del realismo actúa de la mis-
ma forma: muestra los fósiles y los jeroglífi cos de la historia y la civi-
lización. Expone la poeticidad, la historicidad escrita en el cuerpo 
de las cosas ordinarias. En el antiguo régimen representativo, el mar-
co de inteligibilidad de las acciones humanas se basaba en el modelo 
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