
La cuestión es saber por qué “el problema del ciego” está de alguna manera
“fechado” en la época de John Locke y de William Molyneux, en la que se
descubren, como veremos, sistemas de alianzas: Locke/René Descartes y
Étienne Bonnot de Condillac/ Gottfried Wilhelm Leibniz (Jean-Bernard Mé-
rian utiliza incluso un plural genérico: los Locke y los Leibniz). ¿Por qué sería
este momento significativo para hacer el retrato de la mente humana si
no es porque de alguna manera fue un momento crítico?

Sabemos que el tercer tropo de Sexto Empírico (Hypotyposes [Hipoti-
posis pirrónicas], I, 14) se ocupa de la variación de los cinco sentidos. Pero
ésta se descubre también en las otras arborescencias de Sexto y en sus
sistemas de variación que se entrecruzan: ninguno de los diez tropos, aun-
que tengan un objeto principal, puede aislarse de los otros, sino que hay
constantes interferencias.1 Es quizás por esto que en la Antigüedad el ciego
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52 no es una figura de los sentidos, sino de otro tipo de conocimiento: el adi-
vino que se saca los ojos para ver lo invisible. Esto provoca la risa burlona
de los escépticos.

El problema se plantea de otra manera con Michel de Montaigne,
quien se pregunta si todos los seres vivos están dotados de los mismos sen-
tidos, cuántos sentidos poseen y en qué orden. En la Apologie de Raymond
Sebond [Apología de Raymond Sebond], la historia de un gentilhombre
ciego que sale de cacería y aprende de los demás que “hay cosas que ver”,
como la belleza de un niño, Montaigne plantea la cuestión de saber cómo
un sentido suple a otro y cómo el discurso cumple la función de sustituto
de un sentido.

François de La Mothe Le Vayer dice que “la vista imprime las cosas
mucho más fuertemente en nuestra alma que el oído y [que] a partir de ahí
Luciano fundó su bella mitología de las sirenas y las gorgonas”. Retiene de
la vista su inmediatez en la transmisión y cita el ejemplo de un ciego que cursa
estudios y defiende públicamente su tesis de filosofía. Este ciego reco noce
no tener ninguna imagen de los colores ni del movimiento de los cielos, pero
esto lleva, por cierto, a concluir que la fantasía o la imaginación sólo trabajan
en la medida en que “las ventanas del alma que son los ojos” les revelen la
luz. Y resulta que él es de los ciegos que son sensibles a la luz, a ciertos grados
de luz, sin percibir las formas ni los colores. La Mothe Le Vayer examina tam-
bién el caso de un ciego que fue relojero. Finalmente, inscribe estos casos en
la historia natural y en la historia civil. Denis Diderot continúa en su carta
esta secuencia de análisis de casos2 –un hombre común, un geómetra, una
joven3– y vislumbra las consecuencias éticas de la ceguera.

Así, el problema de Molyneux tiene una importancia histórica y po-
demos observar en él una de las figuras de la filosofía del siglo de las Luces.
Sabe mos que este problema, planteado por el matemático y óptico William
Molyneux al médico y filósofo John Locke,4 convoca la historia de la cirugía
y la medicina con William Cheselden y luego con Jacques Daviel convoca
la representación del cuerpo propio en lo plural de los mecanismos fisioló-
gicos y mentales, así como la articulación del cuerpo a las diferentes for-
mas de expresión, lenguaje natural, lenguaje de acción, discurso articulado.

De ahí la idea de figura: el ciego es un caso, un ejemplo, pero mani-
fiesta una nueva aparición de las diversas posturas filosóficas. No es un
hombre mutilado, sino un hombre cuyas representaciones son particula-



53res. ¿Por qué tomar como punto de apoyo de una reflexión sobre la subje-
tividad a un sujeto al que le falta un sentido? ¿Por qué la mutilación habría
de volverse un paradigma? René Descartes procedió por reducciones suce-
sivas hasta determinar al sujeto como pensamiento. Aquí, por el contrario,
se procede sobre un sujeto real: no es una reducción de los atributos empí-
ricos para llegar a lo esencial, sino que se ve la alteración patológica erigida
en norma de otro pensamiento. Es precisamente mediante el sesgo de esta
alteración que se pasa de una representación del sujeto del pensamiento
como buen sentido universal a una representación del sujeto como singu-
laridad sensible. El ciego nos introduce en una lógica de lo singular.

No se trata, entonces, sólo de pasar de un terreno a otro, de la metafí-
sica a la antropología. En la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui
voient [Carta sobre los ciegos para uso de los que ven] de Diderot se trata
de un cambio de paradigma metafísico, por lo tanto, de otra física (otras
relaciones entre geometría, óptica, mecánica) y otra ética (otra semántica
del encierro, de la utilidad, de la ternura). Ya no basta con decir que estas
disciplinas, en la figura del ciego, son dependientes de los sentidos: los sen-
tidos no se reducen a la anato mía ni a la fisiología, no son la última instan-
cia, sino que integran una historia, individual por la educación, colectiva
por la historia de las costumbres.5

Nuestra óptica se traduce para el ciego en una física, nuestras intui-
ciones en mediaciones, la vista en tacto. Pero este tacto está a su vez cons-
truido por una discursividad. El ciego no es sordomudo.6

En la perspectiva de la lógica del ciego, su física va unida a una meta-
física y a una ética. Físicas, metafísicas, éticas quedan en plural. Jean Le
Rond d’Alembert mostró que toda física, toda moral, tienen su metafísica,
que hay una pluralidad de metafísicas; César Chesneau Dumarsais, en la
entrada “Article” de la Encyclopédie [Enciclopedia], trabajó sobre la noción
de determinación; Jean-Jacques Rousseau habló de la religión del hombre,
la religión del ciudadano, la religión del párroco. Es decir, estos posesivos
determinan una pluralidad de religiones, de morales, de metafísicas. La fi-
gura del ciego ocupa su lugar en un pensamiento de las variaciones, en
una sistematicidad articulada de las singularidades. El correlato de esta
lógica de lo singular es el nominalismo, cuya defensa no sorprende encon-
trar en Diderot y Condillac. Así, la figura del ciego vive una suerte de trans-
mutación: se vuelve el signo de una lucha contra la enciclopedia cristiana



54 de conocimientos producida por los escolásticos, vuelve posible otra enci-
clopedia.

Es por ello que Mérian puede escribir que el problema de Molyneux
es la historia y el retrato de la mente humana. Se puede señalar la impor-
tancia de estos distintos términos, porque habrá dos incógnitas al pro-
blema: qué se supone que hay por ver y cuál es el lugar del sujeto supuesto
ver. Dos cuestiones esenciales que Condillac y Voltaire formularon expre-
samente.7 Porque, para hablar de errores de la percepción y la sensación,
hace falta una función recursiva que represente ese sujeto y ese objeto
fuera de cualquier distorsión. Pero la cuestión es saber desde dónde podría
percibirse claramente esta distorsión. Y ese lugar parece faltar, a menos
que se haga una petición de principio.

Mérian descentra el problema, porque lo desplaza de Descartes a Locke
y a Leibniz, y de un filósofo a un debate entre dos tipos de filosofía. El pro-
blema de Molyneux

[…] ocupa en la filosofía moderna un lugar distinguido. Los Locke, los Leibniz,

los hombres más célebres de nuestro siglo lo han convertido en objeto de sus

investigaciones. Ha sido la semilla de descubrimientos importantes que han

generado cambios considerables en la ciencia de la mente humana y sobre

todo en la teoría de las sensaciones. Mi proyecto es escribir una historia razo-

nada en la que se vean las distintas soluciones que se han dado a este pro-

blema, los principios y argumentos que les sirven de base, las consecuencias

que de ellas han derivado los filósofos y, finalmente, las ideas y teorías nue -

vas que han resultado del conflicto de sus opiniones. Quisiera pintar un retrato

que representara estas materias sutiles y abstractas en todas sus facetas y con

toda la claridad de la que son capaces.8

Reconstruiremos en el presente texto la conjunción entre la historia
y el retrato. Al principio de su tercera memoria, Mérian precisa: “En todo
esto, no hablo en mi propio nombre. Sigo fungiendo como historiador o
como informante y me transformo cada vez en distintos personajes, para
agotar, hasta donde me sea posible, las materias que trato y para presen-
tarlas en todas sus facetas.”9

Estos personajes y esta puesta en escena marcan una historia de los
debates, más que una galería de retratos.



55El debate paradigmático de Locke y Leibniz determina el orden de ex-
posición y Mérian se apoya en Condillac para mostrar su importancia, in-
advertida hasta entonces: ¿hay que pensar que en la mente hay una
instancia que elabora el dato sensible y se distingue de él (en este sentido,
Locke puede criticar las ideas innatas, pero no critica las facultades innatas,
la reflexión y el sentido10)?; o, por el contrario, ¿hay que inscribir la reflexión
y todas las operaciones mentales en cada sentido, que se vuelve así un su-
jeto de pleno derecho (es la hipótesis de Condillac en su Traité des sensa-
tions [Tratado de las sensaciones] y la de Diderot en “la anatomía
metafísica”11)? Es por ello que Mérian llega a su fórmula: “Para Condillac,
el material y el arquitecto son lo mismo”. Sin embargo, es precisamente
Leibniz quien había criticado en Locke las “facultades desnudas” y la tabula
rasa, oponiéndoles los grados de conocimiento y un virtual del que no
siempre tenemos una percepción actual: “la mayoría de nuestros pensa-
mientos son sordos (los llamo cogitationes coecas en latín), es decir, están
vacíos de percepción”.12

Leibniz sustituye la oposición entre las facultades y su objeto por los
grados de conocimiento. Subvierte la oposición cartesiana de lo claro y lo
nítido para formar la hipótesis de conocimientos claros aunque no simbó-
licos: hay grados de oscuridad y grados de conciencia, y esta variación per-
mite suponer que hay saberes naturales, aunque el término remite a lo
impersonal, no a lo mecánico. De la misma manera, Leibniz somete el con-
cepto del yo a una variación, porque lo hace análogo a un principio que pue -
de funcionar igualmente bien en la unidad de un cuerpo que sólo puede
ser metafísico.13

Leibniz critica a Locke por no ir lo bastante lejos, al decir que los juicios
“se mezclan” con las sensaciones. Para Locke, es la confusión de dos fuentes
de conocimiento; para Leibniz son juicios naturales14 que practican incluso
figuras como las metonimias (cuando sustituyen una cosa por su causa, el
globo por el disco plano) o las metáforas (un registro por otro), de modo
que las percepciones generan verdaderos sofismas que juegan con las sus-
tituciones de términos. A la denuncia de una interferencia, Leibniz opone
un hecho: las sensaciones son juicios o, más bien, obedecen a una lógica y
a una retórica, generan figuras, enuncian sofismas.15

Las directrices del problema las aporta George Berkeley en su Essai
d’une théorie nouvelle de la vision [Ensayo hacia una nueva teoría de la vi-



56 sión]. Después de mostrar que las cosas escritas y las cosas significadas
guardan la misma relación que las figuras visibles y las figuras tangibles,
y que este lenguaje de la naturaleza no varía según las distintas épocas y
los distintos países, Berkeley declara:

[...] Hay que reconocer que el cuadrado visible es más apto que el círculo visible

para representar el cuadrado tangible, pero no porque se le parezca más o por-

que sea más de la misma especie, sino porque el cuadrado visible contiene en

sí más partes individuales, por las que representa las diversas partes indivi-

duales del cuadrado tangible, mientras que el círculo visible no las contie -

ne. El cuadrado tangible tiene cuatro lados individuales e iguales, así como

tie ne cuatro ángulos individuales e iguales. Por lo tanto, es necesario que la

figura visible que sea la más adecuada para representarlo tenga cuatro partes

individuales e iguales correspondientes a los cuatro lados del cuadrado tan-

gible, así como otras cuatro partes individuales e iguales correspondientes a

los cuatro ángulos iguales del cuadrado tangible. Y vemos que, en efecto, las

figuras visibles contienen cada una las partes visibles individuales corres -

pondientes a las partes tangibles individuales que sugieren o significan.

Mérian lo expone en sus tercera y cuarta memorias. La estructura sim-
bólica de lo real implicada por el “esse est percipi” se descubre en el § 142
del Essai d’une théorie nouvelle de la vision. Sin hacer referencia a este texto,
pero citando a Locke, a Molyneux y a Girard Desargues, Leibniz retoma el
argumento en sus Nouveaux Essais sur l′entendement humain [Nuevos en-
sayos sobre el entendimiento humano] (II, 9), con la teoría de los rasgos
distintivos (traits distinguants) y los puntos distinguidos (points
distingués),16 que introduce la idea de un lenguaje natural de lo sensible,
así como Berkeley retoma la idea de un lenguaje de la naturaleza.17

Pero ¿qué relación guarda este “lenguaje natural” con el entendi-
miento humano? Condillac (a quien Mérian le reprocha citar a Berkeley sin
haberlo leído) cita a Bacon para preguntar cómo construir un protocolo ex-
perimental que “renueve el entendimiento”, cómo hacer de lo mental el
objeto de una ciencia experimental de la mente; D’Alembert, en sus Élé-
ments de philosophie [Elementos de filosofía], retoma este concepto. 

Cuando Mérian esclarece el problema de Molyneux con una ficción
(en la quinta memoria), al imaginarse una nación entera de ciegos de na-



cimiento donde la naturaleza hubiera perfumado todos los cuerpos, trans-
pone incluso en una pluralidad de perfumes la teoría de los rasgos distin-
tivos. En esta nación hay un hombre que tiene obstruido el canal pituitario
y un hábil cirujano, un nuevo Cheselden, logra liberarlo. Se puede hablar
con toda justeza de la “traducción” de una sensación por otra, si las pre-
guntas a la orden del día están en lo sucesivo: primero, en la teoría de los
puntos distinguidos y los rasgos distintivos y, segundo, en la estructura
simbólica de la percepción, que ejemplifica el modelo discursivo con los
juicios naturales de Nicolas Malebranche, el lenguaje de la naturaleza de
Berkeley, el lenguaje de acción de Condillac.

La construcción de estas cuestiones de traducción entre los sentidos
propondrá una alternativa: o bien un centro común recoge y distribuye la
información, y el sentido común establece la comunicación entre los sen-
tidos; o bien cada sentido tiene un lenguaje natural y hay intercambio y
traducción directos de uno a otro en función de una estructura discursiva
común. Pero en el segundo caso, no hay un centro, todo se juega en la peri-
feria. Esta alternativa compromete el estatus del sujeto humano en rela-
ción con su discurso.18

La metáfora de la luz sirve a la vez para representar el buen sentido o luz
natural y la fe o luz sobrenatural. A partir de estas preguntas, que ponen
en juego la inmediatez de una donación, habría que desarrollar dos parado -
jas desmontadas por Diderot. La primera es invertir esta relación para mos-
trar que la pretendida luz natural es ceguera, que se enceguece con el
privilegio de la inmediatez, suponiendo que las facultades de la mente son
naturales, inmediatamente dadas; pero esto no es para darle lugar a la fe.
En segundo lugar, y esta vez en relación con la luz sobrenatural, los teólogos
hablan de un enceguecimiento a la revelación y a lo sobrenatural, al que
los escépticos, los libertinos y los ateos responden con otra luz natural, pre-
cisamente la que pone en juego una filosofía de las mediaciones. Esto im-
plica una crítica de la intuición en beneficio de los hábitos, los efectos de
la costumbre y lo arbitrario, e implica una reevaluación de las relaciones
entre luz natural y luz sobrenatural.19

La instantaneidad de la percepción y la simultaneidad de la vista y lo
visto son cuestiones relacionadas. Se puede demostrar que están vincula-
das, en la teoría cartesiana de la intuición intelectual, con la teoría de la
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transmisión instantánea de la luz. La principal tesis de Descartes, que la
sensación no juzga y que es un mecanismo corporal, será cuestionada por
Condillac, cuya tesis es que los sentidos juzgan. Por un lado, los físicos
muestran que hay un tiempo de transmisión de la luz; por otro lado, filó-
sofos como Berkeley o Leibniz inscriben los fenómenos del conocimiento
en una semántica de la naturaleza. En su carta a Morin del 13 de julio de
1638, Descartes escribió: “La luz, es decir, lux, es un movimiento o una ac-
ción en el cuerpo luminoso, y tiende a provocar cierto movimiento en los
cuerpos transparentes, es decir, lumen. Por lo tanto, lux es anterior a
lumen.”20

Pero en la carta a Marin Mersenne del 27 de mayo de 1638 explicó que
no era una prioridad de tiempo: 

Lo que pretendo haber demostrado referente a la refracción no depende de la

verdad sobre la naturaleza de la luz, ni de que ésta se haga o no en un instante,

sino sólo de que yo supongo que es una acción o una virtud, que sigue las mis-

mas leyes que el movimiento local, en cuanto a la manera en que se transmite

de un lugar a otro, y que se comunica por la mediación de un licor muy sutil

que está en los poros de los cuerpos transparentes. Y en cuanto a la dificul -

tad que encuentra usted en que se comunique en un instante, hay un equívoco

en la palabra instante, porque parece considerarla como si negara cualquier

suerte de prioridad, de modo que la luz del sol pudiera producirse aquí, sin

pasar primero por todo el espacio que está entre él y nosotros, cuando en rea -

lidad la palabra instante no excluye la prioridad del tiempo y no impide que

cada una de las partes inferiores del rayo sea dependiente de todas las supe-

riores, de la misma manera en que el final de un movimiento sucesivo de-

pende de todas las partes precedentes.21

Al traducir a Galileo, Mersenne considera la velocidad de la luz: 

Pero esta acción ocurre tan repentinamente que el ojo no es capaz de juzgarla.

Y el excelente autor, que nos hace imaginar la longitud de la luz con el ejemplo

de un bastón que mueve lo que toca en el momento mismo en que lo empujan,

nos libera de las dificultades de la longitud o del movimiento instantáneo de la

luz, de modo que sólo hay que leer su Dioptrique para desembarazarse de tan-

tas imaginaciones que perjudican a las ciencias más de lo que las ayudan. Y
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si se tiene la menor dificultad en comprender lo que enseña sobre la luz, que

se realiza por un movimiento recto, o sobre los colores, por un movimiento cir-

cular, dejará satisfechos a quienes se acerquen, porque no cabe la menor duda

de que no se tomó la molestia de reducir, bajo las leyes de la Geometría, estas

materias a varias otras sin estar dispuesto a explicar sus dificultades a las gen-

tes honestas que sobre ellas se quieran instruir.22

La luz natural era la representante del sujeto del saber, el sol era la ima-
gen de la sabiduría. Con Christiaan Huygens e Isaac Newton, la veloci -
dad de la luz vino a revertir todas estas relaciones y produjo varios efectos
de descentramiento: el tiempo vino a disolver la simultaneidad del obser-
vador y lo observado, el sujeto y el objeto del saber dejaron de ser contem-
poráneos. Al tomar en cuenta el tiempo de la vista, el tiempo de la
comprensión, una problemática de las mediaciones discursivas e intersub-
jetivas de la vista sustituyó los prestigios de la inmediatez y de la visión de
conjunto. En las Entretiens sur la pluralité des mondes [Conversaciones
acerca de la pluralidad de los mundos], la marquesa observa cómo viaja la
luz de soles extintos. Como el universo deja de tener al sol como su centro
único, el sujeto como conciencia de sí deja de estar al principio del saber.
En estos efectos de descentramiento, la problemática de la intuición se trans -
forma en una problemática de la historia del sujeto. El tiempo de la vista
es un factor a la vez astronómico e histórico.23

Si es que hubo una revolución newtoniana, o si al menos ocurrió una
mutación alrededor de los nombres de Roemer, Huygens, Newton,24 pero
también de Leibniz, no fue solamente que la luz se haya pensado en tér-
minos de partículas, como lo muestra el tratado de óptica de Newton,25

porque ya Descartes planteó en su Monde, que lleva también el título Traité
de la lumière [Tratado sobre la luz], la hipótesis de distintas estructuras en
las partículas de la materia.26 Newton pone en juego una física que integra
el tiempo de transmisión de la luz y que va a impedir pensar la óptica a
partir del modelo de la geometría de figuras. Descartes concibe la trans -
misión instantánea de la luz; Newton una física de la transmisión del mo-
vimiento para informar la óptica.

Huygens, al principio de su Traité de la lumière [Tratado de la luz],
evoca las observaciones de eclipses que hizo Roemer durante diez años,
para criticar las hipótesis cartesianas. A su vez, Newton ofrece una doble
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determinación, corpuscular y vibratoria, de la luz (Cuestión viii de su Tra-
tado de óptica). Las vibraciones de distintos tamaños producirían las sen-
saciones de los distintos colores (Cuestión xiii). Habría entonces una
analogía: la armonía y la discordancia de los colores corresponde a la armo-
nía y disonancia de los sonidos. La vista y el oído se producirían por las vi-
braciones de un medio etéreo (Cuestiones xxiii y xiv). Si fuera éste el lugar
adecuado para entrar en tecnicismos, habría que preguntarse por la rela-
ción entre la hipótesis física del éter y la hipótesis epistemológica (y quizás
teológica) de un sensorium commune para construir el paso de la teoría
cartesiana del instante y la intuición a la teoría newtoniana de un espacio
y un tiempo universales.

Pensar que la luz es un cuerpo que se mueve a cierta velocidad y tiene
cierta materialidad,27 pensar en un tiempo de transmisión de la luz, plan-
tea entonces la cuestión de saber si los objetos de la visión son contempo-
ráneos a la visión del sujeto. Si no lo son, hay que plantear la cuestión de
saber cómo es que la visión y los sentidos en general se constituyen por
efecto del tiempo y las mediaciones (el discurso, la educación, la historia).
Así, la primera paradoja es que lo sensible no es inmediato. Se requiere
tiempo para aprender a valerse de los sentidos. Ésta es la tesis de Mérian,
que se apoya en la Carta sobre los ciegos.

El padre Louis-Bertrand Castel, en cambio, defiende la óptica cartesiana en
contra de la newtoniana y enarbola contra los newtonianos los mismos
argumentos que éstos utilizan contra los cartesianos. Este cartesiano di -
socia luz y color: la teoría del color sólo puede ser “la práctica de los tin -
toreros”. Recusa la abstracción del esquema geométrico (el prisma que
descompone la luz blanca en siete colores básicos nos hace viajar al país de
las novelas) porque prefiere las preparaciones que sólo se pueden calificar
como físicas, mientras se espera que la química se separe de la alquimia.
Las cintas de colores y los abanicos del clavecín de colores del padre Castel28

ponen en práctica una analogía fundamental entre los colores y los soni-
dos, comentada al final de su libro por el músico Georg Philipp Telemann.
Por su experiencia con los tintes, obtiene una gran variedad de matices y
se acerca a una especie de continuidad. Pero puede ser que al tratar de de-
fender la materia sutil y a Descartes, ocupa más de lo que cree el terreno
del adversario, porque su hipótesis es la de la traducción del universo de
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los colores en el universo de los sonidos y su proyecto abandona en realidad
la geometría en favor de la semántica. Diderot, quien lo cita y fue a exami-
nar su clavecín, no se equivocó en lo demás. En su Lettre sur les sourds et les
mouets [Carta sobre los sordomudos] cuenta que llevó a un sordomudo a
considerar esta máquina, o instrumento, como se quiera, y que admiró la
manera en que lo interpretó: una máquina para comunicar los pensamien-
tos. La fuerza teórica de esta interpretación no es menor que la del ciego
delante de un espejo: una máquina que pone los objetos en relieve afue -
ra de ellos mismos.30 La deter minación de la máquina se ve reformulada
para implicar los mecanismos mentales.

En La Promenade du Sceptique [La caminata de los escépticos], de 1747,
Diderot retoma varios lugares comunes de la literatura clandestina: el
topos de autor anónimo (nombrado más adelante Ariste) llamado a la pro-
fesión de las armas, el retrato de Cléobule, el sabio o el amigo, la ficción de
una síntesis del mundo. Como declara en otra parte,31 los clérigos y los fi-
lósofos no pueden coexistir, pero el parque de Cléobule es el lugar de la
amistad entre las sectas de la filosofía, porque la amistad no se basa en los
consensos, sino en las diferencias.32 El jardín de Cléobule es un compendio
del mundo: “En menos de dos horas que pasamos caminando desde la ala-
meda de arbustos hasta la de castaños y desde la alameda de castaños
hasta los arriates, discurrió sobre la extravagancia de las religiones, la in-
certidumbre de los cismas de la filosofía y la vanidad de los placeres del
mundo”.

¿Por qué viajar? Un paseo por nuestra pequeña región nos dejará bas-
tante sorprendidos de nosotros mismos, “por no saber quiénes [somos] o
por estar confundidos entre la masa de idiotas”,33 porque está prohibido
escribir sobre religión o sobre el gobierno: la religión es el medio para tener
al pueblo sometido34 y la crítica debilita el poder. Pero no es posible impe-
dir que los pensamientos sigan su curso, ni que se imprima lo que ya circula
manuscrito. Pierre Bayle y luego Julien Offray de la Mettrie dicen también:
“¡Lo que importa no es la creencia, sino la práctica!”35

Diderot va del enceguecimiento a la revelación y del enceguecimiento
a la luz natural. Y es que hay una especie de división de territorios y una
alianza de la razón con la fe, no sólo en el escepticismo cristiano, sino en
todos los cristianos. Al recusar la división, se puede recusar también una

61



luz natural que corresponde a una forma de filosofía, como la que privilegia
el papel de la intuición intelectual de las esencias y el prestigio de la evi-
dencia. Filosofía a la que responde Diderot con la crítica de la evidencia y
la restitución de las mediaciones discursivas y sensibles de todo conoci-
miento. El objetivo de la Carta sobre los ciegos es sustituir la aprehensión
de lo inmediato con los mecanismos del pensamiento. Sin oponer la luz
natural y la revelación, se puede decir que ambas funcionan a partir de la
donación de lo inmediato, sea sobrenatural o evidencia. Diderot se apoya
en la crítica de lo inmediato para criticar, junto con Nicholas Saunderson
y en la línea de los escépticos griegos, la idea de que la naturaleza es un es-
pectáculo, pues es convertirla abusivamente en un todo y en una obra, y
colocar subrepticiamente al autor en la obra. La prueba mediante los efec-
tos es un efecto de la espectacularización.

La corona de espinas da su nombre a una de las alamedas.36 Así co-
mienza la descripción de este imperio cuyo soberano es invisible y tiene
un código doble, bastante oscuro. El narrador reduce sus textos canónicos
a la inmanencia en la crónica del viejo pastor y las fábulas de los abuelos.
Además, Diderot traduce sistemáticamente las instituciones de la Iglesia
a las categorías del ejército y el comercio, y sonreímos al reconocer, por un
lado, el estado mayor, “la raza más maligna”, el “batallón negro”, las paja-
reras y, del otro lado, la venda sobre los ojos, la vanidad del vestido inmacu -
lado y el negocio del jabón y la vitela.37 El bastón del ciego es un bastón
invisible,38 y es una transposición del dogma: enceguecer para permitir
ver, hacer creer para impedir saber. El meollo del asunto es denunciar fi-
nalmente el poder de un cuerpo, el cuerpo de los clérigos, porque la cues-
tión no es la fe, fenómeno subjetivo, sino la legislación y sus poderes.

Esta crítica de la religión instituida se replica en un acercamiento crí-
tico a la retórica de la religión.

La reducción del mito fundador a un simple relato va de la mano con
la crítica de los evangelios apócrifos que hicieron en la época los Collin, Wo-
olston,39 Toland y los que tradujo el barón Paul–Henri Dietrich Holbach,
sin olvidar “el nuevo autor que se ejercitó con los prejuicios”.40 Diderot se
encamina hacia una doble teoría de la religión: como retórica, cuyas refe-
rencias hay que buscar en Fontenelle, en sus Histoire des oracles [Historia
de los oráculos] y De l’origine des fables [Sobre el origen de las fábulas], y
como teoría de las afecciones, en la definición médica de la religión como
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humor, con la Lettre sur l’enthousiasme [Carta sobre el entusiasmo] del
conde de Shaftesbury y los escritos de David Hume en la Histoire naturelle
de la religion [Historia natural de la religión].

Esta supuesta superación de lo sensible, ¿no será sólo verbal, sólo un
efecto retórico? Y en ese caso, la estrategia de un Diderot que metaforiza
sobre el ejército de los clérigos ¿no será sólo la inversión de la metáfora, un
regreso al sentido literal? La esencia de la religión, como la de cualquier
forma de poder, sería militar. El nominalismo y el sensualismo demostra-
ron cómo la negación de lo sensible y los dispositivos de la metaforización
fueron movilizados para construir la metafísica de las esencias y las facul-
tades.41 Dumarsais en su Traité des tropes [Tratado de los tropos] y Condi-
llac en el Essai sur l’origine des connaissances humaines [Ensayos sobre el
origen de los conocimientos humanos] desmontan una a una las piezas de
la maquinaria especulativa de la metafísica, y es la retórica lo que permite
hacerlo. Y es que no se puede disociar la condición sensible de las figuras
de la retórica. La inversión decisiva se da precisamente sobre esta unión.

Descartes planteaba una proporción entre los órganos y los instru-
mentos, que le permitió suponer una homogeneidad entre las operaciones
de la naturaleza y nuestra tecnología humana.42

Se necesitan máquinas para ver y máquinas que sirvan a su vez como
modelo del fenómeno de la visión. El telescopio y el microscopio, al de -
sarrollar teorías ópticas basadas en una geometría de la transmisión lineal
y rectilínea de la luz, nos enseñaron a concebir nuestro cuerpo según el
modelo de las máquinas. La cámara oscura y las deformaciones regulares
de la perspectiva nos enseñaron a modelar la representación mental a par-
tir de esta visión mediatizada por los ópticos y los pintores. La Dioptrique
[Dióptrica] de Descartes nos enseña eso: a pesar de las apariencias, la re-
presentación es diferencia, es una alteración regular.

Pero para ver no basta con tener los órganos de la visión. Para eliminar
la ceguera debida a las cataratas, no basta con “agujerear” la córnea, porque
el ojo “no es” una cámara oscura, aunque funcione como una, y el cuerpo
no es mecánico. Descartes critica las tesis mecanicistas retomando el ar-
gumento del Timeo: lo vivo es un animal dentro del animal; la gestación
sirve de modelo para la fisiología y la economía de lo vivo. Se debilita así
la intuición fundamental de Leibniz: máquina de máquina hasta el infi-
nito, órgano de órgano, lo vivo en lo vivo. Baruch Spinoza dirá: como un gu-
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sano en la sangre.43 En este sentido se explota el informe de William Che-
selden en las Philosophical Transactions [Operaciones filosóficas]. El joven
recién operado aprende a ver, aprende a distinguir el tacto de la vista, en par-
ticular con la experiencia de la distancia y de la representación pictórica.

¿Basta con extirpar las cataratas, es decir, basta con hacer un agujero
o una perforación o una incisión en la córnea para “desatar” el fenómeno
de la visión? Se entiende que no, y aquí entra en juego el papel de la edu-
cación; se aprende a ver. Aunque Berkeley no haya conocido la operación
de Cheselden (Philosophical Transactions, 1728), como subraya Mérian,44

ésta no deja de constituir los trabajos prácticos de la cuestión, porque la
tesis de Berkeley es la unión simbólica de la vista y el tacto en el lenguaje
natural de la naturaleza.45 Al negarse a desunir los sentidos y examinarlos
por separado, al rechazar la representación de la visión a partir del modelo
de una óptica geométrica y al extender la cuestión de lo simbólico a la es-
cala de toda la naturaleza, porque lo visible y lo audible, lo visible y lo táctil,
entran en una semántica general en la que unos son signos de otros, Ber-
keley muestra que hay que pensar no en una mecánica del propio cuerpo,
sino en una unidad constitutiva del cuerpo propio. Ya no se trata de la unión
del alma y el cuerpo, sino de la unión de los distintos sentidos en una his-
toria del cuerpo global. Voltaire lo cita y lo comenta: para ver hace falta la
ayuda de los otros sentidos.46

Berkeley no es el único que puso de manifiesto esta unidad del propio
cuerpo, pero no deja de ser por tradición el representante del idealismo. Sin
embargo, hombres tan diferentes en sus posturas filosóficas como Diderot
y Lelarge de Lignac47 declaran que los argumentos de este idealismo “se
parecen mucho” a los de ese materialista que no se reconoce como tal, Con-
dillac. La tesis fundamental de Condillac es que los sentidos juzgan: tesis
anti cartesiana, anti dualista y anti mecanicista. Porque la estatua no está
ahí para hacer del hombre una máquina, sino para desmontar los meca-
nismos de las sensaciones y los discursos, si bien es cierto que todas las
operaciones mentales no son sino “la sensación transformada”. La plurali-
dad de los mecanismos y su diferenciación tienen una función de reduc-
ción de lo espiritual y de la interioridad subjetiva.

En esta reflexión sobre el cuerpo global, sobre el tiempo de formación
del hombre, esta “alianza objetiva”, como hubiera dicho (quizás) Lenin, se-
ñala claramente que lo que está en juego en la vista es la ética. Más allá de
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dos reducciones equivalentes para Lignac –espiritualizar la materia, mate-
rializar el espíritu–, se trata de un cambio de referentes. Uno de los elemen-
tos menos comentados de la Carta sobre los ciegos es cuando el ciego
replica que para él no sería un castigo estar privado de la luz, porque hace
veinte años que vive en un calabozo. En el mismo sentido, el espectáculo
del derramamiento de sangre no lo altera. Y el tema de la utilidad que de -
sarrolla entonces como motor de la moral nos obliga a oponer ese motor
al de la identificación por el espectáculo. El tema del espectáculo se des-
pliega en dos dimensiones.

La primera es la del espectáculo de la naturaleza, explotado por todos
los que han querido descifrar ahí un orden intencional.48 Los atomistas y lue -
go Sexto Empírico criticaron a los físicos por ver un orden generado por
uno o varios autores con efectos fortuitos: nada impide que el orden sea un
efecto del desorden. Una tirada de dados jamás abolirá el azar. Y en sus Dia-
logues sur la religion naturelle [Diálogos sobre la religión natural], Cléanthe
trabajará por desmontar con paciencia las figuras del legislador y el juez
en este supuesto autor de la naturaleza.

La segunda dimensión es justamente la del testigo de nuestros actos.
Critias y Antifonte vieron en esta mirada que nunca duerme un invento
de los legisladores que erigen un magistrado omnipresente y omnisciente
cuya ubicuidad justifica la divinidad. El juez que mide nuestras conductas
no puede ser juzgado. Pero la función del testigo ubicuo es esencial para
regular la moral; de ahí la invención de los dioses.

Al introducir el personaje de Mélanie de Salignac, Diderot trastoca por
completo la comprensión de la moral. El centro en el que ella se coloca es
el centro de la atención de los otros, del amor de los otros, y se define como
objeto de esta atención. Esta postura se opone tanto a la de una mirada do-
minante, como a la de un centro de perspectiva, y se opone también a un
modelo de autonomía. Este análisis posterior a la Carta sobre los ciegos pre-
cisa la cuestión ética: el lugar del yo está marcado por la dependencia. Esta
dependencia no es sumisión a la ley del otro. Se trata de una mujer, y Dide -
rot no define su lugar en una relación de deseo, sino en relaciones de ter-
nura.49 Esto no contradice los análisis de La Mettrie sobre el arte de gozar
y la metafísica de la ternura. Se revela aquí un trabajo sobre lo que podrí-
amos llamar la declinación del ego, en la medida en que el yo se determina
por sus relaciones con la alteridad, que son lo que lo representa. La litera-
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tura erótica se apropió las metáforas de la ceguera, y Diderot descifró en
ello una “gramática del tacto y la caricia”, por lo que la Carta sobre los ciegos
quedó durante mucho tiempo reducida a una dimensión libertina. Pero
esta imputación no carece de sentido: Condillac y Diderot restituyen la ac-
tividad de los sentidos a la necesidad y la pasión.

Los protocolos de interrogación del ciego señalan un lugar vacío, el de
algo incomunicable. Diderot se pregunta quién interroga al ciego. ¿Cómo
preguntar sin sugerir? ¿Cómo recibir, cómo percibir lo inesperado? ¿Cómo se
prepara el ciego para ser interrogado? Pero además, ¿cuál es el deseo del
que interroga? La práctica de la confesión sin duda dio forma a estas pre-
guntas. Sin embargo, no basta con ser un “hábil teólogo”, como dice Leibniz,
quien pregunta, en una carta a la duquesa de Orléans, quién había interro-
gado al sordomudo de Chartres.50

El interés de los textos de Diderot y Mérian es agregar a la historia de
la mente humana un cuestionamiento del sujeto, supuesto saber sobre lo
que hay por ver. Su análisis de lo sensible, sensible del sujeto, sensible del
objeto, sensible de una relación, muestra los efectos de discursividad y de
intersubjetividad en la construcción de lo humano. Para aprender a ver se
requiere un tiempo social. Lo sensible es una historia singular y su desci-
framiento pasa por un análisis de las figuras del discurso, desde el mutismo
hasta la música, pero decir qué hay por ver y por desear será tema de otro
estudio.

Notas

1 Por ejemplo, la diversidad de los sentidos (tercer tropo) interviene en el primer tropo (diver-

sidad de los animales), en el segundo (diversidad de los hombres) y en el sexto (diversidad de

las mezclas).
2 Œuvres de François de La Mothe Le Vayer, Dresde, 1758, t.VI, segunda parte, Lettre LXV, “D’un

aveugle né”, p. 123 y ss. Diderot cita a este autor aunque no menciona el texto. 
3 Ya mostramos en otra parte que cada uno de estos casos permite establecer una filosofía dis-

tinta: J.-B. Mérian, Huit mémoires sur le problème de Molyneux, seguido de “Mérian, Diderot et

l’Aveugle”, posfacio de F. Markovits, Flammarion, 1984, pp. 220–239. De manera análoga, en las

primeras páginas de su Carta sobre los sordomudos, Diderot muestra que a partir de la obser-

vación del mutismo se establece una filosofía del lenguaje distinta de la filosofía académica:

una filosofía nominalista. 

66



4 Cfr. John Locke, Essai concernant l’entendement humain, trad. al francés de Coste, París, Vrin,

1972, II, IX, 8 p. 97. Ver también la traducción de J. M. Vienne, París, Vrin, 2001, que cita dos cartas

de Molyneux, p. 237. 
5 Cfr. los dos números dedicados a la Lettre sur les Aveugles de Diderot en la revista VOIR de la

Liga Braille, Bruselas, núms. 18 y 19,1999.
6 Ya en otra parte examinamos la figura del sordomudo. Cfr. “L’abbé de l’Épée: du verbe intérieur

au langage des gestes”, en Le pouvoir des signes, Sourds et Citoyens, exposición organizada del

13 de diciembre de 1989 al 22 de enero de 1990 en la Chapelle de la Sorbonne por el Institut na-

tional des jeunes sourds, bajo la dirección de Patrick Monod-Gayraud y Alexis Karacostas.
7 Cfr. Voltaire, Éléments de la philosophie de Newton, II, VII, Beuchot, 1840, t. 38, pp.113 y ss. Con-

dillac dice, en su Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746), con un prefacio de Jac-

ques Derrida, París, Galilée, 1973, p. 183, que Locke “supone que conocemos qué tipo de imágenes

producen en nosotros los cuerpos convexos y qué cambios ocurrirán en la reflexión de la luz”.

Cfr. Traité des sensations, París, Fayard, 1984, pp. 222 y 296.
8 J.-B. Mérian, op. cit., p. 5.
9 Ibid., p. 60. Cfr. Différence entre deux principes de psychologie, Memorias de la Academia de

Berlín, 1759.
10 Condillac, Extrait raisonné du Traité des sensations : “Locke distingue dos fuentes de nuestras

ideas, los sentidos y la reflexión. Sería más exacto reconocer sólo una, ya sea porque la reflexión

no es en principio más que la sensación misma, o bien porque es menos la fuente de nuestras

ideas que el canal por el que éstas derivan de los sentidos. [Locke está convencido de la exis-

tencia de las operaciones mentales], pero no ha sentido la necesidad de descubrir su principio

y generación, no ha supuesto que podrían no ser más que hábitos adquiridos. Parece haberlas

considerado como algo innato y dice únicamente que se perfeccionan con el ejercicio”. En Traité

des sensations, París, Fayard, pp. 290 y ss.
11 Lettre sur les sourds et muets, en Œuvres complètes, Club français du livre, París, 1969, t. II, pp.

522–525.
12 Nouveaux Essais sur l’entendement humain, París, G-F, 1990, II, XXI, § 35.
13 Cfr. Leibniz, Système nouveau de la nature et de la communication des substances, ed. C. Fré-

mont, G–F, 1994, p. 71: “por medio del alma o forma, hay una verdadera unidad que responde a

lo que llamamos yo en nosotros, algo que no podría ocurrir ni en las máquinas del arte ni en

la simple masa de la materia, por muy organizada que pudiera estar”.
14 El argumento de los “saberes naturales” parece venir de las ideas de que la práctica precede

a la teoría y de que en nosotros se forman juicios sin que lo advirtamos; ver Leibniz, Nouveaux

essais, II, IX, y Discours touchant la méthode de la certitude et l’art d’inventer, en Œuvres philo-

sophiques, Berlín, Weidmann, C. J. Gerhardt (ed.), 1875–1899, t. VII. Malebranche trabajó también
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sobre esta “ignorancia”, imputándosela al pensamiento divino en La Recherche de la vérité, I,

IX, introducción y texto establecido por G. Rodis–Lewis, París, Vrin, 1946.
15 Cfr. Leibniz, Nouveaux Essais, II, IX, § 8.
16 G. Canguilhem lo había subrayado en un curso impartido en la década de 1960 sobre con-

ceptos de psicología. 
17 Cfr. Principes de la connaissance humaine, trad. De A. Leroy, París, Aubier, 1960, § 45, y Essai

d’une théorie nouvelle de la vision, G. Brykman (ed.), PUF, 1985, t. I y II, § 140.
18 Un acercamiento actual al problema de Molyneux aparece en J. Proust (dir.), Perception et

intermodalité. Approches actuelles de la question de Molyneux, París, PUF, 1997. Son particular-

mente interesantes las hipótesis de una transferencia intermodal que retoma la cuestión de

las sensaciones comunes y la hipótesis de los mecanismos de compensación que construyen

el espacio motor de la percepción.
19 No se trata aquí de atacar la reducción de lo sobrenatural a la ignorancia de las causas. Lo

que se ataca es todo el sistema razón natural revelación. De ahí se descubre la tesis de que la

teología habría forjado una noción de razón a su medida y para su beneficio.
20 Œuvres, establecidas por Adam y Tannery en 11 tomos (título abreviado en adelante como

A.T., seguido del tomo en números romanos y la página en arábigos), París, 1897-1909, reedita-

das por el C.N.R.S. y Vrin, 1964-1974; 1996, t. III, pp.203-205.
21 A. T. II, pp. 142–143. Señalemos que aquí el modelo de la transmisión del movimiento es el de

la Regla XII y del ejemplo de la pluma.
22 Les nouvelles pensées de Galilée, P. Costabel y M.P. Lerner (eds.), París, Vrin, 1973, pp. 27-28.
23 No se examina aquí el aspecto antropológico del problema: las sociedades no se inscriben

en un tiempo universal único. Cfr. nuestro Montesquieu, París, Vrin, 2008.
24 Cfr. Huygens, Traité de la lumière, Leyde, P. Van der Aa, 1690 e Isaac Newton, Traité d’Optique,

trad. de Coste, París, Montalant, [1704] 1722.
25 Correspondance Leibniz–Clarke, publicada por A. Robinet, París, PUF 1957. La discusión se re-

fiere, entre otras cosas, a la condición universal o no del tiempo y el espacio.
26 Aunque el modelo cartesiano de la óptica no es el mismo en la Dioptrique y en Le Monde.
27 Ver las referencias y un análisis más amplio de los fenómenos corpusculares y vibratorios

de la luz en nuestro posfacio de las Mémoires de Mérian, pp. 241–246.
28 L. B. Castel, L’optique des couleurs, fondée sur les simples observations et tournée surtout à la

practique de la peinture et de la teinture et autres coloristes par le R.P. Castel, Jésuite, París, Brias-

son, 1742, y Le vray système de physique générale de M. Isaac Newton, exposé et analysé en para-

llèle avec celui de Descartes, 1743. Cfr. también A. M. Chouillet, “Le clavecin oculaire du Père

Castel”, en Dix–huitième siècle, núm. 8, 1976.
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29 Es un tema generalizado de la época. Cfr. Malebranche, Recherche de la vérité, XVIe éclaircis-

sement, op. cit., t. III, p. 164.
30 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à ceux qui voient, en Œuvres philosophiques, P. Vernière

(ed.), París, Classiques Garnier, 1964, p. 84 y ss.
31 Cfr. Denis Diderot, Discours d’un philosophe à un roi, en Œuvres complètes, Club français du

livre, París, 1969 (en adelante abreviado CFL), XI, 871; citado por Y. Belaval CFL II, V.
32 CFL, I, p.315.
33 Ibid., p. 326
34 Naudé cita incansablemente el Zodiacus vitae de Palingenius, sobre este capítulo.
35 Pensées diverses sur la comète, París, G-F, 2007, § 176: Que el hombre no rige su vida a partir

de sus opiniones. La Mettrie, Discours préliminaire, París, Fayard, 1987, p. 21.
36 Cfr. CFL, t. I, pp. 325–353.
37 Es el goce de reconocer que la Iglesia está hecha a imagen del mundo (Commentaire philo-

sophique sur ces paroles de Jésus-Christ, Contrains-les d’entrer, ou Traité de la tolérance universelle

par M. Bayle, nueva edición, Rotterdam, Fritsch et Böhm, 1713, p.373; Cfr. la edición abreviada del

Commentaire philosophique, bajo el título La tolérance par J. M. Gros, Press Pocket, p. 269). En

este sentido, ver el Traité des trois imposteurs, manuscrito anónimo, 1777, P. Rétat (ed.), París,

Vrin y Université de Saint–Etienne, 1973. L’art de ne croire en rien, seguido de Livre des trois im-

posteurs, prefacio y edición establecida por R. Vaneigem, París, Rivages, 2002.
38 Diderot se refiere a la Dioptrique de Descartes, que muestra “ciegos ocupados en ver con bas-

tones”. ¿Sería el gran tratado de los bastones una transposición del De trinitate?
39 ¿Será que al citar las Mémoires sur la vie, les miracles et l’histoire de Jésus-Christ (Cfr. CFL, t.I,

p.345), Diderot pensaba en los Discours sur les miracles de Jésus-Christ (1727) de Thomas Wools-

ton?
40 La philosophie du bon sens del marqués de Argens es de 1746. Sin duda, es demasiado pronto

para pensar en el Essai sur les préjugés de Dumarsais et al. que circuló a partir de 1750; o incluso

en Holbach, La contagion sacrée ou histoire naturelle de la superstition (1768) y Lettres à Eugénie

ou Préservatif contre la religion (1768). Pero Diderot frecuentaba los talleres donde se fabricaba

esta literatura más o menos clandestina y los medios ingleses (en particular Woolston y Toland)

habían planteado esta crítica mucho antes.
41 Cfr. Lettre sur les sourds et muets, CFL, t. II, pp.513-602. Desarrolla la noción de anatomía me-

tafísica en la página 525.
42 Cfr. Principes de la philosophie, IV, § 201-203, A.T. VIII, pp.324-326 y IX-2, pp.319-321.
43 Cfr. Lettre XXXII a Oldenburg.
44 Op. cit. p. 60.
45 Ibid., p. 93.
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46 Voltaire cita el Essai d’une théorie nouvelle de la vision en sus Éléments de la philosophie de

Newton, op. cit. II,VII.
47 Cfr. Éléments de métaphysique tirés de l’expérience, ou Lettres à un matérialiste sur la nature

de l’âme, París, Desaint et Saillant, 1753.
48 Recordemos el texto del abad Pluche, Le spectacle de la nature, frecuentemente reeditado, y

la obra de Bernardin de Saint-Pierre.
49 Cfr. F. Markovits, “La Mettrie: une éthique de l’inconstance, une métaphysique de la ten-

dresse”, en Dix-huitième siècle, núm. 35, 2003. Diderot fustigó a este ateo, pero eso no le impidió

los préstamos.
50 Corpus, revue de philosophie, núm. 2, 1986.
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