
Hace ya tiempo, después de haber reunido en la Vida de las formas sus en-
riquecedoras experiencias acumuladas, Henri Focillon decía: “el signo sig-
nifica, pero la forma se significa”. Él era aún heredero del método
positivista que se limitaba a remitir el signo a sí mismo, el aspecto formal
a su origen, sin tomar en cuenta la apertura infinita de las contingencias.

Más tarde, Theodor W. Adorno pretendía, en su Teoría estética, que la
forma es contenido sedimentado. Así, podemos contar con dos definiciones
que se oponen la una a la otra, pero sin que ninguna dé cuenta de que,
entre los significantes cargados de positividad, también se encuentran los
que provienen del trabajo de lo negativo. También tenemos, pues, el signi-
ficante invisible que escapa a las determinaciones metodológicas del po-
sitivismo, el cual existe aun cuando se presenta bajo la forma de
“estructuras significantes”. Roland Barthes, en su célebre obra La cámara
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lúcida, no escapa a la regla del juego de la positividad prolongando “la
aventura semiológica” hacia el dominio de la fotografía. El concepto del
punctum, como el contenido más evidente de la fotografía, no está liberado
de datos positivos, y, por ende, inscribe a la fotografía en un rubro que
puede reducirse a los determinantes visibles.

Si bien Barthes admira la foto del hermano del emperador, porque sus
ojos han visto a Napoleón, se inscribe, tal vez de manera involuntaria, en la
tradición de los filósofos de la muerte del arte, ya que la foto es siempre la de
un difunto cuya mirada no puede liberarse de la positividad del pasado.

Por mi parte, prefiero considerar la foto desde el punto de vista de una
semiología negativa.

La imposibilidad de definir el significante, en tanto permanece invisi-
ble, permite la apertura infinita de lo Real inasible para nuestras metodo-
logías, como, por ejemplo, los hoyos negros en el cosmos que no nos
develan –o no aún– su significación. La foto puede expresar una simple
constatación: más se ensancha el mundo visible, más se ensancha el
mundo invisible.

El acto de fotografiar es el punctum que no muestra o no puede mos-
trar; nos recuerda la flecha de Laocoonte como símbolo del significante in-
visible. Por su gesto de señalar el peligro, más exactamente, una presencia
invisible en el campo de visibilidad del caballo de Troya, Laocoonte fue cas-
tigado por los dioses que no querían dar a conocer a los troyanos el ene-
migo invisible.

Si, en mi calidad de fotógrafo, tomo como punto de partida las tinie-
blas, es gracias a la ceguera trascendental que me permite fotografiar más
allá de lo visible. Sé, sin embargo, que mi situación existencial hace más
aguda la presen cia de Psique, es decir, la visión positiva del punctum como
dato evidente.

En realidad, mediante la figura de Eros –quien gracias a las tinieblas
originales juega sin cesar a las escondidillas con la visibilidad aparente de
Psique– es que concibo la fotografía como un acto mental y como un para-
digma de lo invisible bajo las apariencias engañosas de la evidencia del
punctum. Situándome del lado de Eros, no quiero exponer la expresión de
mi ceguera existencial y forzosamente exótica, sino que, deseo invitar las
miradas de los visitantes a mis exposiciones a la cuna de todas nuestras mi-
radas, en su genealogía, tales como nos fueron develadas por el mito griego.
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27Al rechazar la posibilidad de la mirada definida, me propongo re -
flexionar sobre el infinito de las tinieblas desde el lado de Psique –necesi-
dad que se impone al ojo, órgano de distancia– y, al mismo tiempo, remitir
a los espectadores a la mirada herida de Eros como símbolo de la ceguera
trascendental que nos atañe a todos, aun en un mundo de lo todo visual.

Así, empiezo la foto en el punto cero, en su lugar de nacimiento privi-
legiado, la cámara negra que, extendida a espacios infinitos, puede dar otro
sentido al nacimiento siempre renovado de las imágenes.

Si mis fotos existen para los demás, existen aún más para mí, que apre-
cio la compañía de los otros en mis galerías interiores. Gracias a la ceguera
trascendental que permanece como una necesidad para todos nosotros en
los retornos a veces cotidianos al mito griego, nuestras miradas pueden di-
rigirse hacia el espacio de una utopía anunciada por la pre apariencia y por
el concepto de lo negativo, es decir, por la idea del significante invisible.

Retomemos la historia de Laocoonte. Su flecha, visible para todos los
troyanos, alcanzaba las paredes del caballo de madera. Nada más normal
que la siguiente conclusión: quiere mostrarnos el caballo. Más específica-
mente, la for ma o la figura del caballo de madera. Pero, lo que se indicaba
se encontraba fuera del campo de visión, en el vientre mismo del mons-
truo, ahí donde las miradas no podían traspasar la delimitación de la ma-
dera. El significante invisible no se tomaba en consideración ya que no
portaba la verdad en tanto hecho visual, sino solamente como una factua-
lidad auditiva perceptible por la mirada del tercer ojo.Más allá de la mirada
asumida como invisible, permanece esta flecha que, por su misma acción,
indica algo detrás de y esto significa: “Lo esencial de mi visibilidad se en-
cuentra detrás de la cosa vista, es decir, del otro lado de las paredes de ma-
dera del vientre del caballo”. Aquellos que interpretaban a la flecha como
significante de la presencia de los guerreros –los que habían sido vistos
gracias al ruido de sus armas– entendieron que, más allá de la visibilidad
aparente, había otro visual, el del significante invisible.

De tal suerte que el castigo divino infligido a Laocoonte y a sus hijos
simboliza la pena aplicada a todos los que no creen en la empírea inme-
diata, es decir, la empírea “vulgar”, como diría Hegel, pero que saben que
la verdad se vela y se devela, en el sentido de la αληθεια (alêtéïa) griega. Al
no querer ser encadenados por el discurso positivo sobre los signos eviden-
tes, ellos son obligados a quedar inmovilizados por los eslabones de la fa-



28 talidad divina, simbolizada esta última por las serpientes del mar. Pode-
mos, así, ver dos significantes invisibles en paralelo: los guerreros escon-
didos en el vientre del caballo y el castigo divino que proviene de la misma
fatalidad que señala a la ciudad de Troya su fin decidido por los dioses.

Resulta muy interesante ver otros casos del significante invisible que
remite siempre a la ruptura de la discursividad positiva, es decir, a la inter-
pretación de las cosas como tal. En dicha ruptura, las víctimas son siempre
las que se oponen al discurso establecido, a las estructuras comunes del
lenguaje, para postular otra forma de discursividad.

En la obra de Herman Melville, Moby Dick, el que puede rivalizar con
la fuerza ciega de la naturaleza –representada por la ballena– es el indí-
gena, el salvaje Koqueck. Este último, espera el encuentro con la fuerza so-
brenatural, es decir, con Moby Dick, escondido en el vientre de la nave.
Llegado el momento, irá a la superficie de las evidencias queriendo dar el
golpe mortal a Moby Dick y, al mismo tiempo de significar el significado
imposible, irá él mismo a quebrarse sobre lo negativo de la naturaleza. La
escena de su muerte establece, en la novela de Melville, el discurso de la re -
belión, el que, con Ahab, el sujeto de lo negativo, se enfrenta a la evidencia
blanca de la naturaleza. A la vez inasible y presente, Moby Dick pertenece,
también, al orden de la αληθεια, como verdad suprema de lo innombrable
que llega a nosotros retroactivamente por la narración de Ismael.

Los anteriores ejemplos testimonian los límites de la visibilidad ocu-
locéntrica, esto es, de las cosas vistas de manera inmediata, lo cual significa
que todos estos significantes nos develan menos de lo que esconden real-
mente. Debo citar aquí el caso de Dios como devenir, en las religiones mo-
noteístas. Cuando el Eterno dice a Moisés: “Yo soy el que soy”, esconde su
presencia aparente en el devenir, es decir, más allá del campo visual del
presente de Moisés. Dicho de otra manera, Dios, si existe, representa siem-
pre un significante invisible cuyo origen se esconde con relación a las apa-
riencias discursivas y visibles del lenguaje. Por esta razón, la sombra de
Dios insiste sobre la visibilidad parcial de Moisés con relación al Dios que
tal vez había visto solamente de espaldas.

El significante invisible confirma la no posibilidad de la mirada total,
de la plena visión que, a su vez, ya es la ceguera. Ver todo significa no ver
más nada. El hombre está, pues, obligado a capturar por ahí y por allá al-
gunos significantes invisibles y a renunciar a la ideología de lo todo visual,



29paralela a la discursividad positiva de lo ya visto y de lo ya conocido. El sig-
nificante invisible proporciona al hombre la libertad de la profecía, así
como le asegura el regreso de lo negativo como posibilidad de un nuevo
devenir. Lo que importa es, pues, la semiología negativa que debe tratar los
significantes invisibles. Estos últimos pueden, como tales, construir una
forma de no finalidad de las perspectivas y así evitar el prejuicio de la to-
talidad en los discursos comúnmente admitidos.

En cuanto a la imagen, tiene su razón de ser en la medida en que repre -
senta algo invisible como suplemento de ella misma. La imagen no existe
como tal, si ella se representa a sí misma reenviándose sin cesar al mismo
punctum, se convierte así en el punto de la ceguera evidente en la trans-
parencia absoluta del espejo. La imagen, digna de este nombre, permanece
como tal únicamente en los casos en los cuales es la imagen de lo invisible.
“Cuanto más se agranda el mundo visible, en la misma proporción debe
extenderse también el mundo invisible”. ¿Qué significa eso? Un ícono, por
ejemplo, con la representación del Cristo pantocrator es la imagen de lo in-
visible. Nos extrañamos de esta representación que nos muestra el rostro
de Cristo y, aparentemente, no comprendemos el lado invisible. Nuestra
mirada es semejante a la flecha de Laocoonte que da sobre las paredes del
caballo de Troya, en este preciso caso, sobre la superficie bidimensional
del ícono desde donde nos escruta la mirada de Dios. ¿Dónde está? Si cree-
mos en la interpretación positiva de la imagen, la flecha del significante
positivo ha alcanzado su meta y creemos haber visto a Dios. Pero, en reali-
dad, lo que vemos es el significante invisible bajo la apariencia de la visibi-
lidad representada por la figura de Cristo. Dicho de otra manera, la
re presentación de Dios no es Dios mismo. El espacio bidimensional de la su-
perficie lisa no puede contener el cuerpo de Cristo que pertenecía al mundo
tridimensional, después de que Dios se hubiera convertido en el hijo del
hombre, o sea, en la enajenación del Dios Padre, como lo manifiesta el buen
Hegel. El significante invisible de los íconos de Cristo remite tanto al padre
invisible como al Cristo material, así como a la reencarnación del Dios
Padre.

El gesto del creador del ícono se parece a la acción de Laocoonte, ya
que sólo puede significar lo que está escondido por la presencia positiva
de la pared de la imagen que creemos ver. Todas nuestras miradas sobre
un ícono son visiones incompletas. Percibimos lo visible para comprender
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30 el lado invisible, lo esencial mismo de la imagen. En esta perspectiva, la mi-
rada del ciego representa la visión absoluta puesto que puede ver lo que
no existe sobre la superficie bidimensional, percibe el espacio tridimensio-
nal de las tinieblas: la cuna de todas las imágenes en potencia de existir.
En otras palabras, al mirar un ícono de Cristo, no podemos verlo a él mismo.
Mirando un poco de él mismo con el tercer ojo en el mundo tridimensional,
no podemos verlo como figura de la apariencia en el espacio bidimensio -
nal del ícono. En el sentido más absoluto del término, no son sino ciegos,
en el sentido propio y figurado, los que pueden ver el verdadero contenido
del ícono. Ir por lo invisible, significa aceptar la muerte de la imagen bidi-
mensional para encontrar su contenido material, es decir, el espacio tri -
dimensional de su nacimiento. Si los antiguos llamaban “imagen” al retrato
del difunto pintado sobre las urnas funerarias, es porque la presencia de su
rostro, en su estado natural y material, ya no está ahí, sino que se ha con-
vertido en invisible. El cuerpo, una vez desaparecido, se ofrece al pintor
como ícono, la imagen de un invisible. En esta perspectiva, cada mirada
sobre el ícono es la de un ciego, y, cuando se cree ver, perdemos para siempre
la posibilidad de ir más allá del mundo de las evidencias. En el mundo mo-
derno, donde lo visual importa más que lo invisible, suscribimos a la pérdida
generalizada de lo invisible, y, así, perdemos el sustrato material propio de
la imagen. Tratando la imagen como realidad corporal, es decir como volu-
men, empezamos a perder nuestro propio volumen, o sea nuestra presencia
material en la tierra. Con el predominio de lo todo visible, ya estamos en
parte muertos, ya que damos a la superficie bidimensional el estatuto de
una realidad tangible cuando sólo es una ilusión. Nuestras miradas se con-
vierten en las flechas inútiles de Laocoonte, detenidas por la superficie bidi-
mensional en su calidad de límite infranqueable de nuestras percepciones.

Quisiera también dar cuenta de la necesidad de una semiología nega-
tiva en el marco de las miradas cósmicas. Solamente explorando a tientas
los plane tas lejanos es que su imagen nos puede ser comunicada. Las ce-
nizas espaciales se pasean tontamente a ciegas sobre los planetas detrás
de la pared de la visibilidad perceptiva, con el fin de devolvernos una ima-
gen invisible en una realidad lejana.


