Otra mirada

Evgen Bavcar

Traduccion del francés de Una Pérez Ruiz

Enla perspectiva de las preguntas que plantea el problema de la vision, de
la ceguera y de lo invisible, una respuesta demasiado personal podria re-
sultar pretenciosa y poco convincente. Al reflexionar sobre estas preguntas
vuelven a mi memoria las palabras de un amigo ciego que, siendo nino,
me decia: “sabes, mi situacion seria insoportable si no estuvieras tu y tan-
tos otros iguales a mi”. En el gueto en el que viviamos en aquella época, la
solidaridad se imponia para cimentar la unidad de un grupo social etique-
tado como “privado de la vision fisica”. Hoy, cuando vuelvo a esa reflexion,
me parece candida, pero al mismo tiempo mucho mas verdadera de lo que
su simple formulacién deja ver. Mi amigo sabia que no estamos solos, la
primera prueba de ello era mi presencia como interlocutor y la de otros
compartieros de clase y la existencia de muchos otros que sabiamos igual-

mente ciegos, segun las estimaciones y clasificaciones estadisticas. Tal vez
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la frase “no estamos solos” designaba inconscientemente la presencia
mucho mas grande de personas que han compartido nuestra suerte y, ton-
tamente, el destino de cualquier hijo de vecino.

Las figuras miticas salidas de nuestra cultura grecorromana, como el
Ciclope, Edipo, Ulises, Tiresias, Argos, nos revelan la historia de la mirada
en sus formas mas primitivas. Asi, el Ciclope, arquetipo de la visién instin-
tiva mas rudimentaria, provisto de un solo ojo, ve de manera unidimen-
sional. Para €l sigue existiendo una unidad paradisiaca del mundo, e
incluso al escuchar la voz de Ulises, no puede liberarse de esa liga con el
todo de la naturaleza para ver de otro modo. A eso se debe que en el mo-
mento de la castraciéon simbélica, cuando Ulises lo priva de su unico érgano
de visién, sigue viendo monocularmente y cae en la trampa del gran astuto
que conocia la diferencia entre forma y contenido, entre el nombre y la
cosa. Para decirlo con mayor exactitud: para el Ciclope, Ulises y Nadie son
uno, y como sus hermanos comprenden que no ha sido victima de Nadie,
no acuden en su socorro. Su vision sigue siendo unidimensional y no puede
oponerse a la percepcién binocular de Ulises que ve, por decirlo de alguna
manera, el nombre y la cosa en paralelo o separadamente, si eso sirve a sus
planes estratégicos. Con Ulises aparece la mirada unida al saber: ve lo que
sabe, no mas. Es cierto que lo mismo sucede con el Ciclope, salvo que, al no
saber mirar, no tiene un pensamiento diferenciado y debe, por consi-
guiente, mirar siempre la misma cosa, es decir, la unidad de la naturaleza,
el uno e indivisible natural que lo arrastra en su final tragico.

En el desarrollo del “saber mirar” mitico, Ulises representa la mirada
normal: la visiéon comun, la visién natural, considerada perfecta. Luego de
que Ulises gana la batalla contra el Ciclope,la mirada monocular es inade-
cuada cuando el ojo humano comienza a pensar lo que ve y a diferenciar
el significante del significado, el objeto de su signo, la persona de su nom-
bre. De suerte que ante el Ciclope, Ulises se situa al mismo nivel que el nifio
frente al espejo, frente al objeto que hara nacer en él la mirada diferen-
ciada. No es casualidad que el ojo del Ciclope se represente en el arte como
un espejo. En realidad, la figura de ese monstruo desgraciado nos devuelve
a nuestra propia experiencia frente al espejo, que nos obliga a separar la
imagen reflejada de su objeto real. Todos somos Ciclopes desgraciados, que
habiendo olvidado nuestro destino tragico estamos seguros y convencidos

de que la mirada binocular de Ulises es la Unica respuesta posible a la na-



turaleza. Eso significa que nuestra condicién de humanos encuentra con
Ulises la distancia que nos permite pensar el mundo sin recaer en la fata-
lidad mitica. El sacrificio de la mirada monocular del Ciclope es necesario
para pagar el privilegio de no mirar la misma cosa todo el tiempo, sin es-
cape y sin esperanza de ver por nosotros mismos. La mirada monocular es
la de la fatalidad que es, a fin de cuentas, ciega: vuelve a si misma, repi-
tiéndose hasta el infinito, como los espejos.

En esa perspectiva, Ulises representa la mirada que se aparta del deter-
minismo arcaico, que en el destino de Edipo tomara otra forma, la de la ce-
guera. El rey, que no reconoce a su madre, se vuelve ciego para poder mirar
a la mujer, es decir, para poder sobrepasar el pecado original en el que cae
sin saberlo. Es asi como su respuesta a la Esfinge, “Es el hombre”, toma su
pleno valor. Binocular perfecto, Edipo no sabia que no podia escapar de la
fatalidad mitica mas que cayendo en la toma de conciencia de su condicién
de hombre, y es ahi que comienza a prepararse el nacimiento del tercer ojo.
Edipo, al haber perdido la vista —su visiéon doble—, ya no puede navegar entre
el retorno a la fatalidad y la separacion insostenible con un Ulises que se con-
tenta con la diferenciacion visual entre el nombre y la cosa. Privado de esa
capacidad, Edipo se dirige hacia una tercera posibilidad: una visiéon que va
mas alla de toda mirada mitica y de la mirada diferenciada de Ulises, para
dirigirse hacia lo invisible. Es quiza a los Ulises pagados de si mismos, de su
vision diferenciada, que se dirige la frase de Nikos Kazantzakis: “Qué lastima
por nuestros ojos de barro, pues no pueden percibir lo invisible”. En Edipo
se trata del sacrificio de ese barro con el fin de que lo invisible —otra forma
de existencia- se transforme en objeto de su deseo. Privado de la vision bi-
nocular, encuentra un referente sintético en el tercer ojo que es el unico
que puede dirigirse hacia lo invisible. Desgraciadamente, el destino de
Edipo es con frecuencia mal comprendido, pues los cristianos lo considera-
ban en ocasiones como “el monstruo griego”, sin admitir que representaba
una parte de si mismos. Es por esto que la tradicién cristiana lo sustituyé
conla figura de santa Lucia, que juega mas en el plano imaginario y, con el
acento iconografico de la castracion simbélica, trata de ocultar, al mismo
tiempo que la castracién real, la nocion del pecado original. Tampoco po-
demos olvidar todas las grandes injusticias, los prejuicios y ultrajes que
afectan a quienes, en la imaginacién, toman la figura de Edipo, el grupo

social etiquetado como “los ciegos”, pese a su tercer ojo.
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La arqueologia de la mirada nos muestra que esta nueva cualidad
de la vision humana se expresa aun mejor en la mirada de Tiresias, arque-
tipo perfecto de la mirada desprendida de los fundamentos miticos. De al-
guna manera, Tiresias nos propone las miradas limite, las visiones que no
aceptan jamas el mundo tal cual es, sino tal como podria ser. “Hay que
defenderse de los persas tras muros de madera”, su interpretacién de esta
frase del oraculo no queda satisfecha con el significado contenido en el
simple enunciado, sino que busca sobrepasar los sustantivos como “muros”
y “madera” hasta crear la sintesis en un tercer término: “los barcos”. El re-
sultado de su visidon es asi un proceso creador que la libera del determi-
nismo contenido en las palabras “muros” y “madera”. Asi pues, la mirada
de Tiresias llega mas lejos que la vision de los simples mortales que veny,
por lo tanto, toman el primer grado de la respuesta del oraculo: “Hay que
defenderse tras muros de madera”. Podria anadirse a este proceso de las
miradas que nos entregan los arquetipos miticos, la de Argos, que puede
ver sin ser visto. Por supuesto, eso nos llevaria demasiado lejos en la ar-
queologia de la visién. Sin embargo, es cierto que el mundo moderno, con
sus innumerables camaras, visibles e invisibles, suefia con el poder de
Argos, mientras que a veces, en su ceguera generalizada, pierde la concien-
cia de poder ser visto. Poder mirar sin ser visto es el anhelo de un mundo
policiaco que no se piensa a si mismo, mas se cree absoluto en sus visiones
aparentemente ilimitadas. En la época del todo visual, que comienza a ha-
cernos olvidar la importancia del verbo y de la narracién, estamos obliga-
dos a interrogarnos acerca de los fantasmas de Argos para no olvidar que,
por perfecto que sea ese Argos que constituye la técnica de la éptica mo-
derna, los ojos de barro, que no siempre pueden dirigirse hacia lo invisible,
son su soporte real. Mientras mas se extiende el mundo visible, mas se am-
plia, en la misma légica y la misma proporcion, el de lo invisible. ;De qué
sirven todos los satélites de observacion, Argos del espacio, si ya no sabe-
mos mirar mas alla de nuestra pequena cotidianidad visible? Incluso los
cientificos mas serios saben que la capacidad de nuestra visiéon es muy pe-
quena en relacién con lo que las maquinas pueden aprehender de lo real.
El astrofisico Peter von Ballmoos piensa que incluso los cientificos que ob-
servan el cielo estan en la posicién de los ciegos, puesto que, del universo
conocido, comparado con un piano de 53 octavas, no pueden ver con sus

propios ojos mas que una pobre octava. En este caso, quiza no hay que



fiarse solamente de la mirada tecnologica de la ciencia, si nuestra lengua,
nuestra representacion interior, no son capaces de seguirla. Es mejor, como
reza un proverbio ruso, “creer en nuestros propios ojos, aunque bizqueen”.

En el campo de la ciencia moderna, no seria abusivo otorgarle mayor
valor a nuestro tercer ojo, el de la representacion interior, dirigido hacia lo
invisible. Nuestro mundo moderno se ha vuelto evidente, pues en aparien-
ciatodo en él es transparente y reconocible. Las camaras que nos escrutan
desde el cielo, pero también las que estan instaladas en nuestras moradas
terrestres, son la expresion de un Argos tecnologico que ha vuelto sus in-
numerables ojos hacia el interior: hacia la autosatisfaccién narcisista de la
mirada puesta sobre uno mismo. Nos observamos, habiendo olvidado que
esas miradas estan ya manipuladas y no nos permiten vernos tal como
somos realmente. Hablando de esto, podriamos evocar a la gente de la te-
levisién que son vistos sin poder ver; pero sucede lo mismo con todos los
demas: el hecho de ser visto sin poder mirar se esta volviendo una practica
universalmente extendida. A veces pienso que mi companero ciego, en la
escuela primaria, estaba en lo cierto cuando afirmaba que no estamos
solos. Verdaderamente, habria que definir de otro modo la ceguera en re-
lacién con el mundo de los que si ven, que creen verlo todo pero que han
olvidado que pasar por Edipo o Tiresias es nuestro destino compartido. Plo-
tino decia: “Silos hombres no tuvieran algo de solares, no podrian percibir
el sol”. Probablemente hemos olvidado esto, negando a nuestros propios
ojos, que participan de la esencia de las estrellas, su derecho a los origenes,
su derecho a mirar hacia el infinito. Pese a ello, en cada época de la historia
de los hombres ha existido un infinito, mas alla del horizonte de nuestra
mirada fisica. El infinito, como aspiracién a ir mas alla de lo visible, ha sido
siempre la voluntad de ver las cosas exteriores también por nuestra inte-
rioridad y de dar asi a nuestra mirada exterior la capacidad de sobrepasar
las visiones mas inmediatas. En la mirada humana actual se refleja la me-
moria de todos aquellos que, antes de nosotros, han querido mirar con sus
propios ojos y que nos han legado el deber de continuar con su misiéon en
las dimensiones temporales y los espacios del universo que nos son pro-
pios. Es por esto que debemos tomar en serio esta mision transmitida por
tantas miradas que, pese a un débil soporte tecnolégico, han descubierto
nuevos mundos y realidades celestes inéditas. Eso significa también que

no debemos contentarnos con el cielo estrellado que nos dan las camaras
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que nos escrutan, sino que debemos siempre tratar de mirar con nuestros
propios ojos, por fragiles que sean.

Los ciegos son quienes se niegan a ver unicamente a través de lo uni-
dimensional de la mirada y quienes creen en la necesidad mitica del pasaje
por la ceguera para acceder a una nueva visiéon del mundo. Yo no puedo
imaginar una visién nueva que no tenga su origen en el punto ciego que
da al ojo humano la posibilidad de distinguir entre la luz y las tinieblas.
Aceptar la ceguera, es admitir el mundo de los objetos que manifiestan su
materialidad mediante las sombras que les aseguran una realidad tangi-
ble, mas alla de la transparencia absoluta del todo visible. No podemos con-
vertirnos en rehenes de la luz huyendo de la fatalidad mitica que nos priva
de la gozosa fusién con la naturaleza, para permitirnos tomar nuestras dis-
tancias y comprender el enigma de la Esfinge. Es por esto que yo nunca he
querido considerar la ceguera unicamente sobre el plano individual, en el
gueto de un grupo social al que pertenezco, siempre la he considerado mas
amplio de la experiencia universal. Para mi, los ciegos representan el unico
grupo que se atreve a ver al sol de frente. Como las antiguas victimas propi-
ciatorias inmoladas a los cultos solares aceptan el sacrificio con el fin de que
otro sol se levante. Esos Narcisos sin espejo y esos pintores privados de ima-
genes nunca han constituido para mi una categoria aparte, en la que la
historia occidental los habria colocado, sino que son enteramente humanos.
Y con frecuencia me encuentro con arquetipos de la ceguera mientras vago
por mis galerias interiores, donde a veces me acompanan invitados ines-
perados en mis miradas hacia lo invisible. Esas siluetas ya no me dan
miedo como antes, cuando la decisién de otro, mas que mi propia expe-
riencia, hacia de mi un ciego. Si me defino como iconoclasta exterior e ico-
néfilo interior es para intentar reconciliar los dos tipos de visién posibles
y, sobre todo, para revalorar la mirada del tercer ojo. Pienso que, desde los
griegos, ha sido olvidada y ocultada por los progresos de una vision que
pretende verlo todo sin saber nada y sin representarse lo que ha visto. Al
comunicarle al préjimo las imagenes de mis propios mas allas, hago de mi
fotografia una especie de didlogo que le asegura una existencia interactiva.
Al fin y al cabo, me contento con los fragiles destellos que iluminan mis
espejos interiores y le dan sentido a las imagenes de los suenos. Pues los
suefos también necesitan ser iluminados de iconos a los cuales dirigir

nuestras plegarias nocturnas. Por débiles que sean, las imagenes sofiadas



son siempre la expresion de otra naturaleza que, a la banal transparencia 23
de lo cotidiano, oponen las fragiles visiones iluminadas desde el interior,
es decir por ellas mismas. Es posible, mediante la misma logica que hacia
decir a Plotino que el ojo humano no podria percibir el sol si no tuviera en
si mismo algo de solar, afirmar que la luz del dia que nos deslumbra no nos
daria ninguna imagen si nuestro ojo no estuviera preparado para ello
mediante los suerios nocturnos. Y si en ocasiones estamos obligados a ob-
servar el mundo con los ojos cerrados, es sobre todo para conservar el ca-

racter fragil de los suenos que nos conducen a los espejos de lo invisible.



