
En la perspectiva de las preguntas que plantea el problema de la visión, de
la ceguera y de lo invisible, una respuesta demasiado personal podría re-
sultar pretenciosa y poco convincente. Al reflexionar sobre estas preguntas
vuelven a mi memoria las palabras de un amigo ciego que, siendo niño,
me decía: “sabes, mi situación sería insoportable si no estuvieras tú y tan-
tos otros iguales a mí”. En el gueto en el que vivíamos en aquella época, la
solidaridad se imponía para cimentar la unidad de un grupo social etique-
tado como “privado de la visión física”. Hoy, cuando vuelvo a esa reflexión,
me parece cándida, pero al mismo tiempo mucho más verdadera de lo que
su simple formulación deja ver. Mi amigo sabía que no estamos solos, la
primera prueba de ello era mi presencia como interlocutor y la de otros
compañeros de clase y la existencia de muchos otros que sabíamos igual-
mente ciegos, según las estimaciones y clasificaciones estadísticas. Tal vez
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la frase “no estamos solos” designaba inconscientemente la presencia
mucho más grande de personas que han compartido nuestra suerte y, ton-
tamente, el destino de cualquier hijo de vecino. 

Las figuras míticas salidas de nuestra cultura grecorromana, como el
Cíclope, Edipo, Ulises, Tiresias, Argos, nos revelan la historia de la mirada
en sus formas más primitivas. Así, el Cíclope, arquetipo de la visión instin-
tiva más rudimentaria, provisto de un solo ojo, ve de manera unidimen-
sional. Para él sigue existiendo una unidad paradisíaca del mundo, e
incluso al escuchar la voz de Ulises, no puede liberarse de esa liga con el
todo de la naturaleza para ver de otro modo. A eso se debe que en el mo-
mento de la castración simbólica, cuando Ulises lo priva de su único órgano
de visión, sigue viendo monocularmente y cae en la trampa del gran astuto
que conocía la diferencia entre forma y contenido, entre el nombre y la
cosa. Para decirlo con mayor exactitud: para el Cíclope, Ulises y Nadie son
uno, y como sus hermanos comprenden que no ha sido víctima de Nadie,
no acuden en su socorro. Su visión sigue siendo unidimensional y no puede
oponerse a la percepción binocular de Ulises que ve, por decirlo de alguna
manera, el nombre y la cosa en paralelo o separadamente, si eso sirve a sus
planes estratégicos. Con Ulises aparece la mirada unida al saber: ve lo que
sabe, no más. Es cierto que lo mismo sucede con el Cíclope, salvo que, al no
saber mirar, no tiene un pensamiento diferenciado y debe, por consi-
guiente, mirar siempre la misma cosa, es decir, la unidad de la naturaleza,
el uno e indivisible natural que lo arrastra en su final trágico. 

En el desarrollo del “saber mirar” mítico, Ulises representa la mirada
normal: la visión común, la visión natural, considerada perfecta. Luego de
que Ulises gana la batalla contra el Cíclope, la mirada monocular es inade-
cuada cuando el ojo humano comienza a pensar lo que ve y a diferenciar
el significante del significado, el objeto de su signo, la persona de su nom-
bre. De suerte que ante el Cíclope, Ulises se sitúa al mismo nivel que el niño
frente al espejo, frente al objeto que hará nacer en él la mirada diferen-
ciada. No es casualidad que el ojo del Cíclope se represente en el arte como
un espejo. En realidad, la figura de ese monstruo desgraciado nos devuelve
a nuestra propia experiencia frente al espejo, que nos obliga a separar la
imagen reflejada de su objeto real. Todos somos Cíclopes desgraciados, que
habiendo olvidado nuestro destino trágico estamos seguros y convencidos
de que la mirada binocular de Ulises es la única respuesta posible a la na-
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turaleza. Eso significa que nuestra condición de humanos encuentra con
Ulises la distancia que nos permite pensar el mundo sin recaer en la fata-
lidad mítica. El sacrificio de la mirada monocular del Cíclope es necesario
para pagar el privilegio de no mirar la misma cosa todo el tiempo, sin es-
cape y sin esperanza de ver por nosotros mismos. La mirada monocular es
la de la fatalidad que es, a fin de cuentas, ciega: vuelve a sí misma, repi-
tiéndose hasta el infinito, como los espejos. 

En esa perspectiva, Ulises representa la mirada que se aparta del deter-
minismo arcaico, que en el destino de Edipo tomará otra forma, la de la ce-
guera. El rey, que no reconoce a su madre, se vuelve ciego para poder mirar
a la mujer, es decir, para poder sobrepasar el pecado original en el que cae
sin saberlo. Es así como su respuesta a la Esfinge, “Es el hombre”, toma su
pleno valor. Binocular perfecto, Edipo no sabía que no podía escapar de la
fatalidad mítica más que cayendo en la toma de conciencia de su condición
de hombre, y es ahí que comienza a prepararse el nacimiento del tercer ojo.
Edipo, al haber perdido la vista –su visión doble–, ya no puede navegar entre
el retorno a la fatalidad y la separación insostenible con un Ulises que se con -
tenta con la diferenciación visual entre el nombre y la cosa. Privado de esa
capacidad, Edipo se dirige hacia una tercera posibilidad: una visión que va
más allá de toda mirada mítica y de la mirada diferenciada de Ulises, para
dirigirse hacia lo invisible. Es quizá a los Ulises pagados de sí mismos, de su
visión diferenciada, que se dirige la frase de Nikos Kazantzakis: “Qué lástima
por nuestros ojos de barro, pues no pueden percibir lo invisible”. En Edipo
se trata del sacrificio de ese barro con el fin de que lo invisible –otra forma
de existencia– se transforme en objeto de su deseo. Privado de la visión bi-
nocular, encuentra un referente sintético en el tercer ojo que es el único
que puede dirigirse hacia lo invisible. Desgraciadamente, el destino de
Edipo es con frecuencia mal comprendido, pues los cristianos lo considera-
ban en ocasiones como “el monstruo griego”, sin admitir que representaba
una parte de sí mismos. Es por esto que la tradición cristiana lo sustituyó
con la figura de santa Lucía, que juega más en el plano imaginario y, con el
acento iconográfico de la castración simbólica, trata de ocultar, al mismo
tiempo que la castración real, la noción del pecado original. Tampoco po-
demos olvidar todas las grandes injusticias, los prejuicios y ultrajes que
afectan a quienes, en la imaginación, toman la figura de Edipo, el grupo
social etiquetado como “los ciegos”, pese a su tercer ojo. 
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La arqueología de la mirada nos muestra que esta nueva cualidad
de la visión humana se expresa aún mejor en la mirada de Tiresias, arque-
tipo perfecto de la mirada desprendida de los fundamentos míticos. De al-
guna manera, Tiresias nos propone las miradas límite, las visiones que no
aceptan jamás el mundo tal cual es, sino tal como podría ser. “Hay que
defen derse de los persas tras muros de madera”, su interpretación de esta
frase del oráculo no queda satisfecha con el significado contenido en el
simple enunciado, sino que busca sobrepasar los sustantivos como “muros”
y “madera” hasta crear la síntesis en un tercer término: “los barcos”. El re-
sultado de su visión es así un proceso creador que la libera del determi-
nismo contenido en las palabras “muros” y “madera”. Así pues, la mirada
de Tiresias llega más lejos que la visión de los simples mortales que ven y,
por lo tanto, toman el primer grado de la respuesta del oráculo: “Hay que
defenderse tras muros de madera”. Podría añadirse a este proceso de las
miradas que nos entregan los arquetipos míticos, la de Argos, que puede
ver sin ser visto. Por supuesto, eso nos llevaría demasiado lejos en la ar-
queología de la visión. Sin embargo, es cierto que el mundo moderno, con
sus innumerables cámaras, visibles e invisibles, sueña con el poder de
Argos, mientras que a veces, en su ceguera generalizada, pierde la concien-
cia de poder ser visto. Poder mirar sin ser visto es el anhelo de un mundo
policíaco que no se piensa a sí mismo, mas se cree absoluto en sus visiones
aparentemente ilimitadas. En la época del todo visual, que comienza a ha-
cernos olvidar la importancia del verbo y de la narración, estamos obliga-
dos a interrogarnos acerca de los fantasmas de Argos para no olvidar que,
por perfecto que sea ese Argos que constituye la técnica de la óptica mo-
derna, los ojos de barro, que no siempre pueden dirigirse hacia lo invisible,
son su soporte real. Mientras más se extiende el mundo visible, más se am-
plía, en la misma lógica y la misma proporción, el de lo invisible. ¿De qué
sirven todos los satélites de observación, Argos del espacio, si ya no sabe-
mos mirar más allá de nuestra pequeña cotidianidad visible? Incluso los
científicos más serios saben que la capacidad de nuestra visión es muy pe-
queña en relación con lo que las máquinas pueden aprehender de lo real.
El astrofísico Peter von Ballmoos piensa que incluso los científicos que ob-
servan el cielo están en la posición de los ciegos, puesto que, del universo
conocido, comparado con un piano de 53 octavas, no pueden ver con sus
propios ojos más que una pobre octava. En este caso, quizá no hay que

20



fiarse solamente de la mirada tecnológica de la ciencia, si nuestra lengua,
nuestra representación interior, no son capaces de seguirla. Es mejor, como
reza un proverbio ruso, “creer en nuestros propios ojos, aunque bizqueen”. 

En el campo de la ciencia moderna, no sería abusivo otorgarle mayor
valor a nuestro tercer ojo, el de la representación interior, dirigido hacia lo
invisible. Nuestro mundo moderno se ha vuelto evidente, pues en aparien-
cia todo en él es transparente y reconocible. Las cámaras que nos escrutan
desde el cielo, pero también las que están instaladas en nuestras moradas
terrestres, son la expresión de un Argos tecnológico que ha vuelto sus in-
numerables ojos hacia el interior: hacia la autosatisfacción narcisista de la
mirada puesta sobre uno mismo. Nos observamos, habiendo olvidado que
esas miradas están ya manipuladas y no nos permiten vernos tal como
somos realmente. Hablando de esto, podríamos evocar a la gente de la te-
levisión que son vistos sin poder ver; pero sucede lo mismo con todos los
demás: el hecho de ser visto sin poder mirar se está volviendo una práctica
universalmente extendida. A veces pienso que mi compañero ciego, en la
escuela primaria, estaba en lo cierto cuando afirmaba que no estamos
solos. Verdaderamente, habría que definir de otro modo la ceguera en re-
lación con el mundo de los que sí ven, que creen verlo todo pero que han
olvidado que pasar por Edipo o Tiresias es nuestro destino compartido. Plo-
tino decía: “Si los hombres no tuvieran algo de solares, no podrían percibir
el sol”. Probablemente hemos olvidado esto, negando a nuestros propios
ojos, que participan de la esencia de las estrellas, su derecho a los orígenes,
su derecho a mirar hacia el infinito. Pese a ello, en cada época de la historia
de los hombres ha existido un infinito, más allá del horizonte de nuestra
mirada física. El infinito, como aspiración a ir más allá de lo visible, ha sido
siempre la voluntad de ver las cosas exteriores también por nuestra inte-
rioridad y de dar así a nuestra mirada exterior la capacidad de sobrepasar
las visiones más inmediatas. En la mirada humana actual se refleja la me-
moria de todos aquellos que, antes de nosotros, han querido mirar con sus
propios ojos y que nos han legado el deber de continuar con su misión en
las dimensiones temporales y los espacios del universo que nos son pro-
pios. Es por esto que debemos tomar en serio esta misión transmitida por
tantas miradas que, pese a un débil soporte tecnológico, han descubierto
nuevos mundos y realidades celestes inéditas. Eso significa también que
no debemos contentarnos con el cielo estrellado que nos dan las cámaras
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que nos escrutan, sino que debemos siempre tratar de mirar con nuestros
propios ojos, por frágiles que sean. 

Los ciegos son quienes se niegan a ver únicamente a través de lo uni-
dimensional de la mirada y quienes creen en la necesidad mítica del pasaje
por la ceguera para acceder a una nueva visión del mundo. Yo no puedo
imaginar una visión nueva que no tenga su origen en el punto ciego que
da al ojo humano la posibilidad de distinguir entre la luz y las tinieblas.
Aceptar la ceguera, es admitir el mundo de los objetos que manifiestan su
materialidad mediante las sombras que les aseguran una realidad tangi-
ble, más allá de la transparencia absoluta del todo visible. No podemos con-
vertirnos en rehenes de la luz huyendo de la fatalidad mítica que nos priva
de la gozosa fusión con la naturaleza, para permitirnos tomar nuestras dis-
tancias y comprender el enigma de la Esfinge. Es por esto que yo nunca he
querido considerar la ceguera únicamente sobre el plano individual, en el
gueto de un grupo social al que pertenezco, siempre la he considerado más
amplio de la experiencia universal. Para mí, los ciegos representan el único
grupo que se atreve a ver al sol de frente. Como las antiguas víctimas propi -
ciatorias inmoladas a los cultos solares aceptan el sacrificio con el fin de que
otro sol se levante. Esos Narcisos sin espejo y esos pintores privados de imá-
genes nunca han constituido para mí una categoría aparte, en la que la
historia occidental los habría colocado, sino que son enteramente humanos.
Y con frecuencia me encuentro con arquetipos de la ceguera mientras vago
por mis galerías interiores, donde a veces me acompañan invitados ines-
perados en mis miradas hacia lo invisible. Esas siluetas ya no me dan
miedo como antes, cuando la decisión de otro, más que mi propia expe-
riencia, hacía de mí un ciego. Si me defino como iconoclasta exterior e ico-
nófilo interior es para intentar reconciliar los dos tipos de visión posibles
y, sobre todo, para revalorar la mirada del tercer ojo. Pienso que, desde los
griegos, ha sido olvidada y ocultada por los progresos de una visión que
pretende verlo todo sin saber nada y sin representarse lo que ha visto. Al
comunicarle al prójimo las imágenes de mis propios más allás, hago de mi
fotografía una especie de diálogo que le asegura una existencia interactiva.
Al fin y al cabo, me contento con los frágiles destellos que iluminan mis
espejos interiores y le dan sentido a las imágenes de los sueños. Pues los
sueños también necesitan ser iluminados de íconos a los cuales dirigir
nuestras plegarias nocturnas. Por débiles que sean, las imágenes soñadas
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son siempre la expresión de otra naturaleza que, a la banal transparencia
de lo cotidiano, oponen las frágiles visiones iluminadas desde el interior,
es decir por ellas mismas. Es posible, mediante la misma lógica que hacía
decir a Plotino que el ojo humano no podría percibir el sol si no tuviera en
sí mismo algo de solar, afirmar que la luz del día que nos deslumbra no nos
daría ninguna imagen si nuestro ojo no estuviera preparado para ello
mediante los sueños nocturnos. Y si en ocasiones estamos obligados a ob-
servar el mundo con los ojos cerrados, es sobre todo para conservar el ca-
rácter frágil de los sueños que nos conducen a los espejos de lo invisible.   
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