Mexico, diez anos después

Evgen Bavcar

ESTA VEZ MI VIAJE A MEXICO no fue como los anteriores. Entre éste
y mis dos primeros viajes pasé un lapso de diez afios, pero la proximidad
espacial se hizo mayor gracias a la amistad de Benjamin Mayer Foulkes y a
su profunda capacidad de comprension y cuestionamiento con respecto a
mi trabajo fotografico y filoséfico. Durante estos arios, México habia pene-
trado en mi conciencia de una manera particular, puesto que lo habia vivi-
do a través de algunos parisinos que tenian contacto con mexicanos. Ese
lazo se fortaleci6 gracias a la musica que escucho cuando me embarga la
nostalgia. Estoy totalmente convencido, y lo creia ya antes de mi partida,
que no fue el azar lo que me hizo volver a México. Y como hay una logica
en todas las cosas, me dispuse a andar de nuevo sobre el mismo camino,
sobrevolando Espana.

Probablemente quise emprender de nuevo esa aventura como lo hubie-
ra hecho Don Quijote y de ninguna manera como un novato de conquistas
faciles. Para hacerlo me acompaiié al aeropuerto de Orly una mujer muy
hermosa originaria de mi pais; desde el principio me acostumbré a mirar en
ella y en todas las mujeres a Dulcinea. Esa tarde mi acompariante me pare-
cié tan bella que estuve convencido de llevar puestos los lentes de Don Qui-
jote, porque sin ellos tampoco ella podria existir. Le oculté el hecho de que
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en mi maleta llevaba su imagen para que, de ahora en adelante, me acom-
panara al caminar, al sonar, al pensar y también al esperar a su lado. Fui
muy feliz de dejar Orly un martes, quiza para avivar mi esperanza de jamas
estar obligado a cantar con Bécaud “c’est triste Orly le dimanche”. No, nunca
me gustaria tomar el papel de un cantante, prefiero llevar sobre mi el sen-
cillo traje de Don Quijote, por mas miserable que sea mi apariencia y por
mas lejano que se halle el momento del encuentro con mi guia. En el mo-
mento en que nos separamos y que fui confiado a otro guia quise detener el
tiempo, pero nadie pudo venir en mi auxilio para retrasar la salida o simple-
mente para prolongar el adiés con aquella Dulcinea proveniente de mi pa-
tria primera. Sin embargo estaba decidido a llevar su fotografia disimulada
en mi maleta, para ofrendarla a la diosa de la luna, para ponerla sobre el
altar junto a la célebre piedra sacrificial y, frente a ella, dedicar mi corazén
al sol para que éste regrese y no me abandone mas. Este, sin duda, era un
deseo muy piadoso, pero me abandoné a la ansiedad que todo lo invadia y
que me ha acompanado durante mis viajes desde siempre.

Antes del despegue y por lo tanto de la tremenda separacién de la be-
lla Dulcinea, quise llamarla como si buscara hacerle una ultima senal con
ese fragil panuelo sonoro, antes que los kilémetros, los miles de kilémetros,
me separaran de ella. Pero fui demasiado lento para decidirme y la voz de
la cabina nos pidi6é que apagaramos los celulares para no interferir con los
instrumentos de navegacién. Entonces me vi obligado a llamarla en mi
interior y, aun mas, a gritarle sin poder alcanzarla. Intenté imaginarla lle-
gando a su casa en el mismo auto en el que me llevé a Orly, como si estu-
viera a su lado, quiza por ultima vez. Siempre abordo mis viajes con ese
presentimiento de algo irreparable, con ese temor casi natural que desde
hace afios se volvié una especie de reflejo condicionado. Es mas fuerte que
yo; sin duda, esta deformacion sentimental se volvio sistematica a partir
de ciertas pérdidas irrecuperables. No pienso esto para justificar mis an-
gustias de viajero, sino simplemente porque esos sentimientos forman
parte de mi cotidianidad; siempre estoy al acecho de una posible catastro-
fe afectiva, de una eventual picada en el abismo de la desesperacion. Pese
atodo, intentaba concentrarme enla voz del piloto, quien después de trein-
ta minutos de vuelo anuncié con mucho orgullo que “Espana anoté un gol
a Portugal”. Los tripulantes aplaudieron y me hubiera gustado estar feliz
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como ellos, incluso entusiasta, por aquellos goles del destino que nunca
consegui anotar.

Asi transcurri6 la primera hora de mi viaje rumbo a México. En algun
lugar entre Burdeos y Madrid, mientras sobrevolabamos los Pirineos, inten-
té imaginar a aquellos osos que vinieron de mi pais para repoblar esta es-
pecie tan lamentablemente escasa en Europa. Pensé en sus vidas, en las
estrictas reglas de su existencia “afectiva”, donde los encuentros eréticos
ocurren una vez cada dos anos. Y fue eso lo que me parecié tan violenta-
mente similar a mis experiencias de otros tiempos en Eslovenia, en Liublia-
na, cuando era estudiante. Si, mis queridos 0sos, jsi tan sélo pudiera verlos,
escondidos enlos bosques pirenaicos! Sin duda, ellos también me reconoce-
rian y sabrian que el mio es un saludo proveniente de su bosque que,lamen-
tablemente, habia quedado atras para ellos. Como esos pobres animales, yo
también me siento en el exilio. Y fatalista como soy, debi aceptarlo, a veces
con una verdadera rebeldia, con la resistencia digna del fiero animal, indo-
mito, pese al dictado de la jaula que lo habia traido a Francia; mijaula en ese
momento se llamaba Airbus. Yo iba, igual que esos animales, en busca de
una nueva libertad. Y pensé en ese estandarte disimulado en mi maleta,
listo para ser ofrendado a la diosa de la luna. Tal vez con ello lograba com-
prender un poco mejor el principio femenino del mundo, para no cometer
nuevamente alguna torpeza; tal vez ello lograria fortalecer mi condicién de
Don Quijote. Pensaba en ello una y otra vez cuando el avién descendié en el
aeropuerto de Barajas en Madrid. Si, ya era Espana, un pais que me gusta
mucho y al cual me aproximé por primera vez con la poesia de Lorca, gracias
a la cual comencé a aprender su lengua. Con sus palabras nacieron en mis
tinieblas destellos de luz dorada. Desde luego también estuvo esa mujer
venida de la ciudad de los cuchillos, Albacete, que avivé mi corazén y lo hizo
vibrar aun mas por la patria de Cervantes, cuyos poetas me sirven de anal-
gésico en mis instantes de desesperacion.

Tras pasar de una mano a otra, de una azafata a otra, me encontré de
nuevo en el avién rumbo a México. Antes de instalarme intenté encontrar
una vez mas a mi bella eslovena para anunciarle: “jListo, estoy en el pais de
Don Quijote!” Pero ninguna voz respondié a mis repetidos llamados. Supuse
que ya se habia dormido y que haria falta una larga noche antes de que
pudiera escuchar su voz nuevamente. Cuando los motores vencieron la
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fuerza de gravedad pensé en su boca, roja al punto que nada podia estar
coloreado de manera tan violenta. Durante algunos breves instantes, cuan-
do el ronroneo amenazante del motor llené mi cabeza, imaginé mi posible
muerte sobre el océano. Era angustiante y para conjurar ese mal me puse a
pensar que una muerte sobre las aguas podria ser soportable con la condi-
cién de que la boca gemela viniera una vez mas a posar sus tiernos besos
sobre mi rostro. Asi la muerte que habia temido podria ser apacible y casi
natural, sostenida por la sangre roja de esa boca tan sensual. Pero ella esta-
balejos,demasiado lejos como para que yo pudiera asirme totalmente a ese
sueno pintado de rojo, a ese deseo violento de volver a ver la bandera prole-
taria que en otros tiempos ondeaba sobre las empresas de mi pueblo. Re-
cuerdo incluso haber olvidado los rechazos, tal vez estratégicos, de mi
pequena Dulcinea; estos gestos en ocasiones la volvian arisca. Si, a ella le
gustaba apartar su pequefia revolucion rojiza y yo debi defenderme arries-
gandome a la guillotina de su indiferencia erética. Pero no queria ceder a
esas evasivas que me resultaban tan dolorosas, no queria que la esperanza
de ese revolucionario romantico que era yo se transformara en resignacién.
Sinarro todo esto es para rememorar las sombrias ideas que me invadian
cuando ella deseaba poner fin a mis deseos insistentes. Poco a poco esos
pensamientos tan tristes cedieron y me gano el sueno, como si me llevara
hasta sus dominios el ruido de las turbinas que ronroneaban junto a mi. Me
asignaron una cama muy dura y un espacio reducido. Parecia creada para
los verdaderos revolucionarios, para todos aquellos que estan conscientes
del peligro que puede provocar una revolucién fallida. Fue justo esta atmaés-
fera la que me devolvié un poco la esperanza de un futuro mejor; pensaba
en los barrios de la ciudad de donde provenian los perfumes mas chic y en
laropa de las vitrinas. Fue entonces cuando me di cuenta que una boca que
esquivaba mis humildes acercamientos revolucionarios no era digna de una
historia, porque mas vale intentar una revolucién, aun si termina en fraca-
so, que no emprenderla. Es cierto que en el amor siempre hay revoluciones
fallidas. {Y existen tan pocos monumentos dedicados a esos héroes andni-
mos que creian en la fuerza del rojo, en la fuerza de la bandera de Eros sobre
la boca de una hermosa mujer!

Este viaje no se asemejaba al anterior y me senti mucho mas solo, alla
arriba, perdido entre el murmullo de los motores. Pero me separaba de
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aquel ronroneo esa cortina impenetrable que suele ser el ruido. Para no
sumergirme en la angustia tomé mi pequeria computadora y anoté algu-
nas palabras. En ese dialogo no disponia mas que de la sintesis vocal que
establecia una distancia inconmensurable. Era casi una forma de adios. Es
muy dificil concebir aquello como una forma de complicidad tacita porque
me parecia que esa otra voz, la del otro lado del ruido presente, se alejaba
rechazando mis llamados. Mi maquina se parecia en eso a la chica que
habia dejado en Orly, mientras que yo intentaba convencerme de lo contra-
rio porque al acompanarme se habia mostrado generosa. Sin embargo, la
alegria con la que se comportaba me llevaba a dudar: tal vez era mi partida
lo que la tenia tan feliz, pues asi podria abandonarse libremente a sus otras
simpatias y sobre todo a las que yo percibia como amenazantes, como si
ella conociera todo sobre mi. Esta vez me entregué poco tiempo a la lengua
eslovena como para oponerme al fuerte viento del destino que comenzaba
a golpear miinesperada y fragil alegria. En realidad, temia que la presencia
de ese otro, tal vez un militar o algun otro uniformado, irrumpiera de pron-
to entre los dos. Ahi percibia otra cortina, una reja que dividia mis humildes
esperanzas y la realidad concreta, la contundente realidad de mi amada.
Senti en las visceras esa presencia que habia descubierto algunos dias an-
tes. A pesar de eso, buscaba alejar la idea de una ruptura brutal entre ella y
yo.Queria hacer todo para que se quedara y poder saciar la necesidad de mi
lengua materna y fue eso quiza lo que elevé mis dudas a una especie de
presentimiento.

Para interrumpir esas pesadas impresiones, comencé a imaginar mi
viaje sobre el océano. Sin saber cual camino tomaba el avion, me lo imagi-
naba sobre el Atlantico en direccion de las Azores, del Caribe y del altiplano
mexicano. La ceniza del volcan irlandés amenazaba al Atlantico norte, asi
que me parecia logico que el avion siguiera un itinerario mas hacia al sur
para llegar a México. Para anticipar mi llegada a este pais tenia ganas de
cantar algunas canciones mexicanas que se habian vuelto tan familiares y
tan queridas para mi. Frente a la presencia amenazante de algun otro, tara-
reaba sobre todo aquella que dice: “Tu sélo tu, ty, tu...” Fui muy testarudo al
tratar de conservar a mi amada, incluso al esperar que este viaje y los luga-
res que visitaria pudieran dar socorro a mis sentimientos. ;Por eso me sen-
tia tan solo y mis pensamientos no podian concretarse en ideas claras,
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estructuradas? Mi imaginacién traté de escapar en todas direcciones para
resistir el zumbido de los motores que empujaban sin tregua el avion hacia
el oeste, ahi donde el sol desaparece y provoca en mi una nostalgia imposi-
ble de nombrar. Para evitar los presentimientos y la falsa piedad hacia ese
alguien que yo ya no era, comencé a alejarme del presente, como si a menu-
do me sumergiera en otro tiempo; adormilado, algunos flashes me trans-
portaron hacia alla. Y a pesar de esta sucesién de estados de animo, el vuelo
hacia México me parecié interminable.

Mas tarde analicé las razones de esta angustia que me regresaba al
momento en que vi por ultima vez la puesta del sol, y entonces senti de
nueva cuenta cémo esa bola luminosa se escondia para siempre tras la
montafa.Imaginaba que en México veria de nuevo el sol de mi infancia, el
que perseguia en vano.

Sin embargo, no queria renunciar a algunas miradas de sueno en tor-
no a este azur que se extendia debajo de nosotros y hasta el infinito. Por
Lorca sabia que el mar “es el Lucifer del azur / el cielo caido, / por querer ser
luz”. Yo también me sentia condenado, pese a que queria conservar las ul-
timas esperanzas de volver junto a la bella eslovena. Después consegui li-
brarme de esos pensamientos; eran sélo castillos en el aire. Y comencé a
pensar en que podia volar mas y mas alto, hasta las estrellas mas inaccesi-
bles. Imaginaba el cielo repleto de farolas que corrian mas alla de las ven-
tanillas. Todo era tan irreal, casi magico. A pesar de ello, seguia atado a una
realidad que no queria concederme la menor indulgencia.

De pronto recordé mis encuentros con BMF, quien entr6 en mi vida
como un cometa luminoso, rayando el cielo por toda la Tierra. Esta idea de
un cuerpo celeste es tal vez la mas apropiada para esas largas separacio-
nes que acentuan nuestros encuentros. En ese momento comprendi que
ahi, en México, me esperaba un cielo estrellado de una profundidad em-
briagadora. Cai de pronto en la ensonacién del astronomo, quien sondea
tanto las estrellas muertas como aquellas que despiertan a unalarga vida.
Si, pensé en esos nacimientos inflamados, en todo ese fuego original que
un dia encontraria el mismo destino que el frio azur bajo mis pies. Ese
instante estaba aun lejano y yo sabia que disponia de mucho tiempo para
cumplir mis suefios. Los diez anos que me separan de mi ultimo viaje a
Meéxico me ensenaron a valorar el presente a pesar de las sombras y los
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silencios. Era muy feliz sélo con la idea de llegar de nuevo hasta esos hori-
zontes y de instalarme en ellos tranquilamente por un poco mas de tiem-
po. A pesar de todas esas felices sefiales, no podia resistirme a un tipo de
pesimismo crénico que me anunciaba una gran catastrofe en el desenlace
de mivida. Al mismo tiempo, una premonicién anunciaba que, a pesar de
mi voluntad, la joven belleza iba a rechazar mis humildes deseos. El viaje a
Meéxico me devolvié algo parecido a la esperanza. Me detuve en la intersec-
cion de dos realidades, una atemporal y la otra enraizada en la banalidad
de la vida. Probablemente en ese momento Gerardo Nigenda, mi amigo
ciego recién fallecido, también volaba hacia los lejanos paises celestes.
Estaba convencido de que pronto me enviaria algunas noticias sobre ese
largo viaje sin retorno para ensefiarme a desconfiar de las promesas in-
cumplidas, de las intenciones olvidadas. Mi soledad era tan amarga que
debi protegerme para que mis nuevas esperanzas no paralizaran por com-
pleto mi imaginacion.

Pasaron las horas y ya sobrevolaba los cielos de México; de ello me di
cuenta mas tarde. Ese viaje fue para mi una de las raras ocasiones en que
se pueden apreciar las huellas de algunos suenos y esperanzas. Para mi
madre, quien desde hace mucho tiempo descansa en la tierra santa de mi
valle natal, la vida s6lo fue una serie de pasajes buenos y malos, algunas
alegrias le dieron la energia para sobrevivir, entre ellas, el viaje hacia los
lugares donde se pone el sol, hacia esa morada desde la que sale cada ma-
nana y a la que vuelve por la tarde. En esos momentos hubiera querido
poseer esa sapiencia sublime de la edad adulta, hubiera deseado volver a
esas imagenes inocentes, a los parajes de los suetos, que sélo los ninos
toman en serio. A pesar de mi evasiva, el pasado me atrap6 de nuevo y me
parecié que perder la vista era muy injusto para un nino de diez afios. Al
acordarme de ese tiempo irrecuperable, senti la mordedura de la desespe-
raciéon y una melancolia imposible de nombrar. Estos recuerdos fueron tan
poderosos que comencé a liberarme de ellos para evitar que me sumieran
en una resignacion lamentable, encadenada a un mundo sin puertas ni
ventanas y, sobre todo, desprovista de una salida posible y valida.

Poco a poco logré sumergirme en un estado de animo menos oscuro
mientras pensaba en el doctorado Honoris Causa que me esperaba en Méxi-
co. Me alegré de ello por razones completamente diferentes a las que se

281



282

EVGEN BAVCAR

experimentan generalmente en un caso similar. Este evento fue para mi el
reconocimiento de otra mirada y al mismo tiempo una corona de laureles
sobre la la tumba de todos los ciegos que hubieran querido ver. Este docto-
rado implicaba senalar la importancia de ese imaginario del cual los ciegos,
pese a que crean imagenes para otros, son despojados. Yo sabia que hay una
riqueza incomparable de miradas hacia el sol cuya importancia apenas se
empieza a comprender. Estas me recordaban el gesto de los girasoles, esa
flor proveniente de México que, debido a su fototropismo, recuerda a los
corazones sacrificados por los hombres prehispanicos para el regreso del sol.
Gracias a la complicidad entre la pintura de Van Gogh y las flores del rey
Moctezuma, volvi a encontrar una forma de luz que en ocasiones extranaba
con dolor. Pensé entonces en mis semejantes, en todos aquellos que sienten
el efecto térmico del sol y que no tienen el derecho de disfrutar al mismo
tiempo del cielo y su fase nocturna. Los ciegos somos como los girasoles,
llevamos dentro la oscuridad césmica necesaria para esperar el regreso del
astro. Por esta razoén la Piramide del Sol en Teotihuacan sigue siendo para
mi el lugar privilegiado de todos los ciegos de la tierra, su cuna, su tumba,
no reconocida hasta ahora. Seria importante un dia crear un encuentro de
todos los prisioneros del sol cuya generosidad otorga al astro un sentido
mas profundo. A pesar de ello los ciegos seguiremos siendo todavia por lar-
go tiempo los herederos no recompensados por ese sacrificio en aras de la
renovacién de una fragil luz. El sol permanecera siempre atado a su carrua-
je dorado y confiara sus indomitos caballos al auriga ciego. Esos pensamien-
tos me infundieron un nuevo impulso. Senti como si yo fuera parte de la
turbina que nos llevaba hasta México.

De pronto el Airbus se convirti6 para mi en el sustituto del célebre carro
solar con los herederos de Helios que se encontraban en la cabina. Su pericia
sobre la fuerza enorme que lo propulsaba me otorgaba cierta seguridad, o
mas bien el suenio de aproximarme al sol que huia. Me invadié esa nostalgia
que lleva al encuentro con las empresas mas antiguas, como sucede, por
ejemplo, en el célebre relato del Kon-Tiki.! Entre nosotros y esa balsa primi-

N.de T. El autor se refiere a las expediciones Ra y a la Kon-Tiki, dirigidas por Thor Heyerd-
hal para probar la posibilidad de los viajes transpacificos y trasatlanticos en la antigiie-
dad. La balsa Kon-Tiki se encuentra en el Museo Kon-Tiki en Noruega.
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tiva mediaban siglos de suenos enfocados en un solo objetivo, alcanzar el
sol. Yo intentaba comprender esa utopia de un fuego césmico, que sin em-
bargo jamas podria acogernos segun nuestros humildes e ingenuos deseos.
Justamente eso es lo que hace sofiar a tantos humanos, empezando por los
faraones de Egipto, los mexicas u otros pueblos del sol. Nuestro avién quiza
no es fragil, como los resultados de aquellas empresas, pero me permitio6
identificarme con todos aquellos que dirigian sus ojos de arcilla hacia las
estrellas inaccesibles. La luz de la estrella mas cercana era demasiado vio-
lenta como para mirarla de frente. Sélo los ciegos tenemos el privilegio de
esa confrontacion directa. Todos los demas observan al sol en sus reflejos,
en sus innumerables espejos, en las infinitas cunas de un nacimiento siem-
pre repetido.

Me embarg6 una profunda nostalgia que me transporté a alguna par-
te de Eslovenia, cuando era nino, tras los lentes de sol, en ese ultimo vera-
no de miinfancia. Mis lentes de sol se convirtieron mas tarde en anteojos
de ciego y los de Don Quijote se unieron a la opacidad absoluta. En reali-
dad ese instrumento nuevo me recordaba al espejo de obsidiana traido
desde México hacia diez anos. Para mi era el recuerdo mas impactante de
esta tierra, una pieza que podria tener cerca mientras no pudiera pasear-
me por este pais. De pronto recordé coémo en compania de BMF habiamos
buscado los cristales negros que formaban un espejo inédito, el espejo de
fuego. La obsidiana guarda la memoria de las profundidades de la Tierra,
de ese sitio donde nuestro planeta todavia se parece a una estrella, ahi
donde el fuego c6smico no pudo olvidar su tierna juventud celeste. La ob-
sidiana es la materia predilecta para sofiar con los lentes cosmicos para el
ciego, es decir, con un instrumento capaz de mirar una estrella ardiendo,
de frente. Si aun debia llevar los anteojos negros, como en otros tiempos,
los querria de obsidiana, para que lleven conmigo, el hijo natural del sol,
la memoria de una tragedia cosmica y también la huella de una débil es-
peranza en el camino hacia otra luz.

De pronto mis pensamientos se disiparon y tuve la impresién de que
nuestro avién atravesaba el Caribe y que comenzaria a sobrevolar Cuba. La
imagen del carismatico jefe de esta isla, Fidel Castro, fue una de las ultimas
de miinfancia. Recuerdo haber visto un paisaje en el que el gran guerrillero
sostenia un fusil en posicion horizontal. Esta foto en blanco y negro databa
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de la época en la que Castro todavia luchaba contra Batista. Mas adelante
una voz me recordo6 esa foto: era Alicia, la coreégrafa, que logré despertar en
miuninterés por todo lo que pasaba en esa isla. Pero podria ser que nuestro
avion incluso no hubiera sobrevolado la patria de Castro y que se hubiera
aproximado a México por una ruta mas hacia el norte. Probablemente esta
imagen me vino a la mente a causa de la fumarola del volcan irlandés que
empujaba a los aviones mas hacia el Atlantico central. Después de largos
instantes, esas fantasias desaparecieron cuando la voz de la azafata anun-
ci6 el aterrizaje inminente.

En ese momento intenté imaginarme el encuentro con BMF quien, sin
duda, me esperaria en el aeropuerto. El tiempo que sigui6 al aterrizaje y que
pasé en la sala de espera fue muy largo. Me emocion6 enormemente oir su
voz, una de las primeras que escuché desde el otro lado del Atlantico. £l se-
guia siendo el mismo, incluso me sorprendi6 pensar que habia pasado una
década desde mi ultimo viaje a este pais. Venia acompafiado de Joanne, su
amable colaboradora, que seria mi guia durante mi estancia en México. El
auto nos condujo al hotel; reconoci algunos sonidos caracteristicos de la
megalopolis y volvieron a mi memoria imagenes gratas de otros tiempos.
En encuentros de este tipo uno siempre se hace la pregunta sencilla pero
fundamental: ;Por qué nos gusta una ciudad? La respuesta es siempre la
misma, hay hallazgos tan singulares que resultan inexplicables, pese a que
se les asocie con otras cosas. Este sentimiento me sobrevino sobre todo
cuando me topaba con lo cotidiano, los habitos, la convivencia... Pero el en-
cuentro con alguien que se vuelve complice de una nueva forma de pensar
y de otra representacion del mundo suele no caber en este registro tan con-
vencional. En México me sentia un poco como en casa, sin duda debido a los
pensamientos que anticipaban mi visita.

Siempre estuve interesado en México, que me parece un museo a cielo
abierto en el que se exponen personas y objetos enigmaticos. Jamas hubie-
ra podido imaginar su historia indigena trazada segun los canones oficia-
les. Ahi sucedia lo que siempre sucede: que de manera invisible emergia
una historia distinta a la que se escribe, aquella en la que todo el mundo se
pone de acuerdo. Por eso México es para mi uno de esos raros laboratorios
en los que el pasado regresa siempre de manera inesperada, como si un
cierto tiempo jamas hubiera terminado, como si se tratara de una obra de
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arte abierta. Mas alla de lo inconcluso, siempre he sentido en este pais algo
que podria llamar una ausencia que camina hacia el futuro. Mas alla de
lo que podamos imaginar, hay algo que tal vez podria ser un templo o una
piramide dedicado al dios de la ausencia. Ese palacio tal vez solo exista en
nuestra imaginacién, pero hay momentos en los que me parece completa-
mente verosimil.

Mientras pensaba en todo esto, otro rostro de ese dios se me revelé: la
ausencia es visible sobre todo en la noche. México devino entonces en un
universo nocturno, una pregunta reiterada. El cielo desperté en mi una
profunda nostalgia por mi visita de hacia diez anos a Monte Alban. Lo
sentia a la vez tan cerca y tan lejos, que pude comprender por qué se le
llamaba “globo celeste”. Era como una mujer amada que uno sostiene lar-
go tiempo entre los brazos sin alcanzar su verdadera e inaccesible natura-
leza. Durante aquella estancia en la montana, habria podido tomar con
mis manos los innumerables cuerpos celestes pintados con los suetos de
los habitantes de otros tiempos. Todo aquello me pareci6 tan cercano que
me sorprendi extendiendo las manos hacia el cielo como para rezar. Fue
en ese momento privilegiado de la nostalgia cuando comprendi el sentido
profundo de una ausencia real, desde la que los sabios rezaban y los astro-
logos intentaban predecir el futuro. Para ver todo eso debi imaginarme de
nuevo los lentes con cristales de obsidiana, capaces de provocarme otro
tipo de visiones. Todo estaba tan lejos, pero el trabajo sin reposo de mi
memoria me empujaba a cada instante hacia parajes lejanos, donde los
angeles se arrodillan en la pesadez de nuestras pupilas que deben con-
traerse hasta volverse muy humildes para recibir las maravillas nocturnas,
las ausencias invisibles. Al pensar en todo eso deseaba pasar mas noches
en México para comprender mejor.

Solo en el hotel, pasé una primera noche sin poder conciliar el suerno,
a pesar de todos mis esfuerzos por disipar el efecto de la iluminacién pu-
blica y el ruido de los autos que atravesaban el silencio nocturno. En ese
momento privilegiado de soledad pude decirme: “jal fin llegué!” Al dia si-
guiente Joanne vino por mi para acompanarme al Centro de laImagen que
en colaboracion con 17, Instituto de Estudios Criticos organizo el coloquio
La mirada invisible. También se sumo la colaboracion de la Biblioteca de
Meéxico José Vasconcelos en La Ciudadela. En esos lugares, tan fuera de lo
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comun, lejos de las convenciones estéticas, tuvo lugar la exposicion de los
fotégrafos ciegos organizada por Douglas McCulloh y el Museo de Califor-
nia. Estaba muy feliz de formar parte de ese grupo y sobre todo de estar
acompanado de la obra de Gerardo Nigenda, fenecido hacia muy poco.
Cuando supe de su deceso me invadié una profunda tristeza; en mi alma
se arremolinaban imagenes de Oaxaca, donde convivi con €l por unica oca-
sién.Joanne me dijo que trabajaba con él y me comunicé algunas noticias
de sus encuentros. Ese creador de imagenes tenia, segun yo, una de las
miradas mas profundas de México. Recordé su complicidad y las palabras
que intercambiamos. Para mi, €l no era solamente un fotégrafo, sino un
luchador que a pesar de su fragilidad se oponia a la dictadura del mundo
oculocentrista y alas imagenes prefabricadas por la sociedad de consumao.
Fiel a si mismo, combatia contra los voyeurismos de supermercado. Abri6
camino a la camara al aproximar su mirada y desdoblarla como si cada
percepcion fuera un descubrimiento inédito, la visién de un iniciado libe-
rado de los clichés. Me gustaba mucho su forma de proceder al acercarse
al cuerpo del otro, con la delicadeza y la sensibilidad de un observador que
va mas alla de lo inmediato; él se encuentra ya en la trascendencia en la
que creia con todo su ser.

Pensaba en su voz, y en ese momento lo volvi a mirar, muy lejos, mas
alla de mis ahoras. Cuando me describieron la pelicula donde actuaba to-
cando sus modelos, me embarg6 una gran emocién; era un procedimiento
misterioso, tierno y a la vez muy estético, mediante el cual rendia homena-
je aesas bellezas femeninas. Probablemente es asi como en adelante tocara
las estrellas, como si se tratara de bellas mexicanas suspendidas en el cielo.
Tal vez sus modelos no se daban cuenta que se mostraban ante alguien cuya
mirada estaba proyectada hacia las provincias infinitas de lo invisible. Sen-
ti una gran complicidad al escuchar la voz de BMF. Estaba muy feliz de en-
contrarme en ese momento en el Centro de la Imagen y de revivir estos
instantes. Durante mi conferencia traté de dar cuenta de mis ultimas expe-
riencias, pero también de expresar de otra manera lo que he vivido. En la
sesion de preguntas tuve la impresion de que todavia habia muchas cosas
por hacer y que hasta el momento habia logrado muy pocas. Fue s6lo una
impresion, pero me gusta mucho que existan esa clase de sentimientos para
evitar caer en desvarios faciles y en la aburrida repeticién de uno mismo.
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Estoy convencido de que fue gracias a ese publico dotado de otra mirada
que mi palabra pudo asentarse de otra manera: en respuesta a sus miradas,
procuré mirar en la misma direccién. Fue a la vez una experiencia que nos
saco del tiempo y del espacio. Asi es como recuerdo ese lugar, que con cada
reencuentro se renueva y que siempre me descubre un nuevo velo, una nue-
va posibilidad de ser lo que todavia no soy. Si, para mi el Centro de la Imagen
se ubica dentro de los tan escasos espacios donde se vive una fragil utopia.
Sin embargo ahi esta, existe y estoy convencido que ahi seguira. Tal vez fue
por eso que me vino el deseo de una imagen sin terminar. Trataré de abra-
zar, todo el tiempo que sea posible, ese regalo extraordinario que es el de
una institucién abierta.

Al cabo de los dias, México se alojo en mi interior y yo disfrutaba per-
derme de vez en vez, como se dice, en el murmullo de la ciudad. Por supues-
to que no pasaba por alto que ya habia venido, pero era como si mi estancia
anterior nunca hubiera ocurrido. Fue quiza gracias a Joanne y sumirada que
tuve la impresion de un encuentro lleno de imagenes inéditas. Puede ser
también que mis aproximaciones anteriores a esos lugares se hubieran re-
plicado con tal fuerza que hubiera podido olvidarlas durante esos instantes,
dejarlas de lado para reencontrarlas posteriormente. Gracias a este procedi-
miento pude crear algunos paralelos en mis galerias interiores, donde la
capital mexicana se expone siempre con la inocencia que la caracteriza. Se
me aparece igual a una mujer que me impone su distancia como conse-
cuencia de su pudor, de su infancia que se repite a cada instante. Poco a
poco fui reencontrando en mi el sentimiento de antafio, aun cuando no vi-
sité los mismos lugares. Sin embargo el deseo de esos reencuentros estaba
intacto y ansiaba mucho ver esos lugares gracias a los nuevos cristales que
el destino habia puesto sobre mis lentes. Tal vez ésa era una de esas raras
libertades de las que disponia y que me sirvié de talisman secreto cuando
me encaminaba hacia lo nuevo.

Estuve muy contento de haber abordado en mi segunda conferencia la
cuestion del acceso de los ciegos a la cultura, al arte y a la imagen. Fue tan
importante como el hecho de que tanto 17, Instituto de Estudios Criticos
como el Centro de la Imagen hayan podido reunir a colaboradores que estu-
vieran profundamente conscientes de estos problemas. Y vale decir lo mis-
mo para los invitados, como Ginnette Barrantes, de Costa Rica, Douglas
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McCulloh y otros participantes. No fue sino hasta mi regreso a Europa que
pude comprender la importancia y la dimension de ello. Mas alla de la re-
flexion sobre las imagenes invisibles, fue también el testimonio de un pen-
samiento que va en contra de los clichés, de los lugares comunes vy,
simplemente, de la banalidad de nuestra época. Debo reconocer que duran-
te esos dias que pasé en México, el mundo me resulté de pronto menos ci-
nico y menos brutal, como dirian algunos sabios orientales. Si debiera
evocar ese tema y sus repercusiones, asi como a las personas que lo pensa-
ban, yo diria —y estoy profundamente convencido de ello— que la imagen
que hemos buscado aun no encuentra su forma; tal vez por eso esta tan
cargada de utopia. Esto es tan cierto, como dice mi querido amigo Thomas,
como que los vieneses no podrian inventar lo lineal. Los participantes en
este coloquio tenian ese mismo espiritu. Por eso me gustaba tanto estar
entre ellos, como si los conociera desde siempre, y sobre todo desde que
emprendi mi camino hacia la puesta del sol. No me permiti sofiar con la
fatalidad del sendero de regreso, pues primero hay que olvidar el lugar de
partida si uno verdaderamente se quiere abandonar al gusto del mundo, a
la gran riqueza de imagenes que acotan las rutas hacia el infinito. Por esa
razoén intenté cosechar los instantes con los participantes como si fueran
granos dorados del dios Cronos, quien por unica vez me parecio intransigen-
te por lo ineluctable de sus dones.

El dia en que me otorgaron el doctorado Honoris Causa, me sentia in-
quieto y al mismo tiempo muy feliz; tenia la sensacién del advenimiento de
algo inesperado que, sin embargo, se podia producir segun lo previsto. Antes
de salir al foro, en un salén de la Biblioteca de México, reconoci la voz de
Pedro Meyer, quien me presento a su joven compafera. Con gran alegria,
estreché esas cuatro manos reunidas en un ramillete de proximidad abso-
luta. Me presentaron a otras personas, entre las que se encontraba la chica
que tenia que cantar y esbozar algunos pasos de baile en mi honor. Poco a
poco me invadi6é una gran timidez y la sensacién de modestia, y fui muy
feliz de que otras personas tuvieran alguna participacién antes que yo: de
esta manera yo me podia preparar un poco. Gracias a la presencia de Pedro
Meyer en el escenario, pude atenuar los nervios que me habian invadido por
completo. Yo estaba muy emocionado cuando BMF me presento, sobre todo
porque su breve discurso fue introducido por una cancién y por algunos
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gestos irrepetibles. Fue uno de los momentos mas bellos de mi vida y se
suma a todos esos instantes excepcionales que dislocan la fatal continuidad
temporal que nos es dada.

Hasta hoy logro abrazar el sentido profundo de ese gesto: se trata de un
reconocimiento mas alla de los diplomas que otorgan las instituciones por
rutina. Encontré en ese gesto la reminiscencia muy concreta de la célebre
Escuela de Francfort y su herencia retomada por 17, Instituto, lo que repre-
sentd para mi el retorno de un pensamiento que sigue vigente, mas de lo
que se podria creer, que busca reinventarse de forma constante, y que nun-
ca se podria conformar con el beso mortal de una institucién. La reflexién,
desde su perspectiva, se manifiesta siempre como otra, siempre en busca de
lo negativo, ya que lo positivo, como decia Kafka, esta dado. Y lo dado pesa
tanto en la visiéon del mundo actual, que ya no nos damos cuenta en qué
medida nos hemos vuelto esclavos de lo politica y lo estéticamente correcto.

Es por ello que este reconocimiento para mi representa una suerte de
utopia: es un homenaje a todos esos ciegos que desde hace siglos crean
imagenes sin poderlas comunicar a otros. Después de recibirlo me juré en-
tregarme, todavia mas, al estudio de esas vidas anénimas que también per-
tenecen, forzadamente, a mi mundo invisible. Dicho de otra manera, al
pensar en ellos procuro y siempre intentaré realizar, a titulo personal, su
suenio no alcanzado, su utopia.

Al agradecer este doctorado Honoris Causa quise subrayar que eso me
obligaba a no ser un analfabeta de la imagen. Se necesitaron siglos antes de
que los ciegos tuvieran derecho a la escritura, luego fue necesario que pasa-
ran dos siglos mas entre este momento y el reconocimiento del derecho a la
imagen. Me pareci6 necesario reconocer que estaba ante un gesto que debia
considerarse pionero de un cambio considerable: una institucién reconoci-
da se atrevia a rebasar las ideas preestablecidas e introducia en la reflexién
critica a todos aquellos que permanecieron durante siglos fuera de los regis-
tros universitarios. Para comprender los alcances de este acto hay que pen-
sar en la larga historia que transcurre entre el primer sabio griego que
reflexiona en torno al ciego hasta nuestros dias. En este mundo dirigido,
dominado por la imagen, no es confortable, ni justo, quedar condenado al
analfabetismo de la imagen.
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Es unarealidad que los ciegos hemos permanecido excluidos del pro-
greso, pese a que se declara humano el respeto por la alteridad. Pero el
mundo ideal no corresponde con la realidad institucional y hara falta to-
davia mucho tiempo para que se lleven a cabo actos similares al de 17,
Instituto. Me senti frente a un regalo del destino, y no por azar, durante
esos solemnes instantes, evoqué el fuego césmico, las llamas del pensa-
miento que pude compartir dias atras afuera de la Sala Braille junto al
Centro de la Imagen.

También recordeé el respeto que los grandes sabios budistas expresan
hacialos otros al evitar fijar su vista sobre ellos. Diferir el instante en que la
mirada fisica puede profanar el rostro del otro resulta una muestra de res-
peto. Se trata de una metafora que dice que “mi mirada termina donde co-
mienza la del otro” que se parece al dicho “mi libertad termina donde
comienza la de los demas”. Hay que pensar en eso, en todos esos ciegos que
durante siglos sufrieron tantas miradas profanadoras sin poder defenderse,
sin poder decir: “Nosotros también creamos imagenes”.

Junto con el diploma, BMF me dio también un cuchillo de obsidiana, la
réplica exacta de los instrumentos con que en otros tiempos abrian el pe-
cho de los sacrificados para ofrendar sus corazones al dios del sol. Es uno de
los regalos mas hermosos que se le puede hacer a alguien como yo, prisio-
nero del sol y huérfano eterno en busqueda de la luz y sus origenes. Me
sentien la cima de una piramide en donde de manos de BMF, como si fuese
uno de los antiguos sacerdotes, recibia el regalo de las divinidades celestes,
presente cargado de tal valor simbélico, que vilas flamas del sol correr en-
tre mis dedos sin quemarme. Lo quise ver como un don del fuego cé6smico
que se transformaba en un gran calor humano y una complicidad sin pre-
cedentes. Le prometi a BMF que llevaria las promesas que aqui hacia hasta
aquel valle donde todavia se encuentran numerosos ciegos que aun no tie-
nen derecho a la imagen; juré ir incluso mas lejos, al corazén de todos los
infiernos del pasado, donde el deseo de los ciegos por la imagen se apago
casipor completo. Aun cuando no podia resucitarlos, comprendi que hacia
falta hablar de ellos y que fue para esta indescriptible misién que el fuego
celeste me era concedido. El cuchillo de obsidiana se volvié para mi el sim-
bolo de la mirada de todos aquellos que creyeron y todavia creen en la be-
lleza del mundo invisible, y también una flecha, un punctum, como dice
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Roland Barthes, siempre en posibilidad de agujerar la opacidad del mundo.
Este objeto excepcional se convirtié para milo mismo en la lanza de todos
esos héroes no reconocidos que estan convencidos que, mas alla de la per-
cepcion inmediata, hay también otro mundo que sera, pero que aun no
estd aqui. Asi que, a partir de ahora, me parece que ese preciado instrumen-
to es capaz de abrir los corazones sometidos a la indiferencia de lo visible,
una categoria tan poderosa y tan omnipresente que a menudo me encuen-
tro buscando opciones para desarticularla.

Se suelen encontrar en una sociedad de consumo imagenes empaque-
tadas en envolturas de plastico barato y ni siquiera se tiene el derecho de
desenvolverlas. Me dije que ese cuchillo con su fuerza tan excepcional podra
también servirme para abrir esos paquetes de ideologia, para llevar mi fra-
gil mirada hacia los contenidos invisibles. Pero no se trata sélo de ser un
abridor de empaques: se trata de tener una llave capaz de abrir las puertas
blindadas por la voluntad de una ideologia dominante. Esta llave proviene
de las entranas de la tierra y tiene la posibilidad de desafiar todos los obs-
taculos. Su fuerza se acrecenté con los siglos, gracias a la luz y a las llamas
de otros tiempos que aun existen bajo la piel de la Tierra. Con ese chuchillo
descendi6 a mis brazos un pequeno pedazo de estrella y mis manos se mos-
traron tan entusiasmadas que inevitablemente pensé: “Si ellas no tuvieran
algo de estelar no hubieran sido capaces de recibir este pedazo de astro, el
mas proximo y al mismo tiempo el mas lejano”. Cada dia pienso en este
objeto y, siempre que lo vuelvo a tomar entre mis manos, siento como si se
tratara de un hijo de los dioses. Entonces me doy cuenta de que nuestro
planeta, como dice Saint-Exupéry, es una estrella. jQué alegria conocer a
gente como BMF y a los colaboradores de 17, Instituto, que se volvieron para
mi astronomos con telescopios que apuntan hacia un universo de cuerpos
invisibles! Solo el espiritu humano es capaz de crear este telescopio de nue-
va generacion, de un tiempo nuevo que aun no termina, incluso podria de-
cir, que espera con los brazos abiertos el porvenir.

Cada vez que pienso en aquellos momentos encuentro nuevos signifi-
cados y sé que este pedazo tan noble de obsidiana siempre representara
paramiun talisman. Este material tan noble, este trozo de fuego petrificado,
podria también servir de cristal para un nuevo tipo de anteojos para los
ciegos. Cuando los tenga, sé que tendré la fuerza de una mirada nueva capaz
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de penetrar hasta el corazén de los volcanes. La complicidad con este mate-
rial me da desde ahora la posibilidad de soniar de otra manera, con ayuda de
una noche sepultada enlas profundidades de la tierra. Es de ahi de donde la
obsidiana extrae sus reflejos tan particulares que nos regresan la sombra de
nuestra presencia cuando queremos reconocernos frente a él como en un
espejo. Desde mi primera estancia en México senti un silencioso afecto por
esta piedra, un amor por las sombras que danzan frente a mi. Gracias a este
juego de lo visible y lo invisible es que los cristales de obsidiana podrian
procurarme otras sorpresas y otras incitaciones a mirar mas alla. Desde
hace mucho tiempo rechazo esos lentes negros para ciego que nos ponen
una etiqueta no siempre facil de llevar; la piedra de obsidiana seria mas
noble, ya que esta dotada de una memoria universal.

Mi ultimo encuentro con México me permitié aproximarme un poco
mas a la utopia concreta, aquella que deseo realizar sobre el plano de la
imagen. En uno de los dias que siguieron al festejo volvi a Teotihuacan, ese
lugar magico donde diez anos atras habia visitado la Piramide del Sol. A
pesar del tiempo transcurrido, Teotihuacan no habia perdido su maravilla.
Con mucha emocion seguila Calzada de los Muertos hastala Piramide de la
Luna. En mi viaje anterior habia subido la Piramide del Sol, pero esta vez
quise escalar su reflejo nocturno. Me parecia importante estar al amparo de
la noche para intentar comprender un poco mejor todo aquello que se des-
prende de la naturaleza lunar. Esa piramide también me hizo pensar en
todos esos antiguos pueblos que creian en el poder de ese cuerpo celeste.
Poco a poco me vino a la memoria aquel dia lejano de mi infancia, a la edad
de cinco anos, en que le propuse a mi padre y a mi tio tomar la escalera
para ir a la montana de enfrente y descolgar la luna. En mi imaginario in-
fantil, la luna se encontraba al alcance de mis manos, que estaban comple-
tamente vacias, listas para recibir el resplandor del cielo. Aquel sueno era
ya lejano, pero quise al menos expresar mi reconocimiento a ese cuerpo
celeste y confesar mi ignorancia en torno a su poder. Sobre todo, casi inva-
dido por la supersticién, quise pedirle perdén. Tenia el deseo de conocer un
poco mejor la naturaleza femenina, que segun los ancianos de mi pueblo
pertenecia al dominio de la luna, asi que le di como ofrenda una foto que
representaba el rostro de aquella joven eslovena. No sé si mi deseo fue con-
cedido porque no pude acceder al ultimo piso de la piramide. Nos quedamos
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mas abajo, lo cual en nada cambié mis intenciones. Incluso pensé que asi
podia dirigirme a la diosa de la noche con un poco de humildad y con la
conciencia de mirarla desde la Tierra. Como cada vez que me encuentro en
lugares cargados de enigmas de otros tiempos, quise tener representaciones
interiores mas exactas de esa geometria secreta.

Por un feliz azar, la mirada de BMF descubrid de regreso a la capital una
maqueta de madera que representa los dominios de Teotihuacan. Avido de
mirar esa geografia, palpé ese plano en relieve. Con una fuerza inexplicable
se despertd en mi el deseo de pasar toda una noche tomando fotos y bus-
cando esas sombras que me hablaran de las presencias de otros tiempos.
So6lo la noche puede revelar algunos misterios de ese templo a cielo abierto,
sometido a los poderes del sol y la luna. Es en el corazén de la noche donde
puedo captar las energias invisibles capaces de suscitar en mi imagenes
inéditas. Para los turistas ese lugar solo representa un monumento del pa-
sado. Para mi siempre significara una fuerte presencia escondida, de reali-
dades aun inaccesibles para nuestros ojos de arcilla. Me quedo convencido
de que es justamente ahi, donde ciertos suenos a ojos abiertos, como diria
Bloch, podrian encontrar un sentido nuevo, una razén de ser mas material
y concreta. Ese suelo sagrado de México es para mi una suma de suenos de
otros tiempos que deberian someterse de forma constante a una arqueolo-
gia profunda de las realidades invisibles.

Nunca podria dejar México sin ir al menos unos minutos al Museo Na-
cional de Antropologia. Y esta vez no fue la excepcién. Pese a la falta de
tiempo, queria estar junto a la Piedra del Sol y a la Piedra de Tizoc, que habia
fotografiado enla oscuridad hacia ya diez anos. Esta breve visita resucit6 en
mi el murmullo de las piedras dirigidas al sol, que rememoraban los corazo-
nes de los hombres jovenes que se ofrendaban al astro como una suplica
para suregreso. Espero que la memoria de esos antiguos sacrificios confiera
una nueva energia a todos aquellos que creen en el regreso del sol y en la
perennidad de su presencia interior.

Antes de partir, expresé en silencio mi reconocimiento a ese lugar sa-
grado, a todos aquellos que han permitido que los ciegos vean de otra ma-
nera. Plotino decia que los humanos no podrian percibir el sol si no tuvieran
en ellos algo de solar, pues creia en la fuerza simbolica de todas las miradas
heridas que dan su corazén a cambio de la luz. En la medida en que los cie-
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gos pueden ver al sol de frente son, de alguna manera, los mas fieles here-
deros de estas culturas antiguas. Son, desde cierto punto de vista, llamados
a una plegaria que pedira al dios Helios que no nos abandone. Siempre me
sentiré atraido por los vestigios, cargados de suetios antiguos, que nos invi-
tan a encontrar, en esta época en que estamos tan faltos de templos y pie-
dras de sacrificio, una nueva fuerza cosmica que nos permita creer en esas
realidades invisibles que aun nos quedan por descubrir.

Traduccion de Nadxeli Yrizar



