
esta vez mi viaje a méxico no fue como los anteriores. Entre éste 
y mis dos primeros viajes pasó un lapso de diez años, pero la proximidad 
espacial se hizo mayor gracias a la amistad de Benjamín Mayer Foulkes y a 
su profunda capacidad de comprensión y cuestionamiento con respecto a 
mi trabajo fotográfico y filosófico. Durante estos años, México había pene-
trado en mi conciencia de una manera particular, puesto que lo había vivi-
do a través de algunos parisinos que tenían contacto con mexicanos. Ese 
lazo se fortaleció gracias a la música que escucho cuando me embarga la 
nostalgia. Estoy totalmente convencido, y lo creía ya antes de mi partida, 
que no fue el azar lo que me hizo volver a México. Y como hay una lógica 
en todas las cosas, me dispuse a andar de nuevo sobre el mismo camino, 
sobrevolando España.

Probablemente quise emprender de nuevo esa aventura como lo hubie-
ra hecho Don Quijote y de ninguna manera como un novato de conquistas 
fáciles. Para hacerlo me acompañó al aeropuerto de Orly una mujer muy 
hermosa originaria de mi país; desde el principio me acostumbré a mirar en 
ella y en todas las mujeres a Dulcinea. Esa tarde mi acompañante me pare-
ció tan bella que estuve convencido de llevar puestos los lentes de Don Qui-
jote, porque sin ellos tampoco ella podría existir. Le oculté el hecho de que 
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276 en mi maleta llevaba su imagen para que, de ahora en adelante, me acom-
pañara al caminar, al soñar, al pensar y también al esperar a su lado. Fui 
muy feliz de dejar Orly un martes, quizá para avivar mi esperanza de jamás 
estar obligado a cantar con Bécaud “c’est triste Orly le dimanche”. No, nunca 
me gustaría tomar el papel de un cantante, prefiero llevar sobre mí el sen-
cillo traje de Don Quijote, por más miserable que sea mi apariencia y por 
más lejano que se halle el momento del encuentro con mi guía. En el mo-
mento en que nos separamos y que fui confiado a otro guía quise detener el 
tiempo, pero nadie pudo venir en mi auxilio para retrasar la salida o simple-
mente para prolongar el adiós con aquella Dulcinea proveniente de mi pa-
tria primera. Sin embargo estaba decidido a llevar su fotografía disimulada 
en mi maleta, para ofrendarla a la diosa de la luna, para ponerla sobre el 
altar junto a la célebre piedra sacrificial y, frente a ella, dedicar mi corazón 
al sol para que éste regrese y no me abandone más. Éste, sin duda, era un 
deseo muy piadoso, pero me abandoné a la ansiedad que todo lo invadía y 
que me ha acompañado durante mis viajes desde siempre.

Antes del despegue y por lo tanto de la tremenda separación de la be-
lla Dulcinea, quise llamarla como si buscara hacerle una última señal con 
ese frágil pañuelo sonoro, antes que los kilómetros, los miles de kilómetros, 
me separaran de ella. Pero fui demasiado lento para decidirme y la voz de 
la cabina nos pidió que apagáramos los celulares para no interferir con los 
instrumentos de navegación. Entonces me vi obligado a llamarla en mi 
interior y, aún más, a gritarle sin poder alcanzarla. Intenté imaginarla lle-
gando a su casa en el mismo auto en el que me llevó a Orly, como si estu-
viera a su lado, quizá por última vez. Siempre abordo mis viajes con ese 
presentimiento de algo irreparable, con ese temor casi natural que desde 
hace años se volvió una especie de reflejo condicionado. Es más fuerte que 
yo; sin duda, esta deformación sentimental se volvió sistemática a partir 
de ciertas pérdidas irrecuperables. No pienso esto para justificar mis an-
gustias de viajero, sino simplemente porque esos sentimientos forman 
parte de mi cotidianidad; siempre estoy al acecho de una posible catástro-
fe afectiva, de una eventual picada en el abismo de la desesperación. Pese 
a todo, intentaba concentrarme en la voz del piloto, quien después de trein-
ta minutos de vuelo anunció con mucho orgullo que “España anotó un gol 
a Portugal”. Los tripulantes aplaudieron y me hubiera gustado estar feliz 
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277como ellos, incluso entusiasta, por aquellos goles del destino que nunca 
conseguí anotar.

Así transcurrió la primera hora de mi viaje rumbo a México. En algún 
lugar entre Burdeos y Madrid, mientras sobrevolábamos los Pirineos, inten-
té imaginar a aquellos osos que vinieron de mi país para repoblar esta es-
pecie tan lamentablemente escasa en Europa. Pensé en sus vidas, en las 
estrictas reglas de su existencia “afectiva”, donde los encuentros eróticos 
ocurren una vez cada dos años. Y fue eso lo que me pareció tan violenta-
mente similar a mis experiencias de otros tiempos en Eslovenia, en Liublia-
na, cuando era estudiante. Sí, mis queridos osos, ¡si tan sólo pudiera verlos, 
escondidos en los bosques pirenaicos! Sin duda, ellos también me reconoce-
rían y sabrían que el mío es un saludo proveniente de su bosque que, lamen-
tablemente, había quedado atrás para ellos. Como esos pobres animales, yo 
también me siento en el exilio. Y fatalista como soy, debí aceptarlo, a veces 
con una verdadera rebeldía, con la resistencia digna del fiero animal, indó-
mito, pese al dictado de la jaula que lo había traído a Francia; mi jaula en ese 
momento se llamaba Airbus. Yo iba, igual que esos animales, en busca de 
una nueva libertad. Y pensé en ese estandarte disimulado en mi maleta, 
listo para ser ofrendado a la diosa de la luna. Tal vez con ello lograba com-
prender un poco mejor el principio femenino del mundo, para no cometer 
nuevamente alguna torpeza; tal vez ello lograría fortalecer mi condición de 
Don Quijote. Pensaba en ello una y otra vez cuando el avión descendió en el 
aeropuerto de Barajas en Madrid. Sí, ya era España, un país que me gusta 
mucho y al cual me aproximé por primera vez con la poesía de Lorca, gracias 
a la cual comencé a aprender su lengua. Con sus palabras nacieron en mis 
tinieblas destellos de luz dorada. Desde luego también estuvo esa mujer 
venida de la ciudad de los cuchillos, Albacete, que avivó mi corazón y lo hizo 
vibrar aún más por la patria de Cervantes, cuyos poetas me sirven de anal-
gésico en mis instantes de desesperación.

Tras pasar de una mano a otra, de una azafata a otra, me encontré de 
nuevo en el avión rumbo a México. Antes de instalarme intenté encontrar 
una vez más a mi bella eslovena para anunciarle: “¡Listo, estoy en el país de 
Don Quijote!” Pero ninguna voz respondió a mis repetidos llamados. Supuse 
que ya se había dormido y que haría falta una larga noche antes de que 
pudiera escuchar su voz nuevamente. Cuando los motores vencieron la 
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278 fuerza de gravedad pensé en su boca, roja al punto que nada podía estar 
coloreado de manera tan violenta. Durante algunos breves instantes, cuan-
do el ronroneo amenazante del motor llenó mi cabeza, imaginé mi posible 
muerte sobre el océano. Era angustiante y para conjurar ese mal me puse a 
pensar que una muerte sobre las aguas podría ser soportable con la condi-
ción de que la boca gemela viniera una vez más a posar sus tiernos besos 
sobre mi rostro. Así la muerte que había temido podría ser apacible y casi 
natural, sostenida por la sangre roja de esa boca tan sensual. Pero ella esta-
ba lejos, demasiado lejos como para que yo pudiera asirme totalmente a ese 
sueño pintado de rojo, a ese deseo violento de volver a ver la bandera prole-
taria que en otros tiempos ondeaba sobre las empresas de mi pueblo. Re-
cuerdo incluso haber olvidado los rechazos, tal vez estratégicos, de mi 
pequeña Dulcinea; estos gestos en ocasiones la volvían arisca. Sí, a ella le 
gustaba apartar su pequeña revolución rojiza y yo debí defenderme arries-
gándome a la guillotina de su indiferencia erótica. Pero no quería ceder a 
esas evasivas que me resultaban tan dolorosas, no quería que la esperanza 
de ese revolucionario romántico que era yo se transformara en resignación. 
Si narro todo esto es para rememorar las sombrías ideas que me invadían 
cuando ella deseaba poner fin a mis deseos insistentes. Poco a poco esos 
pensamientos tan tristes cedieron y me ganó el sueño, como si me llevara 
hasta sus dominios el ruido de las turbinas que ronroneaban junto a mí. Me 
asignaron una cama muy dura y un espacio reducido. Parecía creada para 
los verdaderos revolucionarios, para todos aquellos que están conscientes 
del peligro que puede provocar una revolución fallida. Fue justo esta atmós-
fera la que me devolvió un poco la esperanza de un futuro mejor; pensaba 
en los barrios de la ciudad de donde provenían los perfumes más chic y en 
la ropa de las vitrinas. Fue entonces cuando me di cuenta que una boca que 
esquivaba mis humildes acercamientos revolucionarios no era digna de una 
historia, porque más vale intentar una revolución, aun si termina en fraca-
so, que no emprenderla. Es cierto que en el amor siempre hay revoluciones 
fallidas. ¡Y existen tan pocos monumentos dedicados a esos héroes anóni-
mos que creían en la fuerza del rojo, en la fuerza de la bandera de Eros sobre 
la boca de una hermosa mujer!

Este viaje no se asemejaba al anterior y me sentí mucho más solo, allá 
arriba, perdido entre el murmullo de los motores. Pero me separaba de 
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279aquel ronroneo esa cortina impenetrable que suele ser el ruido. Para no 
sumergirme en la angustia tomé mi pequeña computadora y anoté algu-
nas palabras. En ese diálogo no disponía más que de la síntesis vocal que 
establecía una distancia inconmensurable. Era casi una forma de adiós. Es 
muy difícil concebir aquello como una forma de complicidad tácita porque 
me parecía que esa otra voz, la del otro lado del ruido presente, se alejaba 
rechazando mis llamados. Mi máquina se parecía en eso a la chica que 
había dejado en Orly, mientras que yo intentaba convencerme de lo contra-
rio porque al acompañarme se había mostrado generosa. Sin embargo, la 
alegría con la que se comportaba me llevaba a dudar: tal vez era mi partida 
lo que la tenía tan feliz, pues así podría abandonarse libremente a sus otras 
simpatías y sobre todo a las que yo percibía como amenazantes, como si 
ella conociera todo sobre mí. Esta vez me entregué poco tiempo a la lengua 
eslovena como para oponerme al fuerte viento del destino que comenzaba 
a golpear mi inesperada y frágil alegría. En realidad, temía que la presencia 
de ese otro, tal vez un militar o algún otro uniformado, irrumpiera de pron-
to entre los dos. Ahí percibía otra cortina, una reja que dividía mis humildes 
esperanzas y la realidad concreta, la contundente realidad de mi amada. 
Sentí en las vísceras esa presencia que había descubierto algunos días an-
tes. A pesar de eso, buscaba alejar la idea de una ruptura brutal entre ella y 
yo. Quería hacer todo para que se quedara y poder saciar la necesidad de mi 
lengua materna y fue eso quizá lo que elevó mis dudas a una especie de 
presentimiento.

Para interrumpir esas pesadas impresiones, comencé a imaginar mi 
viaje sobre el océano. Sin saber cuál camino tomaba el avión, me lo imagi-
naba sobre el Atlántico en dirección de las Azores, del Caribe y del altiplano 
mexicano. La ceniza del volcán irlandés amenazaba al Atlántico norte, así 
que me parecía lógico que el avión siguiera un itinerario más hacia al sur 
para llegar a México. Para anticipar mi llegada a este país tenía ganas de 
cantar algunas canciones mexicanas que se habían vuelto tan familiares y 
tan queridas para mí. Frente a la presencia amenazante de algún otro, tara-
reaba sobre todo aquella que dice: “Tú sólo tú, tú, tú…” Fui muy testarudo al 
tratar de conservar a mi amada, incluso al esperar que este viaje y los luga-
res que visitaría pudieran dar socorro a mis sentimientos. ¿Por eso me sen-
tía tan solo y mis pensamientos no podían concretarse en ideas claras, 
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280 estructuradas? Mi imaginación trató de escapar en todas direcciones para 
resistir el zumbido de los motores que empujaban sin tregua el avión hacia 
el oeste, ahí donde el sol desaparece y provoca en mí una nostalgia imposi-
ble de nombrar. Para evitar los presentimientos y la falsa piedad hacia ese 
alguien que yo ya no era, comencé a alejarme del presente, como si a menu-
do me sumergiera en otro tiempo; adormilado, algunos flashes me trans-
portaron hacia allá. Y a pesar de esta sucesión de estados de ánimo, el vuelo 
hacia México me pareció interminable.

Más tarde analicé las razones de esta angustia que me regresaba al 
momento en que vi por última vez la puesta del sol, y entonces sentí de 
nueva cuenta cómo esa bola luminosa se escondía para siempre tras la 
montaña. Imaginaba que en México vería de nuevo el sol de mi infancia, el 
que perseguía en vano.

 Sin embargo, no quería renunciar a algunas miradas de sueño en tor-
no a este azur que se extendía debajo de nosotros y hasta el infinito. Por 
Lorca sabía que el mar “es el Lucifer del azur / el cielo caído, / por querer ser 
luz”. Yo también me sentía condenado, pese a que quería conservar las úl-
timas esperanzas de volver junto a la bella eslovena. Después conseguí li-
brarme de esos pensamientos; eran sólo castillos en el aire. Y comencé a 
pensar en que podía volar más y más alto, hasta las estrellas más inaccesi-
bles. Imaginaba el cielo repleto de farolas que corrían más allá de las ven-
tanillas. Todo era tan irreal, casi mágico. A pesar de ello, seguía atado a una 
realidad que no quería concederme la menor indulgencia.

De pronto recordé mis encuentros con bmf, quien entró en mi vida 
como un cometa luminoso, rayando el cielo por toda la Tierra. Esta idea de 
un cuerpo celeste es tal vez la más apropiada para esas largas separacio-
nes que acentúan nuestros encuentros. En ese momento comprendí que 
ahí, en México, me esperaba un cielo estrellado de una profundidad em-
briagadora. Caí de pronto en la ensoñación del astrónomo, quien sondea 
tanto las estrellas muertas como aquellas que despiertan a una larga vida. 
Sí, pensé en esos nacimientos inflamados, en todo ese fuego original que 
un día encontraría el mismo destino que el frío azur bajo mis pies. Ese 
instante estaba aún lejano y yo sabía que disponía de mucho tiempo para 
cumplir mis sueños. Los diez años que me separan de mi último viaje a 
México me enseñaron a valorar el presente a pesar de las sombras y los 

evgen bav ar



281silencios. Era muy feliz sólo con la idea de llegar de nuevo hasta esos hori-
zontes y de instalarme en ellos tranquilamente por un poco más de tiem-
po. A pesar de todas esas felices señales, no podía resistirme a un tipo de 
pesimismo crónico que me anunciaba una gran catástrofe en el desenlace 
de mi vida. Al mismo tiempo, una premonición anunciaba que, a pesar de 
mi voluntad, la joven belleza iba a rechazar mis humildes deseos. El viaje a 
México me devolvió algo parecido a la esperanza. Me detuve en la intersec-
ción de dos realidades, una atemporal y la otra enraizada en la banalidad 
de la vida. Probablemente en ese momento Gerardo Nigenda, mi amigo 
ciego recién fallecido, también volaba hacia los lejanos países celestes. 
Estaba convencido de que pronto me enviaría algunas noticias sobre ese 
largo viaje sin retorno para enseñarme a desconfiar de las promesas in-
cumplidas, de las intenciones olvidadas. Mi soledad era tan amarga que 
debí protegerme para que mis nuevas esperanzas no paralizaran por com-
pleto mi imaginación.

Pasaron las horas y ya sobrevolaba los cielos de México; de ello me di 
cuenta más tarde. Ese viaje fue para mí una de las raras ocasiones en que 
se pueden apreciar las huellas de algunos sueños y esperanzas. Para mi 
madre, quien desde hace mucho tiempo descansa en la tierra santa de mi 
valle natal, la vida sólo fue una serie de pasajes buenos y malos, algunas 
alegrías le dieron la energía para sobrevivir, entre ellas, el viaje hacia los 
lugares donde se pone el sol, hacia esa morada desde la que sale cada ma-
ñana y a la que vuelve por la tarde. En esos momentos hubiera querido 
poseer esa sapiencia sublime de la edad adulta, hubiera deseado volver a 
esas imágenes inocentes, a los parajes de los sueños, que sólo los niños 
toman en serio. A pesar de mi evasiva, el pasado me atrapó de nuevo y me 
pareció que perder la vista era muy injusto para un niño de diez años. Al 
acordarme de ese tiempo irrecuperable, sentí la mordedura de la desespe-
ración y una melancolía imposible de nombrar. Estos recuerdos fueron tan 
poderosos que comencé a liberarme de ellos para evitar que me sumieran 
en una resignación lamentable, encadenada a un mundo sin puertas ni 
ventanas y, sobre todo, desprovista de una salida posible y válida.

Poco a poco logré sumergirme en un estado de ánimo menos oscuro 
mientras pensaba en el doctorado Honoris Causa que me esperaba en Méxi-
co. Me alegré de ello por razones completamente diferentes a las que se 
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1	  N. de T. El autor se refiere a las expediciones Ra y a la Kon-Tiki, dirigidas por Thor Heyerd-
hal para probar la posibilidad de los viajes transpacíficos y trasatlánticos en la antigüe-
dad. La balsa Kon-Tiki se encuentra en el Museo Kon-Tiki en Noruega.

experimentan generalmente en un caso similar. Este evento fue para mí el 
reconocimiento de otra mirada y al mismo tiempo una corona de laureles 
sobre la la tumba de todos los ciegos que hubieran querido ver. Este docto-
rado implicaba señalar la importancia de ese imaginario del cual los ciegos, 
pese a que crean imágenes para otros, son despojados. Yo sabía que hay una 
riqueza incomparable de miradas hacia el sol cuya importancia apenas se 
empieza a comprender. Éstas me recordaban el gesto de los girasoles, esa 
flor proveniente de México que, debido a su fototropismo, recuerda a los 
corazones sacrificados por los hombres prehispánicos para el regreso del sol. 
Gracias a la complicidad entre la pintura de Van Gogh y las flores del rey 
Moctezuma, volví a encontrar una forma de luz que en ocasiones extrañaba 
con dolor. Pensé entonces en mis semejantes, en todos aquellos que sienten 
el efecto térmico del sol y que no tienen el derecho de disfrutar al mismo 
tiempo del cielo y su fase nocturna. Los ciegos somos como los girasoles, 
llevamos dentro la oscuridad cósmica necesaria para esperar el regreso del 
astro. Por esta razón la Pirámide del Sol en Teotihuacan sigue siendo para 
mí el lugar privilegiado de todos los ciegos de la tierra, su cuna, su tumba, 
no reconocida hasta ahora. Sería importante un día crear un encuentro de 
todos los prisioneros del sol cuya generosidad otorga al astro un sentido 
más profundo. A pesar de ello los ciegos seguiremos siendo todavía por lar-
go tiempo los herederos no recompensados por ese sacrificio en aras de la 
renovación de una frágil luz. El sol permanecerá siempre atado a su carrua-
je dorado y confiará sus indómitos caballos al auriga ciego. Esos pensamien-
tos me infundieron un nuevo impulso. Sentí como si yo fuera parte de la 
turbina que nos llevaba hasta México.

De pronto el Airbus se convirtió para mí en el sustituto del célebre carro 
solar con los herederos de Helios que se encontraban en la cabina. Su pericia 
sobre la fuerza enorme que lo propulsaba me otorgaba cierta seguridad, o 
más bien el sueño de aproximarme al sol que huía. Me invadió esa nostalgia 
que lleva al encuentro con las empresas más antiguas, como sucede, por 
ejemplo, en el célebre relato del Kon-Tiki.1 Entre nosotros y esa balsa primi-
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283tiva mediaban siglos de sueños enfocados en un solo objetivo, alcanzar el 
sol. Yo intentaba comprender esa utopía de un fuego cósmico, que sin em-
bargo jamás podría acogernos según nuestros humildes e ingenuos deseos. 
Justamente eso es lo que hace soñar a tantos humanos, empezando por los 
faraones de Egipto, los mexicas u otros pueblos del sol. Nuestro avión quizá 
no es frágil, como los resultados de aquellas empresas, pero me permitió 
identificarme con todos aquellos que dirigían sus ojos de arcilla hacia las 
estrellas inaccesibles. La luz de la estrella más cercana era demasiado vio-
lenta como para mirarla de frente. Sólo los ciegos tenemos el privilegio de 
esa confrontación directa. Todos los demás observan al sol en sus reflejos, 
en sus innumerables espejos, en las infinitas cunas de un nacimiento siem-
pre repetido.

Me embargó una profunda nostalgia que me transportó a alguna par-
te de Eslovenia, cuando era niño, tras los lentes de sol, en ese último vera-
no de mi infancia. Mis lentes de sol se convirtieron más tarde en anteojos 
de ciego y los de Don Quijote se unieron a la opacidad absoluta. En reali-
dad ese instrumento nuevo me recordaba al espejo de obsidiana traído 
desde México hacía diez años. Para mí era el recuerdo más impactante de 
esta tierra, una pieza que podría tener cerca mientras no pudiera pasear-
me por este país. De pronto recordé cómo en compañía de bmf habíamos 
buscado los cristales negros que formaban un espejo inédito, el espejo de 
fuego. La obsidiana guarda la memoria de las profundidades de la Tierra, 
de ese sitio donde nuestro planeta todavía se parece a una estrella, ahí 
donde el fuego cósmico no pudo olvidar su tierna juventud celeste. La ob-
sidiana es la materia predilecta para soñar con los lentes cósmicos para el 
ciego, es decir, con un instrumento capaz de mirar una estrella ardiendo, 
de frente. Si aún debía llevar los anteojos negros, como en otros tiempos, 
los querría de obsidiana, para que lleven conmigo, el hijo natural del sol, 
la memoria de una tragedia cósmica y también la huella de una débil es-
peranza en el camino hacia otra luz.

De pronto mis pensamientos se disiparon y tuve la impresión de que 
nuestro avión atravesaba el Caribe y que comenzaría a sobrevolar Cuba. La 
imagen del carismático jefe de esta isla, Fidel Castro, fue una de las últimas 
de mi infancia. Recuerdo haber visto un paisaje en el que el gran guerrillero 
sostenía un fusil en posición horizontal. Esta foto en blanco y negro databa 
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284 de la época en la que Castro todavía luchaba contra Batista. Más adelante 
una voz me recordó esa foto: era Alicia, la coreógrafa, que logró despertar en 
mí un interés por todo lo que pasaba en esa isla. Pero podría ser que nuestro 
avión incluso no hubiera sobrevolado la patria de Castro y que se hubiera 
aproximado a México por una ruta más hacia el norte. Probablemente esta 
imagen me vino a la mente a causa de la fumarola del volcán irlandés que 
empujaba a los aviones más hacia el Atlántico central. Después de largos 
instantes, esas fantasías desaparecieron cuando la voz de la azafata anun-
ció el aterrizaje inminente.

En ese momento intenté imaginarme el encuentro con bmf quien, sin 
duda, me esperaría en el aeropuerto. El tiempo que siguió al aterrizaje y que 
pasé en la sala de espera fue muy largo. Me emocionó enormemente oír su 
voz, una de las primeras que escuché desde el otro lado del Atlántico. Él se-
guía siendo el mismo, incluso me sorprendió pensar que había pasado una 
década desde mi último viaje a este país. Venía acompañado de Joanne, su 
amable colaboradora, que sería mi guía durante mi estancia en México. El 
auto nos condujo al hotel; reconocí algunos sonidos característicos de la 
megalópolis y volvieron a mi memoria imágenes gratas de otros tiempos. 
En encuentros de este tipo uno siempre se hace la pregunta sencilla pero 
fundamental: ¿Por qué nos gusta una ciudad? La respuesta es siempre la 
misma, hay hallazgos tan singulares que resultan inexplicables, pese a que 
se les asocie con otras cosas. Este sentimiento me sobrevino sobre todo 
cuando me topaba con lo cotidiano, los hábitos, la convivencia... Pero el en-
cuentro con alguien que se vuelve cómplice de una nueva forma de pensar 
y de otra representación del mundo suele no caber en este registro tan con-
vencional. En México me sentía un poco como en casa, sin duda debido a los 
pensamientos que anticipaban mi visita.

Siempre estuve interesado en México, que me parece un museo a cielo 
abierto en el que se exponen personas y objetos enigmáticos. Jamás hubie-
ra podido imaginar su historia indígena trazada según los cánones oficia-
les. Ahí sucedía lo que siempre sucede: que de manera invisible emergía 
una historia distinta a la que se escribe, aquella en la que todo el mundo se 
pone de acuerdo. Por eso México es para mí uno de esos raros laboratorios 
en los que el pasado regresa siempre de manera inesperada, como si un 
cierto tiempo jamás hubiera terminado, como si se tratara de una obra de 
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285arte abierta. Más allá de lo inconcluso, siempre he sentido en este país algo 
que podría llamar una ausencia que camina hacia el futuro. Más allá de  
lo que podamos imaginar, hay algo que tal vez podría ser un templo o una 
pirámide dedicado al dios de la ausencia. Ese palacio tal vez sólo exista en 
nuestra imaginación, pero hay momentos en los que me parece completa-
mente verosímil.

Mientras pensaba en todo esto, otro rostro de ese dios se me reveló: la 
ausencia es visible sobre todo en la noche. México devino entonces en un 
universo nocturno, una pregunta reiterada. El cielo despertó en mí una 
profunda nostalgia por mi visita de hacía diez años a Monte Albán. Lo 
sentía a la vez tan cerca y tan lejos, que pude comprender por qué se le 
llamaba “globo celeste”. Era como una mujer amada que uno sostiene lar-
go tiempo entre los brazos sin alcanzar su verdadera e inaccesible natura-
leza. Durante aquella estancia en la montaña, habría podido tomar con 
mis manos los innumerables cuerpos celestes pintados con los sueños de 
los habitantes de otros tiempos. Todo aquello me pareció tan cercano que 
me sorprendí extendiendo las manos hacia el cielo como para rezar. Fue 
en ese momento privilegiado de la nostalgia cuando comprendí el sentido 
profundo de una ausencia real, desde la que los sabios rezaban y los astró-
logos intentaban predecir el futuro. Para ver todo eso debí imaginarme de 
nuevo los lentes con cristales de obsidiana, capaces de provocarme otro 
tipo de visiones. Todo estaba tan lejos, pero el trabajo sin reposo de mi 
memoria me empujaba a cada instante hacia parajes lejanos, donde los 
ángeles se arrodillan en la pesadez de nuestras pupilas que deben con-
traerse hasta volverse muy humildes para recibir las maravillas nocturnas, 
las ausencias invisibles. Al pensar en todo eso deseaba pasar más noches 
en México para comprender mejor.

Solo en el hotel, pasé una primera noche sin poder conciliar el sueño, 
a pesar de todos mis esfuerzos por disipar el efecto de la iluminación pú-
blica y el ruido de los autos que atravesaban el silencio nocturno. En ese 
momento privilegiado de soledad pude decirme: “¡al fin llegué!” Al día si-
guiente Joanne vino por mí para acompañarme al Centro de la Imagen que 
en colaboración con 17, Instituto de Estudios Críticos organizó el coloquio 
La mirada invisible. También se sumó la colaboración de la Biblioteca de 
México José Vasconcelos en La Ciudadela. En esos lugares, tan fuera de lo 
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286 común, lejos de las convenciones estéticas, tuvo lugar la exposición de los 
fotógrafos ciegos organizada por Douglas McCulloh y el Museo de Califor-
nia. Estaba muy feliz de formar parte de ese grupo y sobre todo de estar 
acompañado de la obra de Gerardo Nigenda, fenecido hacía muy poco. 
Cuando supe de su deceso me invadió una profunda tristeza; en mi alma 
se arremolinaban imágenes de Oaxaca, donde conviví con él por única oca-
sión. Joanne me dijo que trabajaba con él y me comunicó algunas noticias 
de sus encuentros. Ese creador de imágenes tenía, según yo, una de las 
miradas más profundas de México. Recordé su complicidad y las palabras 
que intercambiamos. Para mí, él no era solamente un fotógrafo, sino un 
luchador que a pesar de su fragilidad se oponía a la dictadura del mundo 
oculocentrista y a las imágenes prefabricadas por la sociedad de consumo. 
Fiel a sí mismo, combatía contra los voyeurismos de supermercado. Abrió 
camino a la cámara al aproximar su mirada y desdoblarla como si cada 
percepción fuera un descubrimiento inédito, la visión de un iniciado libe-
rado de los clichés. Me gustaba mucho su forma de proceder al acercarse 
al cuerpo del otro, con la delicadeza y la sensibilidad de un observador que 
va más allá de lo inmediato; él se encuentra ya en la trascendencia en la 
que creía con todo su ser.

Pensaba en su voz, y en ese momento lo volví a mirar, muy lejos, más 
allá de mis ahoras. Cuando me describieron la película donde actuaba to-
cando sus modelos, me embargó una gran emoción; era un procedimiento 
misterioso, tierno y a la vez muy estético, mediante el cual rendía homena-
je a esas bellezas femeninas. Probablemente es así como en adelante tocará 
las estrellas, como si se tratara de bellas mexicanas suspendidas en el cielo. 
Tal vez sus modelos no se daban cuenta que se mostraban ante alguien cuya 
mirada estaba proyectada hacia las provincias infinitas de lo invisible. Sen-
tí una gran complicidad al escuchar la voz de bmf. Estaba muy feliz de en-
contrarme en ese momento en el Centro de la Imagen y de revivir estos 
instantes. Durante mi conferencia traté de dar cuenta de mis últimas expe-
riencias, pero también de expresar de otra manera lo que he vivido. En la 
sesión de preguntas tuve la impresión de que todavía había muchas cosas 
por hacer y que hasta el momento había logrado muy pocas. Fue sólo una 
impresión, pero me gusta mucho que existan esa clase de sentimientos para 
evitar caer en desvaríos fáciles y en la aburrida repetición de uno mismo. 
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287Estoy convencido de que fue gracias a ese público dotado de otra mirada 
que mi palabra pudo asentarse de otra manera: en respuesta a sus miradas, 
procuré mirar en la misma dirección. Fue a la vez una experiencia que nos 
sacó del tiempo y del espacio. Así es como recuerdo ese lugar, que con cada 
reencuentro se renueva y que siempre me descubre un nuevo velo, una nue-
va posibilidad de ser lo que todavía no soy. Sí, para mí el Centro de la Imagen 
se ubica dentro de los tan escasos espacios donde se vive una frágil utopía. 
Sin embargo ahí está, existe y estoy convencido que ahí seguirá. Tal vez fue 
por eso que me vino el deseo de una imagen sin terminar. Trataré de abra-
zar, todo el tiempo que sea posible, ese regalo extraordinario que es el de 
una institución abierta.

Al cabo de los días, México se alojó en mi interior y yo disfrutaba per-
derme de vez en vez, como se dice, en el murmullo de la ciudad. Por supues-
to que no pasaba por alto que ya había venido, pero era como si mi estancia 
anterior nunca hubiera ocurrido. Fue quizá gracias a Joanne y su mirada que 
tuve la impresión de un encuentro lleno de imágenes inéditas. Puede ser 
también que mis aproximaciones anteriores a esos lugares se hubieran re-
plicado con tal fuerza que hubiera podido olvidarlas durante esos instantes, 
dejarlas de lado para reencontrarlas posteriormente. Gracias a este procedi-
miento pude crear algunos paralelos en mis galerías interiores, donde la 
capital mexicana se expone siempre con la inocencia que la caracteriza. Se 
me aparece igual a una mujer que me impone su distancia como conse-
cuencia de su pudor, de su infancia que se repite a cada instante. Poco a 
poco fui reencontrando en mí el sentimiento de antaño, aun cuando no vi-
sité los mismos lugares. Sin embargo el deseo de esos reencuentros estaba 
intacto y ansiaba mucho ver esos lugares gracias a los nuevos cristales que 
el destino había puesto sobre mis lentes. Tal vez ésa era una de esas raras 
libertades de las que disponía y que me sirvió de talismán secreto cuando 
me encaminaba hacia lo nuevo.

Estuve muy contento de haber abordado en mi segunda conferencia la 
cuestión del acceso de los ciegos a la cultura, al arte y a la imagen. Fue tan 
importante como el hecho de que tanto 17, Instituto de Estudios Críticos 
como el Centro de la Imagen hayan podido reunir a colaboradores que estu-
vieran profundamente conscientes de estos problemas. Y vale decir lo mis-
mo para los invitados, como Ginnette Barrantes, de Costa Rica, Douglas 
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288 McCulloh y otros participantes. No fue sino hasta mi regreso a Europa que 
pude comprender la importancia y la dimensión de ello. Más allá de la re-
flexión sobre las imágenes invisibles, fue también el testimonio de un pen-
samiento que va en contra de los clichés, de los lugares comunes y, 
simplemente, de la banalidad de nuestra época. Debo reconocer que duran-
te esos días que pasé en México, el mundo me resultó de pronto menos cí-
nico y menos brutal, como dirían algunos sabios orientales. Si debiera 
evocar ese tema y sus repercusiones, así como a las personas que lo pensa-
ban, yo diría —y estoy profundamente convencido de ello— que la imagen 
que hemos buscado aún no encuentra su forma; tal vez por eso está tan 
cargada de utopía. Esto es tan cierto, como dice mi querido amigo Thomas, 
como que los vieneses no podrían inventar lo lineal. Los participantes en 
este coloquio tenían ese mismo espíritu. Por eso me gustaba tanto estar 
entre ellos, como si los conociera desde siempre, y sobre todo desde que 
emprendí mi camino hacia la puesta del sol. No me permití soñar con la 
fatalidad del sendero de regreso, pues primero hay que olvidar el lugar de 
partida si uno verdaderamente se quiere abandonar al gusto del mundo, a 
la gran riqueza de imágenes que acotan las rutas hacia el infinito. Por esa 
razón intenté cosechar los instantes con los participantes como si fueran 
granos dorados del dios Cronos, quien por única vez me pareció intransigen-
te por lo ineluctable de sus dones.

El día en que me otorgaron el doctorado Honoris Causa, me sentía in-
quieto y al mismo tiempo muy feliz; tenía la sensación del advenimiento de 
algo inesperado que, sin embargo, se podía producir según lo previsto. Antes 
de salir al foro, en un salón de la Biblioteca de México, reconocí la voz de 
Pedro Meyer, quien me presentó a su joven compañera. Con gran alegría, 
estreché esas cuatro manos reunidas en un ramillete de proximidad abso-
luta. Me presentaron a otras personas, entre las que se encontraba la chica 
que tenía que cantar y esbozar algunos pasos de baile en mi honor. Poco a 
poco me invadió una gran timidez y la sensación de modestia, y fui muy 
feliz de que otras personas tuvieran alguna participación antes que yo: de 
esta manera yo me podía preparar un poco. Gracias a la presencia de Pedro 
Meyer en el escenario, pude atenuar los nervios que me habían invadido por 
completo. Yo estaba muy emocionado cuando bmf me presentó, sobre todo 
porque su breve discurso fue introducido por una canción y por algunos 
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289gestos irrepetibles. Fue uno de los momentos más bellos de mi vida y se 
suma a todos esos instantes excepcionales que dislocan la fatal continuidad 
temporal que nos es dada. 

Hasta hoy logro abrazar el sentido profundo de ese gesto: se trata de un 
reconocimiento más allá de los diplomas que otorgan las instituciones por 
rutina. Encontré en ese gesto la reminiscencia muy concreta de la célebre 
Escuela de Fráncfort y su herencia retomada por 17, Instituto, lo que repre-
sentó para mí el retorno de un pensamiento que sigue vigente, más de lo 
que se podría creer, que busca reinventarse de forma constante, y que nun-
ca se podría conformar con el beso mortal de una institución. La reflexión, 
desde su perspectiva, se manifiesta siempre como otra, siempre en busca de 
lo negativo, ya que lo positivo, como decía Kafka, está dado. Y lo dado pesa 
tanto en la visión del mundo actual, que ya no nos damos cuenta en qué 
medida nos hemos vuelto esclavos de lo política y lo estéticamente correcto. 

Es por ello que este reconocimiento para mí representa una suerte de 
utopía: es un homenaje a todos esos ciegos que desde hace siglos crean 
imágenes sin poderlas comunicar a otros. Después de recibirlo me juré en-
tregarme, todavía más, al estudio de esas vidas anónimas que también per-
tenecen, forzadamente, a mi mundo invisible. Dicho de otra manera, al 
pensar en ellos procuro y siempre intentaré realizar, a título personal, su 
sueño no alcanzado, su utopía.

Al agradecer este doctorado Honoris Causa quise subrayar que eso me 
obligaba a no ser un analfabeta de la imagen. Se necesitaron siglos antes de 
que los ciegos tuvieran derecho a la escritura, luego fue necesario que pasa-
ran dos siglos más entre este momento y el reconocimiento del derecho a la 
imagen. Me pareció necesario reconocer que estaba ante un gesto que debía 
considerarse pionero de un cambio considerable: una institución reconoci-
da se atrevía a rebasar las ideas preestablecidas e introducía en la reflexión 
crítica a todos aquellos que permanecieron durante siglos fuera de los regis-
tros universitarios. Para comprender los alcances de este acto hay que pen-
sar en la larga historia que transcurre entre el primer sabio griego que 
reflexiona en torno al ciego hasta nuestros días. En este mundo dirigido, 
dominado por la imagen, no es confortable, ni justo, quedar condenado al 
analfabetismo de la imagen.
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290 Es una realidad que los ciegos hemos permanecido excluidos del pro-
greso, pese a que se declara humano el respeto por la alteridad. Pero el 
mundo ideal no corresponde con la realidad institucional y hará falta to-
davía mucho tiempo para que se lleven a cabo actos similares al de 17, 
Instituto. Me sentí frente a un regalo del destino, y no por azar, durante 
esos solemnes instantes, evoqué el fuego cósmico, las llamas del pensa-
miento que pude compartir días atrás afuera de la Sala Braille junto al 
Centro de la Imagen.

También recordé el respeto que los grandes sabios budistas expresan 
hacia los otros al evitar fijar su vista sobre ellos. Diferir el instante en que la 
mirada física puede profanar el rostro del otro resulta una muestra de res-
peto. Se trata de una metáfora que dice que “mi mirada termina donde co-
mienza la del otro” que se parece al dicho “mi libertad termina donde 
comienza la de los demás”. Hay que pensar en eso, en todos esos ciegos que 
durante siglos sufrieron tantas miradas profanadoras sin poder defenderse, 
sin poder decir: “Nosotros también creamos imágenes”.

Junto con el diploma, bmf me dio también un cuchillo de obsidiana, la 
réplica exacta de los instrumentos con que en otros tiempos abrían el pe-
cho de los sacrificados para ofrendar sus corazones al dios del sol. Es uno de 
los regalos más hermosos que se le puede hacer a alguien como yo, prisio-
nero del sol y huérfano eterno en búsqueda de la luz y sus orígenes. Me 
sentí en la cima de una pirámide en donde de manos de bmf, como si fuese 
uno de los antiguos sacerdotes, recibía el regalo de las divinidades celestes, 
presente cargado de tal valor simbólico, que vi las flamas del sol correr en-
tre mis dedos sin quemarme. Lo quise ver como un don del fuego cósmico 
que se transformaba en un gran calor humano y una complicidad sin pre-
cedentes. Le prometí a bmf que llevaría las promesas que aquí hacía hasta 
aquel valle donde todavía se encuentran numerosos ciegos que aún no tie-
nen derecho a la imagen; juré ir incluso más lejos, al corazón de todos los 
infiernos del pasado, donde el deseo de los ciegos por la imagen se apagó 
casi por completo. Aun cuando no podía resucitarlos, comprendí que hacía 
falta hablar de ellos y que fue para esta indescriptible misión que el fuego 
celeste me era concedido. El cuchillo de obsidiana se volvió para mí el sím-
bolo de la mirada de todos aquellos que creyeron y todavía creen en la be-
lleza del mundo invisible, y también una flecha, un punctum, como dice 
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291Roland Barthes, siempre en posibilidad de agujerar la opacidad del mundo. 
Este objeto excepcional se convirtió para mí lo mismo en la lanza de todos 
esos héroes no reconocidos que están convencidos que, más allá de la per-
cepción inmediata, hay también otro mundo que será, pero que aún no 
está aquí. Así que, a partir de ahora, me parece que ese preciado instrumen-
to es capaz de abrir los corazones sometidos a la indiferencia de lo visible, 
una categoría tan poderosa y tan omnipresente que a menudo me encuen-
tro buscando opciones para desarticularla. 

Se suelen encontrar en una sociedad de consumo imágenes empaque-
tadas en envolturas de plástico barato y ni siquiera se tiene el derecho de 
desenvolverlas. Me dije que ese cuchillo con su fuerza tan excepcional podrá 
también servirme para abrir esos paquetes de ideología, para llevar mi frá-
gil mirada hacia los contenidos invisibles. Pero no se trata sólo de ser un 
abridor de empaques: se trata de tener una llave capaz de abrir las puertas 
blindadas por la voluntad de una ideología dominante. Esta llave proviene 
de las entrañas de la tierra y tiene la posibilidad de desafiar todos los obs-
táculos. Su fuerza se acrecentó con los siglos, gracias a la luz y a las llamas 
de otros tiempos que aún existen bajo la piel de la Tierra. Con ese chuchillo 
descendió a mis brazos un pequeño pedazo de estrella y mis manos se mos-
traron tan entusiasmadas que inevitablemente pensé: “Si ellas no tuvieran 
algo de estelar no hubieran sido capaces de recibir este pedazo de astro, el 
más próximo y al mismo tiempo el más lejano”. Cada día pienso en este 
objeto y, siempre que lo vuelvo a tomar entre mis manos, siento como si se 
tratara de un hijo de los dioses. Entonces me doy cuenta de que nuestro 
planeta, como dice Saint-Exupéry, es una estrella. ¡Qué alegría conocer a 
gente como bmf y a los colaboradores de 17, Instituto, que se volvieron para 
mí astrónomos con telescopios que apuntan hacia un universo de cuerpos 
invisibles! Sólo el espíritu humano es capaz de crear este telescopio de nue-
va generación, de un tiempo nuevo que aún no termina, incluso podría de-
cir, que espera con los brazos abiertos el porvenir.

Cada vez que pienso en aquellos momentos encuentro nuevos signifi-
cados y sé que este pedazo tan noble de obsidiana siempre representará 
para mí un talismán. Este material tan noble, este trozo de fuego petrificado, 
podría también servir de cristal para un nuevo tipo de anteojos para los 
ciegos. Cuando los tenga, sé que tendré la fuerza de una mirada nueva capaz 
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292 de penetrar hasta el corazón de los volcanes. La complicidad con este mate-
rial me da desde ahora la posibilidad de soñar de otra manera, con ayuda de 
una noche sepultada en las profundidades de la tierra. Es de ahí de donde la 
obsidiana extrae sus reflejos tan particulares que nos regresan la sombra de 
nuestra presencia cuando queremos reconocernos frente a él como en un 
espejo. Desde mi primera estancia en México sentí un silencioso afecto por 
esta piedra, un amor por las sombras que danzan frente a mí. Gracias a este 
juego de lo visible y lo invisible es que los cristales de obsidiana podrían 
procurarme otras sorpresas y otras incitaciones a mirar más allá. Desde 
hace mucho tiempo rechazo esos lentes negros para ciego que nos ponen 
una etiqueta no siempre fácil de llevar; la piedra de obsidiana sería más 
noble, ya que está dotada de una memoria universal.

Mi último encuentro con México me permitió aproximarme un poco 
más a la utopía concreta, aquella que deseo realizar sobre el plano de la 
imagen. En uno de los días que siguieron al festejo volví a Teotihuacan, ese 
lugar mágico donde diez años atrás había visitado la Pirámide del Sol. A 
pesar del tiempo transcurrido, Teotihuacan no había perdido su maravilla. 
Con mucha emoción seguí la Calzada de los Muertos hasta la Pirámide de la 
Luna. En mi viaje anterior había subido la Pirámide del Sol, pero esta vez 
quise escalar su reflejo nocturno. Me parecía importante estar al amparo de 
la noche para intentar comprender un poco mejor todo aquello que se des-
prende de la naturaleza lunar. Esa pirámide también me hizo pensar en 
todos esos antiguos pueblos que creían en el poder de ese cuerpo celeste. 
Poco a poco me vino a la memoria aquel día lejano de mi infancia, a la edad 
de cinco años, en que le propuse a mi padre y a mi tío tomar la escalera 
para ir a la montaña de enfrente y descolgar la luna. En mi imaginario in-
fantil, la luna se encontraba al alcance de mis manos, que estaban comple-
tamente vacías, listas para recibir el resplandor del cielo. Aquel sueño era 
ya lejano, pero quise al menos expresar mi reconocimiento a ese cuerpo 
celeste y confesar mi ignorancia en torno a su poder. Sobre todo, casi inva-
dido por la superstición, quise pedirle perdón. Tenía el deseo de conocer un 
poco mejor la naturaleza femenina, que según los ancianos de mi pueblo 
pertenecía al dominio de la luna, así que le di como ofrenda una foto que 
representaba el rostro de aquella joven eslovena. No sé si mi deseo fue con-
cedido porque no pude acceder al último piso de la pirámide. Nos quedamos 
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293más abajo, lo cual en nada cambió mis intenciones. Incluso pensé que así 
podía dirigirme a la diosa de la noche con un poco de humildad y con la 
conciencia de mirarla desde la Tierra. Como cada vez que me encuentro en 
lugares cargados de enigmas de otros tiempos, quise tener representaciones 
interiores más exactas de esa geometría secreta. 

Por un feliz azar, la mirada de bmf descubrió de regreso a la capital una 
maqueta de madera que representa los dominios de Teotihuacan. Ávido de 
mirar esa geografía, palpé ese plano en relieve. Con una fuerza inexplicable 
se despertó en mí el deseo de pasar toda una noche tomando fotos y bus-
cando esas sombras que me hablaran de las presencias de otros tiempos. 
Sólo la noche puede revelar algunos misterios de ese templo a cielo abierto, 
sometido a los poderes del sol y la luna. Es en el corazón de la noche donde 
puedo captar las energías invisibles capaces de suscitar en mí imágenes 
inéditas. Para los turistas ese lugar sólo representa un monumento del pa-
sado. Para mí siempre significará una fuerte presencia escondida, de reali-
dades aún inaccesibles para nuestros ojos de arcilla. Me quedo convencido 
de que es justamente ahí, donde ciertos sueños a ojos abiertos, como diría 
Bloch, podrían encontrar un sentido nuevo, una razón de ser más material 
y concreta. Ese suelo sagrado de México es para mí una suma de sueños de 
otros tiempos que deberían someterse de forma constante a una arqueolo-
gía profunda de las realidades invisibles. 

Nunca podría dejar México sin ir al menos unos minutos al Museo Na-
cional de Antropología. Y esta vez no fue la excepción. Pese a la falta de 
tiempo, quería estar junto a la Piedra del Sol y a la Piedra de Tízoc, que había 
fotografiado en la oscuridad hacía ya diez años. Esta breve visita resucitó en 
mí el murmullo de las piedras dirigidas al sol, que rememoraban los corazo-
nes de los hombres jóvenes que se ofrendaban al astro como una súplica 
para su regreso. Espero que la memoria de esos antiguos sacrificios confiera 
una nueva energía a todos aquellos que creen en el regreso del sol y en la 
perennidad de su presencia interior. 

Antes de partir, expresé en silencio mi reconocimiento a ese lugar sa-
grado, a todos aquellos que han permitido que los ciegos vean de otra ma-
nera. Plotino decía que los humanos no podrían percibir el sol si no tuvieran 
en ellos algo de solar, pues creía en la fuerza simbólica de todas las miradas 
heridas que dan su corazón a cambio de la luz. En la medida en que los cie-
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294 gos pueden ver al sol de frente son, de alguna manera, los más fieles here-
deros de estas culturas antiguas. Son, desde cierto punto de vista, llamados 
a una plegaria que pedirá al dios Helios que no nos abandone. Siempre me 
sentiré atraído por los vestigios, cargados de sueños antiguos, que nos invi-
tan a encontrar, en esta época en que estamos tan faltos de templos y pie-
dras de sacrificio, una nueva fuerza cósmica que nos permita creer en esas 
realidades invisibles que aún nos quedan por descubrir.

Traducción de Nadxeli Yrízar
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