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Mis padres eran originarios de Eslovenia, del tiempo de la monarquía aus-
tro húngara. Luego se volvieron italianos y después yugoslavos. Mi padre
era de una familia de obreros y campesinos, de herreros que fabricaban
calderos de co bre. Mi madre, cuyos ancestros fueron ennoblecidos por los
austriacos, se ocupaba de la casa. Yo tenía sólo siete años cuando murió mi
padre. El recuerdo más intenso que guardo de él es el de un fusil para niños
que me fabricó, como para decirme: no dejes jamás de resistir al destino.
Ignoraba aún que pertenecía a una pequeña nación amenazada por otros.
¿Cómo hubiera podido comprender entonces que sería lo mismo para mí y
que me haría falta tanta energía para defender mi propia identidad? Mi
infancia transcurrió, como casi en todos los casos, muy feliz. La pasaba es-
cudriñando el mundo; una regla que después hice mía. Mi hermana, un
año menor, y yo vivíamos un poco marginados en el pueblo de Lokavec.



10 Nuestra casa estaba situada a la salida, y fue con efímeras alianzas infan-
tiles como formábamos parte ya de un clan ya de otro. Quedé marcado por
las huellas de la última guerra que habíamos heredado de las pláticas de los
adultos. Formé entonces, también yo, un pequeño ejército con otros dos de
mis amigos. Fabriqué granadas explosivas de paja y gasolina y cañones
de carbón; construía torniquetes, colmenares para abejorros y molinos de
agua que me servían como centrales eléctricas. Eran sólo juegos de niños.
La escuela donde aprendí a leer y escribir estaba a un kilómetro de la casa,
y el camino que nos llevaba ahí era nuestro principal atractivo. Yo era un
niño terrible, que los maestros no podían casi disciplinar. Amaba sobre
todo la tecnología y la lectura. Un día una rama me hirió el ojo izquierdo,
sin que yo pudiera presentir el signo precursor de una gran catástrofe. Du-
rante meses, observé el mundo con un solo ojo, hasta que un día el deto-
nador de una mina me hirió también el ojo derecho. No me quedé ciego
bruscamente sino poco a poco, durante meses, como si se tratase de un
largo adiós a la luz. Así tuve todo el tiempo para atrapar al vuelo los más
preciosos objetos, las imágenes de los libros, los colores y los fenómenos
celestes, y llevarlos conmigo a un viaje sin retorno. Quizá haya tenido
suerte de que esto sucediera lentamente. Quizá haya sido sólo el cinismo
del destino que actuaba con retraso. Espero jamás verme obligado a res-
ponder estas preguntas de manera precisa.

Es evidente que la ceguera hubiera sido el último de mis deseos. He te-
nido que aceptar este hecho como si se tratara de la vida, a la que naces
sin quererlo, sin poder tomar partido. Y si la vida está ahí, irrevocable, es sin
embargo menos inevitable porque nos la podemos quitar, pero la ceguera
no te deja jamás; y si quisiera deshacerme de ella, tendría que renunciar a
todo el resto, lo que sin duda no vale la pena. He decidido, pues, conservar
esta cómplice necesaria; vivir con ella y explorar sus posibilidades, en el
juego de amor y odio que me impone. 

La ceguera ha transformado mi vida a veces de manera insospechada
y en aspectos que sólo el tiempo sabrá revelar. Por ejemplo, no puedo ya
correr como antes, y lo habría casi olvidado si los niños no me hubieran
preguntado un día por qué camino tan lento. Mi vida es menos agitada,
más inmóvil. Obser vo el mundo escuchándole y girando la cabeza antes
que el cuerpo. Voy menos hacia las cosas, me muevo menos y en círculos
estrechos. Sí, el espacio se ha restringido y debo tocarlo para conocerlo o



11identificarlo por sus ruidos. Eso es molesto, sobre todo cuando pienso en el
descanso del cuerpo y en el placer de la mirada que llevas a lo lejos. La ley
del espacio me rige en el presente, aunque no sea absoluta: camino en la
ciudad, en los caminos puedo montar a caballo, nadar o esquiar, pero al
precio de preparativos que toman un poco de tiempo. 

Vivo retrasado en comparación con los otros; lo que me hace sentir
siempre presionado. Es lo mismo en cuanto a mis conocimientos: escuchar
un libro grabado toma más tiempo que su lectura; tengo la nostalgia de
una forma de leer más inmediata que el desarrollo interminable y continuo
de la cinta. 

En mi casa existe un orden militar. Admiro siempre la variedad en la
casa de mis amigos. Tengo que aprehender los lugares por los detalles, y el
hecho de tener los ojos en la punta de los dedos no siempre es cómodo.
Puedo estar buscando mucho tiempo un objeto que alguien movió. 

Cuando cocino y pierdo un tornillo de la olla exprés, y lo tengo que bus -
car luego durante horas, pienso en los buscadores de oro para que la tena-
cidad no me abandone. Es otra forma de reto, quizá también el precio de la
independencia y de la libertad. En realidad, yo no puedo ser los otros, pero
¿quién podría serlo?, y sé que el aislamiento me amenaza cada vez más; la
presencia de mis amigos me da una libertad muy grande. 

Cuando aún discernía algunos atisbos de luz y color, estaba feliz por-
que todavía veía. Guardo un recuerdo vivo de los momentos del adiós al
mundo visible. Pero la monocromía invadió mi existencia y debo hacer un
esfuerzo para conservar la paleta con los matices. Para que el mundo es-
cape a la monotonía y a la transparencia, coloreo los objetos y las personas
que toco: conozco una mujer cuya voz es tan azul que ella logra pintar de
azul un día gris de otoño. Encontré un pintor que tenía una voz rojo oscuro,
y el azar quiso que él amara este color, lo que me dio un placer inmenso. 

Adivino el sol por sus efectos térmicos, pero puedo equivocarme. Un
día su cedió algo en casa de una amigo del cual no conocía bien su depar-
tamento; como conozco de antemano el lugar de la ventana por el ruido
de la calle, dije: ¡qué sol el de hoy!, pero ignoraba que era un radiador el que
nos daba calor. Nos reímos los dos juntos. Al principio de mi ceguera,
cuando la tomaba más en serio, llevaba lentes muy oscuros para exaltar
mi estado; hoy día utilizo anteojos más claros, para tener el aire de un
intelectual. 



12 Por otra parte, la luz me llega de más allá, por la palabra y la música. Exis-
ten también personas que llevan con ellos mucha claridad, lo que los vuelve
casi reconocibles. Me acuerdo de una guitarrista que me cantó un bossa nova

en portugués, del que casi no comprendía las palabras, pero los sonidos se
multiplicaron como luciérnagas que volaban sobre ella y su guitarra: eran
tan luminosas que tuve ganas de pintarlas. En realidad, su música suscitó
en mí imágenes acuñadas hacía tiempo, en las cercanías de mi pueblo es-
loveno. 

Cuando odiaba un poco la ceguera, mi cómplice, me gustaba jugar a
mirar. Un día, en el autobús que atraviesa mi valle natal, un campesino se
sentó a mi lado. Se puso a comentar el estado del campo, la cosecha espe-
rada; arriesgué una respuesta: el maíz todavía no había sido dañado por el
viento y podría crecer más. Continuó hablando y yo le seguí la corriente.
Desgraciadamente, él se adelantó en el camino y en el momento de bajar,
tuve que tomar mi bastón con cuidado, pues antes había disimulado; todo
terminó, él tropezó conmigo y algunos viajeros se burlaron.

Hay otro juego que es aún más riesgoso. El teléfono, que nos da la apa-
riencia de que todos somos iguales a los que ven, me incitó un día a hacerle
la corte a una chica sin decirle la verdad. Por miedo al fracaso, prolongué
nuestras conversaciones hasta el día que ella quiso que nos encontráramos.
Nos dimos cita en un café, con una descripción recíproca del lugar. Para
que fuese más verosímil, tomé un periódico y, sentado a la mesa, hacía
como que leía. Luego, en medio del ruido de las rocolas reconocí la voz del
teléfono que preguntaba por qué tenía el periódico al revés. Me dije que en
adelante tendría que inventarme juegos menos peligrosos y más sutiles. 

En general, no hay nada espontáneo en mi vida. Voy siempre a los mis-
mos lugares, tan precisos como los lugares geométricos, mientras que con
frecuencia tengo ganas de perderme en una selva donde no conociera sus
caminos: tendría una bella ilusión de libertad. Paseando en París, regreso
siempre a una estación de metro conocida y el encanto se va. 

La naturaleza misma no me parece igual a la de antaño, se me ha des-
aparecido un poco sumergida en la bruma de la percepción mediata. Los
lugares donde paseaba mi vista con tanto sehnsucht (ardiente aspiración)
regresan después de un fuerte trabajo de rememoración. Las estaciones
también han cambia do, salvo los olores que las acompañan; se han con-
vertido para mí en algo más violento, venganza sin duda, por la ausencia



13de colores. En mi valle natal, olvido con frecuencia los detalles, las colinas,
el aspecto de un pueblo, y debo reconstruir las casas, volver a plantar los ár -
boles, tocarlos para constatar que están ahí y poner luego a los pájaros en
sus ramas, las brisas en las hojas. Cuando el viento sopla las imágenes son
menos precisas, pues cualquier rumor de arbustos es suficiente para que el
paisaje desaparezca. Algunas veces son los caminos en el campo los que
debo repoblar con las personas que vi allí, y entonces todo el resto reapa-
rece. Es diferente con países que nunca he visto: permanecen muy abstrac-
tos, indiferentes; salvo el Adriático, que yo no sé por qué milagro lo veo azul
aunque jamás lo haya percibido: quizá el placer de la natación provocó eso,
el olor de ese mar. En París, según me encuentre en un barrio pobre o rico, los
perfumes de los paseantes difieren: éste es un asunto de colmillo en el que
tengo algo de conocimiento; además, hay mucha confusión en los olores
de la ciudad para disfrutarlos realmente. 

Una de las ausencias más permanentes en mi vida es sin duda la del
cielo, que tengo como una de las imágenes más borradas. Las estrellas, per-
tenecen, por ejem plo, al camino de la memoria que se ha hecho en verdad
escarpado. Es por un pequeño reto que las fotografío actualmente. Cuando
se las mostré a alguien me dijo que iría a mi país a ver tantas estrellas fu-
gaces. Había olvidado que la tierra gira, haciendo con el trayecto de los as-
tros pequeños trazos luminosos. Yo deploraría amargamente esas
ausencias cósmicas si no existiera el arte, y no sé por qué establezco este
lazo que no tiene un sentido a priori, sino justamente sólo por una ausen-
cia. Sin las maquetas, la pintura, el cine, la arquitectura, me son difícil-
mente accesibles. Queda la música, por la cual siento una atracción
ambigua. Mi amor hacia ella no tiene límite, pero puedo también detes-
tarla cuando pienso que la quieren hacer pasar por el único placer de los
ciegos, y que es en realidad la sola posibilidad de existencia social y una
siempre promesa de felicidad. 

La filosofía del arte, la estética, es mi asunto con algunas reservas que
hay que expresar, de orden técnico. Por ejemplo, el aspecto visual de un
texto difiere de su imagen sonora, salvo si interrumpimos la lectura para
hacer notar todos los signos, pero así se vuelve de difícil comprensión. Ade-
más, “el arte de citar” me exige un trabajo de verificación de las frases es-
cuchadas antes de poderlas insertar en un texto. ¡Nuevos problemas
técnicos si los agregamos a los otros!



Como estoy privado de la pintura y de las otras artes visuales, me lla-
man más la atención, pero hace falta que me describan la pintura; lo que
me da un sentimiento de intelectual, un sentimiento estético indirecto, y
quizá un poco de placer. En este trabajo hay que tener mucha prudencia,
pues con frecuencia las descripciones expresan ante todo los fantasmas de
quien observa el cuadro. Algunas veces recurro a varias descripciones para
acercarme un poco más a la realidad. 

Gracias a la práctica, he terminado por amar ciertas pinturas que son
aquellas cuya descripción ha durado más tiempo, por ejemplo las obras de
Bosch y las del Greco, algunos íconos, y ciertos pintores venecianos por sus
colores. En los museos o en las exposiciones me gusta la presencia de todas
las miradas silenciosas, los ruidos de los pasos que percibo aun escuchando
la voz de mi guía, que intentará transmitirme su propia mirada. La escul-
tura, por el contrario, me procura un sentimiento estético inmediato, en la
medida en que me han autorizado tocar las estatuas, lo que no es muy
común. Me prohibieron un día, en el parque de Versalles, tocar la copia del
grupo escultórico que representa a Laocoonte; en consecuencia no habría
habido necesidad de taburete, tocarlas es mi manera particular de penetrar
el mito de Eros y Psique, del cual por lo demás estoy afuera. El pálido reflejo
de la lámpara de aceite que simboliza para mí el mundo de las apariencias
ha desaparecido. Queda la nostalgia de esas realidades inaccesibles y el
deseo de emprender el camino que nos conduce a ellas. Me sentiría pobre
si tuviera que ser el vigilante en una galería de pintura; mientras que el
mismo trabajo en una galería de escultura, me daría muchos placeres. 

Dado el carácter intelectual de mi percepción, lo que hace que la pre-
sencia sea muy fugitiva, el sueño de la cosa inaccesible me llevó un día a
tomar mis primeras fotos, pero sin ninguna pretensión artística, pues su
realización artística me es vagamente accesible. La superficie lisa de las
imágenes tomadas por el aparato no se dirige a mí, sólo tengo una señal
material de paisajes y gente que he visto o encontrado. Es decir, mi mirada
no existe más que por el simulacro de la foto que ha sido vista por otro. Me
alegro de esta gran inutilidad. Tengo necesidad de esa mirada para que las
imágenes se animen en mi interior.

Se trata de un cuarto oscuro frente a otro cuarto oscuro, y de rayos de
luz que golpean a éste al revés. Nada más. Y esto es de todas formas bello.
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“Itinerarios” es un fragmento del libro Le voyeur absolu (1992) y apareció en el número 29, correspondiente a sep-
tiembre del 2000, de la revista Equis. 

15Un pálido vislumbre sobre la película virgen que comienza a transformarse
y convertirse en imagen. 

Además, existe el misterio de la mirada humana que tanto me inte-
resa; en mis fotos, en efecto, las personas aparecen muy diferentes ante el
objetivo y ante ellas mismas. Diferentes frente a una oscuridad descono-
cida o infinita. La ausencia del ojo del fotógrafo se acentúa por el precario
instante irreversible que significa tomar una foto; esa foto que por venir
de una mirada escondida se trasforma en una especie de muerte doble. Las
personas fotografiadas no pueden verse de la forma acostumbrada: falta
implícitamente esa complicidad con el fotógrafo que las confirma en su
narcisismo. 

Por la distancia, participo en un juego de fotones, confinado en su pe-
rennidad y que no me dejarán desprovisto de imágenes. Pero sé también
que aparecen para desaparecer rápidamente, como si llevaran la natura-
leza de los ángeles y eso es misterioso.

Estoy agradecido con mis amigos narradores de imágenes, que son
realmente aquellos a quienes se les llamaba “los rehenes de la luz”. Mi vida
se escapa así, tanto como es posible, de las tinieblas y del crepúsculo de la in -
diferencia. Aunque tenga muchos espejos en casa por amor a la paradoja,
prefiero buscar mi imagen en la voz de mis interlocutores y amigos; es
una búsqueda gozosa. 

¿Qué es entonces una mirada? Es quizá la suma de todos los sueños
de los cuales olvidamos la pesadilla, cuando podemos mirar de otra ma-
nera. Además, las tinieblas no son más que una apariencia, ya que la vida
de toda persona, por más sombría, está hecha también de luz. Y de la
misma forma que el día nace con frecuencia en el canto de los pájaros, he
aprendido a distinguir la voz de la mañana de la voz de la noche. 


