[tinerarios

Evgen Bavcar

Traduccion del francés de Lorenza Fernandez del Valle

Mis padres eran originarios de Eslovenia, del tiempo de la monarquia aus-
tro hungara. Luego se volvieron italianos y después yugoslavos. Mi padre
era de una familia de obreros y campesinos, de herreros que fabricaban
calderos de cobre. Mi madre, cuyos ancestros fueron ennoblecidos por los
austriacos, se ocupaba de la casa. Yo tenia solo siete afios cuando murié mi
padre. El recuerdo mas intenso que guardo de él es el de un fusil para ninos
que me fabricé, como para decirme: no dejes jamas de resistir al destino.
Ignoraba aun que pertenecia a una pequeiia nacién amenazada por otros.
¢Cémo hubiera podido comprender entonces que seria lo mismo paramiy
que me haria falta tanta energia para defender mi propia identidad? Mi
infancia transcurrié, como casi en todos los casos, muy feliz. La pasaba es-
cudrifiando el mundo; una regla que después hice mia. Mi hermana, un

afio menor, y yo viviamos un poco marginados en el pueblo de Lokavec.
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Nuestra casa estaba situada a la salida, y fue con efimeras alianzas infan-
tiles como formabamos parte ya de un clan ya de otro. Quedé marcado por
las huellas de la ultima guerra que habiamos heredado de las platicas de los
adultos. Formé entonces, también yo, un pequerio ejército con otros dos de
mis amigos. Fabriqué granadas explosivas de paja y gasolina y canones
de carbdn; construia torniquetes, colmenares para abejorros y molinos de
agua que me servian como centrales eléctricas. Eran sélo juegos de ninos.
La escuela donde aprendi a leer y escribir estaba a un kilémetro de la casa,
y el camino que nos llevaba ahi era nuestro principal atractivo. Yo era un
nino terrible, que los maestros no podian casi disciplinar. Amaba sobre
todo la tecnologia y la lectura. Un dia una rama me hirié el ojo izquierdo,
sin que yo pudiera presentir el signo precursor de una gran catastrofe. Du-
rante meses, observé el mundo con un solo ojo, hasta que un dia el deto-
nador de una mina me hirié también el ojo derecho. No me quedé ciego
bruscamente sino poco a poco, durante meses, como si se tratase de un
largo adios a la luz. Asi tuve todo el tiempo para atrapar al vuelo los mas
preciosos objetos, las imagenes de los libros, los colores y los fené6menos
celestes, y llevarlos conmigo a un viaje sin retorno. Quiza haya tenido
suerte de que esto sucediera lentamente. Quiza haya sido sélo el cinismo
del destino que actuaba con retraso. Espero jamas verme obligado a res-
ponder estas preguntas de manera precisa.

Es evidente que la ceguera hubiera sido el ultimo de mis deseos. He te-
nido que aceptar este hecho como si se tratara de la vida, a la que naces
sin quererlo, sin poder tomar partido. Y sila vida esta ahi, irrevocable, es sin
embargo menos inevitable porque nos la podemos quitar, pero la ceguera
no te deja jamas; y si quisiera deshacerme de ella, tendria que renunciar a
todo el resto, lo que sin duda no vale la pena. He decidido, pues, conservar
esta complice necesaria; vivir con ella y explorar sus posibilidades, en el
juego de amor y odio que me impone.

La ceguera ha transformado mi vida a veces de manera insospechada
y en aspectos que sélo el tiempo sabra revelar. Por ejemplo, no puedo ya
correr como antes, y lo habria casi olvidado si los nifios no me hubieran
preguntado un dia por qué camino tan lento. Mi vida es menos agitada,
mas inmovil. Observo el mundo escuchandole y girando la cabeza antes
que el cuerpo. Voy menos hacia las cosas, me muevo menos y en circulos

estrechos. Si, el espacio se ha restringido y debo tocarlo para conocerlo o



identificarlo por sus ruidos. Eso es molesto, sobre todo cuando pienso en el
descanso del cuerpo y en el placer de la mirada que llevas a lo lejos. La ley
del espacio me rige en el presente, aunque no sea absoluta: camino en la
ciudad, en los caminos puedo montar a caballo, nadar o esquiar, pero al
precio de preparativos que toman un poco de tiempo.

Vivo retrasado en comparacién con los otros; lo que me hace sentir
siempre presionado. Es lo mismo en cuanto a mis conocimientos: escuchar
un libro grabado toma mas tiempo que su lectura; tengo la nostalgia de
una forma de leer mas inmediata que el desarrollo interminable y continuo
dela cinta.

En mi casa existe un orden militar. Admiro siempre la variedad en la
casa de mis amigos. Tengo que aprehender los lugares por los detalles, y el
hecho de tener los ojos en la punta de los dedos no siempre es comodo.
Puedo estar buscando mucho tiempo un objeto que alguien movié.

Cuando cocino y pierdo un tornillo de 1a olla exprés, y lo tengo que bus-
car luego durante horas, pienso en los buscadores de oro para que la tena-
cidad no me abandone. Es otra forma de reto, quiza también el precio de la
independencia y de la libertad. En realidad, yo no puedo ser los otros, pero
iquién podria serlo?, y sé que el aislamiento me amenaza cada vez mas; la
presencia de mis amigos me da una libertad muy grande.

Cuando aun discernia algunos atisbos de luz y color, estaba feliz por-
que todavia veia. Guardo un recuerdo vivo de los momentos del adiés al
mundo visible. Pero la monocromia invadi6é mi existencia y debo hacer un
esfuerzo para conservar la paleta con los matices. Para que el mundo es-
cape a la monotonia y ala transparencia, coloreo los objetos y las personas
que toco: conozco una mujer cuya voz es tan azul que ella logra pintar de
azul un dia gris de otono. Encontré un pintor que tenia una voz rojo oscuro,
y el azar quiso que él amara este color, lo que me dio un placer inmenso.

Adivino el sol por sus efectos térmicos, pero puedo equivocarme. Un
dia sucedi6 algo en casa de una amigo del cual no conocia bien su depar-
tamento; como conozco de antemano el lugar de la ventana por el ruido
dela calle, dije: jqué sol el de hoy!, pero ignoraba que era un radiador el que
nos daba calor. Nos reimos los dos juntos. Al principio de mi ceguera,
cuando la tomaba mas en serio, llevaba lentes muy oscuros para exaltar
mi estado; hoy dia utilizo anteojos mas claros, para tener el aire de un

intelectual.
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Por otra parte, la luz me llega de mas alla, por la palabra y la musica. Exis-
ten también personas que llevan con ellos mucha claridad, lo que los vuelve
casi reconocibles. Me acuerdo de una guitarrista que me canté un bossa nova
en portugués, del que casi no comprendia las palabras, pero los sonidos se
multiplicaron como luciérnagas que volaban sobre ella y su guitarra: eran
tan luminosas que tuve ganas de pintarlas. En realidad, su musica suscit6
en miimagenes acufiadas hacia tiempo, en las cercanias de mi pueblo es-
loveno.

Cuando odiaba un poco la ceguera, mi complice, me gustaba jugar a
mirar. Un dia, en el autobus que atraviesa mi valle natal, un campesino se
senté a milado. Se puso a comentar el estado del campo, la cosecha espe-
rada; arriesgué una respuesta: el maiz todavia no habia sido datfiado por el
viento y podria crecer mas. Continu6 hablando y yo le segui la corriente.
Desgraciadamente, €l se adelanto en el camino y en el momento de bajar,
tuve que tomar mi bastén con cuidado, pues antes habia disimulado; todo
terming, él tropezo conmigo y algunos viajeros se burlaron.

Hay otro juego que es aun mas riesgoso. El teléfono, que nos da la apa-
riencia de que todos somos iguales a los que ven, me incité un dia a hacerle
la corte a una chica sin decirle la verdad. Por miedo al fracaso, prolongué
nuestras conversaciones hasta el dia que ella quiso que nos encontraramos.
Nos dimos cita en un café, con una descripcién reciproca del lugar. Para
que fuese mas verosimil, tomé un peridédico y, sentado a la mesa, hacia
como que leia. Luego, en medio del ruido de las rocolas reconoci la voz del
teléfono que preguntaba por qué tenia el peridédico al revés. Me dije que en
adelante tendria que inventarme juegos menos peligrosos y mas sutiles.

En general, no hay nada espontaneo en mi vida. Voy siempre a los mis-
mos lugares, tan precisos como los lugares geométricos, mientras que con
frecuencia tengo ganas de perderme en una selva donde no conociera sus
caminos: tendria una bella ilusion de libertad. Paseando en Paris, regreso
siempre a una estaciéon de metro conocida y el encanto se va.

La naturaleza misma no me parece igual a la de antano, se me ha des-
aparecido un poco sumergida en la bruma de la percepcion mediata. Los
lugares donde paseaba mi vista con tanto sehnsucht (ardiente aspiracion)
regresan después de un fuerte trabajo de rememoracion. Las estaciones
también han cambiado, salvo los olores que las acompaiian; se han con-

vertido para mi en algo mas violento, venganza sin duda, por la ausencia



de colores. En mi valle natal, olvido con frecuencia los detalles, las colinas,
el aspecto de un pueblo, y debo reconstruir las casas, volver a plantar los ar-
boles, tocarlos para constatar que estan ahi y poner luego a los pajaros en
sus ramas, las brisas en las hojas. Cuando el viento sopla las imagenes son
menos precisas, pues cualquier rumor de arbustos es suficiente para que el
paisaje desaparezca. Algunas veces son los caminos en el campo los que
debo repoblar con las personas que vi alli, y entonces todo el resto reapa-
rece. Es diferente con paises que nunca he visto: permanecen muy abstrac-
tos, indiferentes; salvo el Adriatico, que yo no sé por qué milagro lo veo azul
aunque jamas lo haya percibido: quiza el placer de la natacién provocé eso,
el olor de ese mar. En Paris, segin me encuentre en un barrio pobre o rico, los
perfumes de los paseantes difieren: éste es un asunto de colmillo en el que
tengo algo de conocimiento; ademas, hay mucha confusién en los olores
de la ciudad para disfrutarlos realmente.

Una de las ausencias mas permanentes en mi vida es sin duda la del
cielo, que tengo como una de las imagenes mas borradas. Las estrellas, per-
tenecen, por ejemplo, al camino de la memoria que se ha hecho en verdad
escarpado. Es por un pequerno reto que las fotografio actualmente. Cuando
se las mostré a alguien me dijo que iria a mi pais a ver tantas estrellas fu-
gaces. Habia olvidado que la tierra gira, haciendo con el trayecto de los as-
tros pequenos trazos luminosos. Yo deploraria amargamente esas
ausencias cosmicas si no existiera el arte, y no sé por qué establezco este
lazo que no tiene un sentido a priori, sino justamente sélo por una ausen-
cia. Sin las maquetas, la pintura, el cine, la arquitectura, me son dificil-
mente accesibles. Queda la musica, por la cual siento una atraccion
ambigua. Mi amor hacia ella no tiene limite, pero puedo también detes-
tarla cuando pienso que la quieren hacer pasar por el unico placer de los
ciegos, y que es en realidad la sola posibilidad de existencia social y una
siempre promesa de felicidad.

La filosofia del arte, la estética, es mi asunto con algunas reservas que
hay que expresar, de orden técnico. Por ejemplo, el aspecto visual de un
texto difiere de su imagen sonora, salvo si interrumpimos la lectura para
hacer notar todos los signos, pero asi se vuelve de dificil comprension. Ade-
mas, “el arte de citar” me exige un trabajo de verificacion de las frases es-
cuchadas antes de poderlas insertar en un texto. {Nuevos problemas

técnicos silos agregamos a los otros!
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Como estoy privado de la pintura y de las otras artes visuales, me lla-
man mas la atencién, pero hace falta que me describan la pintura; lo que
me da un sentimiento de intelectual, un sentimiento estético indirecto, y
quiza un poco de placer. En este trabajo hay que tener mucha prudencia,
pues con frecuencia las descripciones expresan ante todo los fantasmas de
quien observa el cuadro. Algunas veces recurro a varias descripciones para
acercarme un poco mas a la realidad.

Gracias a la practica, he terminado por amar ciertas pinturas que son
aquellas cuya descripcion ha durado mas tiempo, por ejemplo las obras de
Bosch y las del Greco, algunos iconos, y ciertos pintores venecianos por sus
colores. En los museos o en las exposiciones me gusta la presencia de todas
las miradas silenciosas, los ruidos de los pasos que percibo aun escuchando
la voz de mi guia, que intentara transmitirme su propia mirada. La escul-
tura, por el contrario, me procura un sentimiento estético inmediato, enla
medida en que me han autorizado tocar las estatuas, lo que no es muy
comun. Me prohibieron un dia, en el parque de Versalles, tocar la copia del
grupo escultérico que representa a Laocoonte; en consecuencia no habria
habido necesidad de taburete, tocarlas es mi manera particular de penetrar
el mito de Eros y Psique, del cual por lo demas estoy afuera. El palido reflejo
de lalampara de aceite que simboliza para mi el mundo de las apariencias
ha desaparecido. Queda la nostalgia de esas realidades inaccesibles y el
deseo de emprender el camino que nos conduce a ellas. Me sentiria pobre
si tuviera que ser el vigilante en una galeria de pintura; mientras que el
mismo trabajo en una galeria de escultura, me daria muchos placeres.

Dado el caracter intelectual de mi percepcién, lo que hace que la pre-
sencia sea muy fugitiva, el sueno de la cosa inaccesible me llev6 un dia a
tomar mis primeras fotos, pero sin ninguna pretension artistica, pues su
realizacion artistica me es vagamente accesible. La superficie lisa de las
imagenes tomadas por el aparato no se dirige a mi, sélo tengo una senal
material de paisajes y gente que he visto o encontrado. Es decir, mi mirada
no existe mas que por el simulacro de la foto que ha sido vista por otro. Me
alegro de esta gran inutilidad. Tengo necesidad de esa mirada para que las
imagenes se animen en mi interior.

Se trata de un cuarto oscuro frente a otro cuarto oscuro, y de rayos de

luz que golpean a éste al revés. Nada mas. Y esto es de todas formas bello.



Un palido vislumbre sobre la pelicula virgen que comienza a transformarse
y convertirse en imagen.

Ademas, existe el misterio de la mirada humana que tanto me inte-
resa; en mis fotos, en efecto, las personas aparecen muy diferentes ante el
objetivo y ante ellas mismas. Diferentes frente a una oscuridad descono-
cida o infinita. La ausencia del ojo del fotégrafo se acentua por el precario
instante irreversible que significa tomar una foto; esa foto que por venir
de una mirada escondida se trasforma en una especie de muerte doble. Las
personas fotografiadas no pueden verse de la forma acostumbrada: falta
implicitamente esa complicidad con el fotégrafo que las confirma en su
narcisismo.

Por la distancia, participo en un juego de fotones, confinado en su pe-
rennidad y que no me dejaran desprovisto de imagenes. Pero sé también
que aparecen para desaparecer rapidamente, como si llevaran la natura-
leza de los angeles y eso es misterioso.

Estoy agradecido con mis amigos narradores de imagenes, que son
realmente aquellos a quienes se les llamaba “los rehenes de la luz”. Mi vida
se escapa asi, tanto como es posible, de las tinieblas y del crepusculo de la in-
diferencia. Aunque tenga muchos espejos en casa por amor a la paradoja,
prefiero buscar mi imagen en la voz de mis interlocutores y amigos; es
una busqueda gozosa.

iQué es entonces una mirada? Es quiza la suma de todos los suefios
de los cuales olvidamos la pesadilla, cuando podemos mirar de otra ma-
nera. Ademas, las tinieblas no son mas que una apariencia, ya que la vida
de toda persona, por mas sombria, esta hecha también de luz. Y de la
misma forma que el dia nace con frecuencia en el canto de los pajaros, he

aprendido a distinguir la voz de la manana de la voz de la noche.

“Itinerarios” es un fragmento del libro Le voyeur absolu (1992) y aparecié en el numero 29, correspondiente a sep-
tiembre del 2000, de la revista Equis.
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