Como hacerse vidente

Jean-Claude Lemagny

VICTOR HUGO, AL ESCRIBIR SOBRE LA SORDERA de Beethoven,
exclamo: “jParece que viéramos a un dios ciego crear soles!” Podriamos
transportar esta idea a la obra de Evgen Bavcar. Lo mas admirable no es que
logre hacer fotografias a la manera de los videntes, sino que nos ensena lo
que puede ser la fotografia de un ciego. El desafio principal no reside en ha-
ber vencido la dificultad —por grande que ésta sea—, el mérito esta en reve-
larnos un universo visual nacido de la noche. En la obra de un fotégrafo
ciego se suscita una correspondencia. Por un lado, esta Evgen Bavcar que
hace mucho tiempo que no tiene acceso a nuestro entorno de luz y de for-
mas; por el otro estamos nosotros que, frente a sus obras, al fin podemos
conocer un universo desconocido y, sin embargo, presente.

Si hablamos de un arte visual como la fotografia, pensamos que de lo
unico que se trata es de ver y estrictamente de ver. Los auténticos artistas
lo saben. “Para ver no hace falta saber nada, excepto saber ver”, decia Wols
(Alfred Otto Wolfgang Schulze-Battmann). Pero no nos desviemos. Nunca he
comprendido los discursos que pretenden discernir detras de las obras de
arte no sé qué de invisible, filosé6fico, religioso, moral y yo qué sé mas. Son
comentarios al margen y se alejan del problema. No tienen nada que hacer
en nuestra reflexion sobre lo visual en tanto que visual. Lo visual no tiene fin
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y, sin embargo, se basta a si mismo. No requiere de mitologias postizas ni de
virtudes ocultas. Con Evgen Bavcar de lo que se trata es precisamente de ver.
La dificultad se halla en encarar de frente la realidad de su ceguera. No hay
que eludirla. La solucién —sino es una palabra indecente— consiste en com-
prender que ver no es algo que se reduce unicamente al sentido que le da
provisionalmente nuestro pensamiento ordinario, vago y descuidado.

Parto de dos puntos de vista. Primero, que la fotografia —a pesar de las
apariencias— es un arte plastico y que todo arte plastico es, originalmente,
incluso antes de ser un arte de la vista, un arte del tacto. Luego, que la foto-
grafia es un arte que establece una continuidad directa con el imaginario
en tanto que aspecto fundamental de nuestra vida interior.

Desde ambos puntos de vista, Evgen Bavcar llega desfavorecido aunque
no desarmado. Si somos sensibles a sus obras es porque tenemos algo en
comun con €l y porque ha sabido conquistar, cultivar, dominar realidades
fisicas y espirituales que también nos constituyen, pero que no sabemos
explorar y cultivar tan bien como €l

El ciego vive en la intimidad de lo tactil y lo espacial. Estas formas vi-
suales que definen nuestra principal relacion con lo real, para el ciego yano
son mas que tacto y distancia y, finalmente, sélo tacto, ya que la distancia
no es sino lo que recorre tocando, incluso el sonido, otra de las cosas que
tenemos en comun. El ciego sabe localizarlo mejor que nosotros, segun su
lejania y su direccién. Para el ciego que recobra la vista, la posibilidad de ver
no aporta al principio mas que una fantasmagoria absurda, donde todo debe
ser interpretado y puesto en su lugar. Al principio, la vista lo separa mas de
lo que lo une a lo que conoce. Y conoce mucho, no sélo porque sabe de las
cosas a pesar de su impedimento, sino porque tiene un conocimiento de
ellas, en muchos aspectos, mas intimo, cercano y concreto. Lo suave, lo duro,
lo blando, lo rugoso son para €l presencias diferentes y mas intensas que
para nosotros, presencias que no sentimos como prolongacién ocasional o
distraida de nuestras miradas rapidas y resbaladizas. El enamorado no bus-
ca mas que tocar, pero bien pronto se da cuenta de que debe aprender.

El ciego sabe hacer hablar ala tactilidad de las cosas. Acomoda los men-
sajes que vienen de sus dedos en un universo casi tan lleno de presencias
como el nuestro. Lo hace dentro de ciertos limites. En tanto que nosotros
buscamos arreglarnoslas entre esas ilusiones épticas que nos rodean por
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todas partes. Y es que la vista, esa extrana abertura a la verdad de las cosas,
es también, entre todos los sentidos, el mas lleno de embustes y de falsas
apariencias. Sabemos cuantos siglos han tenido que pasar para que el arte
confiese (a si mismo) que lo que vemos casi no corresponde con lo que sa-
bemos y, ademas, para que haya decidido mostrarlo. Mostrar por qué ese
personaje ubicado ahi, y del cual sé que es tan grande como yo, me parece
disminuido. En el Renacimiento, la destreza manual del artista tuvo que
conjugarse con los calculos del sabio para establecer ese modelo racional del
espacio que nos propone la perspectiva; un modelo que seguira siendo de
alguna manera equivoco. El tacto, en cambio, no miente. Al menos mientras
no se le someta a interpretaciones temerarias. Lo que transmite si esta ahi.
No nos informa demasiado, se concentra en superficies cercanas y restrin-
gidas, pero lo que sabe lo sabe perfectamente bien. Cuando vemos a Bav-
car explorar con sus dedos las superficies de una escultura, metédicamente,
centimetro cuadrado a centimetro cuadrado, sabemos —gracias también a
la memoria entrenada de los ciegos— que el fotégrafo tiene un conoci-
miento de ella mas exacto, completo y preciso que nosotros que miramos
con los ojos. Sabemos, por lo demas, que los ciegos pueden ser excelentes
escultores y excelentes musicos. Pero Bavcar es un fotégrafo. La fotografia
es por excelencia el arte de la vista. Mas alla de todos los sustitutos, todos
los equivalentes, todas las virtudes, llega el momento en que hay que fran-
quear lo infranqueable. La vista se compensa, a veces de manera sorpren-
dente, no se reemplaza. Ahora bien, sin ese estupido accidente —si se me
permite suponer— Bavcar sin duda se habria vuelto escritor, quiza pintor,
pero probablemente no fotégrafo.

Privado de la vista, Bavcar sabe muy bien qué es lo visual. Incluso tiene
acceso a ello con una pureza que nos falta. Para nosotros, los no ciegos, aque-
llo que vemos dificilmente es separable de lo que pensamos. Pero lo que le
interesa al artista es lo visual en tanto que visual, y nada mas. No hay que
dejar de repetirlo. Bavcar puede prescindir de esas mezclas impuras que nos
imponen las miradas orientadas constantemente por la utilidad y el razo-
namiento. No ve las formas, las toca, las imagina y nada mas.

Sila invidencia se considera el prototipo de la desgracia, no es sélo por-
que la vista sea el mas util de los cinco sentidos, sino porque es, en el corazén
de nuestro pensamiento, lo que mejor simboliza la experiencia que tenemos
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del mundo. En muchas lenguas “ver” significa algo asi como “comprender”.
Ningun sentido puede reducirse a otro, pero todos encuentran en la vista
una especie de modelo ideal de lo que debe ser un sentido eficaz y preciso.

Y sin embargo, la vista es el sentido mas contaminado de todos. Le atri-
buimos responsabilidades que de fondo no tiene, pero que termina por asu-
mir de tanto suponer que su relacién con el pensamiento es continua,
enredada y enganosa. Esto va desde la ilusién grosera y la impropiedad del
lenguaje hasta las expresiones mas sublimes de lo mistico. “jHe visto varias
veces lo que ver cree el hombre!”, nos dice Rimbaud desde El barco ebrio. Y
esanave, ;qué es sino el hombre arrojado mas alla de lo humano? Entre esos
extremos, en lo ordinario de nuestra vida, la vista esta inextricablemente
ligada a todas nuestras opiniones, nuestros prejuicios y nuestras distraccio-
nes. Y el artista siempre se enfrenta a la tentaciéon de abandonar su dificil
busqueda de una verdad del mundo y a la de dejarse llevar por el camino
facil para caer en la anécdota, la confidencia, 1a politica, en todo aquello de
lo que va a hablar, por pereza o mediocridad, la critica mala.

Afortunado el ciego —a pesar de su desgracia— que esta eximido de
esas distracciones, de esos “divertimentos” (en el sentido de Pascal). Ese “ver”
al cual no tiene acceso, que experimenta como una carencia, lo percibe
como tragico. Mejor que nadie, quiza, puede comprender lo que ha dicho
Victor Hugo: que el acto de ver tenia para €l algo de aterrador. El ciego no
puede hacer nada con las pequefieces en que se compromete la mirada en
la vida cotidiana, no puede sino continuar en linea recta hacia la interro-
gante mas alta que nos plantea la dimensién luminosa del mundo.

“Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente”. Estoy seguro de que la
exhortacién de Arthur Rimbaud fue recibida por Evgen Bavcar no con deses-
peracién, sino como un desafio. Para €l la palabra “vidente” irradia algo, aun
sisu centro permanece oscuro.

El ciego es aquel que, al no poder mirar, no puede sino tocar. Y la foto-
grafia es el arte que no toca nada, sino que deja ser a distancia. Todas las
artes que llamamos plasticas tienen una relacién mas o menos lejana pero
siempre original con el modelaje, por lo tanto con el tacto. Bavcar sélo puede
conocer lo que quiere fotografiar yendo a tocarlo. Su trayecto inevitable
hace que se encuentren dos actitudes radicalmente diferentes: por un lado,
el gesto del escultor que sabe y siente el volumen bajo sus dedos; por el otro,
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el disparo del fotégrafo que esta separado de su objeto por la invisible pero
infranqueable distancia que impone la éptica. En realidad, la camara de la
cual Bavcar deberia servirse seria una camara palpadora. Como no posee ese
objeto imposible, separa la operacién en dos tiempos: ir a sentir la forma y
luego registrar la luz que le devuelve.

El trabajo de Bavcar nos ensenia algo a quienes no estabamos dispues-
tos a creerlo y es que, en el fondo, la fotografia es también un arte plastico.
Lo que esta aqui adelante, asi sea de manera indirecta, es precisamente la
forma en el espacio. La luz, en ultima instancia, no esta ahi sino para hacer-
la aparecer. La tensién que anima la operacion fotografica se dirige hacia
esos relieves que componen la objetividad material de las cosas. En el fondo
de todo arte plastico se halla la escultura, en el fondo de la fotografia tam-
bién. Tenemos ahi una razoén seria para estimar que la fotografia es un arte
y, mas precisamente, un arte plastico. Participa de un mundo que se siente y
se piensa por completo como una serie de variaciones en la densidad de la
extension, incluso cuando escapa ala vista. Al enlazar dos extremos, Bavcar
demuestra que la fotografia erige un puente entre lo sélido y lo impalpable.
Se sirve de la luz para cifrar la materia.

La obra de Bavcar nos hace volver a esa verdad fisiolégica de que el sen-
tido de la vista es una modificacion local del sentido del tacto. Un pedazo de
piel que se ha vuelto sensible a la luz. El ciego que recobra la vista comienza
sintiendo que los objetos le raspan en el fondo del ojo. En este contacto ini-
cial el hombre reencuentra su complicidad con la realidad. Es un contacto
que esta en el origen de todo pensamiento auténtico. “Nada es mas profun-
do que la piel”, decia Paul Valéry.

En la medida en que todo arte es también meditacion sobre su medio,
el fotégrafo interroga la luz. Bavcar no esta privado de la verdad de las cosas,
sino de la presencia de su verdadera herramienta, que no es la camara sino
la luz. Como un escultor que nunca pudiera coger ni un cincel, ni un marti-
llo. Pero sobrepasa la dificultad gracias a sus haces de luz y sus antorchas de
plata con las cuales raya la negrura del espacio, después de haber hecho la
noche. Y con ello nos reubica a todos en una condicién comun. De ahi que
se pueda decir que pinta y dibuja con luz.

Hay que admitir que la plastica, es decir, el tocar los volumenes, esta
lejos de serla experiencia entera. A veces se quisiera reducir el arte ala mera
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busqueda del ritmo de las formas materiales en el espacio, en una batalla
incansable por el formalismo como doctrina estética. Pero estoy obligado a
constatar la presencia en el arte de otra dimensién irreductible, que yo lla-
maria poesia, o quiza imaginacion, o quiza sueno. Esta presente en toda
obra y apenas puede concebirse sino es traida por la luz.

No puedo sino admirar la verdad de esta frase de Gaston Bachelard:
“Queria ver, y solo ver, testigo altivo de un universo donde el hombre es
extranjero. Y ahi lo tienes sofiando”. La imaginacion, dice Bachelard, no
es un desvio de la mirada, ni una excepcién aberrante de la vision, por el
contrario, la imaginacién es una condicién previa a toda vision. Si no fué-
ramos capaces primero de imaginar no seriamos ni siquiera capaces de
mirar. Hay que tomar al pie de la letra, con Bachelard, la idea de que “la
imagen esta antes que el pensamiento”, y que la relacion entre una imagen
poética nueva y un arquetipo que duerme en el fondo del inconsciente no
es causal. La imagen poética no esta sometida a una pulsion. No es un eco
del pasado. Mas bien es ala inversa:la imagen es un destello gracias al cual
resuenan ecos del pasadolejano. En sunovedad, en su actividad, la imagen
poética tiene un ser propio, un dinamismo propio. Es la constatacion de
una ontologia directa.

El ciego, que no ve imagenes, tiene imaginacién. No percibe lo visible
exterior pero lleva en si mismo uno de los dos origenes de todo lo visible: la
imaginacién. Y, en ultima instancia, si el origen de ese brote interno le esta
vedado, lo real, que se manifiesta ante nuestros ojos, permanece también,
incluso para el vidente, igualmente incognoscible.

Al llegar al encuentro de sensaciones tactiles, la vida del ciego queda
absorta en la creacién de imagenes. Es un dominio tan huidizo y volatil
como estable y solido es el del tacto. jAquellos que ven en verdad son mas
privilegiados que los ciegos? Los no ciegos pueden alimentar y renovar su
imaginacién con todo lo que ven, y eso es inmenso. Sin embargo, no saben
mirar bien las imagenes que danzan en la pantalla de su mente. Aqui hay
que distinguir entre dos formas de imaginacién. Por un lado, cuando cerra-
mos los ojos, seguimos viendo un sinfin de cosas. Esa pantalla negra o lecho-
sa esrecorrida en todos los sentidos por formas caprichosas: zigzags, estrellas,
torbellinos que desaparecen tan pronto como aparecen, pero que se convier-
ten, a veces, en fuegos artificiales, incluso en cuerpos y objetos de apariencia
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sélida que, a lo largo de nuestros insomnios, no nos dejan en paz y pueden
incluso transformarse en visiones delirantes. Es entonces cuando se revela
el poder interior de una pulsién visual que nada le debe a lo que vemos, sino
a lo que hemos visto. Yo no sé lo que pasa a los ciegos. ;Sera que las fantas-
magorias de una mirada a oscuras suponen un nervio 6ptico que funcione a
la perfeccion? En todo caso —frente a ciertas imagenes de Evgen Bavcar—
creo a veces reconocer el espectro volatil de ciertas aves que atraviesan el
cielo como relampagos vivos.

Pero el principal poder de nuestra imaginacién no esta ahi. Es el “gran
palacio de nuestra memoria” (san Agustin) o “el edificio inmenso del re-
cuerdo” (Marcel Proust). También puede construirse en mundos interiores,
a veces inverosimiles, y sin embargo mucho mas importantes para el artis-
ta que la triste realidad. Es el inicio de toda creacién o un refugio fuera del
cual la vida nos seria insoportable. Por lo demas, apenas sabemos donde
empieza y dénde acaba, pues si bien se alimenta de la experiencia exterior,
también nos informa desde el interior. Y sin este pensamiento interior en
imagenes no podriamos, aun con buenos ojos, ver ni saber nada.

Eluniverso de las imagenes mentales es tan paradojico que puede pres-
tarse a las teorias mas opuestas. La imagen mental ha podido ser negada
puesto que cada vez que tratamos de mirarla de frente, de examinarla, se
aleja. En ese momento no podemos siquiera decir que se desvanece como
una aparicién fragil: confiesa inmediatamente su nada. Por otro lado, puede
presentarse con tanta fuerza, peso y densidad que el filésofo se pregunta si,
enganados como vivimos en este mundo por no sé qué “astuto genio”, no
seria ésa la unica y auténtica realidad. Todo creador va de lo invisible a lo
visible. Alla donde ha ido para volver hacia eso visible que es la obra, es un
mundo misterioso, incluso para él y por completo para los demas a quienes,
por cierto, no les incumbe. Alla donde €l ha ido, nadie ha ido jamas. Bavcar
nos hace disfrutar de mundos visibles, pero él permanece en su mundo in-
visible. Frente al rostro de ese senor amable no podemos evitar la inquietud
de saber hasta qué punto nos da a ver lo que ha visto en el interior de si
mismo. Quiza no. Quiza exista alla atras, en su noche, otra creaciéon que nos
sera desconocida para siempre, invisible. Creo que Bavcar pensaria que esto
no tiene sentido. Lo que le interesa es hacer una obra de arte, es decir, una
pieza concreta y abierta hacia el otro. La palabra y la amistad le permiten
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percibir ecos de ella e incluso sentir con nosotros, recopilando informacion,
cualidades que escapan a toda descripcion.

Su apuesta —lo sabemos bien— no es lograr una proeza como la del
manco que pinta tarjetas postales con un pincel entre los dientes. Sabe que
siempre atraera cierta curiosidad. Es sulado “exético”, como él dice, con pa-
labras llenas de humor y de pudor. Pero el didlogo que establecemos con él
y con su obra se halla en un nivel diferente. Lo que nos revelan sus fotogra-
fias no es, de primera instancia, una forma fresca y nueva de ver las cosas,
como lo hacen tantos buenos fotégrafos. Sus fotografias son ante todo ima-
genes de un ciego, venidas de otro mundo, donde las cosas aparecen de un
modo distinto, donde las luces viven su vida particular en el espacio, y don-
de la sombra parece tener su fecundidad, como la tierra. Sombra y luz se
abandonan ahi a danzas donde cada una conserva su libertad y su iniciati-
va, liberadas de esa coreografia comun a la cual se les sujeta de forma tradi-
cional. Ya no son hermanas siamesas, sino que dirigen un ballet en donde
se apartany se reencuentran al ritmo de su espontaneidad. A la vez inquie-
tantes y alegres, estas imagenes, al contrario de las otras, surgen primero de
la imaginacién para luego encontrarse con la realidad. El artista vidente
cambia esta realidad. En él las imagenes nacen del suefio y continuan per-
teneciendo a su reino.

Bavcar somete a la prueba de la realidad aquello que imagina. Al igual
que cualquier artista, no esta ahi para hacernos confidencias. Fabrica fotos,
objetos parala vista. Por generosidad las aprovecha menos que nosotros, aun
siese trabajolo ayuda a vivir entre los demas. Sus idas y venidas entre lo mas
secreto de su mundo interior —ese imaginario que es la fuente del pensa-
miento— guiadas por el mas sensual, el mas superficial de todos los senti-
dos, el tacto, le permiten realizar obras extranas y bellas, que nos ensenan a
todos que la fraternidad se extiende mas lejos de lo que habiamos creido.

Traduccion de Claudia Itzkowich Schnadower



